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El Anillo




La herencia del último templario



Para Jordi, David y Gloria



Escondido en su anillo papal, habita un demonio.

Acusación de Felipe IV de Francia, verdugo de templarios,

contra el papa Bonifacio VIII.






UNO


No es frecuente que a una mujer le regalen dos anillos de compromiso el mismo día. Por eso mi veintisiete aniversario fue tan especial.
El primer anillo lucía un espléndido solitario y me lo regaló Mike, el chico con quien llevaba saliendo más de un año. Un verdadero logro.
Mike es el muchacho ideal, ese con el que toda jovencita casadera sueña. O al menos debiera soñar y, si no lo hace ella, seguro que su mamá sí anhela emparentarse con alguien semejante. Corredor de bolsa, o mejor dicho, el hijo del propietario de la agencia, más que un prometedor futuro, él poseía desde la cuna un dorado porvenir: la fortuna de papá y mamá.
Bueno, pero quizá os estéis preguntando por el otro anillo. Pues el otro, ¡sorpresa!, también me exigía un deber, aunque no conyugal. ¿O tal vez sí? En realidad ese segundo anillo me comprometía, pero no con un hombre, sino con la aventura. Con una insólita aventura.
Claro que, cuando lo recibí, no sabía que se trataba de eso, ni siquiera sospechaba quién me lo podía enviar. Y si me hubieran dicho el nombre del remitente, no lo habría creído. Aquel aro de compromiso era el regalo de un muerto.
Tampoco barruntaba entonces que ambos anillos, o mejor dicho, que ambas obligaciones eran incompatibles. Así que me quedé con las dos joyas, haciéndome a la idea de que habría boda y de que mi apellido iba cambiar a Harding, aunque intrigada con ese otro extraño anillo. Soy muy curiosa y los misterios me ponen frenética. Pero será mejor que cuente cómo ocurrió todo…

Cuando llamaron a la puerta, la fiesta ya estaba en pleno apogeo. Jennifer, con su vestido largo de escote profundo, y Susan, con sus pantalones ajustados de cintura baja, habían empezado a bailar desafiando a la concurrencia masculina. A los chicos, algunos con varias copas encima, se les iban los ojos. ¡Las muy frescas! ¡Cómo les gusta provocar! El caso es que se les juntaron un par de bobos, vaso en mano, y así empezó el bailoteo general.
A mí no me importaba que esas dos hicieran babear a los tíos; en ese momento ya era una mujer comprometida y Mike, mi apuesto novio, me tenía cogida de la cintura y entre risa y trago, trago y risa, nos íbamos besando. Mi mano lucía un hermoso aro con un grueso brillante solitario de muchísimos quilates. Mike me lo había ofrecido unas horas antes, en el lujoso restaurante cercano a mi apartamento de soltera en Manhattan, donde me invitó a almorzar para celebrar mi cumpleaños.
– Hoy elijo yo el postre -dijo.
Y me sirvieron un magnífico soufflé de chocolate. A mí me vuelve loca el chocolate y al tercer o cuarto ataque a aquella delicia, la cucharilla tropezó con algo duro.
– La vida es como un soufflé de chocolate -Mike imitaba la voz de Tom Hanks en la película Forrest Gump-. Nunca sabes lo que te puedes encontrar dentro -creo que avisaba, quizá temía que en mi voraz entusiasmo me lo pudiera tragar.
Y desde la sabrosa negrura un destello me deslumbró. Yo ya confiaba en que uno de aquellos días mi genio de la bolsa iba a presentarse con una pequeña fortuna en forma de aro con diamante y que me lo ofrecería envuelto en promesas de amor eterno. De amor y riqueza, ya que aceptar era asegurarme un futuro donde el trabajo dejaba de ser necesidad relativa para convertirse en pasatiempo absoluto.
– Feliz cumpleaños, Cristina -dijo muy serio.
– ¡Pero si es…! -chillé y me puse a chupar el chocolate para limpiar el anillo.
– ¿Quieres casarte conmigo? -él había hincado una rodilla en el suelo. ¡Qué romántico!, pensé.
Los camareros y comensales de las mesas cercanas, alertados por mi exclamación, nos observaban curiosos. Yo me puse seria y disfrutando del show miré a mi alrededor; la alfombra persa, la fastuosa araña de cristal que colgaba del techo, los cortinajes… Hice como si pensara. Mike me miraba con ansia.
– ¡Claro que sí! -exclamé cuando el suspense llegaba a su clímax. Y levantándome de un salto fui a besarle. Él sonreía feliz y la elegante concurrencia celebró la escena con un aplauso entusiasta.
Pero volvamos a la fiesta…

Con el alboroto de música y conversaciones compitiendo en volumen, no oí que sonaba la campanilla; John y Linda sí, y en lugar de llamarme para que acudiera, decidieron que un tipo tan interesante como aquél debía verlo el público. Así que lo hicieron pasar y me encontré frente a un individuo alto, vestido de motorista, de negro, y que no se había dignado a quitarse el casco para entrar en el apartamento.
– ¿La señorita Cristina Wilson? -interrogó. Sentí un escalofrío, aquel individuo tenía un aspecto siniestro y parecía haber traído consigo toda la oscuridad de la noche exterior. Alguien había bajado la música y todos estaban atentos a las palabras del hombre.
– Soy yo -repuse, y al momento sonreí. ¡Claro, aquel muchacho iba a cantar cumpleaños feliz! ¡Y seguramente nos montaría un striptease para mostrarnos los músculos prietos que escondía bajo el cuero negro! Un regalito sorpresa de alguna de mis amigas, quizá Linda o Jennifer Sería divertido. El individuo hizo una pausa, abrió la cremallera de su cazadora y cuando yo creía que se la iba a quitar, extrajo un pequeño paquete de un bolsillo interior. Los invitados hacían corro a nuestro alrededor, la faz eufórica y los ojos alcohólicos.
– Esto es para usted -dijo al dármelo. Me quedé mirándole expectante. ¿Cuándo empezaba el show? Pero en lugar de cantar abrió otra cremallera, y en vez de quitarse los pantalones de cuero, sacó papel y bolígrafo.
– ¿Puedo ver algún documento que la identifique? -volvió a preguntar en tono seco.
Aquello me pareció excesivo, pero había que seguir la broma. Así que localicé mi carné de conducir para que lo viera. Él anotó los datos en el impreso con ademán tranquilo. Era un actor consumado, todos estábamos pendientes de sus palabras y movimientos. ¿Comenzaba ya?
– Firme aquí.
– Bueno, ¿empiezas o qué? -le dije una vez estampada mi firma; todo aquel preámbulo era excesivo.
Él me miró de forma extraña y arrancando copia del documento, me la dio, y con un «hasta luego» se fue hacia la puerta.
No me esperaba aquello, e interrogué con la mirada a Mike, que se encogía de hombros sin poder ofrecerme respuesta. Miré el papel que me había dejado, la copia era poco legible y sólo pude ver mi nombre. No había remitente.
– ¡Espera! -grité y salí corriendo detrás de él. No lo pude encontrar en el rellano; había tomado ya el ascensor.
Volví hacia donde estaba Mike, pensativa. Así que no era un actor sorpresa de cumpleaños; era de verdad. Estaba intrigada. ¡Qué tipo tan misterioso! ¿Quién me enviaba aquello?
– ¿Abres el regalo o qué? -dijo Ruth.
– ¡Queremos ver qué es! -pidió la voz de un chico.
Y me di cuenta de que tenía aquel objeto en mis manos; lo había olvidado por completo a causa del extraño hombre de negro.
Me senté en un sofá y apoyando el paquetito en la mesa de centro de cristal quise quitar el cordel que ataba el envoltorio, sin éxito. Todos me rodeaban preguntando qué sería y quién lo enviaba. Alguien me acercó el cuchillo para el pastel, y al abrirlo me encontré con una cajita de madera oscura con un rudimentario cierre metálico. Se veía vieja.
Y adentro, alojado en una almohadilla de terciopelo verde, había un anillo de oro, con un cristal rojo granate engastado en él. Parecía muy antiguo.
– ¡Un anillo! -exclamé. Y probándomelo, vi que, aunque suelto, encajaba en mi dedo medio. Y allí lo dejé, junto a mi aro de prometida que brillaba en el dedo anular.
Todos querían verlo y fue excusa para que se repitieran los elogios sobre el tamaño del diamante del primer aro.
– Es un rubí -dijo Ruth refiriéndose al otro anillo. Ella es experta en joyas antiguas, trabaja en Sotheby's y tiene buenos conocimientos de gemología.
– Qué aspecto tan raro -comentó Mike.
– Es que antes, hace siglos, no cortaban las piedras como ahora -repuso Ruth-. El tallado era rudimentario y las gemas se pulían en forma redondeada, tal como veis en este rubí.
– ¡Qué misterioso! -exclamó Jennifer antes de desentenderse del asunto. Subió el volumen de la música y se puso a bailar. Y al ritmo de su trasero la fiesta recobró la marcha.
Mientras Mike preparaba unos combinados, me puse a observar la caja y el anillo. Y reparé en el justificante de entrega. Estaba allí, sobre la mesa de centro. Repasándolo cuidadosamente pude leer, con apuros porque el calco casi no había marcado el papel: «Barcelona, Spain».
Y el corazón me dio un vuelco.
– ¡Barcelona! -exclamé. ¡Eran tantos los recuerdos que ese nombre me traía!



DOS


La torre, herida de fuego, desplomó su masa colosal sobre los infelices de abajo con un rugido estremecedor. La gente huía. Una nube de polvo y ceniza, cual viento de desierto cargado de arena, avanzaba penetrando por las calles, cubriéndolo todo con una capa blancuzca.
Di una vuelta en la cama. ¡Dios, qué angustia! De nuevo volvía el recuerdo de aquella mañana aciaga en la que las más altas torres cayeron…
No pasa nada, me dije, eso ocurrió hace meses; estoy en mi cama. Tranquila, tranquila. Después de mi fiesta de cumpleaños, Mike se había quedado a dormir conmigo y yo notaba su agradable calor junto a mí; respirando pausado, satisfecho, relajado. Acaricié su espalda, ancha, fuerte. Y abrazándole me sosegué. Nuestros cuerpos descansaban desnudos bajo las sábanas; a pesar de lo intenso de la pasión, él había tenido suficientes fuerzas para decirme que me continuaba amando después de amarme, y fue capaz de soltar unos requiebros antes de quedarse dormido como un tronco. Y yo también, rendida por un día tan intenso, fui presa de un sueño dulce, creo, hasta que llegaron esas imágenes de angustia.
Miré el despertador. Eran las cuatro y media de la madrugada del domingo; tenía mucho tiempo para dormir.
Cerré los ojos, ya tranquila, pero me encontré de nuevo con la trágica visión del derrumbe, de los escombros, del pánico de las gentes.
El sueño había cambiado. Ya no ocurría en Nueva York. No era el desplome de las Torres Gemelas. Era algo distinto y las imágenes y sonidos de aquello venían a mí sin que yo pudiera evitarlo.

La gente gritaba. El derribo de las torres había abierto una brecha y hombres portando espadas, lanzas y ballestas, protegidos con cascos de hierro, cotas de malla y escudos, se apresuraban, a través de la polvareda, hacia el boquete de la muralla, animándose unos a otros. Se hundieron en la bruma sucia, en el estruendo, y jamás regresaron. Al poco la neblina vomitó una horda de guerreros aulladores. Eran musulmanes y blandían alfanjes sangrientos. Aun con espada al cinto, yo era incapaz de luchar; notaba mis fuerzas huyendo junto a la sangre de mis heridas abiertas. No podía blandir armas, ni siquiera levantar mi brazo, y me afané en busca de protección. Miré mi mano y allí, en ese sueño, con su rojo profundo estaba el anillo de rubí.
Mujeres, niños y viejos, acarreando fardos, algunos con caballerías, otros con cabras y ovejas, corrían hacia el mar. Los chiquillos lloraban aterrorizados y las lágrimas se deslizaban formando canales por sus caritas sucias de polvo. Los mayores seguían a sus madres y éstas llevaban de la mano, o en brazos, a los más pequeños. Al cargar los asaltantes, acuchillando a los fugitivos, llegó el pánico. La turba chillaba, abandonaba sus pertenencias, algunos dejaban a sus hijos, sólo querían escapar. Sin saber adónde. Era terrible. Sentí una gran pena por ellos, pero no les podía socorrer. ¿Qué sería de los niños sin madres? Quizá salvaran la vida como esclavos. Unos grandes portones de madera, reforzados con metal, se iban cerrando. Detrás había protección, pero la tropa, espada desenvainada, mantenía la multitud a raya; sólo franqueaba la entrada a algunos. Los que se hacinaban fuera empezaron a implorar a voces. Había empujones, llantos, súplicas, insultos. Los guardianes gritaban que se apartaran, que se fueran, que salieran hacia el puerto. Y cuando la muchedumbre amontonada quiso forzar el paso, los de la entrada empezaron a dar tajos a los más cercanos. Pobres infelices, ¡cómo bramaban su dolor y miedo! Se abrió un claro y vi el acceso ya casi cerrado. Me desangraba y temí morir allí, entre el gentío desesperado. Trastabillando me lancé hacia las espadas de los soldados. ¡Debía cruzar esa puerta!

Me incorporé en la cama de un salto. Jadeaba y tenía los ojos llenos de lágrimas. ¡Qué angustia! Más aún que la que sentí cuando el atentado de las Torres Gemelas. El sueño era para mí más real, incluso, que lo ocurrido el 11 de septiembre. No espero que podáis entender eso, pues yo no lo entiendo del todo aún hoy.
Pero una imagen final me quedó grabada. El hombre que mandaba a los sicarios de la puerta vestía de blanco y lucía en su pecho la misma cruz roja que estaba pintada en la pared de la fortaleza. Esa cruz… me recordaba algo.
Me giré hacia Mike en busca de amparo. Ahora estaba boca arriba y continuaba durmiendo feliz, con cara angelical y media sonrisa en la faz. Seguro que sus sueños y los míos eran muy distintos. Yo no podía compartir su paz; esa sortija, no la suya, sino la otra, me tenía inquieta.
Antes dije que estaba desnuda. No del todo. Lucía en mi mano los dos anillos. No estaba habituada a dormir con joyas, pero al acostarme no me quité el aro del puro diamante, símbolo de nuestro amor, de mi promesa, de mi nueva vida. Aún no sé por qué también yacía en la cama con el otro anillo. Ése, el de mi pesadilla. ¿Tanto me obsesionaba esa sortija para que se me apareciera en ese sueño trágico?

La quise ver mejor y, quitándomela, la puse bajo la lamparilla de noche. Fue entonces cuando ocurrió y me quedé boquiabierta de sorpresa.
La luz, al incidir en la piedra, engarzada de tal forma que el metal la sujetaba sólo por los lados, proyectaba una cruz roja sobre las sábanas blancas.
Era hermoso, pero inquietante. Era una cruz muy singular; tenía los cuatro brazos iguales, pero se abrían en sus extremos formando dos pequeños arcos, ensanchándose al final.
En aquel momento me di cuenta: ¡era la misma cruz del sueño!, esa del uniforme de los soldados que cargaban contra la multitud, la pintada en la pared de la fortaleza.
Cerré los ojos y respiré hondo. No podía ser, ¿estaría aún soñando? Quise serenarme y apagando la luz, busqué refugio junto a Mike, que, dormido, se había girado de espaldas. Le abracé. Eso me serenó algo, pero mis pensamientos continuaban a toda velocidad.
Todo lo referente a aquel anillo era misterioso: la forma en la que había llegado a mí, su aparición en mi sueño, la visión de esa cruz antes de encontrarla también en la sortija…
Me dije que aquella joya tenía una historia que contar, no era un regalo cualquiera, escondía algo…
Y sentí más curiosidad. Y miedo. Algo me decía que aquel inesperado regalo no había llegado a mí por azar, que era un reto del destino, una vida paralela a la que yo vivía y que, como una puerta secreta, se revelaba de repente, abriéndose a mi paso y tentándome a cruzar un umbral oscuro…
Intuía que aquel aro convulsionaría esa vida confortable, previsible, llena de promesas de felicidad que empezaba a vivir. Era una amenaza, una tentación. ¡Maldito anillo! Acababa de llegar y no me dejaba dormir en la que se suponía debía ser una noche feliz.
Encendí de nuevo la luz y puse mi atención en la roja piedra; tenía un fulgor extraño, interior, y formaba una estrella de seis puntas que parecía moverse por debajo de la superficie conforme yo giraba el anillo, de forma que su brillo de lucero siempre estaba frente a mis ojos.
Examiné su parte interior. Tenía una incrustación de marfil en la base, tallada de tal manera que formaba un diseño vacío en el reverso del rubí, haciendo que la luz, al atravesar el cristal, proyectara por atrás aquella hermosa cruz roja de sangre.
Bien, había logrado entender cómo funcionaba físicamente aquella pequeña maravilla, pero mi curiosidad por saber de dónde venía y por qué motivo me la habían mandado aumentaba por momentos.
De pronto, mis ojos se abrieron como platos cuando aquel pensamiento estalló en mi mente:
¡El aro!, el del rojo rubí. ¡Yo lo había visto antes!
Era como una imagen que regresaba de las brumas de los recuerdos de infancia; tuve la convicción, la absoluta seguridad. Lo podía ver en algún lugar de mi pasado, alguien lo estaba luciendo en su mano.
Me revolví inquieta en la cama. Ocurrió cuando era niña, en Barcelona. De eso no tenía dudas. ¿Pero quién lo llevaba?
Me esforcé, pero no era capaz de recordar.
Estaba ya segura de que procedía de mi infancia, y quizá de un pasado mucho más remoto, pero ¿quién me la enviaba? ¿Por qué razón? Si le quieres regalar algo a alguien por su cumpleaños no te andas con tantos misterios, te das a conocer. ¿No es cierto?
Y entonces me vino, otra vez, esa pregunta que siempre he querido hacerle a mi madre pero que nunca llegué a formular en voz alta. Era un pequeño enigma, una de esas curiosidades a las que no le das importancia pero que se mantienen zumbando bajito en algún lugar de tu mente y que de pronto un día se convierten en toda una incógnita.
¿Por qué nunca volvimos a la ciudad donde yo nací?

Nos mudamos de Barcelona a Nueva York cuando tenía trece años. Mi padre es de Michigan y fue, durante un montón de años, responsable de la subsidiaria española de una compañía americana. Mi madre es hija única de una «buena» familia de la antigua burguesía catalana. Mis abuelos maternos murieron y todos mis parientes en España son lejanos, no nos tratamos.
Fue en Barcelona donde mis padres se conocieron, sintieron el flechazo, se casaron y nació ésta que relata.
Mi padre me ha hablado en inglés toda la vida y yo le llamo Daddy, que quiere decir papá, y él a María del Mar, mi madre, Mary. Pues bien, siempre tuve intención de preguntarle a Mary por qué jamás volvimos, pero ella rehuía el tema. ¿Tendrá algún motivo?, me preguntaba.
Daddy se integró bastante bien en el grupo de amigos de mi madre, le encanta España, pero parece que era ella quien insistía en venirnos a vivir a los Estados Unidos. Y al final ganó en su empeño; le dieron a mi padre un puesto en la central corporativa en Long Island, Nueva York. Y nos mudamos. María del Mar dejó su familia, sus amigos, su ciudad y se fue contenta a América. No regresamos nunca más, ni de visita. Qué extraño, ¿verdad?
Di una vuelta en la cama y miré de nuevo el despertador. Era ya madrugada del domingo, y ese día íbamos a visitar a mis padres en su casa de Long Island para celebrar mi cumpleaños. Pensé que mi madre y yo teníamos mucho de qué hablar. Si ella quería, claro.



TRES


– Te quiero -me dijo Mike apartando la mirada de la carretera por un momento; acariciaba mi rodilla.
– Te quiero, amorcito -repuse y me llevé su mano a la boca para besarla.
Era una hermosa mañana invernal y Mike conducía relajado y feliz. El sol hacía brillar los troncos y las ramas desnudas de los árboles caducos y se perdía en el verde de los abetos. La transparencia y luminosidad del día engañaban; nadie adivinaría desde el interior del vehículo, caldeado por el astro rey, el frío exterior.
– Tendremos que decidir una fecha -me dijo.
– ¿Una fecha?
– Sí, claro. Una fecha para la boda -me miraba como sorprendido por mi despiste.
– Sí, claro -respondí pensativa. ¿Dónde tenía yo la cabeza? «Después de prometerse hay que casarse», reflexioné. «Y si Mike me ha regalado el anillo es porque se quiere casar. Y si le dije que sí es porque yo también quiero.»
Debería estar ansiosa por celebrar la boda. Pero en lugar de ocupar mis neuronas en hacer planes, llenos de ilusión, sobre mi traje blanco, el de las damas de honor, la tarta y todo lo necesario para el día más feliz de mi vida, Mike me había pillado pensando en el anillo. Y no precisamente en el suyo. Pensaba en el otro, en el del misterio. Pero claro, eso no se lo iba a confesar.
– Y cuando decidamos la fecha -añadí- tendremos que preparar las invitaciones, los trajes, el banquete, la iglesia…
– Naturalmente.
– ¡Qué bien! -afirmé risueña. «Vaya lío», me dije a mí misma. «¿Cómo habré llegado hasta aquí?» Y recordé el día en que empezó todo…

En la mañana llegaron los pájaros de muerte, tripulados por muertos, y con su fuego segaron miles de vidas, hundieron los símbolos de nuestra ciudad, pusieron nuestro corazón de luto.
Venían de la noche oscura, lejana en mil años, donde sólo una media luna de sangre da luz a los iluminados. Y ahora duele. Esas torres hundidas nos duelen. Como dicen que duelen los miembros amputados que ya no están. Sólo queda de ellos su dolor.
El inmenso hueco continúa allí y sus fantasmas parecen poblar la noche de la ciudad. No es la misma. Jamás volverá a ser la misma. Pero aún es Nueva York. Eso lo será siempre.
Ese día y su noche cambiaron mi ciudad, cambiaron el mundo, me cambiaron a mí, cambiaron mi vida.

Aquella mañana debía ir al juzgado por un enrevesado caso de divorcio y cruzaba la recepción de mi bufete, cercano al Rockefeller Center, cuando noté algo. Un impacto, una sacudida sin importancia. Extraño, pensé, no hay terremotos en Nueva York. Subí a la oficina, acababa de saludar y estaba entrando a mi despacho cuando llegó la noticia. Una secretaria al teléfono chilló: «Oh, my God!», se formó un corro de incrédulos alrededor de la chica y subimos a comprobarlo a la terraza del edificio desde donde, como en tantas otras de Nueva York, se divisaban las torres. Vimos el humo y gritamos horrorizados a la llegada del segundo avión y de su fuego; a partir de ese momento fue la locura. No era un accidente, era un ataque, cualquier cosa podía ocurrir. Las noticias eran primero confusas, luego trágicas, y después vino la orden de abandonar el edificio y la recomendación de salir de Manhattan. El zumbido de las aspas de helicópteros golpeando el cielo daba contrapunto al ulular angustioso de sirenas de bomberos, ambulancias y policía, que recorrían las calles como hormigas en hormiguero revuelto, en intento inútil de hacer algo.
Yo dudé si abandonar la isla andando por uno de los puentes y tomar un taxi hasta la casa de mis padres, en Long Beach, pero finalmente decidí ir a mi apartamento y ver lo que ocurría por televisión.
Sentía un agobio horrendo. Y empecé a llamar a conocidos con oficinas en las Gemelas o cercanías. Muchos comunicaban, era difícil hablar con la gente y cuando pude contactar con Mike, lo encontré abatido. Trabajando en Wall Street, tenía muchos amigos en las Torres y pasó la mañana intentando localizarlos con escaso éxito. Hacía meses que nos conocíamos y yo sabía que le gustaba. Mucho. Aceptaba que era un tipo bien parecido y simpático, pero hasta aquí llegaba la cosa. Los ingredientes estaban pero no había catalizador que los hiciera cuajar. Él quería que nos viéramos más, que intimáramos, pero yo frenaba. A veces salíamos solos, otras en grupo; precisamente el sábado anterior nos habíamos juntado con varios amigos.
– Eres demasiado exigente con los hombres -me repetía mi madre-. Les encuentras pegas a todos -insistía-. A ver si consigues que alguno te dure más de seis meses… -y así una vez y otra. Hay ocasiones en que la pobre me carga…
– Tranquila, Mary -terciaba Daddy-. Un día de éstos aparecerá el hombre maravilloso. No hay que conformarse con lo primero que uno encuentra, ¿verdad? -y me guiñaba el ojo, cómplice.
Mi madre estaba en lo cierto. Yo disfruto de la compañía masculina, pero me agobian cuando pretenden limitar mi vida, pidiendo más y más; entonces me canso y me da por cortar. Por suerte tengo facilidad para hacer nuevos amigos y mi Daddy tenía razón: no había encontrado aún a mi hombre. O si lo había hecho, yo estaba por enterarme.
No sé qué sentí aquella mañana al hablar con Mike, quizá noté en él la misma angustia que oprimía mi corazón, pero le dije que viniera a mi casa, que compartiríamos lo que encontráramos en el refrigerador para la cena. Sabía que aceptaría y lo hizo.
Le esperé con una botella de cabernet-sauvignon californiano abierta y al entrar me contó que su mejor amigo trabajaba en uno de los pisos de la segunda torre, por encima del impacto. Estaba desaparecido. Nos sentamos frente al televisor tomando vino y susurrando nuestro estupor. En ese día, sin publicidad, la televisión repetía, a veces con tomas nuevas, los mismos impactos, la gente arrojándose por las ventanas, la tensa espera, el derrumbe… la tragedia. Estábamos como hipnotizados, no podíamos apartar los ojos de la pantalla. De pronto, viendo esas imágenes de pavor, él empezó a llorar. Eso me alivió porque hacía rato que yo deseaba hacerlo y me uní a él. Y llorando le acaricié la mejilla, y él me acarició llorando. Y me besó. Suave, sólo en los labios. Y yo le besé hasta en la campanilla. Era la primera vez que profundizábamos tanto. No sé si habréis hecho eso alguna vez con alguien en plena llorera; es un baboseo algo cochino con moquillo lacrimal. Pero necesitaba olvidarme de todo en sus brazos. A veces me digo con remordimiento que quizá lo hubiera hecho también con otro. Pero, extraño en mí, aquella tarde necesitaba la protección de un hombre, no como a veces me divertía fingir, sino de verdad. O quizá la hubiera aceptado también de una mujer. No lo sé. Y él también necesitaba amparo. Puso la mano dentro de mi blusa y halló mi seno desnudo de sujetador. Yo entreabrí los botones de su camisa y mi mano se fue deslizando primero por su torso y luego hacia abajo. Cuando al rato decidí bajar más, me encontré con su miembro intentando romper el pantalón. Él, entre suspiros de esos de después del llanto, iba besándome los pezones. Hicimos el amor en el sofá con desesperación, como yonquies buscando droga para olvidar el mundo. No tuvimos tiempo de apagar el televisor, ventana sobre lo que queríamos ignorar, y así nuestro murmullo erótico se mezcló con las exclamaciones de asombro y terror de la gente. Él llegaba a su clímax cuando algo me distrajo y abriendo los ojos vi algunos infelices lanzándose al vacío. Los cerré de inmediato y me puse a rezar.
Al rato repetíamos en el dormitorio, sin el horror de aquellas imágenes y sonidos apocalípticos. Y de repente, tras la pasión, el cariño estalló en mi interior. Le estaba agradecida. Cuando él llegó a mi apartamento, yo tenía el corazón tan encogido dentro del pecho que me dolía y haciendo el amor se dilató a su tamaño normal, más, incluso.
Pasamos aquella noche horrible, en la que yo sentía Nueva York poblada de miles de almas sin cuerpo, buscando confundidas, aterrorizadas, desesperadas, su camino en la oscuridad, mientras los vivos llorábamos su ausencia, abrazados en mi cama, reconfortados, con esa felicidad que se siente cuando se deja de ser muy infeliz. Las tinieblas, el horror, estaban fuera, lejos. Y yo pensé que así podría ser para siempre.
Cuando a la mañana siguiente Mike se iba, me pidió que quedáramos por la tarde y yo le dije que sí. Y empezamos a salir en serio. Y claro, mi vida de mujer sin hombre fijo cambió para siempre. Aquel día.



CUATRO


La casa de mis padres está situada en la zona distinguida de Long Island. No es una de esas mansiones carísimas en primera línea de playa, pero sí una bonita construcción, estilo colonial inglés, de dos plantas y amplio jardín.
Al entrar el coche en el camino de grava de la puerta principal, hice sonar la bocina; me encanta que me salgan a recibir.
Fue Daddy, con el periódico del domingo en las manos, quien apareció primero.
– ¡Feliz cumpleaños, Cristina! -dijo al abrazarme y nos dimos dos besos. Justo entonces salió mamá; su delantal denotaba que la habíamos sorprendido haciendo uno de sus guisos.
Mi madre es una gran cocinera y soñó, durante un tiempo, con abrir un restaurante estilo mediterráneo en Manhattan. Casi nunca deja cocinar a la asistenta y, por lo que pude oler, en aquel momento preparaba uno de esos guisos de pescado, tan ricos, que ella llama suquet de l'Empordá.
Tras besos y saludos, mi padre y Mike se fueron al salón y yo la acompañé a la cocina. Debo reconocer que no es un lugar que visite con frecuencia, pero quería anticiparle la noticia.
– ¡Un anillo de compromiso! -exclamó al verlo y palmoteó saltando de alegría-. ¡Qué bonito! ¡Felicidades! -y me dio otro beso y un gran abrazo. Se la veía encantada; para ella Mike era el chico ideal-. ¡Es maravilloso! ¿Para cuándo la boda?
– No lo hemos decidido, mamá -repuse un poco molesta por la presión-. Lo cierto es que no tengo prisa; vivimos estupendamente, me va muy bien en el trabajo y de momento no quiero tener hijos. Quizá le proponga compartir apartamento antes de casarnos.
– ¡Pero primero debes fijar fecha de boda!
– Ya veré -la buena mujer empezaba a agobiarme. Estaba bien tener un novio guapo y rico. Quizá fuera incluso mejor tenerlo de prometido y seguramente quedaría igual de bien como marido, pero yo no necesitaba correr. Quise desviar su atención de la boda al anillo, antes de que el dichoso casorio se convirtiera en motivo de polémica.
– ¿Pero te has fijado en lo grande y hermoso que es el solitario? -y le acerqué el brillante a las narices. La mujer anda corta de vista últimamente. Entonces miró mi mano con atención y de pronto noté que daba un respingo y se estremecía. Hasta me pareció que iniciaba un paso atrás. Observaba alternativamente mi mano y luego a mí, asustada.
– ¿Qué te ocurre?
– Nada -mintió.
– Estás como sorprendida.
– Me encanta el anillo que te ha regalado Mike. Es precioso -dijo al rato-. Pero ¿y ese otro? No te lo había visto antes.
– Me ha llegado de la forma más misteriosa -repuse con entusiasmo-. Pero esa historia la guardo para contarla durante la comida con papá.
Y, haciendo una pausa, añadí:
– Pero siento algo extraño, como si lo hubiera visto antes. ¿No te suena?
– No, no lo recuerdo -contestó pensativa. Pero yo la conocía lo suficiente para saber que no decía la verdad; me ocultaba algo. Mi curiosidad se multiplicó.
Durante el almuerzo mis padres tuvieron el buen gusto de disimular la felicidad que les producía el aspecto carísimo del diamante, aunque mi madre -a veces soy mala con ella- hubiera hecho dieta una semana entera con tal de conocer su precio en aquel mismo momento. El tema del otro anillo surgió cuando la conversación, que giraba en torno al primero, languidecía tras agotar elogios sobre la belleza de la joya.
Fue entonces cuando Mike empezó a contar la aparición del misterioso motorista en mi fiesta de cumpleaños. A Mike le encanta exagerar y poner salsa a los relatos. Ahora el mensajero medía dos metros y era la versión neoyorquina de Darth Vader, el villano en La guerra de las galaxias, ese que va todo él, casco incluido, de negro.
Sólo le faltaba aderezar el cuento con música y efectos especiales: ¡tachiiín! Como hacen los niños. Pero el caso es que mis viejos le escuchaban interesadísimos. El chico cuenta buenas historias, pero creo que a mis padres el hecho de casar a su hija con el flamante dueño de múltiples tarjetas de crédito de oro, platino y diamantes, si las hay, todas ellas en perfecto estado de funcionamiento, les hacía mostrarse especialmente positivos a cualquiera de sus relatos.
– ¡Qué misterioso! -exclamó mi padre, que parecía muy motivado con la historia-. ¿Y no será una broma?
– Pues si es una broma le saldrá cara al bromista -dije-. Una de mis amigas trabaja para Sotheby's y es experta en joyas. Afirma que el anillo es antiguo y la piedra un rubí de excelente calidad, sólo que pulido, como si tuviera cientos de años.
– A ver, déjamelo -pidió Daddy, interesado. Y mientras me quitaba el anillo observé a mi madre. No había dicho palabra, disimulaba, pero tenía aspecto de escuchar un relato conocido.
– Lo curioso es que el resguardo de entrega indica que el paquete viene de Barcelona.
– ¡Barcelona! -exclamó mi padre observando la joya que ya tenía en sus manos-. He visto este anillo antes. Claro, sería en Barcelona.
– ¡A mí me da la misma impresión! -repuse-. ¿No te ocurre lo mismo, mamá?
La vi un poco azorada al responder:
– Quizá sí, pero no recuerdo -yo tenía la seguridad de que ella conocía exactamente la procedencia del anillo. ¿Por qué entonces lo negaba? ¿A qué venía ese disimulo?
– ¡Ya sé! -exclamó mi padre. Me tenía en vilo-. ¡Claro que me acuerdo!
– Dilo -pedí impaciente.
– Este anillo era de Enric. ¿Te acuerdas, Mary? -dijo.
– Quizá, es posible -repuso mi madre, dubitativa. Sí, seguro; pensé. Ella sabía más, escondía algo.
– ¿Qué Enric? -quise saber-. ¿Mi padrino?
– Sí.
– ¡Pero si está muerto!
– Sí, está muerto -reafirmó mi padre.
– ¿Pero cómo puede un muerto enviar un regalo? -intervino Mike, a cada instante más interesado. Debía de estar imaginando el fabuloso relato que podría contar a sus amigos de Wall Street.
– Enric era mi padrino. Te he hablado de él varias veces. Sabes -le expliqué-, a los católicos, cuando nos bautizan, dos familiares o amigos, uno varón y otro mujer, aceptan la responsabilidad de cuidarte física y espiritualmente en caso de desaparición de tus progenitores. Él era mi padrino y murió en accidente de automóvil al año de llegar nosotros aquí. ¿Verdad? -inquirí a mis padres.
Mi madre cambió una mirada extraña con Daddy antes de responder:
– Sí, murió… -dijo. Y entonces supe seguro que encubrían algo sobre Enric. Así es María del Mar; para ella el fin justifica la mentira. Porque es socialmente correcto, porque teme ofender a la gente, o quizá porque odia la confrontación directa y huye de ella.
– Me ocultáis algo -afirmé. Y de repente se me ocurrió-: ¡Claro! No murió, debe de estar aún vivo en algún lugar; por eso me envía su anillo.
Daddy miró a mi madre y le dijo:
– Cristina ya es mayor -su expresión era grave-. Debemos decirle la verdad -y ella afirmó con la cabeza.
Yo los observé a ambos y después a Mike, tan expectante o más que yo. Intrigada, me dispuse a escuchar.
– Enric está muerto -mi padre me miraba triste-. De eso no hay duda, pero no murió en un accidente de tráfico como te dijimos. Se suicidó. Se descerrajó un tiro en la boca.
Me quedé pasmada. Yo adoraba a Enric. De niña, en Barcelona, era como mi tío, más aún, era, después de mis padres, la persona mayor a quien yo más quería. Lo evoco siempre amable, cariñoso, sonriente, inventando juegos para que lo pasáramos los tres en grande: su hijo Oriol, su sobrino Luis y yo.
Recuerdo sus carcajadas y cómo nos hacía reír… Jamás hubiera imaginado que alguien tan vital, de una personalidad tan positiva, decidiera matarse.
– No, no puede ser -dije.
– Sí. Así fue, con toda seguridad -afirmó mi madre. Ahora me miraba serena, había perdido aquel aire culpable que le vi en la cocina-. Sabíamos que lo del suicidio te iba a doler mucho. Por eso te lo ocultamos.
– Pero ¡no me lo puedo creer! -murmuré. Mi madre tenía razón. Aún después de tantos años aquello dolía, me producía una gran tristeza-. De él no me lo creo. No de él.
Me observaban en silencio, sin responder, afligidos.
– Pero ¿por qué? -abrí los brazos añadiendo dramatismo a mi lamento-. ¿Por qué se suicidó?
– No sabemos -me respondió mi madre-. Su familia no me lo dijo. Ni yo he querido preguntar más de lo correcto. Guardemos su recuerdo tal como era: vital, culto, positivo. Yo aún rezo por su alma -parecía triste, muy triste, le quería como a un hermano.
Deposité los cubiertos en el plato. Había perdido el apetito, ni siquiera deseaba comer la tarta de cumpleaños. Sería mejor dejarla para la merienda.
El silencio había descendido sobre la mesa y todos me miraban.
– ¿Pero y el anillo? -inquirí al rato-. ¿Qué pasa con el anillo? ¿Cómo es que alguien me envía, ahora, su anillo como regalo de cumpleaños?
Miré a mi madre, miré a Daddy y ambos hicieron gesto de ignorancia. Cuando mi vista se posó en Mike, también se encogió de hombros, perplejo, como si la pregunta se la hubiera dirigido a él.
– Desde que Enric obtuvo esa sortija, la llevaba siempre puesta, jamás se la quitó -dijo mi madre al fin.
¡Ajá!, estuve a punto de exclamar, ahora sí que te acuerdas, ¿verdad? Me hubiera gustado decirle: «Has estado disimulando desde que lo viste en la cocina», pero callé. Guardaría reproches y preguntas para algún momento a solas. Ahora ella lo negaría todo.
– Jamás lo vi con otro anillo -continuó-, estoy convencida de que lo llevaba al morir.
No pude evitar estremecerme ante esa afirmación.
– Y ¿no es costumbre enterrar a la gente con sus joyas más queridas? -ya me había arrepentido de la pregunta antes incluso de terminar de formularla.
Los tres se quedaron mirándome y nadie respondió. Yo miré el sello. La piedra mostraba, a través de bermejas transparencias, su brillo de estrella. Rojo sangre, pensé.
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Estaba confusa. ¡Vaya lío! Intenté aclarar mis ideas y resumir los misterios que esa sortija traía consigo. ¿Por qué alguien tan amante de la vida como mi padrino había cometido suicidio? ¿Quién me enviaba su querida joya? ¿Por qué a mí y con qué propósito? ¿Por qué Enric, contra costumbre, no fue enterrado con su anillo? Por un momento se cruzó en mi mente que quizá sí lo fue; la aprensión hizo que se me erizara el vello.
Los demás continuaban mirándome.
– Bonito misterio, ¿no es cierto? -dije sonriendo a la fuerza; intentaba ser positiva. Y les observé uno a uno. Mike me devolvió una ancha sonrisa; estaba encantado. Daddy hizo un mohín gracioso, como diciendo qué embrollo, pero mi madre estaba muy seria. Parecía atemorizada.
Continúa ocultándome algo, me dije, y ese anillo la preocupa. Más aún: la asusta.

Ya nos íbamos cuando, de pronto, me acordé de la tabla.
– ¿Te has fijado en esa pintura? -le dije a Mike.
Siempre estuvo colgada en una de las paredes del comedor, nunca llamó la atención de Mike en sus anteriores visitas y yo jamás se la había mostrado. Nos acercamos para verla. Es un cuadro pequeño, de unos treinta centímetros de lado por cuarenta de altura, pintado al temple sobre un madero que se ve carcomido por los lados no cubiertos de escayola y que sin duda ha sido tratado de alguna forma para eliminar la plaga y evitar que se desmorone. Sin embargo, la superficie pintada se conserva casi intacta.
Representa una Madona sentada con el niño en su regazo. La Virgen se cubre con una toca y mira de frente en posición majestuosa e inmóvil; su rostro es dulce, pero serio, y un hermoso halo dorado, con dibujos florales grabados en él, rodea su cabeza. Sujeta al infante, quizá ya de dos años, que se encuentra algo inclinado, sentado sobre la pierna derecha de su madre, bendiciendo al espectador. El Niño luce una aureola más pequeña, menos elaborada, y tiene una leve sonrisa en los labios.
Siempre me ha sorprendido ese contraste de lo estático de ella con el movimiento del pequeño. No lo sabía entonces pero el Niño, nueva generación, posee ese impulso del gótico frente a la quietud de la madre, que continúa teniendo algo de románica.
En la parte superior de la tabla hay dos arcos ojivales, superpuestos, formados por unos pequeños relieves, dorados igual que el fondo de la pintura, que parecen encerrar las imágenes dentro de una capilla antigua. Es otra vez el gótico que, aunque tarde en la pintura comparado con la arquitectura, se impone en la tabla. Y en la parte inferior, a los pies de la Virgen aparece una inscripción latina: Mater.

Bueno, antes dije que el cuadro siempre estuvo ahí y no es verdad del todo. Pero casi. Llegamos a Nueva York en enero de 1988. Estuvimos viviendo en un hotel unos meses hasta que mis padres encontraron esta casa, así que tras hacerle unas reformas nos mudamos en marzo. Pues bien, el lunes de Pascua, puntual, me llegó la tabla como regalo de mi padrino. Y como aún faltaban cuadros que colgar, le asignamos lugar de inmediato. Yo esperaba el regalo de Enric. Jamás había faltado a su obligación, pero claro, a tanta distancia no me podía enviar la mona de Pascua como siempre había hecho. En su lugar me envió aquella hermosa pintura.
A las pocas semanas recibía la noticia de su muerte.
Para mí fue trágico y entiendo que mis padres me engañaran ocultándome lo del suicidio. Yo adoraba a Enric.
– Es un cuadro bonito -comentó Mike sacándome de mis pensamientos-. Parece muy antiguo.
– Me lo regaló Enric, muy poco antes de morir.
– ¿Te has fijado? -dijo él-. La Virgen luce tu anillo.
– ¿Qué?- y miré hacia la mano izquierda de la Virgen, la que sostenía al infante. En efecto, allí había pintado, en el dedo corazón, un anillo. Tenía una piedra roja. ¡Era mi anillo!
Por unos segundos sentí que me aturdía, que me daba un vahído.
Un presentimiento terrible me golpeó casi físicamente.
– ¡Dios mío! -me dije-. Todo está relacionado. El anillo, la tabla y el suicidio de Enric.



CINCO


A pesar del sobresalto de descubrir, de pronto, que aquel anillo, tantas veces visto en el cuadro, era el de Enric y de mi convicción de que la joya ocultaba una extraña historia, continué luciéndolo junto al solitario, ambos en mi mano, uno al lado del otro. Desarrollé una rara querencia por aquellos anillos; uno representaba el amor de mi novio, el otro el de mi querido padrino. Ya no me los quitaba para nada, ni siquiera para acostarme.
Pero no podía evitar que aquel misterio me asaltara en forma de preguntas, en el momento más inesperado, cuando debiera estar pensando en otras cosas. Incluso en el trabajo, a veces en pleno juicio, defendiendo a mis clientes; notaba una extraña sensación en la mano, miraba esa piedra de oculto brillo de sangre y me venía ese pensamiento de: ¿por qué me enviaron ese anillo? ¿Por qué Enric se pegó un tiro?
¡Ah! Me había olvidado de contar que soy abogada. Quizá lo habíais adivinado ya. Resulta que soy muy buena y espero llegar a serlo mucho más. Y un abogado debe poner mucha atención en el caso que le ocupa, los detalles pequeños son muy importantes; hay que estar pensando continuamente en todas las vueltas e implicaciones posibles de tu asunto, ver qué precedentes se encuentran en sentencias anteriores… todo eso. Y a esa profesión no le favorece ocupar la mente con enigmas góticos.
Pero yo no podía resistirme al misterio.
Pensé en llamar a alguien de Barcelona. A mis amigos de infancia, a Oriol, a Luis, pero les había perdido la pista desde que fuimos de España. Cuando le pedí a mi madre que me ayudara a contactar con los primos Bonaplata y Casajoana me dijo que había extraviado su agenda vieja, que no tuvo contacto alguno con familias desde la muerte de Enric y que no sabía cómo encontrarles.
No la creí. Pero tampoco quise presionarla, algo me decía que ella deseaba guardar el pasado oculto, olvidarlo.
Así que un día lo intenté llamando a información telefónica de España. No pude encontrar ni a Oriol ni a Luis en toda Barcelona.
Decidí tranquilizarme y esperar. Si alguien se tomó la molestia de localizar mi paradero para enviarme el anillo, ese alguien terminaría dándose a conocer. O, al menos, eso era lo que yo deseaba.

Recuerdo aquel verano, la tormenta y el beso.
Recuerdo el mar embravecido y la arena, las rocas, la lluvia, el viento y el beso.
Recuerdo el último verano, una tormenta y el primer beso.
Y le recuerdo a él, su calor, su pudor, las olas y el gusto a sal de su boca.
Le recuerdo a él en mi último verano en España y a él en mi primer beso de pasión.
No olvidé mi primer amor, no he olvidado nada, le recuerdo a él.
A Oriol.

El descubrimiento de mi anillo en la tabla me altera. Del todo. Me sorprendía a mí misma pensando en Oriol, aquel chiquillo que fue mi primer amor, en mi infancia, en Enric y en enigmas a los que antes no había prestado suficiente atención.
¿Por qué nunca volvimos a España? ¿Por qué no regresamos a Barcelona? Esas preguntas y otras me acosaban con insistencia, agobiándome. Le había pedido a mi madre muchas veces que fuéramos, pero siempre había un: «Éste no es el momento, el próximo año será; Daddy y yo hemos decidido que vamos de vacaciones a Hawai, a México o a los Cayos en Florida». Pero nunca a España.
Ni siquiera para los Juegos Olímpicos del 92. Yo estaba a punto de cumplir los diecisiete y entonces mi madre dijo que no estaba bien ir de celebraciones cuando nuestros amigos en Barcelona estarían aún de luto por la muerte en «accidente de tráfico» de Enric. Por entonces se cumplían ya tres años del fallecimiento, la familia de Sharon fue a los Juegos y me invitaron. A mi madre le mudó el color de la faz en cuanto se lo dije. Y empezó a urdir excusas. Al final logró convencerme. Carné de conducir y coche. Y yo acepté el trueque.
Pero comprendí que ella había tejido una tela de araña que me impedía cruzar el océano y regresar a Barcelona. María del Mar es hija única, como yo. Mi abuelo murió en los años sesenta y la abuela lo hizo cuando yo tenía diez. Por lo tanto no había prisa por volver.
«Debes adaptarte bien al país de tu padre», decía ella, «ésta es tu tierra ahora y no hay sitio para nostalgias.»
Y yo empecé a encapsular mis recuerdos y a almacenarlos en esa biblioteca de añoranzas que a veces es nuestra mente. Memorias de la abuela, de mis amigos, de mi padrino Enric y también recuerdos de él, muchos, de mi primer amor, de Oriol. Eran evocaciones perfectas, de un mundo hermoso, que al acostarme usaba para crear aventuras imaginadas hasta que el sueño me vencía. Y en mis sueños llegaba él, junto al mar, el sol, la tormenta, la sal, su boca y el beso.

Daddy siempre me habló en su americano de Michigan, mi escuela en Barcelona era cuatrilingüe y yo la primera de mi grupo en inglés.
Además estoy convencida de que las mujeres, en promedio, superamos a los hombres en expresión verbal. No tuve problemas.
Y lo cierto es que sí, me adapté muy bien a Nueva York. Cada año era más popular en mi escuela y tenía más amigos. Terminé diluyendo esa querencia de regreso a Barcelona y aceptando el juego de mi madre de posponerlo para más adelante. Terminé el college, me gradué en abogacía y he comenzado una carrera profesional, ¿para qué ocultarlo?, brillante, al menos de momento.
Entretanto tuve amigos, novios, amantes… Y mis recuerdos catalanes quedaron allí, en los estantes de mi biblioteca de añoranzas, de donde, cada vez con menor frecuencia, de cuando en cuando, se escapaban.
Ya dije que me convencí de que mi madre no quería regresar ni que yo viajara a Barcelona. Eso era un misterio y justamente la segunda razón por la que yo deseaba ir. La primera era Oriol. No porque yo continuara enamorada de él; he salido con un buen número de muchachos y ahora quiero a Mike. Pero el recuerdo dulce de aquellos momentos, del inicio del amor, me hacía desear verlo de nuevo. ¿Qué aspecto tendría ahora?
Todo eso estuvo bajo control, guardadito en los estantes de la memoria, pero ese anillo de sangre lo desbarató todo y dejó mi biblioteca de recuerdos patas arriba. Ahora me venían a la mente esas imágenes de tormenta de final de verano y luego la sonrisa, entre tímida e irónica, de Oriol y después mis amigas de colegio en la ladera de Collserola, y eso y lo otro…
Ese anillo era una llamada a regresar. Sí, definitivamente, le gustara o no a mamá, mis próximas vacaciones serían en Barcelona.
De pronto, como en una sacudida, el deseo de volver se hacía perentorio. Y el recuerdo, repetitivo, insistente.
Era una de las últimas tardes de agosto o principios de septiembre. Las familias empezaban a irse a la gran ciudad y aquello era un rosario de despedidas «hasta el próximo verano» y los optimistas decían «tenemos que vernos en Barcelona».
Nosotros acostumbrábamos a quedarnos hasta el final, volviendo justo para prepararlo todo antes del comienzo de la escuela. Aquellos últimos días tenían un sabor agridulce. Notábamos ese sentimiento de que algo hermoso concluía y la nostalgia prematura de lo que aún no terminó nos embargaba.
Nuestra casa de verano, como la de muchos de los amigos que frecuentábamos, estaba en la Costa Brava. El pueblo es precioso, con una ancha playa, casi una pequeña bahía, limitada en ambos extremos por unos montes llenos de pinos que, en forma de rocas y rompientes, se hunden en el mar. En uno de los extremos de la playa, unas murallas jalonadas de sólidas torres redondas se encaraman a las rocas, protegiendo aún al antiguo burgo cristiano de los ataques de los piratas sarracenos, e incluso a veces de algún que otro local, en busca de rapiña y muchachas que esclavizar.
Los peñascos sobre los que se asienta la fortificación son escarpados, pero dan acceso, más al sur, a una pequeña cala de arena y piedras que es una belleza. Allí el verde de los pinos, los grises de las rocas, el cielo azul brillante de verano y los verdes, índigos y blancos del agua ofrecen una imagen idílica, de postal.
Para nosotros era el paraíso y solíamos bajar casi siempre a esa cala con Oriol, su primo Luis y una colla de los mismos amigos y amigas de todos los veranos. Con unas simples gafas, un tubo de buceo y unas zapatillas de plástico, para no herirnos los pies, explorábamos la naturaleza submarina entre juegos más o menos inocentes. Digo eso porque, recordando, las chicas debíamos de tener de doce a trece años aquel verano último y los chicos catorce y quince. Pero sin duda ellos, aunque mayores en edad, se llevaban el menos y nosotras el más en el reparto de picardías.
Aquel día las madres estaban ocupadas preparando el cierre de las casas para el invierno y ordenando equipajes para el regreso. Los padres hacía tiempo que, terminadas las vacaciones, vivían en Barcelona y sólo aparecían en el pueblo el fin de semana. La tarde se presentó con un calor bochornoso, pegadizo, que sin duda presagiaba lo que iba a venir.
Ocurrió que, cuando nadábamos persiguiendo unos peces entre los rompientes, el mar se puso sombrío, el viento empujaba hacia la costa, cada vez más fuerte, y el rumor de truenos superó el batir de las olas contra las rocas. En pocos minutos, nubes de plomo cargadas de noche poblaron el cielo; el agua tomó aspecto tenebroso y empezó a gotear.
– Vamos, aprisa -me dijo Oriol. Pude ver en la playa a la muchacha que se ocupaba de nosotros gritando que saliéramos todos de inmediato del agua. Luis y los demás estaban alcanzando ya las toallas y las recogían a toda prisa para subir corriendo las escaleras hacia la muralla y buscar resguardo en el pueblo.
– Espérame, no me dejes -le supliqué. El mar agitado, negruzco, amenazante, reflejaba unas nubes pesadas, en tinieblas. Todos sabíamos por qué había que llegar a la playa a toda prisa: un rayo sobre el mar mata a todo ser viviente a muchos metros de distancia.
Yo sentía temor, pero algo me decía que no me apresurara, así que simulé dificultades para avanzar. Oriol acudió en mi ayuda y cuando llegábamos a la orilla, la típica tormenta mediterránea de verano descargaba, con tanta furia que parecía que las nubes quisieran vaciarse en un instante. No quedaba nadie en la playa; los demás habían recogido toda la ropa y en la confusión quizá ni siquiera nos echaban aún en falta. Cortinas de lluvia impedían ver más allá de unos metros.
Dije que estaba agotada y me dirigí a un escaso abrigo abierto entre las rocas. El agua nos mojaba y el poco espacio hizo que nos apretáramos.
Yo lo andaba buscando. Oriol siempre me había gustado, sin embargo en las últimas semanas enloquecía por él.
Pero el chico no tomaba la iniciativa. Quizá porque era tímido; acaso me consideraba muy joven para él, o tal vez yo no le gustara… O, simplemente, porque no era suficientemente maduro y semejante idea aún no había cruzado por su mente.
– Tengo frío -murmuré acurrucándome contra él.
Abrió los brazos para acogerme y noté cómo temblaba. A través de los bañadores, de nuestras pieles mojadas, apreciábamos el calor del otro cuerpo y de haberse hundido el mundo a nuestro alrededor, entre tormenta y oleaje, yo no hubiera tenido más sentidos que para notarle a él. Me giré para ver sus ojos, tan azules a pesar de la luz gris, y entonces ocurrió. Su boca, el beso, el abrazo. El sabor de su saliva y de la sal. Rugía el mar, el cielo se partía a truenos, repicaba la lluvia… aún me estremezco al pensarlo.

Recuerdo mi último verano en España, la tormenta y el beso.
Recuerdo el mar embravecido, la arena, las rocas, la lluvia, el viento y mi primer beso de amor.
No he olvidado nada, le recuerdo a él.



SEIS


Y así pasaron unas semanas. Yo lucía los dos anillos, mi relación con Mike era perfecta, pero… ahí estaba esa extraña sortija con su piedra de sangre. Me gustaba proyectar la cruz roja sobre un papel, una servilleta o las sábanas. Todo sobre aquel anillo era misterioso. ¿Cómo y por qué había llegado hasta mí? Intuía que ese enigma escondía un misterio más profundo; que no se trataba de un simple obsequio de cumpleaños.
Cada vez que lo miraba veía imágenes de infancia: mi padrino Enric, su hijo Oriol, Luis y tantas evocaciones de pequeños detalles, de anécdotas guardadas en mi memoria y cuya presencia había ignorado yo durante tanto tiempo.
Sabía que algo tenía que llegar, que el anillo era sólo el inicio, pero me impacientaba; la curiosidad me podía. Y lo que yo esperaba que ocurriera, lo que presentía que tenía que pasar, pasó.

– Miss Wilson -era el portero del edificio llamándome por el telefonillo interno-. Esta mañana han traído una carta certificada a su nombre.
Mi primera impresión fue que quizá era algo relacionado con uno de los asuntos que llevaba en el bufete de abogados, pero luego pensé que era absurdo. Jamás había recibido una citación en mi domicilio privado. Después me dije que debería ser cautelosa, no fuera una de esas cartas asesinas con carbunco u otra de las plagas de moda en aquellos días.
– ¿Quiere que la suba ahora? -continuó el hombre-. Viene de España.
– Sí, por favor -una súbita emoción me apretaba el pecho. ¡Allí estaba! ¡Tenía que ser eso!
Cuando tomé la carta, las manos me temblaban y con una sonrisa que quería ser amable me despedí, no demasiado cordialmente, del señor Lee que pretendía aprovechar la ocasión para comentarme cosas de gran importancia sobre la comunidad de propietarios.
El remitente era un notario de Barcelona y no encontré tiempo para buscar un abrecartas, ni siquiera un cuchillo, así que rasgué el sobre con las manos.

«Señora doña Cristina Wilson.
Estimada señora:
Por la presente tengo el honor de convocarla a la lectura del segundo testamento de don Enric Bonaplata del que usted es uno de los beneficiarios.
La lectura tendrá lugar en nuestro despacho a las doce horas del sábado uno de junio de 2002. Le rogamos confirme su asistencia.»

Y firmaba el notario.

«Ahora sí», me dije. «Esta vez mi madre no podrá retenerme. Iré a Barcelona.»
Pero sí quiso retenerme. Se lo comuniqué en la mesa la siguiente vez que fui a su casa, el domingo, junto a Mike. Ella no hizo ningún comentario, pero mi padre se mostró sorprendido. ¿Testamento? Debería haberse leído y repartido poco después de la muerte de Enric. ¿Que había dejado dos testamentos? ¿Y el segundo para ser abierto catorce años después del primero? ¡Qué extraño!
Sí era extraño, todo era muy extraño. Y misterioso.
– No vayas, Cristina -me dijo mi madre cuando me pudo hablar a solas-. Ese asunto me da mala espina. Hay algo raro, algo siniestro.
– ¿Pero por qué? ¿Por qué no debo ir?
– No sé, Cristina. Eso de un segundo testamento es absurdo. Alguien tiene alguna razón para atraerte a Barcelona.
– Mamá, tú me ocultas algo. ¿Qué es? ¿De dónde sale ese temor? ¿Por qué nunca volvimos, ni siquiera de visita? ¿Por qué no has mantenido contacto con tus amigos?
– No lo sé. Es un sentimiento, una impresión. Pero algo malo espera allí.
– Pues yo pienso ir.
– No vayas, Cristina -había angustia en su voz-. Olvídate de esa historia. No vayas. Por favor.

Las olas batían furiosas contra una playa de cantos rodados, al pie de un acantilado. Arrastraban piedras que, al retornar con la marejada, producían un ruido profundo que me sugería el de huesos entrechocando. El cielo estaba cuajado de pequeñas nubes, en veloz carrera, que proyectaban juegos de sol y sombra sobre una escena terrible.
En la playa, un grupo de hombres, encadenados entre ellos y a un madero, vestidos de harapos, hediondos, lamentándose a gritos, suplicando, insultando, se debatían por escapar o defenderse. Otros rezaban, esperando su turno, viendo pasivos, sin reaccionar, cómo degollaban a sus compañeros. Había sangre en las piedras, en el suelo, en los cuerpos que yacían, en los que se debatían desesperados… y en mis manos. Y el sol llegaba iluminando el brillo asesino del acero y se ocultaba en las nubes dejando la muerte, cual sombra, tendida sobre la tierra, en los cadáveres. Sentía mi corazón encogido por una gran pena, pero yo estaba con los que, vistiendo túnica gris, trabajaban veloces y expertos, tirando por los cabellos de la cabeza de las víctimas hacia atrás y cortando de uno o dos tajos las gargantas hasta alcanzar la yugular. Más sangre. Uno de mis compañeros, el más joven, mataba llorando. Y en una de las túnicas oscuras, bordada en el lado derecho, uno de los verdugos lucía esa cruz roja, la de mi sortija. El hombre del anillo estaba allí, mandando a los matarifes y todo lo que yo veía era través de sus ojos, llenos también de lágrimas. Los gritos fueron ahogándose y el movimiento se acabó. Al expirar el último de los prisioneros, ese hombre cayó de rodillas sobre las piedras, para rezar, y yo sentí su dolor. Y empecé a llorar sin consuelo, no podía detener los sollozos. Era una pena profunda, interminable, que me surgía del pecho, de las entrañas.
Me encontré sentada en la cama, el llanto era verdadero y la sensación, el dolor, tan real que no pude volver a conciliar el sueño. Por suerte, sólo faltaba media hora para levantarme, y la pasé en vigilia especulando sobre la procedencia de aquella pesadilla. ¿Qué me estaba ocurriendo? ¿Tanto me había afectado el regalo póstumo de Enric? ¿Tendría esa sortija que ver con esas visiones antiguas cargadas de dolor? Al mirar mi mano, con ambos anillos en ella, se me antojó que la piedra rubí de sangre brillaba mucho más que el diamante de amor. Cuando al fin sonó el despertador, sentí un gran alivio. ¡Cuánto deseaba regresar a la realidad!



SIETE


No me di cuenta hasta que terminó la vista de la mañana en el juzgado. En mi bolso faltaban el teléfono y las llaves, aunque el billetero y todo lo demás se encontraba allí.
¿Cómo podía haberlos perdido? No lo entendía. De pronto me vino esa idea.
– Ray -le dije a un colega-, préstame tu móvil.
– Señor Lee, me ha desaparecido el llavero. Lo llamo por si acaso. Para que lo tenga en cuenta.
Un silencio sorprendido fue su respuesta y me alarmé.
– ¿Qué ocurre? -inquirí.
– Pero si usted prestó sus llaves a los técnicos que vinieron esta mañana.
– ¿Qué técnicos? -la voz me salió chillona-. ¿De qué me habla?
– Sí, los que debían reparar su equipo de audio.
– ¡Pero qué dice!
– Señorita Wilson -repuso extrañado-, ¿no recuerda? Usted telefoneó en la mañana para avisarme que unos técnicos vendrían a arreglar su equipo de audio. Me dijo que les había dejado sus llaves.
Sentí un escalofrío.
– Yo no le llamé para nada.
– Me dijo que si surgía algo le avisara a su móvil. Lo hice, cuando esos hombres se fueron, y usted respondió que bien, que gracias.
– No era yo. También me robaron el teléfono.
Bob Lee guardaba una copia de mis llaves y me acompañó en la revisión del apartamento. Habían registrado los armarios, movieron espejos y cuadros en busca de una posible caja fuerte. Pero nada faltaba. ¿Qué querían?
Reconstruí lo ocurrido. Aquello había sido planeado con cuidado. Alguien sabía que yo estaría en el juzgado toda la mañana. Alguien que me había oído en algún juicio, una mujer que era capaz de imitar mi voz. Alguien conocedor de que yo, trabajando en la sala, desconectaba el teléfono. Alguien que robó teléfono y llaves de mi bolso cuando yo debía de estar preparando mi intervención, o revisando papeles, y fue capaz de hacerlo sin que me enterara.
A continuación engañaron a Bob simulando mi dicción. Y la mujer se quedó el teléfono por si el conserje llamaba. Dos hombres fueron a mi apartamento. Uno llevaba una maleta, eso extrañó a Bob, pero, creyéndome enterada, se quedó tranquilo.
¿Y toda esa complicada trama para no llevarse nada? Era gente muy profesional. Y no encontraron lo que querían. Se fueron con la maleta vacía. ¿Pero qué buscaban?

Mi vida estaba cambiando. Y muy rápido. Primero ese misterio, el del otro anillo. Después me entero de que es el mismo que lucía en su mano mi padrino, al que yo quería casi tanto como a mis padres. Luego resulta que no murió en un accidente de coche, como yo pensaba, sino que se suicidó. A continuación Mike descubre esa sortija, igual a la mía, en la mano de la Virgen, en una pintura antigua, que Enric me había regalado poco antes de morir. Acto seguido me llega la cita para ese extraño testamento suyo catorce años después de su fallecimiento. Y ahora alguien, que no es un ladrón cualquiera, entra y revuelve mi casa.
No soy nada miedosa, a veces soy incluso imprudente, quizá porque he tenido la suerte de que nunca me ocurriera nada malo. Pero el asalto a mi vivienda, el que alguien pudiera entrar en mi casa tan fácilmente, o estar a mi lado y robarme sin que yo me diera cuenta, imitar mi voz… todo eso me intranquilizaba. Sentía una inquietud, un temor que antes desconocía. De pronto me daba cuenta de que era muy vulnerable. Se repetía, sólo que en un plano personal, esa sensación de peligro experimentada después de la tragedia del 11 de septiembre.
Pero a la vez aquello me intrigaba, era excitante. ¡Qué misterio! ¿Estaría el asalto a mi apartamento relacionado con el anillo?

Salía de la ducha, secándome con la toalla, cuando sonó el teléfono. ¿Quién llamaba a las siete y media de la mañana? -¿Cristina?
– Sí. Soy yo -contesté en español automáticamente. Mi nombre no había sido pronunciado en inglés. Es sorprendente la forma en que nuestra mente selecciona las lenguas. A veces no te das cuenta si estás hablando en un idioma o en otro. Pero yo ubiqué de inmediato esa voz en el otro lado del océano.
– ¡Hola, Cristina! Soy Luis. Luis Casajoana. ¿Te acuerdas?
«¿Luis?» Mi almacén de memorias funcionó y al instante la imagen de un chico regordete, mofletudo y sonriente se me apareció como si se tratara de una videoconferencia con el pasado. Luis es el primo de Oriol.
– ¡Luis! ¡Claro que te recuerdo! -me hacía feliz oírlo-. ¡Qué sorpresa! ¿Cómo has logrado mi teléfono? ¡Qué alegría! ¿No estarás aquí en Nueva York?
– No. Te llamo desde Barcelona. Perdona esta hora rara pero quería estar seguro de que te localizaba antes de que salieras para el trabajo.
– Pues aquí estoy.
– El notario te envió una citación para la lectura del testamento de mi tío. ¿Verdad?
– Sí. ¡Vaya sorpresa!
– Vas a venir, espero.
– Sí.
– ¡Estupendo! Dime cuándo llegas. Te recogeré en el aeropuerto.
– Gracias. Muy amable, Luis. ¿Qué es de Oriol? He pensado mucho en vosotros desde que recibí la carta del notario.
– Oriol está bien. Ya te contaré. Pero te llamo para prevenirte de algo.
– ¿Qué es? -me notaba alarmada.
– ¿Te envió Enric un cuadro antes de morir?
– Sí.
– Pues ponlo a buen recaudo. Hay gente muy interesada en él.
– ¡Qué me dices!
– Sí. Ese cuadro tiene que ver con el testamento de Enric.
– ¿Cómo?
– Por el momento es sólo un rumor, una sospecha mía. Lo sabré seguro cuando nos lean la herencia.
– ¡Pero dime algo! -la curiosidad me mataba.
– Creo que el cuadro ese contiene algo que lo relaciona con la herencia. Eso es todo.
Me quedé en silencio. ¡Buscaban el cuadro! Los que asaltaron mi apartamento buscaban el cuadro. Y sabían que cabe en una maleta. ¡Dios mío! ¿Qué había detrás de todo ese misterio?
– Pero eso ya me lo has dicho. ¿De qué se trata?
– No lo sé. Ven a Barcelona y espero que lo sepamos todo el uno de junio -me quedé en silencio, pensando. Y Luis volvió a hablar.
– ¿Sabes? Hay rumores…
– No, no sé nada. ¿Cómo voy a saber si estoy aquí?
– Dicen que mi tío andaba buscando un tesoro antes de morir -Luis había bajado su voz al nivel de un susurro.
– ¿Un tesoro? -no me lo podía creer. Parecía uno de esos cuentos que Enric acostumbraba a inventarse y que a los niños nos encandilaban. Incluso organizaba, para nosotros tres, aventuras de búsqueda de tesoros con pistas, planos y carreras excitadas en su gran casona de avenida Tibidabo. Recuerdo a mi padrino como a alguien maravillosamente creativo. ¡Un tesoro! Muy propio de Enric.
– Sí, un tesoro. Pero éste de verdad -afirmó convencido; hablaba tan bajo que yo casi no le entendía-. Aunque no sabremos nada más hasta primeros de junio.
Pensé unos instantes. Al cuadrar mi interlocutor con la ficha que mi memoria guardaba de él, deseché de inmediato esa historia del tesoro. Siempre fue un niño crédulo y fantasioso. Pero me di cuenta de que no había respondido algo que sí me intrigaba.
– Luis.
– ¿Qué? -su voz había recuperado la normalidad.
– ¿Cómo encontraste mi número de teléfono?
– Fácil -repuso riendo-. El notario es amigo de la familia. Y tu dirección no es asunto confidencial que no me pudiera revelar. Contrató un investigador para que te encontrara en Nueva York. Parecía como si a toda la familia Wilson se os hubiera tragado la tierra…
Tan pronto colgué el teléfono con Luis llamé de inmediato a mi padre.
– Daddy, perdona que te despierte… sí, el cuadro que me envió Enric como regalo de Pascua. Sí, el de la Virgen gótica. Por favor, lo primero que hagas hoy… Llévalo al banco. Que lo guarden en una caja de seguridad…
«Un tesoro», me quedé pensando aún desnuda frente al teléfono. ¡Diablos, un tesoro de verdad! Después sacudí la cabeza incrédula. ¡Bah! Ya somos adultos… aunque parece que Luis no ha cambiado mucho. Siempre inmaduro para su edad. ¡Menuda bobada!

Ataviados con atuendo deportivo, el suyo muy varonil y coqueto el mío, llevábamos corriendo más de media hora y a mí me costaba seguir el ritmo que Mike marcaba. O le pedía que aflojara o me iba a dejar atrás. Pero yo no pensaba suplicarle una tregua; a él le gusta demostrar que es más fuerte, saca pecho y me mira con suficiencia. A mí me gusta repetirme que soy más lista, así que de vez en cuando me divierto fastidiándole su exhibición y monto una escena.
La del tobillo torcido es clásica. Yo pongo cara de dolor y la suya se torna preocupada. Me lamento, él se da la vuelta como diciendo «otra vez» pero acude solícito a socorrerme. Me da masaje, me apoyo en él y a veces no puedo evitar reír cuando me soba el tobillo y no puede verme la cara.
– ¿Te duele? -pregunta inquieto y no sabe que es risa mal contenida.
– Sí, un poco -respondo con una voz que da compasión-. Pero me estás aliviando mucho. Eres increíble.
Si se me escapa la risa abierta, entonces digo que me hace cosquillas. A veces al recuperar el aliento salgo disparada y es él el que se queda atrás.
Entonces me acusa, divertido, de engañarle, pero yo lo niego todo. En otras ocasiones finjo pálpitos o que me cuesta respirar.
Ese día fue distinto.
– Mike -le grité cuando él, desconsiderado, me sacaba varios metros de ventaja. Se excusa diciendo que precisa más ritmo del que yo le doy.
– ¿Qué? -repuso sin detenerse.
– Me voy.
– ¿Cómo que te vas? -ahora sí se detuvo a esperarme y miró su reloj-. Pero si llevamos poco más de media hora corriendo. Yo apenas me he calentado.
– Me voy a Barcelona.
– Sí, Barcelona -repuso él-. Nos vamos a Barcelona pero aún faltan unas semanas para eso.
– No, Mike. Yo me voy a Barcelona. Sola.
– ¿Sola? -se escandalizó-. ¡Si quedamos en que yo te acompañaba!
– He cambiado de opinión.
– ¡Pero si lo hemos preparado todo para ir juntos! Debía ser como un anticipo de nuestra luna de miel. ¿Y ahora me dices que quieres ir sola?
– Escúchame -supliqué-. Tienes que entenderme. He estado dando muchas vueltas a ese asunto. Es un viaje a mi pasado, a reencontrarme conmigo misma. Debo hacerlo sola. Hay cosas que no entiendo: la actitud de mi madre, cómo murió mi padrino. Puedo encontrarme con sorpresas desagradables.
– Razón de más para que vaya contigo.
– No, en absoluto, necesito asumirlo por mí misma -le corté enérgica-. Lo he pensado mucho y está decidido -pero enseguida regresé a la ternura-: Escucha, Mike, es estupendo estar juntos y por lo general no hay cosa que yo desee más pero, para que funcione nuestro amor para siempre, debemos respetar momentos de intimidad del otro. Hay veces que necesitamos estar solos.
– No te entiendo -él fruncía el ceño y cruzaba los brazos alzando su mole frente a mí como una pared-. No hay forma de lograr que encuentres una fecha adecuada para nuestra boda. Y ahora de repente me sales con que quieres ir sola a Barcelona, cuando lo hablado fue distinto. ¿Qué pasa contigo? ¿Aún me quieres?
– Claro que sí, amorcito. No seas tonto -le eché los brazos al cuello para besarle. Estaba tenso, no le había gustado la noticia-. ¿Quererte? ¡Si te adoro! Pero necesito hacer ese viaje yo sola… -le besé otra vez. Notaba que él empezaba a aflojar su rigidez-. ¡Te prometo que el mismo día de mi regreso decidimos la fecha! ¿Vale?
Gruñó enfurruñado y supe que, una vez más, me salía con la mía.



OCHO


– Es un hermoso anillo, señorita -así fue como mi compañero de asiento, de clase preferente, inició la conversación-. Parece muy antiguo.
Yo ya había reparado antes en él; era un tipo atractivo que había superado los treinta y cinco. Sus manos estaban desnudas de joyas, señal de que no estaba comprometido, o que lo quería ocultar, pero su camisa blanca de cuello abierto lucía en los puños unos discretos gemelos de oro y un reloj clásico. Una combinación curiosa de austeridad y lujo.
Yo me percaté de que él aguardaba el momento oportuno para entablar conversación y no se lo quise poner fácil, primero mirando por la ventanilla y luego concentrándome en una revista. Hice mi apuesta a que empezaría a hablar durante la cena y acerté. Decidí terminar de comer con pausa, tragando lo que tenía en la boca antes de responder, seria y en inglés:
– ¿Perdón? -a pesar de haberle entendido perfectamente.
– ¿Habla usted español? -insistió el hombre en castellano.
Tuve que admitir que sí.
– Dije que luce usted dos hermosos anillos -noté que había cambiado ligeramente su frase-. Y que el del rubí parece muy antiguo.
– Muchas gracias. Sí, es antiguo.
– Medieval -afirmó.
– ¿Cómo lo sabe? -de repente mi curiosidad dominó el deseo de exhibir la indiferencia propia de una mujer muy, muy comprometida, tal como mi primer anillo proclamaba.
El hombre mostró una hermosa sonrisa.
– Es mi trabajo, señorita. Soy anticuario y experto en joyería.
– Este anillo me llegó de forma extraña -mis barreras habían caído de repente y me sentía como cuando le cuentas al médico tus intimidades anhelando un diagnóstico benigno-. ¿Así que usted opina que es realmente antiguo?
El hombre buscó en un elegante maletín de cuero que tenía a sus pies y escogió de una cajita una lupa de las que usan los relojeros.
– ¿Me permite? -y tendió su mano. Yo me apresuré a quitarme el anillo para dárselo. Lo miró del derecho y del revés con todo detenimiento, y empezó a murmurar como para sí mismo. Me tenía en vilo. Después puso la piedra al trasluz y luego de observarla, proyectó la cruz roja sobre el mantel.
– ¡Asombroso! -dijo al fin contemplando absorto la imagen-. Es una pieza única.
– ¿Sí?
– Estoy seguro de que esta joya es realmente antigua, le pondría al menos setecientos años. Bien vendida puede valer una fortuna. Si es usted capaz de reconstruir su historia su valor se multiplicará.
– No conozco la historia de este anillo, pero quizá sepa más cuando llegue a Barcelona -recordé la tabla y el aro en la mano de la Virgen, pero una súbita prudencia me hizo callar ese detalle.
– ¿Sabe lo que hace este anillo único?
– ¿Qué? -pregunté sospechando la respuesta.
– La cruz que se proyecta a través del rubí.
– Es un efecto bonito, ¿verdad?
– Es mucho más que eso. Es una cruz patada.
– ¿Qué? -inquirí sorprendida.
– Dije una cruz patada -él sonreía y se me quedó mirando. Era guapo y me di cuenta de que era la segunda o tercera vez que le hacía repetir algo. Debía de empezar a sospechar que yo era dura de oído o tontita.
– Se llama cruz patada -continuó él ante mi silencio sorprendido- a la que tiene la misma forma que la de su anillo. Es la cruz templaria.
– ¡Ah, una cruz templaria! -dije mientras revisaba mis archivos mentales a la búsqueda desesperada de cualquier recuerdo que me diera una pista de qué era eso de «templaria». Estaba segura de haber oído antes esa palabra, de inmediato lo relacioné con mi infancia en Barcelona y con Enric, pero estaba en blanco y me resistía a admitir más ignorancia.
– Como usted recordará, los templarios eran unos monjes guerreros que aparecieron a principios del siglo XII, durante las cruzadas a Tierra Santa, y se extinguieron a comienzos del XIV a causa de una infame conspiración de Estado.
– Sí, algo sé -mi amor propio me hacía disimular y él parecía lo suficientemente caballero para darme la información necesaria fingiendo que yo ya conocía mucho del tema-. Pero no recuerdo demasiado. Cuénteme más sobre los templarios.
– Aparecieron después de que la primera cruzada conquistara con éxito Jerusalén. El rey Balduino les concedió, como sede, parte del antiguo templo de Salomón y es por eso por lo que se les llamó caballeros del Templo, o Temple. Ellos preferían llamarse, al menos al principio, los Pobres Caballeros de Cristo. Su misión era proteger a los peregrinos que visitaban Jerusalén y terminaron siendo una imponente máquina militar, la más rica y disciplinada de su tiempo, sobre la que se sustentaron los reinos cristianos de Oriente frente al avance implacable de sarracenos y turcos. Al principio de su existencia estaban de moda y reyes, nobles y villanos les concedían imponentes donaciones en pro de su excelsa misión y con el fin de comprar el cielo. Ese entusiasmo llegó a tal punto que el rey de Aragón dejó su reino en herencia a los templarios, junto a un par más de órdenes militares: los Caballeros del Santo Sepulcro y los hospitalarios. Y tras arduas negociaciones, el sucesor legítimo del trono consiguió recuperarlo a cambio de grandes concesiones territoriales. Así que esos monjes que habían hecho votos de pobreza, castidad, obediencia y de luchar con las armas hasta la muerte para defender la Tierra Santa se convirtieron en la mayor potencia económica europea de su tiempo, gozando además de un prestigio de honradez que ningún banquero de entonces fue capaz de igualar. Ellos inventaron la letra de cambio, transformándose en una organización financiera que custodiaba incluso tesoros de reyes, concediéndoles préstamos cuando éstos, siempre tendentes a gastar en lujos y guerras más de lo que tenían, lo necesitaban. Todo ese esfuerzo económico se realizaba para sufragar la presencia cristiana en Oriente; construyeron una imponente flota que transportaba caballos, armas, guerreros y dinero a través del Mediterráneo, contrataban miles de turcoromanos, mercenarios musulmanes que luchaban contra sus propios correligionarios, edificaron grandes fortalezas… Eran pobres individualmente, a causa de sus votos, pero riquísimos como organización, y este anillo, a la fuerza, debió pertenecer a un alto jerarca templario, como símbolo de su posición, ya que un simple fraile, ya fuera sargento, capellán o caballero, jamás hubiera lucido una joya.
Y tras proyectar de nuevo la cruz sobre el mantel, lanzó otra mirada fascinada al anillo y me lo devolvió.
– Enhorabuena, señorita, este anillo es único.
Yo me lo puse mientras digería la historia que el hombre me había estado contando.
– Mi nombre es Cristina Wilson -dije sonriéndole mientras le tendía mi mano.
– Artur Boix -repuso estrechándola-. Encantado de conocerte -su piel tenía un contacto cálido y agradable-. ¿Dijiste que ibas a Barcelona?
– Sí.
– Allí es donde vivo. ¿Qué te lleva a mi ciudad?
Y le expliqué la historia de esa inesperada herencia.
– ¡Qué misterio! -comentó al final de mi relato-. Pero si ese anillo es un anticipo de lo que esa herencia guarda, creo que puedo serte de gran utilidad -y me dio una tarjeta-. Mis socios y yo tenemos negocios tanto en Estados Unidos como en Europa. No sólo tratamos con antigüedades y joyería sino que se nos considera principalmente como marchantes en arte antiguo. Y aquí hay una gran diferencia. Una joya puede ser tasada de tres formas: la primera por el valor de sus componentes, tales como oro y piedras preciosas, otra por el trabajo que contiene y su calidad artística y la tercera como pieza histórica. Pasar de un nivel de valoración al siguiente puede representar multiplicar el precio por diez. En otras palabras, por una alhaja que en España normalmente sólo podrías vender por uno, yo soy capaz de obtener en Estados Unidos un valor de cien. No dudes en llamarme, será un placer ayudarte. No importa si no deseas vender las joyas, yo las puedo autentificar y valorar -bajó la voz y su mirada se hizo más intensa-. Pero si quieres sacar del país alguna obra de arte catalogada o que precise autorización y deseas ahorrarte los trámites, yo puedo garantizarte su entrega en Nueva York -me sorprendí al enterarme de que existía la posibilidad de que se me impidiera viajar de vuelta con la herencia que Enric me había dejado en su testamento. La verdad es que no se me había ocurrido que el legado pudiera consistir en obras de arte y ahora me daba cuenta de que era lo más probable. Hasta el momento sólo había pensado en la parte aventurera de la historia, pero Artur Boix me estaba haciendo ver que quizá hubiera bastante dinero en juego.
– En todo caso, para cualquier cosa que precises, aunque sólo sea una consulta o incluso para contarme cómo te va, llámame.
Al oír que ampliaba su ofrecimiento lo miré con más cuidado. Demasiado amable. ¿No había visto mi anillo de prometida? El hombre sonreía y era atractivo. Bien pensado, nunca está de más tener un amigo en un lugar donde no sabes qué te puedes encontrar. Bueno, y si es guapo, elegante y agradable, mejor.
– Gracias -repuse devolviéndole la sonrisa-. Lo tendré presente. Pero cuéntame qué ocurrió al fin con los templarios. Dijiste que desaparecieron a causa de una conspiración infame. Y que eran muy ricos, ¿verdad?
– Sí -repuso Boix-. Y ése fue el origen de su desgracia.
Yo guardé silencio a la espera de que reanudara su relato.
– En el año 1291, el sultán de Egipto tomó los últimos reductos cristianos en Tierra Santa. En esa ofensiva murieron muchos templarios, entre ellos su máxima autoridad, el Maestre General, pero lo peor para los Pobres Caballeros de Cristo fue abandonar el frente, la primera línea de lucha contra los musulmanes. De alguna forma, al caer San Juan de Arce, también llamado de Acre, su razón de ser desapareció. Sólo en los reinos ibéricos, donde el combate contra los moros continuaba, eran necesarios. Y aun así su presencia ya no era primordial, como lo fue doscientos años antes, cuando los territorios cristianos estaban en peligro permanente. En el siglo Aragón, Castilla y Portugal eran poderosas monarquías que tenían la iniciativa en su guerra contra los árabes, haciendo frecuentes incursiones en el norte de África, mientras que en la Península ya sólo quedaba el reino musulmán nazarí de Granada, y tan debilitado que tenía que pagar tributo a los cristianos.
»El sueño del Temple era regresar a Tierra Santa, pero el espíritu de las cruzadas había muerto y los reyes cristianos no estaban por la labor. Así que Felipe IV de Francia, llamado el Hermoso, siempre falto de dinero, tras apresar, torturar y desplumar, primero a los comerciantes lombardos y después a los judíos de su reino, puso sus ojos en los Pobres Caballeros de Cristo, que por entonces eran riquísimos.
»La historia es muy larga, pero el resultado final es que encarceló a los templarios acusándolos falsamente de múltiples crímenes, les hizo confesar lo que él quiso por medio de tormento, apropiándose de la mayor parte de sus riquezas en Francia. Y para terminar, asó en la hoguera a los máximos jerarcas de la orden como si de herejes se tratara. El Papa, que también era francés, convertido prácticamente en rehén del rey Hermoso, quiso resistir débilmente, pero, intimidado, terminó dando la razón al sinvergüenza del monarca. Los demás reyes europeos fueron más suaves, pero ante la insistencia del pontífice apoyaron la supresión de la orden. Y claro, a cambio de su ayuda, todos, más o menos, metieron mano en el arcón apropiándose de bienes templarios. Pero algunos jamás se llevaron todo lo que querían… Porque nunca lo encontraron.
– No encontraron ¿qué?- pregunté.
– Pues grandes tesoros que aparentemente los Pobres Caballeros de Cristo de fuera de Francia, con más tiempo de reacción que sus colegas galos, fueron capaces de esconder.
– ¡Ah!
– Ésta es una de las leyendas sobre los templarios. Otra dice que su Maestre General, en las llamas de la hoguera, emplazó delante del tribunal de Dios al rey Guapo y al papa Miedoso. Y lo cierto es que ambos murieron antes de que terminara aquel año.
– ¿Sí?
– De verdad -repuso muy serio-. Pero hay cosas que se dice de ellos sin ninguna base histórica y mucho más fantasiosas.
– ¿Como qué?
– Como que buscaban el Arca de la Alianza que Dios ordenó a Moisés construir, que tenían el Santo Grial, que protegían a la humanidad de las puertas del infierno y cosas así.
– ¿Y tú qué crees?
– A todo eso yo no le doy ningún crédito -repuso convencido.
Quizá yo no supiera mucho de templarios, pero algo sí sabía de la gente y creí adivinar los pensamientos del anticuario.
– Pero sí estás seguro de que ocultaron sus tesoros. ¿No es así?
– Eso es indudable.
– Y te encantaría encontrar alguno de ellos, ¿cierto?
Artur Boix me miró con atención.
– Sin duda -dijo muy serio-. No habría nada que me pudiera dar más placer. Mi trabajo, aparte de permitirme vivir bien, es mi gran vocación. Disfruto con ello. ¿Encontrar un tesoro templario? Daría años de mi vida a cambio de ello. Además, ¿quién mejor que yo? Yo sabría valorarlo artísticamente, sabría situarlo en su contexto histórico si fuera necesario, y créeme, muchas veces lo es, sabría sacar el mayor rendimiento económico de las piezas que se decidieran vender. Si alguna vez tropiezas con algo semejante, por ejemplo en tu herencia, por favor, cuenta conmigo. Aunque sólo sea para mostrarme las piezas, para que disfrute contemplándolas -su mano se apoyó en la mía. El contacto continuaba cálido, placentero-. Por favor, Cristina, cuenta conmigo. ¿Lo harás?
Debo reconocer que me impresionó su súplica y respondí cortés:
– Sí, claro.

En Madrid cambiamos de avión y coincidimos de nuevo como vecinos. Dormité hasta que, sacudiéndome el brazo, Artur Boix me despertó para que contemplara la vista. Adormilada miré abajo. El avión había girado sobre el mar buscando posición de entrada al aeropuerto y ofrecía una espléndida vista de la ciudad. Era una mañana diáfana.
– Ahí la tienes -me dijo señalando-. Barcelona es una vieja dama siempre joven. Vive entre el monte y el mar y rezuma una creatividad prodigiosa. Está llena de arte, está llena de vida.
Se veía el puerto y la parte antigua, con los edificios de las iglesias sobresaliendo, y una avenida que la cruzaba serpenteando.
– Son las Ramblas -me dijo Artur.
Y más allá estaban esos bloques uniformes en tamaño, aunque todos distintos, cortados por paseos y avenidas arboladas, que el sol, flotando sobre el mar y camino de su cenit, resaltaba al dar luz a las fachadas sur, creando sombras hacia el norte.
– Es el Ensanche, museo vivo del modernismo -me informó-. Ésa es la dama; vieja en más de dos mil años, parece sestear, apacible, bajo el calor del astro rey, insensible al hormigueo de sus gentes, cómoda en su encrucijada entre el Mediterráneo y los montes, entre pasado y presente. Pero, en realidad, bulle por dentro.
Hizo un gesto amplio con la mano, como quien presenta a dos personas:
– Barcelona, ésta es la señorita Cristina Wilson. Cristina, Barcelona a tus pies. Te deseo una feliz estancia, disfrútala.
Perdí a Artur en el control de pasaportes y nos volvimos a encontrar esperando equipajes. Una de mis maletas se demoraba y él, cortés, dijo que aguardaría conmigo.
– Gracias. No habrá problema -le aseguré-. Soy abogada y hablo perfectamente castellano y catalán. Si me han perdido una maleta sabré tratarles como se merecen.
El hombre rió y al despedirse insistió en que le llamara para cualquier cosa que pudiera precisar.
Pensé que no me importaría encontrarme de nuevo con ese encantador Artur, ignorando que llegaría el momento en que iba a desear no haberlo conocido nunca.



NUEVE


Detesto facturar maletas, en especial cuando tardan, las rompen o se pierden. Pero a veces no queda más remedio y, tras unos minutos, mi último bulto apareció en la cinta mecánica. Cargué con él enfilando mi carrito hacia la puerta.
«Cristina Wilson», ponía el cartel. Me hizo ilusión ver mi nombre escrito allí, entre los que esperaban, tan lejos de casa. Miré hacia arriba, hacia la cara. Y me costó reconocerle. Era Luis Casajoana Bonaplata. Sus facciones se habían alargado, y aunque corpulento, ya no era el gordito de cara roja que yo recordaba. Cuando nuestras miradas se cruzaron, apareció en su faz esa sonrisa tan suya.
– ¡Cristina! -exclamó. No sé si fue capaz de identificar en mí a aquella adolescente de trece años que dejó Barcelona hacía catorce, o si le alertó la expresión de mi rostro al ver el cartel.
Me dio un abrazo, un par de besos y tomó mi carrito.
– ¡Cuánto has crecido! -dijo camino a la salida, lanzándome una mirada de apreciación-. ¡Qué guapa estás!
– Gracias -lo recordaba algo pegajoso y quise cortarle un exceso de entusiasmo-. Veo que tú ya no estás tan gordito.
Él lanzó un resoplido y luego una carcajada.
– Y tú eres igual de mala.
«Sí, quizá», pensé, «pero espero haberte bajado las aspiraciones». Francamente, no deseaba tenerlo encima todos aquellos días.
Fue entonces, al salir del edificio, cuando vi a ese hombre extraño por segunda vez. Descarado, no me quitaba la vista de encima. Me había fijado en él, en sus ojos, justo cuando se abrió la puerta automática, entre la gente que esperaba, un segundo antes de ver a Luis y su cartel. Me llamó la atención su aspecto, aunque no le di mayor importancia. Pero en esa segunda ocasión, al sorprenderle observándome, mantuve la mirada queriendo castigar su impertinencia. Pero él hizo lo mismo hasta que, muy incómoda, terminé yo desviando la mía.
Ese tipo me produjo un escalofrío de alerta. Era un hombre viejo cuya cabeza había sido rapada quizá un mes antes. Lucía pelo y barba blancos, de medio centímetro de largo. Vestía chaqueta negra y el resto de su ropa, también oscura, contrastaba con su pelo cano. Pero lo más significativo eran los ojos: azules desvaídos, escrutadores, fríos, agresivos.
«Qué pinta de loco tiene ése», pensé; me arrepentía de haberle retado. Ya he dicho antes que no soy temerosa pero, decididamente, ése no era un individuo para encontrárselo a solas.
Mientras, Luis me interrogaba sobre mi viaje, si estaba cansada, si había dormido… Llegando al coche, un hermoso deportivo descapotable plateado, ya se interesaba por la salud de mi familia y me explicaba que sus padres habían dejado la ciudad para irse a vivir a un encantador pueblecito del norte de la Costa Brava.
Camino del hotel, se interesó por mi vida personal.
– ¡Ah! Tienes novio.
– No, prometido -le aclaré.
– Pues yo soy licenciado en empresariales, máster en marketing y empresario.
– Te ha dado tiempo para mucho -comenté irónica.
– Ya ves. Y además divorciado.
– Sí, sí -dije riendo-, eso sí que lo puedo imaginar.
Él también se echó a reír. Lo cierto es que el bueno de Luis continuaba disfrutando de un excelente carácter.
– Eres mala -repitió.
– Eso ya me lo decías hace catorce años. Rió de nuevo.
– Era gordito, pero sabio.
Cuando Luis empezaba a hablar de sí mismo podía extenderse indefinidamente, de modo que cambié de conversación.
– ¿Y qué sabes de Oriol?
– ¿Oriol? -parecía incomodarle que le preguntara por su primo y noté que sin darse cuenta estaba acelerando su BMW.
– Sí. Oriol. ¿Te acuerdas? Tu primo.
– Sí que me acuerdo -repuso ceñudo-. Y no me presiones, marimandona.
Me hizo reír de nuevo. Era su tono y esa palabra que no había oído en catorce años. Antes me llamaba así con frecuencia.
– Bueno -continuó-, pues el superdotado de la familia… me refiero intelectualmente, claro, en lo otro el superdotado soy yo… -y me miró sonriendo con suficiencia.
– Vamos, ¡corta!
– Sí, marimandona.
Callé y esperé a que hablara. Cuando vio que yo no pensaba responder a su provocación continuó:
– Pues el superdotado de la familia se hizo hippie, anarquista y okupa.
– ¿Qué? -me quedé de piedra. Oriol, el brillante Oriol. El caballo ganador en todas las apuestas: ¿un inadaptado?
– Pues ya ves, terminó saliéndonos marginal.
– ¿No se graduó en la universidad? -estaba atónita.
– Sí, eso sí. Se graduó y se doctoró en tres o cuatro cosas. Es un cerebrito.
– Y ¿a qué se dedica?
– Da clases de historia en la universidad. Y junto a otros pirados de pantalones estrechos y pelo rasta monta centros de cultura popular y asistencia social en casonas deshabitadas. Hasta que llega la policía y los desaloja.
– Me cuesta imaginármelo.
– Bueno… Ha estado en muchas batallas. Claro, tú no te enteraste del asalto de la policía al cine Princesa, ¿verdad? Menuda movida. Pues mi primito estaba allí.
– ¿Le pasó algo?
– Una noche en la comisaría. Nuestra familia aún tiene influencias en esta ciudad y él no es de los violentos… -y Luis hizo un gesto equívoco con su mano.
Habíamos llegado al hotel, y un joven portero sonriente me abría la puerta. Otro acudía por las maletas mientras Luis entregaba las llaves de su descapotable a un tercero.
¿Qué quería decir con aquel gesto? Me dejó pensativa. ¿Qué diablos estaba insinuando Luis de Oriol?
– Ven, la recepción está en el primer piso -y tomándome del codo me condujo al ascensor.
– Te he reservado una habitación en el piso veintiocho y orientación sur. Una vista increíble. Y te advierto que normalmente no aceptan reservas en los pisos altos. Ya sé que para Nueva York este edificio es corto de talla, pero aquí es algo excepcional -y se detuvo a mirarme-. ¿No te darán miedo las alturas después de…?
– No, no importa -repuse-. He estado en oficinas mucho más elevadas desde que ocurrió aquello.
Y, efectivamente, el conserje me dio habitación en la planta veintiocho.
– Subo un momento contigo a ver la vista y a comprobar que todo está bien.
– No, gracias -le dije sonriendo-. Te conozco. Tú siempre espiabas a las chicas cuando nos cambiábamos el bañador.
– Sí, vale. De acuerdo -repuso con cara de niño malo-. Pero he cambiado. Y tú también… ahora debes de estar de mejor ver -y lanzó una mirada a mi busto.
Normalmente, de ser otro, me hubiera ofendido. Pero él me hizo reír otra vez.
– Adiós. Gracias por recogerme.
– Anda, deja que vea que todo esté bien -miraba pícaro.
– Todo está bien. Muy bien -le aseguré-. Créeme. Y ahora adiós -dije subiendo el volumen de voz, y el sonido se extendió por la gran sala entre los ascensores y la pared de cristal. Algunas de las personas sentadas en las mesitas de mimbre, cerca de la vidriera, se giraron a mirarme.
– Bueno. Al menos dame un besito de despedida… marimandona -negoció.

Luis estaba en lo cierto. La habitación miraba al sur y la vista era espléndida. A la izquierda el mar y las playas que llegaban hasta el puerto antiguo de la ciudad ahora convertido en zona de ocio. Podía ver los amarres de veleros del club náutico, una amplia zona de tiendas y entretenimiento y más lejos un par de grandes buques que parecían transatlánticos esperando a los turistas para un crucero de placer.
Al fondo, se erguía la montaña de Montjuïc, con su castillo al borde del acantilado sobre el mar, jardines arbolados en el resto de la alargada cima y, en el otro extremo, el gran conjunto de ampulosa arquitectura, de principios del siglo pasado, del palacio Nacional. El paseo marítimo y la estatua de Colón marcaban el inicio de una gran urbe que se extendía hacia unos montes llenos de vegetación.
Barcelona, ésa era la ciudad donde nací. Miré hacia la zona de Bonanova, donde vivíamos con mi familia, pero fui incapaz de distinguirla, ni siquiera adivinar su presencia en la lejanía de aquel océano de viviendas de distintas formas y tamaños que parecía poseer, en su desorden, una extraña armonía.
Pero un pensamiento me asediaba. ¿Qué había insinuado Luis de Oriol?
Los mozos subieron el equipaje y me puse a deshacerlo pensando en ello. «Bien», decidí, «tendré que aceptar una comida con Luis». Tenía demasiadas preguntas que hacer y esperaba que él tuviera respuestas. Pero a quien yo deseaba ver era a Oriol, el muchacho que me hizo descubrir el amor. «Hoy estamos a miércoles» -me dije-. «Cenaré algo y a descansar. Seguro que veo a Oriol el sábado en la lectura del testamento.» ¿Podría aguantar hasta entonces sin intentar localizarle? Mi esperanza era que él contactara conmigo. ¿Qué quiso decir Luis de Oriol? ¿Sabría Oriol que yo estaba en la ciudad? ¿Y si le llamaba yo a él? No tenía su teléfono. ¿Cómo conseguirlo aquí si desde Nueva York no había podido? Debía habérselo pedido a Luis.
Llamé a mis padres y a Mike para decirles que todo estaba bien y, a pesar del sueño, me entretuve hojeando unos libros con grandes fotografías de la ciudad que encontré encima de una mesita. No quería acostarme antes de las diez para que mi cuerpo se adaptara al nuevo horario.
Después pedí una cena ligera y la comí viendo cómo, al caer la noche, la ciudad se poblaba de luces, sombras y oscuridades. Una sensación de misterio me penetraba conforme la oscuridad avanzaba sobre la urbe. Intuía que entre aquellos edificios, apiñados allí abajó, a lo lejos, se escondían las respuestas a mis preguntas. ¿Qué era esa extraña herencia? ¿Por qué se suicidó Enric? ¿Por qué mi madre no quería que yo volviera a Barcelona? ¿Qué secreto ocultaba? ¿Qué escondía ese anillo que lucía en mi mano? Miré el rubí. Su brillo, enigmático, formaba aquella sorprendente estrella de seis puntas en el interior de la piedra. Se me antojó que su centelleo, aquí en esta ciudad, era más intenso, venía de más adentro, se mostraba más misterioso. Demasiadas preguntas. Me moría de curiosidad y añoraba lo mucho que Luis me podía contar.
Marqué su número y me respondió el contestador.
– Luis -dije-, soy Cristina. Te invito a almorzar mañana. ¿Puedes?
Me puse el pijama y apagué las luces. Decidí no bajar la cortina. La luminaria ciudadana apenas alcanzaba tan arriba y sólo las del exterior del edificio alumbraban suavemente la habitación. No pedí que me llamaran a ninguna hora, el sol sería mi despertador.
Me tendí en la cama y dejé mis pensamientos vagar… estar en Barcelona, después de tanto tiempo… qué sentimiento tan extraño…
Fue entonces cuando sonó el teléfono.
– ¡Cristina!
– Hola, Luis.
– Sabía que no podrías vivir sin mí…
Estuve a punto de cambiar de idea y colgar. Ese tío me acosaba. Riendo, sí, pero era un acoso.
– Te invito a almorzar mañana -le dije ignorando su sandez.
– No. Te invito a cenar yo a ti.
– ¡Ah! No -repuse tajante-. Lo siento. Yo no ceno a solas con ningún hombre que no sea mi prometido. Ni siquiera por trabajo, es una cuestión de principios -y añadí enfática-: Sólo con mi prometido.
Oí un ruido curioso que hacía con la boca, algo así como ¡Nuch!… ¡Nuch!… ¡Nuch!… Sonaba como una negación jocosa.
– Bien. Tú ganas -dijo al fin-. ¿Qué he de prometer?
Me tapé la boca para no reírme. Lo cierto es que a veces Luis tiene gracia.
– El almuerzo o nada -dije enérgica.
– Tengo junta de accionistas de una de mis empresas precisamente mañana al mediodía.
– Bueno, mala suerte -dije en tono resignado-. Pues ya nos veremos en la lectura del testamento. Gracias por llamarme.
Era un farol. No creía su historia y confiaba en que cedería. Si no, mi curiosidad, esas preguntas por responder, me obligarían a aceptar la cena.
– Te invito a cenar -repitió pesado.
– ¡Que no! -le grité al teléfono.
Hubo un silencio al otro lado de la línea.
– Vale, tú ganas -dijo al final-. Al cuerno con los accionistas. La compañía está en quiebra y les enviaré un telegrama diciéndoles que me he fugado con el dinero a Brasil. Te recojo en el hotel a las dos.
– ¿Tan tarde?
– Esto es España, ¿recuerdas, marimandona?



DIEZ


– Siempre hubo bastante hermetismo en mi familia con respecto a Enric -Luis llenó su boca de ensalada de bogavante y me contempló tranquilamente mientras masticaba. Sabía que yo estaba pendiente de sus palabras y disfrutaba teniéndome en vilo. Dado el misterio con que aderezaba la conversación yo intuía que iba a revelar algo sorprendente, pero no pensaba darle ventaja denotando mi impaciencia. Así que hice otro tanto; tomé una cucharada de mi sopa fría de almendras y me puse a contemplar los altos techos, los muebles y la decoración que formaban un armonioso conjunto de estilo modernista en aquel restaurante sito en el primer piso de un centenario edificio en la Diagonal.
– El hecho de que Enric fuera gay era algo difícil de encajar con los Bonaplata -yo me quedé mirándole boquiabierta. ¡Enric gay! Él observó complacido el efecto de su revelación.
– Mi madre lo sabía -continuó-, pero él siempre lo ocultó al resto de la familia, lo disimulaba muy bien; no mostraba amaneramiento alguno. A no ser que él quisiera, claro.
– ¿Gay? -exclamé-. ¿Cómo podía ser Enric homosexual? ¡Si se casó con Alicia y es el padre de Oriol!
– Despierta, muchachita, la vida no es sólo en blanco y negro, hay muchos colores -Luis sonreía con suficiencia-. El gran cowboy ya no es siempre bueno y los buenos sólo ganan a veces.
»Ellos nunca se casaron, al menos no fue una boda religiosa. Aunque nuestros padres se esforzaron en hacer que nosotros, los niños, lo creyéramos. Formaban pareja cuando les convenía, sobre todo para justificarse socialmente. Pero ambos tenían amantes de su propio sexo; lo que no sé es si también se divertían cuando coincidían en la misma cama.
A Luis se le iluminaron los ojos y una sonrisa lasciva danzó en su boca.
– Quizá organizaban fiestas orgiásticas, ¿te imaginas? -hizo una pausa.
Imaginé. Pero no una de esas pretendidas orgías, sino a Luis de fauno con unos cuernecillos y barbita de chivo. Me dio por reír de la expresión de su cara. Enseguida me arrepentí.
– No, no me lo imagino -dije muy digna.
– Vamos, mujer… Que sí, que sí que te lo imaginas…
– ¡Que no!
– Anda, Ally McBeal, que sí.
Bueno. ¡Eso ya no! Odio que me llamen Ally McBeal. Es un chiste demasiado fácil, aplicarle el nombre de ese personaje neurótico, leguleyo de falda demasiado corta y desquiciada sentimentalmente, de esa vieja serie televisiva, a una joven abogada de éxito como es mi caso.
– ¡Qué poco original eres, Luis! Eso de Ally McBeal está muy sobado. Y yo no tengo nada que ver con ella.
Le vi la sonrisa y me recordó cuando de niños nos peleábamos. Siempre le gustó provocar. Empezaba tirándome de las trenzas o con cualquier pequeña agresión física o verbal.
Yo siempre he tenido un buen vocabulario, así que le soltaba lo de «gordito asqueroso» o «saco de grasa y mierda», u otra observación igual de aguda y delicada sobre su físico. Él no se alteraba y metiéndose el dedo en la nariz hinchaba los carrillos, con lo que su aspecto se parecía más al de un cerdito. A partir de ese punto lo normal era que yo soltara la risa. Y es muy difícil continuar enfadada con alguien que te hace reír.
– ¿Y por qué te sonríes?
– Por nada. Me acordaba de cuando nos peleábamos de chicos. No has cambiado tanto.
– Tú tampoco. Aún consigo que te piques.
«Vaya», pensé, «Gordito continúa igual de provocador. Aunque haya adelgazado». De pronto recordé el inicio de la conversación y me puse seria.
– Pobre Oriol -dije-. Debe de ser duro.
– ¿Te refieres a sus gustos sexuales? -la sonrisa había abandonado su cara-. Bueno… sobre su tendencia… ya sabes, creció rodeado de mujeres que tomaban un rol masculino. ¿Qué quieres? Es lo normal. Además genéticamente… como ambos padres lo eran, pues…
– ¿Qué? -me alarmé. Yo pensaba en su situación familiar pero Luis se refería al propio Oriol-. ¿Qué insinúas? No, yo no sé nada. Di lo que tengas que decir.
– Pues eso. Que lo de mi primo tampoco está claro.
– Pero ¿por qué? ¿En qué te basas? ¿Te dijo él algo?
– No. Él no revela sus secretos. Pero esas cosas las ves. No tiene novia conocida, ni la ha tenido que sepamos. Y esa forma extraña de vivir…
Escruté a mi amigo. No había ni una chispa de humor en sus ojos. Parecía hablar en serio. Lo de Alicia no me sorprendía y me importaba poco, lo de Enric, me extrañaba; pero que Oriol fuera homosexual supuso un bofetón inesperado.
Mis sueños de adolescente, esos hermosos recuerdos de mar, tormenta y beso, saltaban hechos añicos. Había imaginado a Oriol de novio, de amante, de esposo…
Evoqué aquellos tiempos, y lo cierto es que yo era la que siempre tomaba la iniciativa, nunca lo hacía él. Oriol se dejaba llevar y yo lo achacaba a su timidez. Terminadas las vacaciones nos veíamos en esa escuela elitista que, situada en las faldas de la sierra de Collserola, contempla la ciudad a sus pies, y donde la burguesía progresista y librepensante llevaba a sus retoños para que se hicieran a la catalana con salsa europea. Él asistía a un curso superior, así que apenas nos veíamos en los pasillos y yo empecé a enviarle notitas.
También coincidíamos en las reuniones que los amigos de nuestros padres organizaban algunos fines de semana. Recuerdo la última, antes de irnos a Nueva York. Oriol parecía triste y yo estaba desolada. Prepararon una fiesta de despedida en la casa de Enric y Alicia en la avenida Tibidabo. Nos costó burlar a Luis para estar a solas, pero el jardín era amplio y logramos unos minutos de intimidad. Volvimos a besarnos. Yo lloré y sus ojos enrojecieron. Siempre creí que él también había llorado.
– ¿Quieres que seamos novios? -le pregunté.
– Vale -dijo Oriol.
Le hice prometer que no me olvidaría, que me iba a escribir y que nos encontraríamos tan pronto pudiéramos.
Pero nunca escribió, jamás respondió a mis cartas, no volví a saber más de él.
Me di cuenta de que Luis me estaba hablando y de que yo no le escuchaba. Puse atención a lo que decía:
– Oriol no tiene aún apartamento propio y vive con mamá. Bueno, en España eso no significa que seas anormal, como se considera en los Estados Unidos. A veces pasa la noche con sus amigos okupas en alguna de esas propiedades ajenas. Y cuando le apetece duerme en la gran casona en la ladera del Tibidabo. Tiene su habitación siempre limpia, le dan bien de comer, le lavan la ropa y mamá se pone contenta.
– Bueno, también habrá chicas okupas, ¿verdad?… quiero decir que puede tener amigas.
– Sí claro, también las hay -sonrió-. Vaya, parece que te preocupa con quién se acuesta mi primo.
– Estás hablando basándote sólo en suposiciones, pruebas circunstanciales. No tienes ningún argumento sólido que demuestre que Oriol sea homosexual.
– Esto no es un juicio de los tuyos -Luis sonreía divertido-. No hay nada que probar, yo sólo te aviso.
Pensé que lo que hacía Luis era peor que juzgar, condenaba basándose en insinuaciones mal intencionadas. Decidí que ya era hora de cambiar de asunto.
– ¿Qué crees que va a ocurrir este sábado? -le pregunté-. ¿De qué se trata esa herencia misteriosa? No es nada normal que se lea un testamento catorce años después del fallecimiento de una persona.
– Bueno, el testamento de Enric se leyó poco después de su muerte, Oriol y Alicia fueron sus principales beneficiarios. Esto es otra cosa.
– ¿Otra cosa? -me fastidiaba la forma que tenía Luis de dosificar la información. Disfrutaba manteniéndome en vilo.
– Sí. Otra cosa.
Decidí callar y esperar a que continuara el relato sin hacer más preguntas.
– Es un tesoro -dijo después de unos minutos de silencio-. Estoy seguro de que se trata de un fabuloso tesoro templario.
Eso ya me lo había anticipado al llamarme a Nueva York y me vino a la memoria la conversación del día anterior con Artur Boix en el avión.
– ¿Sabes quiénes fueron los templarios? -continuó.
– Naturalmente -y ahora fue Luis quien pareció asombrarse.
– No imaginaba que conocierais tanto de historia medieval en los Estados Unidos.
– Prejuicios. Ya ves que sí sabemos -repuse satisfecha.
– Pues sabrás que la mayor parte de los soberanos europeos, aun con la fuerte sospecha de que era injusto lo que se hacía en Francia, siguieron las órdenes del papa, pero aprovechando para incrementar en lo posible su propio peculio.
»Aunque cuentan que en la Corona de Aragón, donde la acción contra los frailes se demoró un tiempo, éstos pudieron esconder parte de sus riquezas mobiliarias. Y éstas representaban grandes cantidades de oro, plata y piedras preciosas -a Luis le brillaban los ojos. Me parecía verlo de nuevo con su cara regordeta de hacía catorce años cuando Enric nos proponía uno de sus juegos de búsqueda de tesoro en su gran casa de avenida Tibidabo-. ¿Te imaginas el valor que en el mercado negro puede tener una partida ingente de orfebrería de los siglos XII y XIII? Crucifijos de oro, plata y esmaltes, con zafiros, rubíes y turquesas incrustadas. Cofrecillos de marfil tallado, cálices cubiertos de piedras preciosas, coronas de reyes y condes… diademas de princesas… espadas ceremoniales…
Cerró los ojos. El resplandor del oro le deslumbraba.
– ¿Así que piensas que este sábado vamos a recibir un tesoro? -inquirí en tono incrédulo.
– No un tesoro, no. Pero sí las pistas para encontrarlo, como cuando Enric jugaba con nosotros de niños. Sólo que ahora de verdad.
– ¿Y cómo sabes tú todo eso? -sospechaba que Luis vivía uno de sus alocados sueños, pero nada tenía que ganar iniciando una discusión que cuestionara su fantasía.
– Bueno, comentarios de familia. Parece que en ésas estaba cuando murió.
– ¿Y cómo encaja mi tabla gótica en esa historia?
– No lo sé aún. Pero en la época que Enric se pegó el tiro andaba detrás de tablas góticas. Y si no me equivoco la que tú tienes es precisamente de los tiempos del Temple, siglo XIII o inicios del XIV.
Me quedé mirándole un rato sin decir palabra. Parecía muy convencido.
– Y… ¿por qué se mató? -inquirí al fin.
– No lo sé. La policía cree que estaba relacionado con un ajuste de cuentas entre traficantes de arte. Pero no se pudo probar nada. Eso es todo lo que sé.
– Entonces, ¿por qué me llamaste para advertirme?
– Porque aparentemente esa pintura contiene pistas para localizar el tesoro.
Me quedé boquiabierta.
– ¿Sabes que intentaron robarla? -le interrogué.
Luis negó con la cabeza y tuve que contarle la historia. Me dijo que había estado indagando desde que recibió la convocatoria para la segunda lectura del testamento. No, no me revelaría sus fuentes, pero estaba seguro de que mi tabla era clave para encontrar el tesoro.
– ¿Dónde se suicidó? -quise saber cuando me di cuenta de que no le podía sacar más información.
– En su piso del paseo de Gracia.
– ¿Y qué dice Alicia sobre eso? Ella es su supuesta esposa.
– No me fío de lo que ella pueda decir.
– ¿Por qué?
– No me gusta esa mujer. Siempre esconde algo. Quiere controlarlo todo, dominar a todos. Ve con cuidado con ella. Mucho cuidado. Creo que pertenece a una secta.
Me pregunté si sería casual que mi madre me hubiera advertido casi en los mismos términos con respecto a Alicia antes de salir de casa. Me pidió que la evitara.
Eso me hacía desear, aún más, encontrarme con ella.



ONCE


Decidí que la comisaría local sería un buen lugar para empezar mi investigación sobre la muerte de Enric. Regresé a mi hotel para cambiarme de ropa; un pantalón de cintura baja, de los que muestran caderas y tripita, con un cuerpo corto. Descubrir el ombligo sería la mejor tarjeta de visita si, como esperaba, la mayoría de los policías eran varones. No era coquetería, era eficiencia. Bueno, quizá también coquetería. Me acordé de Ally McBeal.
– No tiene nada que ver -me dije con una sonrisa-. Ella es abogada; yo ejerzo ahora de detective. Ella muestra piernas; yo abdomen.
En mi habitación me esperaba, parpadeando en la luz del teléfono, un mensaje.
– Doña Alicia Núñez ha llamado -me dijo la telefonista-. Le ruega que contacte con ella en cuanto pueda.
Vaya, pensé, ahí está la mujer temida por mi madre y que también asusta, aunque trate de disimularlo, a mi querido gordito. ¡Lo conozco bien!
Me picaba la curiosidad. Evoqué el aspecto de la madre de Oriol… madre e hijo tenían los mismos ojos azul profundo, algo rasgados. Esos ojos que tanto amaba cuando era niña…
Alicia no frecuentaba nuestro grupo de veraneo. En realidad Oriol pasaba el estío en la casa de los abuelos Bonaplata, con la madre de Luis, su tía. Enric venía algún fin de semana y se quedaba unos quince días de la temporada, pero Alicia y él casi nunca coincidían. Ella, cuando no estaba de viaje fuera de España u ocupada con tareas, en aquellos tiempos, impropias de su sexo, visitaba a Oriol en días laborables y nunca hacía noche en el pueblo. Muy de pequeña yo ya intuía que Alicia no era una «mamá» como las demás.
Pero no había vuelto a pensar más en ello hasta que Luis me dio la clave, en la comida, del comportamiento atípico de la madre de Oriol.
Alicia me atraía precisamente porque lo prohibido atrae, por el temor de mi madre, por las advertencias de Luis. ¿Qué querría de mí?
Me dije que no había prisa por responder a su llamada. Al menos de momento.

En la comisaría me presenté contando la verdad; que venía de visita después de catorce años y que quería saber lo ocurrido a mi padrino.
Nadie de los de allí se acordaba del incidente de un suicida en el paseo de Gracia. Quizá fuera mi sonrisa, quizá la historia de emigrante en busca de sus raíces. O sería mi ombligo de hurí. El caso es que los agentes de guardia estuvieron de lo más amables. Uno dijo que López debía de acordarse, él era de aquel tiempo. Estaba de patrulla, así que lo llamaron por radio.
– Sí que me acuerdo de un caso como ése -subieron el volumen del receptor para que yo pudiera oír-. Pero quien trabajó en ello fue Castillo. El tío ese llamó y fue mientras le hablaba por teléfono cuando se voló la cabeza de un tiro.
– Castillo ya no trabaja aquí -me comentó el agente-. Ascendió a comisario y lo destinaron a otra comisaría. Vaya a verlo allí.
Cuando me presenté en el nuevo destino del comisario me dijeron que no estaría hasta el día siguiente por la mañana. Me repuse pronto del inconveniente y me dije que al menos disfrutaría del paseo, y agarrando bien el bolso, tal como Luis me había prevenido, regresé a las Ramblas y me sumergí en el río de gente que fluía por el centro del paseo.
Una rambla es el cauce de un río, y eso son las Ramblas en Barcelona. Antes llevaban agua, ahora gente. Sólo que la gente, en las Ramblas, aun reduciendo su caudal a altas horas de la madrugada, al contrario que el líquido del primitivo arroyo paralelo a las antiguas murallas medievales, jamás se agota. ¿Cómo puede ese paseo mantener su encanto, su espíritu con una fauna humana siempre cambiante? ¿Cómo puede un mosaico ser uno si las losetas son distintas? Será que no miramos a cada elemento, sino al conjunto, al espíritu. Algunos lugares tienen alma y a veces la tienen tan grande, que absorbe nuestra pequeña energía, convirtiéndola en parte del gran todo. Así son las Ramblas en Barcelona.
Tienen lo que los paseos de pequeñas poblaciones; la gente va a ver y a ser vista, todos son actores y mirones, sólo que en grande, en cosmopolita.
Allí va la dama con su vestido largo de fiesta y su galán de esmoquin dirigiéndose a la ópera del Gran Teatro del Liceo, más allá el travestido pintarrajeado, compitiendo con las prostitutas en vender placer, acá marinos de cualquier nacionalidad y color, con sus uniformes militares, el turista rubio, el emigrante moreno, el chulo, el policía, las mujeres hermosas, los viejos vagabundos, los curiosos que todo lo miran, los atareados que no ven nada…
Así recordaba yo las Ramblas, más por lo oído que por lo visto de pequeña, y así las encontré aquella mañana radiante de primavera. Vagando entre los puestos de flores parecía que a través de mi piel, del aire respirado, iba absorbiendo la explosión de color, de belleza, de fragancia.
Me detenía en los grupitos que contemplaban a los artistas callejeros, músicos, malabaristas, estatuas vivientes empolvadas en blanco o purpurina; princesas, guerreros de gesto rígido que con un movimiento gracioso o súbito agradecían las monedas de los mirones.
Vi al muchacho, a la espera, apoyado en el tronco grueso y lleno de protuberancias del plátano centenario. Y a la chica, de ancha sonrisa traviesa, que se le acercaba sigilosa por la espalda para ofrecerle, rompiendo moldes, a él una rosa. Vi la sorpresa, la felicidad, el beso y el abrazo entre el cortejado y su galana. Todo encajaba, la brillante mañana de primavera, el bullicio vital de las gentes y ellos, cual artistas rambleros representando su amor, pero no por monedas sino por puro amor. Sentí añoranza, envidia.
Busqué consuelo mirando el diamante, constancia de mi propio querer, brillando en mi mano. Pero a su lado, intruso, con un fulgor interior rojo, destellaba irónico, como burlándose, el rubí del misterio. Sería mi imaginación, pero ese extraño anillo parecía tener vida propia, y en aquel momento sentí que me quería decir algo. Sacudí la cabeza desechando semejante bobada y contemplé a los jóvenes amantes cogidos de la mano perdiéndose entre la multitud. Y entonces me pareció verlo. Era el tipo ese del aeropuerto, el viejo de pelo blanco e indumento oscuro. Estaba de pie en uno de los kioscos que extienden su mercancía de papel en ancho frontal. Hacía como si hojeara una revista, pero me miraba a mí. Cuando nuestros ojos se encontraron volvió su vista a la publicación y dejándola en la pila se alejó. Me sobresalté y seguí mi paseo preguntándome si sería la misma persona.



DOCE


– Claro que recuerdo a ese hombre! -Alberto Castillo tendría unos treinta y cinco años y una sonrisa agradable-. ¡Vaya impresión! ¡Nunca me olvidaré!
– ¿Qué pasó?
– Llamó para decir que se iba a suicidar -el comisario se puso serio-. Yo era novato y nunca me había visto en una de ésas. Intenté convencerle, que se tranquilizara. Pero él parecía estar más tranquilo que yo. No recuerdo qué le pude decir, pero no sirvió de nada; me dio un poco de conversación y luego se puso una pistola en el paladar y se voló la sesera. Sonó ¡pumba! Y yo pegué un salto en mi asiento al oír el disparo. Sólo entonces me convencí de que ese hombre hablaba en serio.
»Cuando lo pudimos localizar, estaba sentado en un sofá, los pies encima de una mesita, y con el balcón abierto sobre el paseo de Gracia. Se había estado tomando tranquilamente un coñac francés de esos carísimos y fumando un puro de marca. Vestía un traje impecable y corbata. La bala le salió por la coronilla. Era una casa antigua a todo lujo, de techos altos, y allí arriba, al lado de unas preciosas cenefas de flores y hojas, vi pegada sangre y parte de su mollera. Tenía un tocadiscos de los antiguos, de discos de vinilo y en el plato encontré una grabación de Jacques Brel; me di cuenta de que era la música que yo oía mientras hablábamos por teléfono. Antes había escuchado Viatge a Itaca de Lluís Llach.
Cerré los ojos. Quería no imaginar la escena. ¡Qué horrible!
Y recordé a Enric, los lunes de Pascua, presentándose en casa, con Oriol y una enorme mona, el pastel típico que los padrinos regalan a sus ahijados ese día en Cataluña, con una escultura de chocolate duro, negro, en el centro. Una vez trajo una que era un castillo de princesa con figuritas de azúcar de colores. Era enorme y yo no permití que nadie tocara el chocolate. Quería guardar el castillo como si fuera una casa de muñecas. Él disfrutaba tanto como lo hacíamos nosotros, los pequeños. Aún puedo ver su sonrisa ilusionada. Yo quería a Enric casi tanto como a mi padre.
Noté un nudo en la garganta y los ojos acuosos.
– Pero ¿por qué? -balbucí-. ¿Por qué se mató?
Castillo se encogió de hombros. Estábamos sentados en un despacho austero y muy policial. Yo había cambiado de indumento, ese día vestía falda corta y había cruzado las piernas una sobre otra. Notaba que al hombre se le iban los ojos de cuando en cuando y yo hacía como que no me daba cuenta.
Sobre un armario de ficheros tenía un marco con una foto de familia sonriente. Esposa, niño y niña. Se notaba que el comisario gustaba de mi compañía e iba a contármelo todo.
– No sé por qué se mató, pero tengo una teoría.
– ¿Cuál? -quise saber.
– Como se puede usted imaginar, con veintipocos años quedé muy impresionado. Así que pedí participar en la investigación. Recordaba que en nuestra conversación dijo haber despachado a alguien. Unas semanas antes alguien se cargó a cuatro en una torre en Sarriá, no pudimos demostrarlo, pero estoy seguro de que fue él.
– ¿Que mató a cuatro personas? -no me podía imaginar a Enric, siempre amable y apacible, asesinando a alguien.
– Sí. Eran gente relacionada con antigüedades, como él. Sólo que dos de ellos tenían antecedentes por robo y tráfico ilícito de obras de arte. Y los otros dos eran simples matones, una especie de guardaespaldas. Tipos peligrosos. En cambio, cuando revisamos los negocios de su padrino, nos parecieron honrados. Es más, heredó tanto dinero, que a pesar de dedicarse a derrocharlo a manos llenas, con todo tipo de extravagancias, juergas y excesos, aún le sobraba suficiente para seguir con el mismo ritmo hasta reventar.
– ¿Cómo sabe que lo hizo él solo?
– Porque mató a todos con la misma pistola.
– Eso no quiere decir que no le ayudaran.
– Pues yo creo que lo hizo solo. Y le diré por qué, señorita. Esa casa era como un bunker y esa gente una banda criminal. Tenían sistemas de seguridad con alarmas y cámaras de vídeo acopladas a un módulo central. Eso empieza a ser normal ahora, pero no por aquellos años. Por desgracia eran sólo de vigilancia periférica y no estaban conectadas para grabar. Debió de engañarlos de alguna forma. Él solo. Nunca hubieran permitido que entraran allí dos a la vez y jamás se habrían dejado sorprender de sospechar algo. Accedió por la puerta, así que ellos le abrieron y, antes de pasarlo a la sala donde estaban los jefes, lo cachearon, seguro. Eran gente profesional y los dos jóvenes llevaban armas, aunque no les dio tiempo a disparar. A uno lo encontramos con un revólver en la mano. También el más viejo intentó usar otra pistola que debía de guardar en uno de los cajones de la mesa de despacho sobre la cual había un montón de billetes desparramados. Y eso prueba que el asesino no quería dinero, encaja con Bonaplata; su móvil era la venganza.
– Entonces, ¿cómo alguien solo pudo matar a cuatro hombres, tres de ellos armados? ¿De dónde sacó el revólver? Él no era agresivo…
– No sé ni de dónde lo sacó ni dónde lo puso.
– ¿No se suicidó de un disparo? ¿No encontraron una pistola junto a su cuerpo?
– Sí, claro.
– ¿Entonces?
– Era otra. Balística comprobó que los proyectiles que mataron a los traficantes no eran de esa arma.
– Entonces no sería él el asesino.
– Sí lo era -me miraba a los ojos, convencido-. Apuesto lo que quiera a que fue él.
– ¿Por qué se tomaría la molestia de esconder un arma y matarse con otra? Es absurdo.
– No, no lo es. Enric Bonaplata era un tipo listo. De haberse suicidado con la misma pistola hubiéramos tenido pruebas para inculparle.
Me puse a reír. ¡Qué tontería!
– ¿Pero qué le podía importar a él que le inculparan una vez muerto? -le dije irónica.
– Su herencia. Lo tenía todo previsto. Sus herederos hubieran tenido que indemnizar a los herederos de las víctimas.
Eso me dejó callada. Pues sí, tenía razón el comisario. Ése era un buen motivo. Si Enric odiaba tanto a esa gente como para matarlos, ¿por qué dejar su herencia a las familias de sus enemigos?
Castillo se me había quedado mirando con media sonrisa bajo el bigote, tenía un aspecto simpático. Repasó de nuevo mis piernas con un cierto descaro y luego me espetó, tuteándome:
– ¿Sabías que tu padrino era marica?
– ¿Marica?
– No; marica no. Más que eso, era maricón. Le miré fingiéndome escandalizada.
– ¿Pero qué dice? -aunque Luis ya me advirtió el día anterior, preferí aprovechar la locuacidad de Castillo para sonsacarle lo que supiera.
– Eso -hizo una pausa buscando, vista mi reacción, una palabra más adecuada-. Que era homosexual.
– ¡Pero si tiene un hijo!
– Eso no quiere decir nada.
– ¿Qué motivos tiene usted para decir eso? -le interrogué seria, tal como haría con un testigo en un juicio-. Explíquese.
– Cuando llamó por teléfono, después de decirme que se iba a matar, se puso a preguntarme cuántos años tenía yo y por el color de mis ojos. Como si quisiera ligar. ¿Te lo puedes creer? ¿De un individuo que está decidido a volarse la sesera?
– Eso es muy raro en alguien que se va a matar -repuse pensativa-. Por muy homosexual que fuese. ¿No cree?
– No para él -afirmó Castillo enfático-. Sí; era maricón, pero el tío tenía un par de huevos.
Interiormente le agradecí al comisario que, a pesar de su lenguaje, le dedicara a Enric el que debía de ser el mayor elogio de su repertorio. Había un tono de admiración en su voz.
Esperé a que reanudara el relato en silencio.
– Reconstruí lo ocurrido -continuó Castillo-. Calculo que se cargó a los traficantes entre seis y siete de la tarde, a las ocho y media nos llamó la esposa del más viejo, muy alterada, denunciando los crímenes. Ella acababa de llegar.
»Estoy seguro de que ese Bonaplata lo tenía todo planeado y decidió despedirse del mundo a lo grande. Después le perdimos la pista durante unas semanas en que viajó de un lado para otro, y no pareció que le importara que mis colegas encargados del caso le interrogaran varias veces, aquí en Barcelona. Estaban juntando pruebas para inculparle.
»Pero él lo sabía y se les escapó para siempre. Un día, como a veces acostumbraba, fue a comer a su restaurante preferido. Solo. Se puso ciego con sus platos favoritos y se sopló entera la botella de uno de los reservas más caros. Copa y puro.
»Después se fue a su piso del paseo de Gracia, puso música, escogió otro puro, un coñac y como ciudadano de pro que era decidió informar a la policía. Y claro, ya en ésas no pudo evitar tirarle los tejos a un jovencito como yo. Después de disimular toda la vida que era marica por esas historias de qué dirán y qué pensará la familia, ¿para qué cortarse en el último momento? Le gustaban los chicos jóvenes. ¿Sabe?
– ¿Qué, era pederasta? -ahora sí me escandalicé.
– No -repuso Castillo sonriente ante mi tono alterado-. No tenemos evidencia ni sospecha de que le interesaran los niños, pero sí chicos mayores de edad a los que les sacaba de diez a veinte años.
Me quedé aliviada y pensé un momento antes de interrogar de nuevo al comisario.
– ¿Pero por qué se mató? -deseaba evitar que relatara más detalles de la vida sexual de Enric-. Por lo que usted me ha contado, no parecía estar deprimido y disfrutaba de la vida al máximo. Además, si tan bien lo hizo todo, ya que ustedes no supieron probar su culpabilidad, jamás lo hubieran podido coger.
– Estábamos a punto de pillarlo; de haber continuado con los interrogatorios hubiera tenido que explicar un montón de cosas. Pero nos quedamos con las ganas porque tomó billete de primera para el otro barrio -Castillo se mostraba apesadumbrado, parecía no haber podido digerir la última fuga de Enric-. Quizá todo esté ligado con la muerte unas semanas antes de un joven de unos veinte años -añadió después de una pausa-. Parece que eran novios.
– ¿Sí?
– Sí. El chico era el encargado de la tienda de antigüedades que Bonaplata regentaba en el barrio antiguo.
– Todo eso es muy rebuscado. ¿No cree?
– No, no creo. Pienso que sucedió así: Bonaplata y los traficantes estaban en disputa por algo. Tenía que ser de mucho valor. Le dieron una paliza al muchacho para que hablara, se les fue la mano y lo mataron. Eso le debió de doler a Bonaplata. Les tendió una trampa, consiguió escamotear una pistola y cuando menos se lo esperaban… ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum! Con dos cojones mandó a los cuatro a Can Tunis. Ellos mataron al chico y él se vengó. Así de fácil.
– Pero eso no encaja con quien yo conocí; alguien amante de la vida, una persona estupenda -notaba que al recordarlo me volvían las lágrimas-. Me cuesta pensar que fuera homosexual, pero no importa, eso no le quita mérito. Me niego a creer que se suicidara para eludir la justicia. Vamos, no me puedo creer que se suicidara. Y ¿matar a esa gente? Tampoco lo veo asesinando a sangre fría. Siempre fue pacífico. ¿Y cómo pudo hacerlo? -notaba que mi voz se elevaba a cada pregunta-. ¿Cómo pudo engañarles sabiendo los otros que debía de odiarlos? ¿No me ha dicho que eran mafiosos profesionales?
– No lo sé. Yo no lo sé todo -clamó Castillo con aspecto desesperanzado, abría los brazos y sus palmas miraban al techo como si implorara algo-. Llevo trece años pensando en ello y no lo sé. Ésa es mi teoría, me quedan lagunas por llenar, pero estoy seguro de que fue él. Él los mató. Y lo hizo solo.



TRECE


Necesitaba aclarar ideas, en el taxi le daba vueltas y más vueltas a lo que Castillo me había contado y al llegar al hotel quise dar un paseo por la zona de jardín y piscina situada en la primera planta. Allí me dirigía cuando le vi.
Estaba sentado en una de las mesas cercanas a la cristalera y me miraba. Ahora sí estaba segura; era el hombre del aeropuerto. El mismo pelo, la misma barba blanca, vestía igual de oscuro, quizá fuera la misma ropa. Y esos ojos azules que amenazaban. Me miraba como lo hizo en el aeropuerto, y sobresaltándome, esta vez desvié de inmediato la vista. ¿Qué hacía ese individuo en mi hotel? Cambié de idea y dando media vuelta me dirigí hacia los ascensores, situados en dirección opuesta, una vez cruzado el mostrador de recepción. En el pasillo miré atrás. De ninguna manera permitiría que ese individuo me siguiera; me horrorizaba la idea de encontrarme a solas con él en el ascensor. Mientras, iba razonando. Era mucha casualidad toparme otra vez con él en una Barcelona tan grande. Además, no tenía, para nada, aspecto de huésped del hotel.
Subía yo en el ascensor con una tranquilizante pareja de edad, sin duda americanos de la costa oeste, cuando se me ocurrió una explicación lógica.
No era tan improbable, después de todo, que coincidiera con ese sujeto; estaría esperando a alguien en el aeropuerto que llegaba en mi vuelo. Quizá fuera un chófer de un servicio de coches y aguardara a su cliente en ese momento. Y también ahora en el hotel. Claro, debía de ser eso… ¿Pero qué hacía en las Ramblas? ¿Acompañaba a algún turista?
Fuera quien fuese aquel hombre, una vez en mi habitación y cerrada la puerta con el seguro me sentí más tranquila. Era el aspecto feroz del individuo y su forma de mirar lo que me incomodaba. No tenía otros motivos, me dije.
Fui directa a la ventana para ver de nuevo la ciudad desde aquella panorámica privilegiada. Allí abajo, a la derecha del ancho mar, se extendía la vieja dama sesteando bajo el sol de la tarde. Localicé el final de las Ramblas por el monumento a Colón e hice con la vista el recorrido opuesto, paseo arriba, al que anduve el día anterior. Me fue difícil seguir el trayecto ya que, desde aquella distancia y altura, los inmuebles ocultan las calles, y sólo por las formas de los edificios se pueden adivinar las avenidas que transcurren abajo. Aun así mis ojos deambularon por los trazos aéreos del paseo más singular de Barcelona.
Al girarme me fijé en el teléfono; una luz roja parpadeaba. Tenía mensajes en el contestador. Uno era de Luis, a las diez de la mañana. Insistía en invitarme a cenar. Que le llamara de todos modos. Estaba interesado en mis descubrimientos y en charlar. Del siguiente mensaje surgió una voz de mujer que no pude reconocer al principio.
– Hola, Cristina -decía-. Bienvenida a Barcelona. Espero que te acuerdes de mí. Soy Alicia. Llámame. Tenemos mucho de qué hablar y, como madrina tuya, eres mi huésped mientras estés en la ciudad -sonaba cálida, pausada, segura de sí misma. Luego repetía dos veces un número de teléfono. Yo lo apunté en la libreta de notas de la mesilla de noche-. Estaré esperando tu llamada, cariño.
Vaya, me dije, aquí está la pesadilla de mi madre. La mujer que ella parece temer. Lo cierto es que el monstruo tenía voz profunda, pero aterciopelada y agradable. Estuve considerando devolverle la llamada, pero quería pensar antes un poco. ¿Qué implicaba verla? Contrariar a mamá, claro. Pero eso lo había hecho yo muchas veces antes. No era un factor decisivo en mi ecuación. Luis me había advertido también contra ella. Pero tampoco le daba a eso mayor importancia. En cambio, esa mujer debía de saber un montón de cosas que me ayudarían en mi investigación sobre la muerte de Enric. Si ella quería contármelas, claro…
¿Cómo me habría localizado? Fácil, me dije: su hijo estaba citado mañana para la lectura del testamento, luego yo debía de encontrarme en Barcelona y lo lógico era pensar que una americana se alojara en un hotel perteneciente a una cadena americana. Era sólo cuestión de llamar por teléfono y preguntar por mí. Obvio.
Lo cierto era que me picaba la curiosidad. La madre de Oriol. ¿Por qué se mostraba tan cariñosa conmigo? Yo hubiera esperado que me llamara el hijo, no ella. ¿Guardaría él un recuerdo tierno de aquel verano último, del mar, de la tormenta y del primer beso? ¿Por qué no me llamaba? Quizá por la misma razón que no quiso responder a ninguna de mis cartas; quizá por lo que Luis contaba de él. ¿Era homosexual?
Ella decía ser mi madrina. Eso no era cierto. Aunque sería correcto llamarle a la mujer de tu padrino madrina. Pero en el bautizo al bebé se le dan ambos y no están relacionados entre sí. En realidad yo no recuerdo quién era mi verdadera madrina; seguramente alguna amiga o familiar de mi madre. Pero no ella, no Alicia. Ella ni siquiera se había casado por la iglesia con mi padrino.
Además, aunque en ocasiones acompañaba a Oriol y a Enric cuando venían a visitarnos, casi siempre se presentaban ellos solos. De pequeña siempre me pareció que Enric y Alicia formaban una extraña pareja. Tenían casas separadas, Oriol vivía con su madre en la casa de avenida del Tibidabo y Enric a veces dormía allí y otras en su piso. Sí, el del paseo de Gracia, donde se suicidó.
La relación con ellos provenía de la familia de mi madre, los Coll. Mi abuelo materno y el abuelo paterno de Oriol, el padre de Enric, eran como hermanos. Los padres de ellos, o sea nuestros bisabuelos establecieron una estrecha amistad en aquellos años de fines del siglo XIX cuando una Barcelona descarada pretendía competir con París como capital de arte. Frecuentaban Els Quatre Gats coincidiendo con Nonell, Picasso, Rusiñol o Cases. Eran hijos de familias de la alta burguesía catalana; pero habían salido jovenzuelos rebeldes, que antes de alistarse incondicionales al teatro del Liceo, como les correspondía por tradición y familia, habían de frecuentar las tertulias artísticas de la época. En ellas visitaron brevemente casi todos los ismos de aquel mundo cambiante de finales del XIX, sin olvidar anarquismos, comunismos, cubismos, existencialismos y de forma más permanente el prostibulismo de las calles Aviñó y Robador, donde solían invitar a artistas de pocos recursos, pero de semejante libido y gran talento, como aquel muchacho llamado Picasso.
De entonces venían las colecciones de cuadros, comprados por poco y por favor a amigos, artistas menesterosos, que ahora valían fortunas, heredadas por los abuelos y que éstos distribuyeron entre su progenie.
Volví a la ventana para contemplar aquella urbe donde el arte continuaba vibrando en su aliento. ¿Por qué mi madre dejó toda su tradición, toda aquella historia de leyenda atrás? ¿Por qué terminó casándose con un americano y prácticamente huyendo de la ciudad? Sí, claro, se enamoró de mi padre. La descendiente de fortunas pasadas, creadas a fuerza de telares y veleros surcando océanos para comerciar con las Indias, dignificadas por ópera en el Liceo y después, en la golfa generación posterior, ilustradas por movimientos de arte vanguardista, a los que asistieron como adinerados mecenas bohemios, se prendó de un ingeniero americano.
Sí, claro. Debió de ser el amor… eso sería. El amor. Pero había algo más en toda esa historia. Algo más que se me ocultaba pero que yo intuía que estaba allí, escondido.
Fue entonces cuando sonó el teléfono.
– Dígame -respondí.
– ¡Hola, Cristina! -identifiqué a mi interlocutora de inmediato-. Soy Alicia, tu madrina.
– ¡Hola, Alicia! ¿Qué tal estás?
– Muy bien, cariño. Te he dejado dos mensajes para que me llamaras -en su voz cálida, profunda, había un matiz de reproche.
– Lo iba a hacer, Alicia -¿por qué ese tono de disculpa?, me pregunté-. Pero acabo de llegar -miré el reloj comprobando que eso no era cierto, llevaba en el hotel más de una hora.
– Pues bien. Me he adelantado yo -concluyó ella-. Estoy aquí y te espero en recepción.
– ¿Dónde? ¿Aquí? -pregunté como una estúpida.
– ¿Dónde va a ser cariño? En el hotel.
Me quedé muda. ¿En el hotel? ¿Qué hacía Alicia en mi hotel?
– Anda, no me hagas esperar. Baja -concluyó ante mi silencio.
– Bueno, ahora voy -repuse obediente.
– Hasta ahora, cariño.
– Hasta ahora.
«Así que al fin me encuentro con Alicia», pensé.

La reconocí de inmediato. Alicia habría pasado los sesenta años, pero la mujer que se levantó sonriente de una de las mesas del bar cercano a recepción aparentaba mucho menos.
Estaba gruesa, la recordaba como hembra de caderas anchas, algo matrona ella, y esa característica le había crecido con el tiempo.
– ¡Cariño! ¡Qué gusto verte! -exclamó con esa voz profunda suya mientras me tendía los brazos. Me acogió entre ellos y luego de un fuerte apretón me dio dos sonoros besos. Olía a un perfume penetrante y sus pulseras de oro tintinearon.
– ¡Hola, Alicia! -de alguna manera la fuerte personalidad de aquella mujer, el carisma que irradiaba me hacían sentir de nuevo como una niña de trece años. Y sus ojos. Esos ojos azul profundo, algo rasgados, como los de su hijo Oriol. Al verlos de nuevo me estremecí.
– ¡Qué guapa estás! -exclamó, poniendo alguna distancia entre ambas para observarme-. Te has convertido en una mujer estupenda. Tengo ganas de verle la cara a Oriol cuando os encontréis.
Escrutó mi expresión al mencionar a su hijo y yo intenté mantener mi sonrisa sin cambios y no dije nada.
– Pero siéntate -me invitó sin importarle mi silencio-. Cuéntame cosas de tu familia. ¿Qué tal os va en los Estados Unidos?
Obedecí, pero antes observé el lugar donde aquel hombre extraño había estado un rato antes. No lo vi y me sentí aliviada.
Alicia era una gran conversadora y pasamos un rato agradable charlando de trivialidades. Tenía muchas cosas que preguntarle pero no supe engarzar ninguna en la conversación. Sentía que no teníamos aún suficiente confianza. De pronto ella dijo:
– He venido a buscarte para que vengas a mi casa.
– ¿Qué?
– Eso, que te vienes conmigo.
– Pero…
– No hay pero que valga, cariño -hablaba con esa voz profunda y aterciopelada pero llena de autoridad-. Tengo una casa enorme con varias habitaciones de invitados y no voy a dejar que mi ahijada esté sola en un hotel.
– De ninguna manera -me resistí, mientras pensaba con rapidez. Alicia, la temida por mi madre, la mujer peligrosa según Luis, me invitaba a su casa; la casa donde vivía Oriol. ¿Cuántas intrigas sobre Enric desvelaría?-. No quiero molestar.
– ¡Molestia es que te quedes aquí! -dijo rotunda-. Casi ofensa. Está decidido, nos vamos a mi casa y mañana te acompaño, junto a Oriol, a la lectura del testamento.
– Pero… -no me escuchó y se fue hacia la conserjería, donde empezó a impartir instrucciones. Fui a detenerla, aunque presentía que era inútil. En realidad yo quería ir. Observé cómo actuaba. Esa mujer tenía una autoridad asombrosa. Hablaba casi como en un susurro y los demás se inclinaban para escucharla mejor. Dejó su tarjeta de crédito en el mostrador y dijo que nos podíamos ir.
– No se te ocurra pagar mi cuenta.
– Ya está hecho -dijo ella.
– Me niego.
– Llegas tarde. El director del hotel es amigo mío y no aceptarán tu dinero. A mi ahijada la invito yo.
A pesar de estas palabras, advertí, enérgica, al empleado del mostrador que yo era quien pagaba, pero él repuso que la señora pidió la cuenta antes de que yo bajara de mi habitación, se había hecho cargo de todo, y que era imposible anular la transacción.
– Tengo que recoger mis cosas -le dije al fin. Me sentía molesta con ella, no tanto porque abonara mis gastos, sino por el dominio que parecía ejercer a su alrededor, incluyéndome a mí.
– No te preocupes por eso, cariño -repuso con un gesto de «no importa»-. La camarera y mi doncella, que ya está en camino, se hacen cargo de tu equipaje. En un ratito lo tendrás todo bien dispuesto en tu habitación de mi casa -y cogiéndome del brazo con el suyo me condujo hacia la salida.
– Te dejas la tarjeta.
– También la recoge mi doncella.
– No habrás firmado la cuenta en blanco. ¿Verdad?
Alicia soltó una carcajada.
– ¿Y qué importa eso? -inquirió alegre-. Éste es un hotel americano. Y los americanos sois todos honrados, ¿no es cierto? -había un tonillo burlón en su voz aterciopelada.
«Si yo te contara», pensé.

– ¡Qué bonitas piernas tienes, cariño! -el coche de Alicia se detuvo en uno de los semáforos de las Ramblas, la inesperada aparición de la mujer en el hotel no me dio la oportunidad de cambiarme de ropa sentada en ese asiento bajo, la minifalda, que había usado con el comisario, subía hasta más arriba de la mitad de los muslos. Ella acarició mi rodilla y yo me puse alerta. Por un momento me arrepentí de haber aceptado su hospitalidad.
– Gracias -repuse cautelosa.
– He dado instrucciones al hotel para que tomen nota de tus llamadas tal como si tú continuaras siendo su huésped -sonreía-. Así no tienen por qué enterarse en América de que te has venido conmigo.
«Sabe que no le cae bien a mi madre», me dije.
Cruzamos la ciudad por el eje vertical que va desde el puerto viejo a la sierra de Collserola. Ramblas, paseo de Gracia, Mayor de Gracia para llegar a la avenida del Tibidabo, donde Alicia conservaba el caserón modernista de los Bonaplata con vista privilegiada sobre la urbe. Por el camino la mujer relataba anécdotas de la ciudad, y en el paseo de Gracia me fue señalando dónde vivían aún amigos comunes de nuestras familias, contándome cotilleos rápidos y sabrosos sobre algunos de ellos. Usaba el mismo tono cómplice con el que una amiga le cuenta secretitos a otra; Alicia me hacía sentir una extraña camaradería.



CATORCE


La ciudad había cambiado en muchos aspectos, pero aquella casa estaba tal como yo la recordaba. Sólo que todo había encogido algo desde aquellos tiempos lejanos. La última vez que estuve allí, en nuestra despedida de Barcelona, debía ser yo más corta de talla y mi crecimiento me hacía ver, ahora, todas las dimensiones reducidas en relación con mis recuerdos. Esos que conservaban el alegre campanilleo del tranvía azul, el único que aún funcionaba en la ciudad, y que traqueteaba frente a la casa de Alicia, subiendo y bajando la cuesta. Era de los modelos más antiguos que circularon y transportaba a los visitantes desde los Ferrocarriles Catalanes al funicular que los dejaba en la cima, junto al templo del Sagrado Corazón y el parque de atracciones del Tibidabo. La avenida, el tranvía, el funicular, el antiguo parque, siempre antiguo a pesar de las renovaciones, con sus maravillosos autómatas decimonónicos aún funcionando, su avión falso, el laberinto y el castillo de la bruja; todo tenía para mí, cuando niña, y mantiene todavía hoy, una magia especial.
– Tu hotel no es único en cuanto a panorámica sobre Barcelona -dijo Alicia después de mostrarme la parte de la gran escalinata central, dependencias de cocina, y el salón que daba al cuidado jardín, lugar de memorables aventuras infantiles-. Ven.
Y subimos directamente a la tercera planta, donde ella tenía su gabinete privado. No había estado nunca en aquella habitación y desde allí se contemplaba la urbe en panorámica opuesta. Al fondo estaba el mar, azul intenso, iluminado por el sol que llegaba desde nuestra espalda, y la montaña de Montjuïc con su castillo. Y allí, en el centro, se extendía la ciudad, cubriéndose poco a poco de sombras vespertinas.

– Así que fuiste tú la heredera del anillo de Enric -dijo Alicia de pronto. Quizá fuera que el tono de su voz había cambiado, o fue la expresión de su cara de gata o tal vez habló con intención especial. El caso es que me sobresalté.
En su gabinete del último piso, Alicia hizo servir la cena. El cielo aún mostraba, en unas nubecillas rosa que flotaban sobre el mar, los reflejos de un sol ya oculto, mientras que abajo dominaba el crepúsculo, y las luces la ciudad se iban encendiendo a nuestros pies. Había tenido tiempo de supervisar que mis pertenencias, llegadas con asombrosa velocidad, estuvieran dispuestas a mi gusto en mi habitación y de recorrer aquel querido jardín.
Pero para mi desilusión, él no apareció.
La única referencia que Alicia hizo de su hijo fue al señalar «ésta es la habitación de Oriol», estaba al lado de la mía, pero no me la mostró, como si él la tuviera cerrada con llave. Yo contuve mis preguntas pero, en el fondo, esperaba encontrármelo en las escaleras o en un recodo del jardín. Pensé que no debía de estar en la casa.
Hablamos de mis padres, de lo distinto de la vida en Nueva York y de pronto se fijó en mi mano.
– ¿Es eso un anillo de prometida?
– Sí.
– Tiene que ser un gran muchacho -dijo sonriendo.
– Sí, sí lo es. Trabaja en bolsa.
– Esa gente de Wall Street está acostumbrada a quedarse con lo mejor -había un brillo pícaro en sus ojos azules.
Yo sonreí sin responder y fue cuando ella, de pronto, soltó eso de:
– Así que fuiste tú la heredera del anillo de Enric -y yo esperé a recuperarme de mi sobresalto antes de responder:
– Me llegó por sorpresa en mi último cumpleaños, unos meses antes de recibir la carta del notario citándome para mañana.
– Tu padrino te quería mucho -dijo lentamente. Su mirada se tornó triste, como si sintiera celos-. Te adoraba -enfatizó.
– Siempre fue muy cariñoso conmigo -repuse-. Era como si fuera mi tío.
– Y también quiso mucho a tu madre. Mucho.
No supe qué contestarle a eso. No me gustaba que metiera a mi madre en la conversación. ¿Pretendía insinuar algo?
– Debía de haberlo supuesto -continuó. Hablaba como pensando, como rumiando una ofensa antigua-. El anillo. No fue para mí. Ni lo guardó para su hijo. Te lo hizo enviar a ti como regalo de cumpleaños…
Esa mujer me estaba haciendo sentir culpable por lucir el aro del rubí, era incómodo y me hubiera gustado encontrarme en mi hotel. Sola. O incluso cenando con Luis. Ahora echaba en falta a aquel pesado divertido. Pero como si Alicia leyera mi pensamiento, su ancha cara felina se iluminó con una sonrisa cordial.
– Pero ¡me alegra tanto que lo tengas tú!, cariño -pasó la mano por un espacio de la mesa libre de vajilla y acarició la mía-. ¿Me lo dejas ver?
Yo me saqué el anillo y se lo tendí. Ella lo tomó en sus manos, con respeto, y lo miró a trasluz.
– Es bello -dijo-. Es una obra maestra de la orfebrería de su tiempo, del siglo XIII. ¡Fíjate! -se levantó para apagar la luz eléctrica y acercando el anillo a la llama de una de las velas de la mesa la proyectó sobre el mantel. Allí estaba la cruz roja, difuminada por la distancia, palpitando conforme al movimiento de la llama. Inquietante, misteriosa-. ¿No es fabuloso?
– Sí lo es -repuse-. Es increíble la forma en que fueron capaces de engarzar el rubí, con su base labrada de marfil, en el anillo de oro.
– ¿Marfil? ¿Qué marfil?
– Pues… el del anillo, la base que sujeta la piedra y permite ver la cruz roja gracias a los bordes blancos. De marfil… Alicia soltó una risita.
– No es marfil, cariño.
– ¿Qué es?
– Es hueso.
– ¿Hueso?
– Sí. Hueso humano.
– ¿Qué?
Volvió a reír.
– No te asustes. La pieza blanca tallada en la base del anillo es parte de un hueso humano.
Miré la sortija con aprensión. No me hacía ninguna gracia llevar en mi dedo un trozo de cadáver. Pensé que quizá esa mujer me estuviera tomando el pelo, riéndose de una crédula turista americana contándole historias viejas de fantasmas.
– Es una reliquia -añadió-. ¿Has oído hablar de reliquias?
– Bueno, algo he oído, pero yo nunca…
– Hoy en día han perdido popularidad. Pero fueron de una importancia capital en la Edad Media y prácticamente hasta hace pocos años. Son restos mortales de santos. Antes se montaban incluso en espadas y se construían fabulosas piezas de orfebrería para mejor guardar esos santos despojos. Aún hoy se veneran reliquias en muchas iglesias. No sabemos a qué santo pertenecía la reliquia del anillo. Quizá fuera de un héroe templario que murió mártir defendiendo la fe.
– ¿Templario?
– ¿Tampoco has oído hablar de los templarios? -Alicia abrió sus ojos como asombrada. En ellos se reflejaba la luz de las velas de la mesa y le daba un aspecto misterioso, de hechicera.
– Bueno yo… algo he oído -pensé que con ella no podría hacerme la lista como con Luis y que sería mejor escuchar lo que iba a decir.
– Pues eran unos frailes que aparte de los votos de obediencia, castidad y pobreza, hacían el de defender la fe cristiana por la fuerza de las armas. Se agrupaban en órdenes y cada orden tenía varias jerarquías y un jefe supremo: el Gran Maestre. Aparte de los del Temple, estaban las órdenes del Hospital, del Santo Sepulcro, los Teutones, y luego, al extinguirse los templarios, surgieron multitud. No te voy a contar más porque presiento que te vas a convertir en pocos días en una experta sobre ellos. Éste es uno de los símbolos templarios -y proyectó de nuevo la cruz sobre el mantel-. Se dice que tu anillo perteneció al Gran Maestre. Poseerlo representa una gran responsabilidad, cariño.
– ¿Por qué?
– Porque hay que ser digna de él. Da una gran autoridad moral, y tú eres la primera propietaria femenina en la historia.
Me quedé mirándola sin saber qué responder; aquella sortija me llevaba de sorpresa en sorpresa. Alicia me cogió la mano y la acarició. Noté una extraña mezcla de atracción-repulsión y cómo se me erizaba el vello; alarmada me dije que aquella mujer era maestra en seducciones. Después, con ternura, lentamente, colocó el anillo en mi dedo. Volvió a acariciar mi mano mientras decía con su voz profunda:
– Si es tuyo debe de ser porque lo mereces -hizo una pausa-. No sabes cuánto te envidio, cariño.
Aquella noche me costó dormir. Era una bonita habitación con amplio ventanal sobre la ciudad y decorada con hermosos muebles de época. A pesar de disfrutar de la conversación de mi anfitriona, quise terminar pronto la velada y al llegar a mi cámara cerré con pestillo. Agradecí que lo hubiera. ¡Qué extraña mujer esa Alicia! Estaba inquieta. ¿Dónde estaría Oriol? Miraba mi anillo con aprensión. ¡Vaya historia la de la reliquia! No me hacía gracia alguna. La piedra brillaba mortecina a la luz de la lámpara, como si durmiera. ¿Qué me depararía el día siguiente? Le vería a él. En el notario. ¿Y esa herencia? ¿Una última broma de Enric? Me puse mi pijama, pero estaba demasiado inquieta para acostarme. Apagué las luces y abrí la ventana. Una brisa fresca, aunque agradable, me dio la bienvenida. La noche. Otra vez la noche y la ciudad. La veía de lejos y oía el rumor de un automóvil desde el cercano paseo y el chirrido de algún vehículo a demasiada velocidad, allí abajo, entre las calles. Luego, silencio.



QUINCE


No hay ansiedad que adelante acontecimientos deseados, ni impaciencia que haga que el reloj avance más rápido, sino que al contrario, a veces te hace creer que está parado o que anda al revés. Lo cierto es que el momento llega a su momento y lo que tiene que madurar madura o se queda verde… para siempre, o esto, o lo otro y bla, bla, bla… y a veces cuando me pongo nerviosa tiendo a parlotear. Dada mi profesión de abogada, voy aprendiendo a controlarme, pero en un día como aquél, sentada en el taxi, no podía evitar que mi yo interior charlara compulsivo con ese otro yo, que tampoco dejaba de cotorrear y que no sé de dónde diablos sale cuando estoy tan tensa.
El caso es que al fin iba a encontrarme con él.

No conseguí dormir bien aquella noche. Tan pronto pensaba en lo que debió de sentir Enric en sus últimas horas o en qué pudo hacer esos días que el comisario Castillo no había logrado reconstruir, o que Alicia estuvo demasiado cariñosa, con esas caricias de alguien que sabe bien cómo dar placer, o en el estremecimiento de saber que en mi anillo había restos humanos, o qué depararía esa misteriosa herencia de la mañana siguiente y que al fin vería a Oriol.
Y volvía a empezar. Me preguntaba cómo reaccionaría Oriol al encontrarnos, qué relación tendría esa herencia leída trece años después de la muerte de Enric con el asesinato de esos hombres en Sarriá, me decía que quizá fue una equivocación aceptar la invitación de Alicia, y veía brillar ese rubí de sangre. En sueños, medio dormitando, llegué a obsesionarme pensando que la piedra quería advertirme de algo.
Y acto seguido el carrusel de imágenes y pensamientos empezaba a girar de nuevo.
Algo sí pude dormir, pero es difícil precisar cuánto, lo cierto es que por la mañana necesité recurrir al maquillaje para disimular un poco mis ojeras.

Llegué en taxi a la dirección del notario. Alicia me dijo: «Te acompañaría con gusto pero no creo que me esperen a mí». Y así, con esa facilidad, se liberó de su ofrecimiento del día anterior.
Al llegar a la puerta faltaban veinte minutos para la hora de la cita y me dije que más que café me convenía tila, pero aun así entré en un bar y pedí un expreso y un cruasán. El café olía fenomenal y el cruasán no era de esos barnizados sino que tenía los cuernos tostaditos y eso me recordaba, con placer nostálgico, a las llamadas granjas, esas cafeterías de desayuno y merienda de un estilo que sólo he visto en Barcelona, y a su chocolate a la taza espeso y amargo.
Faltaban cinco minutos para la hora cuando subí al despacho situado en la planta principal del inmueble.
El edificio era de esos antiguos, lleno de flores y bellas volutas esculpidas en piedra y paredes interiores decoradas con motivos vegetales. La puerta de la notaría, de rica madera trabajada a cincel y guarnecida con una hermosa mirilla y otros adornos de metal bruñido, no desmerecía en nada el arte del resto del inmueble.
– El señor notario la está esperando -dijo la secretaria cincuentona que vino a abrir, y me sorprendió. Los notarios casi siempre se hacen esperar.
La mujer me llevó hasta un despacho luminoso, de techos altos, con dos grandes ventanales que daban a la calle. La madera de roble calzaba el suelo y la mitad de la pared.
– ¡Señorita Wilson! -un hombre de unos sesenta años se levantó de detrás de un gran escritorio para saludarme. Se presentó como Juan Marimón e hizo gesto de besarme la mano. Sentado frente al bufete también esperaba Luis, que se levantó sonriente para darme un par de besos.
– Siéntese, señorita -dijo el hombre señalando una silla junto a la de Luis-. El señor Oriol Bonaplata llegará en unos momentos.
– Esperemos… -añadió Luis con sonrisa burlona.
– El señor Enric Bonaplata era un buen amigo -continuó el hombre haciendo caso omiso al comentario- y su muerte nos afectó mucho a todos.
– ¿Le importaría, señorita, mostrarme su pasaporte? -inquirió después-. Hay que cumplir la legalidad. A los señores Bonaplata y Casajoana los conozco ya de años.
Saqué mi pasaporte, él hizo sus anotaciones y luego empezó a disertar sobre las virtudes de Enric. Mi mirada encontró la de Luis y éste aprovechó para dedicarme un guiño simpático. Lucía un elegante traje gris, camisa salmón muy pálido, casi blanco, y corbata. Luego me fijé en mi reloj: eran ya las diez y dos minutos. Mis ojos volvieron a los del notario, que, pausado y en tono amable, no había parado de hablar desde que nos sentamos. ¿Dónde diablos estaría Oriol? ¿No iba a venir a la lectura del testamento de su padre?
– …precisamente la misma mañana del día de su muerte el señor Bonaplata estuvo en este despacho -esa frase me sacó de mis pensamientos. De repente aquí surgía la oportunidad de reconstruir las últimas horas de Enric. Pero la charla del hombre continuó en otra dirección.
– ¿Dijo usted que esa mañana estuvo aquí? -le interrumpí.
– Sí. Eso he dicho.
– ¿Sobre qué hora?
– No le podría decir con exactitud.
– Más o menos.
– El señor Bonaplata me llamó por la mañana y pidió cita para ese mismo día. Yo tenía los horarios completos, pero al tratarse de él… bueno, mi padre ya era notario del suyo, y mi abuelo del abuelo de él. Y también nuestros bisabuelos. Claro, no podía negarle un favor pedido con tanta insistencia… porque…
– Así que le dio la cita -no pude evitar cortarle.
Él calló y me miró dolido y yo me sentí culpable. Ese hombre no funcionaba al ritmo de Nueva York. Luis me contemplaba con sonrisa divertida.
– Sí. Le di cita -dijo al fin-. Hice un hueco al final de la mañana, casi a la hora del almuerzo.
– ¿Y cómo estaba? ¿Lo vio usted alterado?
– No. No recuerdo nada particular. Pero me sorprendió que quisiera hacer un segundo testamento sin cambiar el primero.
Justo entonces unos golpecitos en la puerta interrumpieron mis pensamientos.
– Adelante -dijo el notario.
– El señor Oriol Bonaplata -anunció la secretaria.
Y él apareció.

Lo primero que vi fueron sus ojos azules algo rasgados. Esos que yo recordaba. Y su sonrisa, esa misma sonrisa cálida y ancha. A pesar del paso del tiempo le hubiera reconocido entre un millón. A él, y con él, el último verano, la tormenta, las rocas, el mar y el primer beso.
– ¡Cristina! -exclamó y vino hacia mí. Me levanté, nos dimos dos besos en la mejilla y él me apretó en un abrazo que me dejó sin aliento, no por su fuerza sino por el poso de sentimientos que removió en mi interior.
– ¿Cómo estás, Oriol? -repuse. Pero de haberle dicho lo que mi acelerado corazón me dictaba en aquel momento me hubiera salido un: «Maldito seas, ¿por qué faltaste a tu promesa? ¿Por qué no respondiste a ninguna de mis cartas?»
Luis y él se saludaron con otro abrazo y después estrechó la mano al notario.
Ya no era aquel muchacho alto, con granitos en la cara, delgaducho y tímido, que no sabía qué hacer con unas piernas que le habían crecido tan largas. Alto sí era, pero ahora mostraba aspecto atlético y movimientos seguros. Se sentó en la silla libre a mi derecha y en un gesto cariñoso puso su mano en mi rodilla diciendo:
– ¿Cuándo llegaste? -y sin esperar respuesta añadió-: Estás muy guapa.
A mí casi me da algo. Noté el contacto breve de su mano cálida en mi pierna como si se tratara de una descarga de mil voltios.
– Gracias, Oriol -balbucí-. Llegué el miércoles.
– ¿Y cómo están tus viejos? -se había despreocupado de los otros dos, como si estuviéramos solos en el despacho. Eso me halagaba. Al fijarme más en él, lo vi bastante presentable, no como yo me temía después de lo anticipado por Luis. Vestía pantalón pitillo, jersey de cuello redondo y chaqueta oscura a juego. Recogía su pelo en una coleta y definitivamente se había duchado y afeitado esa mañana. Me sentí aliviada. No olía a nada. No esperaba que se hubiera perfumado pero en cuanto a olores no news, good news.
En alguno de los pensamientos de mi tormentosa noche, al ver que no aparecía por la lujosa mansión de su madre, me lo había imaginado durmiendo en un saco en el suelo de un caserón abandonado, sin agua corriente y con el pelo revuelto tipo rasta, lleno de ceniza de canutos de marihuana.
– Si no le importa, señor Bonaplata -interrumpió el notario, con sonrisa amable-, voy a proceder a la lectura del testamento de su padre. Estoy seguro de que después tendrán ustedes mucho tiempo para hablar.
Oriol estuvo de acuerdo y el notario, tras colocarse unas gafas y carraspear un poquito, se puso a leer con voz solemne.
Decía el hombre que el día uno de junio de mil novecientos ochenta y nueve compareció ante él, notario del ilustre colegio, bla, bla, bla y que consideró que Enric tenía todas sus facultades físicas y mentales y al terminar toda esa consabida retórica dijo:
– «A la señorita Cristina Wilson, mi ahijada, le lego la parte central de un tríptico de finales del siglo XIII o principios del XIV que representa a la Virgen María y al Niño. Está pintada al temple sobre tabla de madera y mide unos treinta por cuarenta y cinco centímetros».
Me sorprendió. ¿Así que mi cuadro era parte de un grupo de tres?
– «Y también un anillo del mismo siglo con un rubí engarzado en aro de oro. La tabla en cuestión obra ya en su poder, habiéndosela enviado por Pascua de este mismo año, y el anillo lo entrego en este acto al notario para que se lo envíe a Cristina para su veintisiete aniversario, meses antes de la lectura de este testamento.
»A mi sobrino Luis Casajoana Bonaplata lego la parte derecha del tríptico, una tabla de unos quince centímetros por cuarenta y cinco, y que representa a Jesucristo en el Calvario en su parte superior y a San Jorge abajo y que se encuentra en la caja fuerte de un banco.
»Y a mi hijo Oriol lego la parte izquierda de dicho tríptico, de las mismas dimensiones y que representa el Santo Sepulcro y la Resurrección arriba, y a San Juan Bautista abajo».
El notario hizo un inciso para constatar que el siguiente texto era una carta del propio Enric Bonaplata que él había autentificado y continuó su lectura:

– «Queridos míos:
»El tríptico contiene, según la tradición, las claves que permiten localizar una fabulosa fortuna. Se trata del tesoro de los templarios de los reinos de Aragón, Valencia y Mallorca que el rey Jaime II nunca pudo encontrar. Hay quien pretende que ese tesoro esconde nada menos que el Santo Grial, el cáliz con la verdadera sangre de Cristo coagulada que José de Arimatea recogió al pie de la Cruz. De ser eso cierto, el poder espiritual que esa Santa Copa contiene es inconmensurable.
»La leyenda se confirma al someter las tres tablas a rayos X, ya que ocultas bajo la pintura existen unas frases que hablan del tesoro. He tenido poco tiempo para su estudio, pero el suficiente para saber que falta algo, no está toda la información. Vosotros deberéis encontrar las claves ausentes ya que mis horas terminan y no me queda energía para su búsqueda.
»Os he de prevenir que no sois los únicos interesados en el tesoro. Espero que con el paso del tiempo mis enemigos hayan perdido la pista o la esperanza de encontrarlo. Si no es así, quiero que sepáis que son muy peligrosos y que si yo ayer gané una batalla contra ellos, la victoria está aún lejos. Tened discreción y cuidado.
»Por distintas razones os quiero a los tres como a hijos míos. La vida separa a la gente y mi voluntad es que los tres os unáis de nuevo como, siendo adolescentes, lo estabais en el año 88.
»El menor valor de mi herencia son las pinturas y el anillo. Tampoco lo tiene, para mí ahora, ese tesoro de leyenda que es la fortuna de un rey. La herencia que os quiero dar es la aventura de vuestra vida y la ocasión de renovar, en vosotros, la amistad que unió a nuestras familias por generaciones. Disfrutad del tiempo juntos, disfrutad de la aventura. Ojalá tengáis éxito. He escrito una carta aparte para cada uno. Que Dios os dé felicidad».

Marimón se quedó mirándonos por encima de sus gafas, profesional, serio; contemplaba nuestro semblante. A continuación, una sonrisa casi infantil apareció en su cara y dijo:
– ¡Qué emocionante! ¿Verdad?



DIECISÉIS


Pedimos al notario que nos dejara un lugar donde pudiéramos estar a solas. Yo me notaba alterada; no sabía qué era más excitante: la confirmación de la existencia del tesoro o mi reencuentro con Oriol. Me moría por hablar con él a solas, pero no era el momento oportuno, debía saber esperar.
– ¡Es verdad! ¡Hay un tesoro! -exclamó Luis tan pronto nos sentamos en la salita que el notario nos cedió-. ¡Uno de verdad, no como en nuestros juegos de niños con Enric!
– Mi madre me lo había advertido -intervino Oriol, tranquilo, disimulando apenas su entusiasmo-. No me sorprende -y me miró sonriendo-. Y tú, Cristina, ¿qué opinas?
– A mí, a pesar de que Luis ya me lo anticipó, me coge por sorpresa. No puedo creer que sea verdad.
– Tampoco yo -afirmó Oriol-. Aunque mi madre está convencida de ello. ¿Hasta qué punto es real? Mi padre era bastante fantasioso. Pero ¿y si de verdad existió tal tesoro? ¿No lo habrá encontrado alguien hace cientos de años? Y si aún existe, ¿seremos nosotros capaces de hallarlo?
– Pues claro que existe -afirmó Luis-. Y voy a hacer todo lo que haga falta por encontrarlo. ¿Os imagináis abrir cofres llenos oro y deslumbrantes piedras preciosas? ¡Guau! -luego se puso serio y mirando a su primo dijo:
– Anda, Oriol, no seas aguafiestas. Esa pasta me vendría de perilla. Y si tú no tienes intereses materiales, nos dejas el tesoro a los pobres.
Oriol accedió. Claro que haría lo posible para encontrar ese tesoro. Al fin y al cabo era la postrera voluntad de su padre. ¿No?
– También me gustaría participar en la búsqueda -les dije-. Exista tesoro o no. Es el último de tantos juegos que de niños jugamos con Enric. En su honor y por la aventura.
Entonces me puse a pensar. Había pedido vacaciones por una semana en el bufete. Llegué el miércoles, estábamos a sábado y debería coger el avión el próximo martes. No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba encontrar un tesoro, pero estaba segura de que tres días no daban para nada.
Algo debieron de ver en mi cara porque los primos Bonaplata me miraban interrogantes.
– ¿Qué pasa? -inquirió Luis.
– Que tengo que regresar el martes a Nueva York.
– ¡Ah, no! -dijo Oriol poniendo su mano sobre la que yo apoyaba en el brazo del sillón-. Tú te quedas con nosotros. Hasta encontrar lo que sea -su contacto, su mirada, su sonrisa, ese olor a mar, verano y beso, me hicieron estremecer.
– ¡Tengo que regresar a mi trabajo!
– Pide un año sabático -repuso Luis-. ¡Imagínate lo bien que va a quedar en tu currículum el hallazgo de todas esas riquezas medievales! «Brillante abogada experta en testamentos con tesoro»; éxito asegurado. ¡Todos los bufetes en Nueva York se pelearán por ti!
Esa tontería me hizo reír.
– Quédate con nosotros -me interrumpió Oriol con una voz profunda que me recordó la de su madre. Continuaba con su mano encima de la mía.
No les di respuesta afirmativa. Sé resistir la presión. Pero deseaba con toda mi alma quedarme. Acordamos que ellos irían corriendo al banco antes de que cerraran a recuperar las otras dos piezas del tríptico. Yo propuse vernos después de comer en el apartamento de Luis; necesitaba tiempo para pensar y quería leer la carta de Enric a solas.

Anduve hacia el puerto y al poco me sumergía en el colorido ambiente de las Ramblas, aquella multitud variopinta, esa vibración vital, me atraía cual imán.
Me acuerdo de que de pequeña, un día, cuando Enric nos llevaba a los tres a la feria de Navidad, pasamos por delante de esa fuente, coronada de farolas, que llaman de Canaletas.
– ¿Sabéis? -decía Enric-. Si se bebe de esta agua, por muy lejos que se vaya, siempre se regresa a Barcelona.
Y los tres bebimos. Durante años me dije que yo no debía de haber tragado.
Unos artistas callejeros bailaban tango, enérgicos, invitando al movimiento, al compás de un potente radiocasete. Él vestía con traje y sombrero negros, ella llevaba una falda ajustada, con un largo corte descubriendo una de las piernas, y pelo engominado. Rezumaban erotismo. Un corro de mirones les rodeaba; soltaban monedas, algunos espontáneamente, otros cuando otra hermosa tanguista les requería acercándoles la gorra y una sonrisa. Me detuve a verlos, lo hacían muy bien.
Entré en una cafetería cuyos amplios ventanales dejaban ver el deambular de las gentes por el paseo y me senté en una mesa desde la que podía observar el espectáculo. Pedí algo de comer y extraje la carta de Enric de mi bolso.
Me detuve a contemplar el sobre con mi nombre escrito con una cuidada caligrafía a pluma. Notaba un temor reverente hacia aquel envoltorio cerrado durante trece años y que empezaba a amarillear. Sentía el corazón en un puño.
Al fin, con mucho cuidado y ayudada de un cuchillo rasgué uno de los extremos del sobre.

«Querida mía. Siempre te amé como se quiere a una hija. ¡Qué pena no poder verte crecer, que te fueras tan lejos!» Y allí, frente a la ensalada de pollo y mi refresco de cola se me saltaron las lágrimas. ¡Yo también le quería! ¡Mucho! «Si se cumple lo que creo que ocurrirá, hoy vivirás una vida muy distinta, lejos de tus amigos de la infancia. Seguramente no habrás visto a Oriol ni a Luis durante muchos años. Por eso, porque estás tan lejana del resto, he querido que seas tú la poseedora del anillo. El anillo te obligará a regresar. Tiene poder. Ese anillo no puede pertenecer a cualquiera y da a su dueño una autoridad singular. Pero también pide, a veces demasiado, más de lo que se le puede dar.
Preséntate con él en la librería Del Grial, situada en el barrio antiguo, y muéstraselo al propietario. Estoy seguro de que dentro de trece años ese negocio continuará funcionando. Pero por si por cualquier motivo no fuera así, el señor Marimón, el notario, posee lista y direcciones, que le confío en sobre cerrado, de a quién debes acudir. Este anillo simboliza tu misión. Deberás conservarlo hasta que encontréis el tesoro. Si al fin triunfas en esta empresa, o si decides abandonarla y sólo en estos casos, podrás desprenderte de él. Entonces, lo regalarás a la persona a quien tú consideres más apropiada. Debe ser alguien muy fuerte de espíritu, porque ese aro tiene vida y voluntad propia. Quizá esa persona pudieras ser tú misma.
Disfruta de este último juego conmigo. Encuentra ese tesoro que yo no pude, no merecía o no quise encontrar. Sé feliz con Luis y Oriol. Te quiero muchísimo, desde antes de que nacieras.
Tu padrino.
Enric.»

Las lágrimas me resbalaban por las mejillas, amenazando caer en la mesa. Me cubrí la cara con las manos. «Enric, querido Enric.» ¡Dios mío, yo también le amé muchísimo! ¿Qué quiso decir en su carta con que me quería desde antes de que yo naciera? Seguramente ya nunca lo sabría. ¿Se refería a mi madre? Notaba mis dedos húmedos y quise disimular mirando el paseo, luminoso, concurrido, colorista. El cristal me devolvía el reflejo de mi imagen desdibujada a trazos tenues, impresionistas. Una corta melena rubia, unos labios que aún conservaban carmín de la mañana y casi no podía ver mis ojos. ¿Era yo ésa? ¿O sólo el fantasma de aquella muchacha que hubiera sido de no haber abandonado nunca Barcelona? Esa mujer que ya jamás sería. Un sollozo agitó mi pecho y las lágrimas regresaron a borbotones.
¡Dios! ¡Cómo me dolía ahora la añoranza de mi niñez! Y el recuerdo de Enric. Y la nostalgia de aquel adolescente larguirucho al que besé en la tormenta y que seguramente no era el hombre al que hoy había saludado como Oriol.
La tristeza por Enric se había tornado en autocompasión y mis lágrimas amargas tenían sabor dulce. Sentí pena por esa niña perdida en el tiempo y por esa mujer joven agotada por las emociones de las últimas horas, por esos sentimientos que no la dejaban dormir.
Llamé al camarero y pedí una copa de vino, luego pensé que media botella sería más conveniente. Yo no acostumbro a probar el alcohol en el almuerzo, pero había decidido concederme el placer de una buena remembranza lacrimógena. Y eso no combina bien con una cola light.



DIECISIETE


Luis vive en un ático en Pedralbes que mira al monasterio que da al barrio, un armonioso conjunto conventual formado por iglesia, claustro y otras dependencias del siglo con hermosas torres y tejados, protegido todo por murallas. Ahora Pedralbes ha sido engullido por la gran urbe, pero Luis me contó que cuando doña Elisenda de Montcada, la esposa del rey, lo fundó aquello quedaba perdido al pie del monte, lejos de la ciudad, había mucho forajido y las monjas debían protegerse, detrás de muros y con gente de armas, de visitas no deseadas. También tiene el apartamento vistas hacia el otro lado: la ciudad y, al fondo, la línea del mar. La vivienda está a nombre de la madre de Luis, vete a saber por qué. Pero pensé que quizá fuera una táctica de protección, al estilo de las monjas clarisas y sus muros. Sólo que en moderno. Por eso en información telefónica no me pudieron dar razón de ninguno de los primos Bonaplata y Casajoana en Barcelona. Ambos, de una forma u otra, se esconden tras mamá. Razones tendrán.
Esperaba encontrarlos animados. Pero no fue así. Luis abrió la puerta y me hizo una mueca triste y señaló su mejilla con el dedo siguiendo la trayectoria de una lágrima. Le entendí de inmediato; me decía que Oriol había llorado, y después hizo un ademán equívoco, referente a la tendencia sexual de su primo, sabiendo que éste no le miraba. Su mímica me disgustó. En voz alta me daba la bienvenida pero en silencio me contaba otra cosa. Oriol estaba dentro, en el salón, y Luis no quería que él viera aquella gesticulación suya que tanto me recordaba a cuando éramos niños. Pero esa vez no me hizo ninguna gracia.
– Hola, Cristina -dijo Oriol, sin levantarse del sillón, con aspecto abatido. Tenía sus ojos azules enrojecidos. Sí, había llorado. Pero eso no quería decir que fuera homosexual o amanerado como acababa de insinuar Luis en su parodia. Yo entendía su llanto. La nota de Enric me había hecho soltar una llorera de las buenas. ¿Cuántas lágrimas no hubiera derramado de haber sido mi propio padre? Un padre desaparecido en la infancia, ese padre tanto tiempo añorado y que ahora hablaba en carta póstuma. Una misiva que esperando trece años traía sus últimos pensamientos. ¿Quién no se emocionaría?
Hubiera dado cualquier cosa por leer su carta. Pero era algo muy íntimo y no me atreví a pedírsela. Al menos no en aquel momento.
– Míralas -dijo Luis señalando dos pequeñas tablas apoyadas en lo alto de una cómoda. Medían poco menos de un palmo de ancho por dos de alto y en conjunto abultaban como la que yo tenía en casa de mis padres. Eran idénticas en estilo y color.
– Así que éstas forman un tríptico con mi tabla. ¿Verdad?
– Así es -confirmó Oriol-. Las maderas, aunque tratadas para su conservación, están bastante deterioradas por la carcoma, pero aún se puede ver en los lados restos de goznes. Por fortuna la pintura se hacía al temple, eso es, sobre una capa de yeso, indigesto para la carcoma.
– ¿Goznes? -inquirí.
– Sí, bisagras -me aclaró Oriol-. Por su tamaño, este tríptico era un pequeño altar portátil. Estas dos piezas funcionaban a modo de puertas que se cerraban sobre la tuya, la mayor. Debía de tener algún tipo de asa y con ese tamaño reducido era fácilmente transportable. Los templarios la usarían en sus misas de campaña.
– ¿Templarios? -quiso saber Luis-. ¿Cómo sabes que pertenecía a los templarios?
– Por los santos.
– ¿Qué santos son ésos? -pregunté yo.
– El de la tabla de Luis, la que se colocaba a la izquierda de la central, y bajo la escena de Cristo crucificado en el calvario, es San Jorge, está de pie, sobre el dragón de la leyenda.
Miré la tabla colocada a mi derecha, que correspondería a la izquierda del conjunto. Tal como decía Oriol, estaba dividida en dos cuadros, en el inferior, un guerrero, de pie sobre un bicho con forma de sabandija y no mayor que el pellejo de un perro, vestía mallas bajo una túnica corta, capa, casco, corona de santidad, y sujetaba una lanza.
– Vaya porquería de dragón -dije. Ambos rieron.
– Pues sí -dijo Luis-. Vaya mierda de bicho. En lugar de matarlo lo hubiera podido ahuyentar a patadas.
– La pintura gótica, al menos la de los siglos XIII e inicios del no se preocupa de las proporciones ni de la perspectiva -nos aclaró Oriol-. Lo importante es que el santo se identifique. Si se pinta un guerrero pisando algún reptil, ése es San Jorge. Sólo que éste es bastante particular.
– ¿Por qué? -inquirí.
– Porque generalmente se le representa con una cruz roja, pero fina y alargada, la de un cruzado común. No como ésta. Ésta es una descarada cruz patada, la cruz del Temple. Los orígenes del santo le sitúan en Asia Menor y era un oficial del ejército romano que convertido al cristianismo sufrió todo tipo de martirios que terminaron al cortarle la cabeza. No hay referencias históricas del personaje pero la leyenda cuenta que rescató a una princesa de un horrible dragón. Los cruzados le hicieron caballero y se convirtió en un símbolo muy poderoso: la victoria del bien sobre el mal. Dicen que apareció en un par de batallas, una en Aragón y otra en Cataluña, decidiendo a tajos de espada la victoria cristiana frente a los musulmanes.
– Y por eso es patrón de Cataluña y Aragón -afirmó Luis.
– En efecto, pero también lo es de Inglaterra, Rusia y de algún otro país; se puso muy de moda en la Edad Media. En todo caso, reparad en que murió decapitado. En el cuadrado superior, dentro de lo que parece una capilla habréis reconocido la escena, es un Cristo crucificado en el calvario. Muy clásica. Está la Virgen en actitud de desmayo y un San Juan apóstol doloroso con la mano en la mejilla en señal de consternación. Esta imagen está tan repetida en el gótico, tanto en pintura como escultura, que los anticuarios apodan al santo «el del dolor de muelas».
– En cuanto a mi tabla, que según las marcas de los goznes se situaba a la derecha del conjunto, nuestra izquierda según la miramos, muestra arriba, también dentro de una capilla, a un Cristo triunfante, resucitando, surgiendo del Santo Sepulcro.
Miré el cuadrado superior, rematado por un arco ligeramente apuntado, al estilo de mi pintura de la Virgen, y me di cuenta de que ese elemento era distinto en la tabla de Luis. Su arco tenía un lóbulo central que lo dividía en dos.
– Y en la parte inferior tenemos a San Juan Bautista, el precursor de Cristo -continuaba Oriol-, el que lo bautizó en el río Jordán. Era santo patrón por excelencia de los Pobres Caballeros, tal como los templarios se hacían llamar.
– Sí. Aspecto pobre sí tiene -afirmé. Era un hombre barbudo y de pelo largo con una especie de pergamino en su mano derecha y que se cubría con taparrabos de piel de oveja.
– Murió decapitado, como San Jorge -aclaró Oriol.
– Gracias por el detalle. Pero te lo podías haber ahorrado -bromeé fingiendo desagrado.
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– Salomé, la concubina del rey, le pidió un deseo. Éste se lo concedió, y era la testa del Bautista en una bandeja.
– ¡Qué asco! -dijo Luis.
– Así que los templarios gustaban de los santos que perdían la cabeza -concluí mirando a Oriol con intención.
– Ciertamente -repuso él sosteniéndome la mirada con media sonrisa. Me quedé dudando si había captado el tono de mi afirmación.
– Esto requiere una explicación, señor historiador -ahora era Luis el que quería saber-. Esos templarios parecían ser una secta muy rara.
– La historia es larga. Empezó cuando los príncipes cristianos, en gran parte borgoñas, francos, teutones e ingleses, inflamados por las arengas de varios frailes predicando a través de Europa, cayeron sobre Tierra Santa cual plaga de langosta. Mucho peor aún. Incluso los bizantinos y su capital Constantinopla, cristianos pero ortodoxos, sufrieron aquella banda de salvajes. Hubo baños de sangre inenarrables. Los reinos ibéricos apenas aportamos contingentes, suficiente trabajo teníamos con nuestra reconquista; estamos hablando de un siglo antes de la batalla de las Navas de Tolosa. Entonces los musulmanes controlaban la mayor parte de la Península y los reinos cristianos estaban bajo amenaza continua.
– Bueno, ¿y qué tiene que ver eso con las cabezas? -pregunté impaciente.
– Con el tiempo y el desgaste, los ímpetus de los nobles cristianos en Tierra Santa se moderaron y se empezó a pactar. Así, cuando un caballero caía prisionero en combate, se acostumbraba a negociar un rescate por su libertad. Si se trataba de un plebeyo, sin recursos para pagar, se le esclavizaba. Eso no ocurría con los Pobres Caballeros de Cristo. Habían hecho votos de pobreza y de morir luchando por la fe; eran máquinas entrenadas para la guerra. Por lo tanto los musulmanes sabían que no importaba cuán alto fuera el rango del templario que capturaran ni las fortunas que atesorara la orden, jamás cobrarían rescate por uno de ellos. Y tampoco eran aprovechables como esclavos; sería como poner una bomba de relojería en casa. Por lo tanto, eso sí, con gran respeto y admiración, cuando lograban coger a uno de los caballeros de la cruz roja patada vivo, le cortaban el cuello lo antes posible. Por esa misma razón los templarios luchaban hasta la muerte, no se rendían, no pedían tregua ni esperaban clemencia.
– Ya veo -dijo Luis sonriendo guasón-. Por eso los templarios sentían esa camaradería con los santos decapitados; eran colegas.
Oriol afirmó con un gesto.
– ¡Ah! -exclamé sumándome a la ironía de Luis-, eso lo explica todo. También que guardaran trozos de muerto en sus anillos. Vaya gente rara.
– Bueno, ¿qué hacemos ahora? -continuó Luis-. Aquí tenemos las tablas de los santos descabezados antes de que les cortaran la testa y en Nueva York la pieza central. Según Enric, ese tríptico contiene el secreto de un fabuloso tesoro -me miró a mí-. Tendrás que hacer que nos envíen la pieza que falta, ¿no?
– Espera un momento -cortó Oriol-. Nadie está obligado a aceptar una herencia. Cristina no quiso darnos antes una respuesta y ahora debe decidir si quiere buscar ese tesoro o no. Si decide hacerlo, adquirirá un compromiso y eso va a producir cambios en su vida, tal vez importantes. Empezando por pasar una temporada aquí -lanzó una mirada a mi anillo de prometida-. Y seguramente tiene compromisos en América.
– ¿Qué ocurre contigo, Oriol? -inquirió Luis-. ¿A qué viene esa pregunta? ¡Claro que Cristina quiere encontrar el tesoro!
– Deja que lo diga ella por sí misma. Yo también tengo sentimientos encontrados en este asunto. Pienso que a veces hay cosas que no se debieran remover. No hay que resucitar a los muertos.
Había un tono triste en su voz que me conmovió.
– ¿Qué quieres decir con eso? -Luis se estaba enfadando-. ¿Otra vez con ésas, Oriol? ¡Por Dios! ¡Estamos hablando de la última voluntad de tu padre!
– Yo estoy por buscar ese tesoro -dije, en un impulso, cortando la polémica que se iniciaba, y a sabiendas del lío que mi decisión causaría en Nueva York.
– Yo también -dijo Luis y ambos quedamos pendientes de Oriol.
Él miró al techo y pareció pensar. Luego su cara se iluminó con esa sonrisa, la de cuando era niño, la que me enamoraba. Parecía como si el sol saliera de entre nubarrones.
– No voy a dejar que os divirtáis solos -y levantó la barbilla con arrogancia traviesa-. Además, nunca lo conseguiríais sin mí. Yo también juego.
Yo casi salto de alegría, miré a Luis, se le había pasado el enfado y también sonreía. Era como regresar a la infancia, jugar de nuevo con Enric. Sólo que él ya no estaba con nosotros. ¿O quizá sí?
– ¡Bravo! -exclamó Luis levantando su mano para palmear las nuestras-. ¡A por esa fortuna!
De pronto la expresión de Oriol se ensombreció cuando dijo:
– No sé, pero siento algo extraño -tragó saliva-. Quizá no sea tan buena idea.
Hizo que desaparecieran las sonrisas y yo pensé que quizá supiera algo que los demás ignorábamos. ¿Qué razones tendría para esa reserva? ¿Qué le habría dicho su padre en esa carta póstuma?



DIECIOCHO


Esa noche, otra vez, tuve dificultades para conciliar el sueño dándole vueltas a aquel galimatías. Me senté en la oscuridad a contemplar las luces de una Barcelona que, a pesar de haber superado las cuatro de la madrugada, parecía bastante menos dormida que la noche anterior. Claro, era viernes. Habíamos salido los tres a cenar y después fuimos a tomar unas copas al local de moda. Luis se metía conmigo, actuaba como el gallito del corral. Y yo se suponía que debía de ser la gallina. Me piropeaba, usando un doble lenguaje cuya connotación sexual iba creciendo conforme las copas caían. Sus elogios no me molestaban, me hacía reír. No quise frenarlo para ver cómo reaccionaba Oriol. Éste observaba a su primo divertido y de cuando en cuando añadía alguna observación positiva sobre mi persona. ¿Por qué las mismas palabras en su boca me sonaban mucho mejor que cuando Luis las pronunciaba? Y sus ojos. Sus ojos azules brillaban en la penumbra del local. No elevaba la voz como su primo, así que cada vez que él decía algo yo, para poder oírlo por encima del barullo, me acercaba dejando casi de respirar. Al principio me divirtió el jueguecito, pero me quedé con esa impresión de que Luis actuaba de gallito, yo de gallina… y Oriol de capón. Y eso me deprimía, así que no quise prolongar demasiado la velada para llamar a Nueva York a una hora razonable.
Mi madre puso el grito en el cielo. Que ya me había dicho que eso era una trampa, que seguro que lo del tesoro era invención de alguien para atraerme a Barcelona. ¡Cómo podía tirar por la borda mi excepcional carrera de abogada tomándome ahora un año sabático! Era igual si sólo se trataba de un mes o dos. Lo estropeaba todo.
¡Alicia! ¡Seguro que esa bruja tenía la culpa! ¡Que ni me acercara a ella! ¡Y que no! Ya me podía olvidar de eso; bajo ningún concepto ella me enviaba la tabla de la Virgen tal como yo pedía. Que regresara, por favor, que ese asunto no le gustaba. ¡Ah! ¿Y Mike? ¿Qué iba a ocurrir con Mike?
Yo le razoné que era una aventura maravillosa de esas que la mayor parte de la gente desea, pero jamás disfruta en sus vidas, que se tranquilizara, que Mike lo entendería, y también los del bufete. Y que si no lo aceptaban, yo era capaz de encontrar un trabajo mejor a mi regreso.
– ¿Pero es que no lo comprendes, Cristina? -me dijo-. Si te quedas ahora, no volverás nunca -sollozaba.
Hice lo que pude por tranquilizarla. Por lo general, mi madre es una señora muy comedida. ¿Por qué esos excesos? ¿Qué le ocurría?

Mike fue mucho más razonable.
– Está bien, reconozco que suena como una aventura de las de Indiana Jones -argumentaba-, pero ¿no será que a alguien se le han fundido los plomos? ¿Un tesoro? Eso es muy excitante, pero lo de encontrar tesoros no ocurre en la vida real. Bueno, en la bolsa y en los casinos quizá… pero sólo es para profesionales.
»Si deseas quedarte unos días más, hazlo, pero que sea un número que acordemos de inicio. ¿Qué quieres? Un par de semanas, un mes… pero luego se acabó. Recuerda que estamos prometidos y no hemos fijado aún fecha de boda.
– ¡Sí, señor! -cuando Mike se ponía a razonar, negociando los términos adecuados, era una máquina de lógica irrefutable-. Tiene sentido. Trato hecho. Tan pronto regrese decidiremos fecha. ¿De acuerdo?
– Sí. De acuerdo -respondió cauto-. Pero no me has dicho cuánto tiempo te quedas.
– Porque aún no lo puedo precisar… menos de un mes. Seguro -afirmé enfáticamente.
– Pero ¿no habíamos quedado en fijar un tiempo preciso? -parecía que se enfadaba.
– Sí, claro que sí -me apresuré a darle la razón-. Pero para saber el tiempo que necesito, necesito tiempo…
La línea quedó en silencio. Me preguntaba si Mike estaría teniendo dificultades al digerir el juego de palabras que me había salido, él es muy de números, o quizá simplemente se estaba enfureciendo.
– ¿Cariño? -inquirí al rato-. ¿Estás ahí?
– Sí, pero esto no me gusta -gruñó-. Quiero saber cuánto jodido tiempo mi prometida se va a quedar del otro lado del océano. ¿Capici? -a veces Mike trata de soltar una palabra en español y le sale italiano del Bronx.

Eso y otras cosas meditaba yo a las cuatro de la mañana, contemplando las luces lejanas de la ciudad a través de la oscuridad del jardín y sintiendo que sólo una pared me separaba de él, de Oriol.
Entendía que a Mike le desagradara que no le diera fecha para mi regreso. Pero pensaba que podría mantenerlo razonablemente bajo control. Y el lunes iba a hablar con mi jefe en el bufete. Pediría excedencia. Quizá no garantizaran el puesto a mi regreso, pero yo tenía una cierta reputación y, a mi edad, el trabajo no sería problema. Eso no me preocupaba.
María del Mar. Ella sí era un problema. Mi madre se negaba a enviarme la tabla y yo sabía que no lo iba a hacer así se hundiera el mundo; en algunas cosas nos parecemos. Tendría que ir yo personalmente a Nueva York en su búsqueda. ¡Diablos! ¡La tabla era mía! No le estaba pidiendo que me dejara nada de su propiedad.
Pero era su actitud lo que me inquietaba. No es que ella sea excesivamente equilibrada en su personalidad, aunque soterradas, sus fuertes emociones se lo impiden, pero hacía mucho tiempo que no la recordaba tan alterada como cuando le dije que me quedaba.
Alicia. Había algo muy personal entre ella y Alicia. ¡Y yo que le había hecho creer que la llamaba desde el hotel! No quería imaginar cómo se pondría cuando se enterara de que me alojaba en casa de la madre de Oriol. Seguro que algo había ocurrido entre ellas, algo que mi madre jamás me contó y que no tenía intención de hacer. Claro, eso era antes, ahora quizá no le quedara más remedio que abrir el cofre de sus secretos. Tenía que encontrar un buen argumento para que me enviara la tabla. Si no, iría a buscarla, por sorpresa, sin darle tiempo a que la escondiera… Dándole vueltas a eso debí de quedarme dormida.

Cuando desperté el sol penetraba, intruso, en pequeños puntos de luz a través de las rendijas de la persiana que la cortina descubría.
Me tomó un tiempo ubicarme, aquello no era mi apartamento en Nueva York, ni el hogar de mis padres en Long Island. ¡Estaba en Barcelona, en casa de Oriol! Era domingo, mi quinto día en la ciudad, aunque me sentía como si llevara en ella mucho más.
Dos pensamientos me asaltaron a la vez: tenía hambre y deseaba ver al chico de los ojos azules.
Mi estómago tuvo que esperar a que tomara una ducha y me arreglara un poco. Después bajé a la cocina con la esperanza de hallar a Oriol pero, en su lugar, me encontré con Alicia.
– Buenos días, cariño -dijo con una sonrisa y dándome dos besos-. Llegasteis tarde ayer, ¿verdad?
Me tenía cogida de las manos y de pronto, como si se tratara de un impulso súbito, su mirada buscó el anillo. Sólo pude devolverle los buenos días; Alicia empezó a hablar de nuevo, ahora mirándome a los ojos:
– Los alquimistas catalogaban el rubí como piedra ardiente, un carbunco. Sí, el mismo nombre que se le da a esa plaga de terrorismo biológico que han puesto de moda en tu país últimamente y al que llamáis ántrax. Carbunco referido a las gemas es una palabra perdida y no la encontrarás en el diccionario con esa acepción -ronroneaba con su voz profunda-. Era usada en el conocimiento oculto, viene de carbunculus, que quiere decir carbón ardiendo y se refiere al fuego interno de esa piedra.
Tomó mi mano y acariciándola se acercó los anillos para verlos mejor, poniendo su atención en el del Temple, buscando su refulgencia interior. La piedra parecía fascinarla, encandilaba sus ojos, atraía su mirada como un imán.
– El rubí está dominado por Venus y Marte. El amor y la guerra, la violencia y la pasión. Rojo de sangre. De ese color le viene el nombre. ¿Sabes que los hay machos y hembras?
Yo la miré sin poder evitar mi asombro, aunque empezaba a estar curada de espantos. ¿Piedras con sexo? ¡Vaya una ocurrencia!
– Sí, así lo dice el saber oculto -continuó bajando su voz un poco más, como confiándome un secreto-. Se diferencian por su brillo. El tuyo es macho. Fíjate; su fulgor es interno. ¿Ves la estrella de seis puntas que se desplaza dentro del cristal al girar el anillo?
Afirmé con la cabeza, ya había reparado con anterioridad en ese resplandor profundo, en ese lucero encerrado en la piedra. Pero en ese momento no tenía nada que decir, esa mujer me había cogido por sorpresa, quizá aún con algo de sueño, y me costaba asimilar una información tan inesperada como extraordinaria.
– Los rubíes hembras brillan hacia el exterior, los domina Venus. No el tuyo. El tuyo es color sangre de paloma, es varón, responde a Marte, el dios de la guerra, de la violencia…
Fue entonces cuando sus ojos azules volvieron a la búsqueda de los míos, parecía despertar de un trance. Me soltó la mano con suavidad y una cálida sonrisa llenó su cara.
– Hay tostadas en la cocina para el desayuno. Pero no comáis demasiado; en un par de horas estará el almuerzo -esa mujer camaleónica había cambiado de nuevo, ahora parecía una matrona cariñosa y solícita. Estaba encantadora, nada que ver con las descripciones de bruja en aquelarre que insinuaban Luis y mi madre, esa hechicera que con su cuento alquímico acababa yo de intuir por unos instantes-. También he invitado a comer a Luis. Ahora sal a la terraza, Oriol está desayunando allí.
Me pareció una idea excelente. Lo hice a toda prisa. Temía que el arrebato de Alicia con el anillo se repitiera, causándome más zozobra.



DIECINUEVE


Allí afuera, en una mesa situada en la colorida rosaleda, pletórica en su floración, estaba Oriol, frente a un periódico, sorbiendo café. Al estallido de colores sobre el verde brillante de las hojas se sumaba el sol, prodigándose en manchas brillantes entre las sombras que los árboles proyectaban. Una brisa suave añadía movimiento a la escena y acariciaba mi piel.
Me detuve a contemplarle y me pareció una escena sacada de uno de los cuadros de jardines pintados por Santiago Rusiñol y que colgaban de las paredes de la casona; estaba segura de que alguno de aquellos lienzos reproducía aquel mismo jardín. Llené los pulmones de aire y me di cuenta de que toda la aprensión que el relato alquimista de Alicia me provocó había desaparecido. Me concentré en Oriol, que continuaba leyendo sin percatarse de mi presencia, y me dije que, aunque cambiado, seguía siendo el mismo muchacho del que me enamoré de niña.
– Buenos días -le saludé sonriendo.
– Buenos días.
– Me alegro de que estés aquí -dije para tantearle- y no hayas pasado la noche ocupando alguna propiedad.
Me miró con picardía, invitándome con un gesto a tomar asiento.
Lo hice y empezando a mordisquear una tostada insistí en el tema.
– Me han dicho que cuando no estás dando clases en la universidad te dedicas a ocupar propiedades ajenas.
Me volvió a lanzar esa mirada como diciendo ¿quieres guerra, verdad? Y al fin respondió:
– Propiedades abandonadas -y tomó un sorbo de café-. Hay gente que no tiene hogar y niños pobres que precisan educación y entretenimiento cuando no están en la escuela. Usar una propiedad que a nadie aprovecha, vacía a la espera de que la especulación haga subir el mercado inmobiliario, para ayudar al prójimo es un acto de caridad. No un delito.
– Podrías traerlos aquí; hay mucho espacio que no usáis.
Se echó a reír, estaba encantador. Con tranquilidad extendió mantequilla y mermelada de naranja en su tostada. Arrugó la frente simulando pensar, después empezó a comer moviendo la cabeza con gestos afirmativos, como dándome la razón.
– No es mala idea. Y no lo hago por dos motivos.
– ¿Cuáles?
– Primero, porque mi madre me asesinaría -yo reí.
– Y el segundo, porque esto no está desocupado.
– Pero hay espacio para más gente, ¿por qué no alojas a alguien? -le quería acorralar.
– ¡Anda, abogadilla! -sus ojos azules se clavaron en los míos con una mirada divertida-. Déjame que sea un poco inconsistente en mis principios. Además, mi mamá ya le está dando cobijo a una pobre chica americana, ¿verdad?
No respondí y sonriendo me concentré en el sabor del café, en el placer de la mañana de sol y en recorrer con la vista los árboles, los rosales en flor, el bien cuidado césped y a admirarlo a él, sin disimulos. Disfrutaba del momento.
– Has crecido, muchachote -le dije-. Ya no tienes granitos y estás muy guapo.
Él rió.
– La costumbre en este país es que sea el hombre quien piropee a la chica y no al revés.
– Bueno, pues hazlo -y levanté la barbilla desafiante-. Pero hazlo con mejor estilo que el de ayer noche, por favor.
Me dije «Cristina, estás coqueteando, cuidado, que es pronto. No te pases». Pero ya estaba en marcha y no me apetecía frenar.
Otra vez su mirada divertida. Se tomó su tiempo con el café, las tostadas y lo demás… me hacía esperar. Me dije que sabía controlar bien las pausas, que no se precipitaba y esquivaba bien los ataques tal como hizo cuando cuestioné sus principios. Hubiera sido un buen abogado.
– Tú también has crecido, marimandona -eso era un golpe bajo, me dije. Con ese apodo no muy halagüeño me distinguía Luis y no estaba bien que él lo hiciera-. Tenías unas tetitas de nada y mira qué hermoso promontorio luces ahora. Si no tienen trampa, claro.
– No tienen trampa -me apresuré a aclarar.
No esperaba ese tipo de respuesta. Él hizo otra pausa, como evaluándome. De no tener una buena opinión de mí misma, estaría muy, pero que muy incómoda. Pensé que lo hacía aposta, que por alguna razón me quería castigar.
– Y tu trasero. ¡Qué bonitas redondeces!
– ¿Insinúas que lo tengo gordo?
– No, yo diría que es casi perfecto. Las sillas se deben de poner muy contentas cuando se lo depositas encima.
– ¡Qué gracioso! -repuse. Él me miraba divertido, descarado. «No», me dije, «no puede ser homosexual como pretende Luis. Ni el capón que yo me figuraba ayer noche. Pero quién sabe, igual disimula, lo es, y por eso usa ese lenguaje entre soez y cáustico, para desanimarme y mantenerme alejada». Quizá me había mostrado demasiado atrevida.
– Estás muy guapa -concluyó.
– Gracias. Te ha costado decirlo. Aunque no has aprendido demasiado desde ayer noche -y luego de mirarnos con una sonrisa volvimos al desayuno. A pesar de lo poco refinado de los elogios de Oriol y de su agresividad solapada, me sentía feliz y saboreaba el instante. Pero de repente, como en un arrebato, me vino eso que había guardado por tanto tiempo.
– ¿Por qué jamás me escribiste? -le reproché de pronto-. ¿Por qué nunca contestaste mis cartas?
Se quedó mirándome serio. Como si no supiera de lo que le estaba hablando.
– Tú y yo nos decíamos novios. ¿No te acuerdas? Quedamos en que nos escribiríamos -notaba que me salía de dentro una decepción, un dolorcillo, un resentimiento antiguo-. Mentiste.
Continuaba mirándome con sus ojos azules abriéndose con asombro.
– No, no es verdad -dijo al fin.
– Sí, ¡sí lo es! -afirmé yo. Estaba indignada. ¡Cómo podía decir eso! ¡Sería desgraciado! Me esforcé para evitar que se me humedecieran los ojos.
– No. No es verdad -repitió.
– ¿Cómo puedes negarlo? -hice una pausa para respirar hondo-. Niega que nos besamos en aquella tormenta del último verano en la Costa Brava. Y que luego volvimos a hacerlo a escondidas. Aquí mismo, en este jardín; bajo aquel árbol -y me callé. Estaba furiosa y triste. Oriol pretendía robarme el mejor de mis recuerdos de la adolescencia. Estuve a punto de decirle: «Si eres gay y te arrepientes de aquello, dímelo ya. Pero no me mientas». Me sentía muy dolida. Ese sinvergüenza no había contestado mis cartas y ahora se hacía el ignorante-. Niégalo si tienes tripas para hacerlo -insistí. Por un instante iba a decir cojones en lugar de tripas, pero al final me pude controlar y usé lo más cercano que me vino a la cabeza. La traducción en versión suave de la expresión americana.
– Claro que me acuerdo. Nos besábamos y éramos novios. O al menos eso decíamos. Y prometimos escribirnos -estaba serio-. Pero yo no recibí carta alguna tuya y las que yo te envié jamás encontraron respuesta.
Me quedé mirándolo boquiabierta.
– ¿Me escribiste?
Pero en aquel momento apareció Luis, sonriente, y le odié por interrumpir. Cuando alguien tiene la habilidad de fastidiar la usa hasta sin saberlo.
Empezó a charlotear y yo me quedé dudando si Oriol me mentía al decir que escribió.
En la comida hablamos sin recatos sobre el testamento, sobre el tesoro, Alicia nos alentaba a ello. Parecía tan entusiasmada o más que nosotros. Quedó claro desde el primer momento que sería difícil excluirla. No me había dado cuenta, al aceptar su invitación, de que éste era el precio a pagar… O al menos parte de él. Y nosotros estábamos demasiado excitados para callarnos o hablar de otra cosa. Tampoco se moderó Luis, a pesar de las advertencias sobre la madre de Oriol que él mismo me había hecho. Me dio la impresión de que Alicia lo tenía todo planeado. Que sabía lo del tesoro antes que nosotros, que conocía cosas que aún ignorábamos. No hablaba demasiado, escuchaba para formular la pregunta pertinente y después ponderar la respuesta observándonos con atención. El recuerdo de su trance contemplando mi anillo, de sus referencias alquímicas me inquietaba. ¿Qué era lo que esa mujer sabía y callaba?



VEINTE


No recordaba la avenida de la catedral así de ancha, ni aquel espacio entre edificios tan amplio y despejado. Las imágenes que yo retenía eran de cuando acudíamos a la feria de Navidad para comprar lo necesario para el belén y el árbol. Hacía frío y vestíamos abrigos, la noche caía rápida y todos los puestecillos estaban repletos de luz, algunos con sartas de bombillitas de colores que se iluminaban en intermitencia. Siempre sonaban de fondo lo de Al vinticinq de decembre, fum, fum, fum, y otras nadalas cantadas por voces eternamente infantiles. Era un mundo de ilusión, de historia sagrada convertida en cuento de niños, de figuritas de barro cocido, musgo y corcho. Días mágicos que precedían a la noche donde El Tió cagaba golosinas y Papá Noel y los Reyes Magos competían en traer los mejores juguetes. Los olores a musgo húmedo, abeto, eucalipto y muérdago colmaban nuestro olfato. El recuerdo de aquellos paisajes de diminutos pastores con sus rebaños, ángeles, caganés, casas, montes, ríos, árboles, puentes… todo pequeño e inocente, es algo extraordinario que aún conservo como uno de los tesoros de mi infancia. Y Enric. Enric disfrutaba de aquello como uno más de nosotros y la mayor parte de mis memorias de aquellas visitas legendarias a la feria era con él. Siempre se ofrecía voluntario a llevarnos. Su tienda estaba muy cercana a la catedral y no aceptaba excusas; así que íbamos él, mi madre, la de Luis y nosotros tres, y después nos invitaba a merendar una taza de chocolate en una de las granjas de la calle Petrichol.
– ¿Te acuerdas cuando veníamos a la feria de Navidad? -le pregunté a Luis.
– ¿Qué? -repuso sorprendido. Él estaría pensando en tesoros de oro y piedras preciosas y yo en recuerdos atesorados. Era media mañana cuando Luis estacionó en un subterráneo cercano a la catedral. Habíamos acordado con Oriol que nosotros iríamos a Del Grial, mientras que él se encargaría, a través de unos amigos restauradores, de someter las tablas a rayos X.
– Que si recuerdas cuando veníamos aquí a comprar figuritas y musgo para nuestro belén -repetí.
– Ah, sí. Claro que sí -sonrió-. Lo pasábamos en grande. La feria continúa instalándose en las Navidades, pero ahora toda esta zona es peatonal.
Cruzamos la avenida mientras yo redescubría la soberbia fachada, llena de filigranas talladas en piedra, de la catedral.
– Quiero entrar -dije.
El día anterior, recordando la librería, Alicia afirmó que aún funcionaba, y yo no sentía prisa alguna. Estaba expectante por lo que pudiera ocurrir allí y al mismo tiempo inquieta, temerosa de que no pasara nada y que aquel cuento, aquel bonito juego del tesoro se terminara de pronto escurriéndose de entre los dedos, quedándose en nada, como cuando de pequeña apretaba un puñado de arena fina en la playa. Así que, como niño reservando el placer de la golosina por el placer de posponer su disfrute, quise retrasar unos instantes nuestra llegada.
– ¿Quieres hacer una visita turística? ¿Ahora? -se quejó Luis.
– Son sólo unos minutos -repuse-. Quiero ver si es como la recuerdo.
Él aceptó a regañadientes.
Oriol explicó en la comida del día anterior que aquella formidable estructura fue construida en los siglos XIII y XIV cuando los templarios estaban en su apogeo y que éstos desaparecieron antes de que el edificio se terminara. Aquellos frailes fueron grandes propagadores del estilo gótico.
El pequeño vestíbulo de madera de la entrada deja paso a un enorme espacio interior de piedra labrada, donde los pilares se elevan esbeltos en columnas y columnillas formando arcos apuntados, que se cruzan entre ellos, creando bóvedas ojivales. Y en el centro de cada domo, cerrándolo, una dovela clave, la gran piedra llave; soporte de todo, redonda y esculpida, medallón gigantesco que parece flotar en el aire y muestra santos, caballeros, blasones y reyes. En los laterales, por encima de las capillas, grandes ventanas ojivales de bellas y coloridas vidrieras iluminan las superficies pétreas.
El interior del templo no defraudó mis recuerdos, pero fue el claustro lo que me sedujo. Respiraba paz, distancia, aislamiento del mundo material, me costaba creer que me encontraba en medio del corazón de la ajetreada ciudad. El jardín central está poblado de palmeras y magnolios que se alzan, como queriendo escapar hacia el cielo remontando los arcos góticos, por encima de un lago de ocas blancas. Parecía como si estuviéramos a muchos kilómetros de distancia, cientos de años atrás, en plena Edad Media.
Fue entonces cuando vi a ese hombre. Estaba apoyado en uno de los pilares, al lado de la fuente musgosa sobre la que cabalga Sant Jordi. Simulaba mirar las aves.
Sentí un escalofrío. Era el hombre del aeropuerto, el que esperaba en mi hotel, el mismo que me pareció ver entre la muchedumbre en las Ramblas. La misma ropa oscura; barba y pelo blancos. Su aspecto demente. Esta vez sus ojos de azul frío no chocaron con los míos. Pensé que disimulaba.
– Vámonos -le dije a Luis tirando de la chaqueta. Me siguió sorprendido y salimos por una de las puertas que daba a la calle, frente a un viejo palacio.
– ¿Qué te ocurre ahora? -quiso saber Luis-. A qué viene la prisa…
– Se hace tarde -murmuré. No quería darle explicaciones.
Cruzamos la plaza en dirección a la librería Del Grial, ubicada en una callejuela cercana; esperaba que esa salida brusca despistara al individuo de pelo blanco: estaba ya convencida de que me seguía.

La Del Grial era una librería verdaderamente antigua y se dedicaba a eso, a libros viejos. La encontramos en una casa de aspecto más vetusto aún, de la cual no me atrevería a adivinar edad o época. La puerta y los cortos escaparates tenían zócalo de madera y a través de los cristales todo parecía amontonado; las vidrieras atestadas de libros, colecciones antiguas de cromos, pilas de tarjetas, postales, carteles, calendarios con muchos, muchos años, y una capa de venerable polvo encima. Al entrar sonó una campanilla. No se veía a nadie y Luis y yo nos miramos interrogándonos sobre qué hacer. El desorden que presagiaba aquel lugar en su exterior se veía superado por la realidad de adentro. El local se alargaba a través de un pasillo a cuyos lados se alzaban sendas estanterías, alcanzando el techo con volúmenes de variada encuadernación y tamaño; en el centro, unas mesas con revistas antiguas formaban una isleta que dividía el corredor en dos más estrechos. En sus portadas lucían dibujos de sonrientes muchachas a la moda de los años veinte. Mis ojos se fueron de inmediato a una colección de muñecas recortables a todo color y bellos trajes de época.
– ¡Qué lugar! -exclamé, mientras miraba a mi alrededor. Me tentaba quedarme horas curioseando en aquel mundo de antiguallas fascinantes. Las peponas ilustradas, los ejércitos de soldados recortables, aquellas láminas de animales pintados. Recuerdos de infancias vividas y dejadas atrás quizá hacía cien años. Pero veníamos buscando algo muy concreto y después de mi encuentro con aquel hombre en la catedral me sentía inquieta, así que empujé a Luis hacia el interior del establecimiento.
– ¡Hola! -gritó, a la vista de que nadie acudía al aviso de la campanilla.
Y entonces percibimos un movimiento al fondo del pasillo. Un muchacho joven, de unos veinte años, nos contemplaba por encima de unas gafas de cristales gruesos, como molesto, mirándonos cual intrusos ruidosos que hubieran profanado su paz de lector solitario de biblioteca. Sin duda lo habíamos retornado, en un momento inoportuno, desde un mundo seguro de antiguas fantasías a esa realidad moderna, prosaica y peligrosa de la que él se refugiaba protegido por barreras de letras, murallas de palabras, trincheras de frases, capítulos y libros.
– ¿Qué desean? -nos increpó.
– Hola -repetí colocándome al lado de Luis; me preguntaba cómo contarle esa extraña historia a aquel chico.
– Venimos por algo que dejó aquí para nosotros el señor Enric Bonaplata -le dijo Luis adelantándose.
El chico puso cara de extrañeza antes de responder:
– No le conozco.
– Es que de eso hace muchos años -insistió Luis-. Trece.
– No sé de qué me habla.
Entonces le enseñé mi mano con los anillos.
– De esto -le dije.
Me miró sobresaltado, como si le estuviera amenazando.
– ¿Qué es esto? -tras los gruesos cristales sus ojos parecían los de un pez. Miraba mis uñas. Me dije que de tenerlas pintadas en rojo le hubiera dado al muchacho un ataque de pánico.
– ¡El anillo! -exclamé con impaciencia. Y sus ojos se fueron a los aros de mis dedos. Los miró unos momentos sin reaccionar.
– ¡Este anillo! -aclaró Luis cogiéndolo con mi dedo dentro y acercándoselo al chico. Éste se me quedó mirando con expresión de asombro antes de exclamar:
– ¡El anillo!
– Sí. El anillo -le reafirmó Luis.
El chico nos dio la espalda y avanzó unos pasos hacia el interior de la tienda gritando:
– ¡Señor Andreu! ¡Señor Andreu!
Para mi sorpresa, aquella librería se prolongaba más allá del pasillo y desde algún lugar recóndito alguien respondió alarmado por el tono de la voz del mozo:
– ¿Qué pasa?
– ¡El anillo!
Y apareció un hombre delgado con aspecto de haber superado en varios años la edad legal de jubilación.
La sosa conversación de anillo, ¿qué anillo? se repitió y al fin le puse al señor Andreu el sello templario delante de las narices.
Separó mi mano hasta una distancia adecuada para sus ojos y gafas, exclamando también:
– ¡El anillo! -no apartó la vista de la joya ni siquiera para preguntar-: ¿Puedo verlo?
Y lo examinó en todos sus ángulos y al trasluz y al fin se pronunció:
– ¡Es el anillo! ¡No hay duda!
«Sí, claro» pensé, «eso es lo que he venido diciendo todo el tiempo». Entonces fue cuando el viejo flaco se quitó las gafas y empezó a medirme con su mirada.
– ¡Una mujer! -dijo. «Obviamente» pensé. «Una mujer y el anillo. ¿Lo entiendes ya?» Todos aquellos ademanes y exclamaciones me empezaban a cargar, pero me quedé en prudente silencio. A ver qué hacía después.
– ¿Cómo puede tener una mujer el anillo? -su tono era de indignación-. ¡Esperar tantos años para que venga una mujer! ¿Será posible?
– El sábado se leyó el testamento del señor Enric Bonaplata -intervino Luis- y la señorita Wilson junto a Oriol, su hijo, y yo mismo somos sus herederos en cuanto…
– A mí eso no me importa -repuso el viejo cascarrabias, cortándolo-. Yo haré lo que tengo que hacer y basta.
Y refunfuñando algo semejante a «cómo se le ocurrió a ese Bonaplata… otra mujer…» se volvió hacia su madriguera, que yo imaginaba un laberinto de papel antiguo que él roía cuando estaba hambriento y que a juzgar por su aspecto y humor no era capaz de digerir adecuadamente.
El chico se encogió de hombros como queriéndose excusar por el mal genio del abuelo y yo me giré para ver a Luis, que levantó una ceja diciendo sin hablar: ¿qué va a pasar ahora?
De repente mi corazón dio un vuelco. Luis estaba de espaldas a la puerta y en el momento de mirarlo vi a alguien que desde el exterior observaba a través de los cristales. ¡Era el tipo del aeropuerto! El del hotel, el que acababa de ver en el claustro de la catedral. Me estremecí.
El hombre sostuvo mi mirada un instante y desapareció. «¡Esto ya no es casualidad!» Me dije. Al notar mi sobresalto Luis se volvió hacia la puerta, pero ya era tarde.
– ¿Qué pasa? -quiso saber.
– Acabo de ver a ese hombre, el de la catedral -susurré.
– ¿Qué hombre? -y recordé que no le había dicho nada.
– Aquí está -el viejo apareció con un legajo de papeles sin darme ocasión a responder a mi compañero. Estaba atado con cintas y éstas precintadas con laca roja. El amarillento cartapacio exterior mostraba unas letras escritas a pluma que no fui capaz de descifrar. El hombre puso el paquete en mis manos y bufó de nuevo mirando a Luis en busca de solidaridad.
– ¡Otra mujer! -repitió.
Estuve tentada de afearle al viejo su misoginia. Pero no lo hice; tenía lo que había ido a buscar y la aparición del hombre de la barba blanca me preocupaba. Así que le pasé el montón de papeles a Luis y le di las gracias al refunfuñón librero para ir de inmediato hacia la puerta. Saqué medio cuerpo afuera mirando cauta. No, ese hombre no estaba. Un par de señoras de edad se desplazaban por el callejón pero no había ni rastro de aquel personaje siniestro.
Pero yo sentía miedo, inquietud; presentía algo.



VEINTIUNO


Anduvimos por las callejuelas, casi desiertas, camino al aparcamiento y vi acercarse a un par de jóvenes bien vestidos. En nada se parecían a ese viejo extraño, y me sentí más tranquila. Pero al cruzarnos, uno de ellos me abordó, empujándome contra un portalón de madera cerrado.
– Si calláis y sois obedientes no os pasará nada -nos advirtió el tipo. Me asusté al verle empuñar una navaja que movía, amenazándome, frente a mi cara. De reojo me pareció percibir que Luis se encontraba en un aprieto semejante.
– ¿Qué quieren? -dijo él.
– Dame eso.
– Ni pensarlo -repuso Luis.
– Dámelo o te rajo el cuello -gritó el que le amenazaba. Y el hombre empezó a tirar de los documentos que Luis se negaba a ceder. «¡Quieren los papeles!», pensé sorprendida. Me imaginé a mi amigo moribundo, tendido en un suelo ensangrentado y yo intentando auxiliarle. Ni ese legajo, ni el tesoro, si de verdad existía, merecían su muerte. Nada merecía la muerte, eso es algo sobre lo que yo había meditado mucho desde el derrumbe de las Torres Gemelas.
– ¡Dáselo, Luis! -grité.
Pero Luis continuaba resistiéndose y el individuo que forcejeaba con él lanzó un navajazo hacia las manos de mi amigo. Por suerte Luis pegó un tirón y no le acertó. Yo apoyaba mi espalda en la puerta y el segundo facineroso, pinchando mi cuello con su navaja, gritó: -¡Suelta los papeles o la mato!
Entonces ocurrió todo a la vez. Vi que por detrás de nuestros asaltantes, como surgido de la nada, llegaba el viejo de pelo y barba blancos. Tenía los ojos desorbitados. Yo ya estaba atemorizada, pero al ver a aquel hombre noté una extraña flojera en mis piernas. Por poco se me suelta la vejiga. Puro pánico. Se abatía sobre nosotros presagiando muerte. Blandía un cuchillo de hoja ancha de brillo siniestro y llevaba enrollada su chaqueta negra sobre su brazo izquierdo. Luis soltó un lamento; la navaja del salteador le había alcanzado en la mano con la que se aferraba al legajo. Le siguió un aullido de sorpresa y dolor, al hundir el viejo su daga en el costado derecho del tipo que me amenazaba. Éste dejó caer su navaja y yo sentí un gran alivio al no percibir su filo en mi cuello. En aquel momento Luis, herido en la mano, soltaba la carpeta pero su agresor, ocupado enviándole una cuchillada al viejo que se le venía encima, no se pudo hacer con ella. El recién llegado, con una agilidad y rabia sorprendentes para su edad, desvió el navajazo con su brazo protegido por la chaqueta y de inmediato devolvió la acometida lanzándole al individuo un tajo con aquel enorme cuchillo que parecía una espada corta. El otro, más joven, lo esquivó de un salto. Yo continuaba de espaldas a la gran puerta de madera y vi cómo el forajido herido emprendía la huida renqueando. El otro, que se había quedado frente al viejo y de espaldas a Luis, trató, otra vez, de herir a su inesperado oponente, que frenó la cuchillada con el brazo protegido tal como había hecho con la anterior. No esperó más el asaltante y aprovechando el momento, antes de que el viejo reaccionara, salió corriendo en pos de su compinche.
No me quedé tranquila; aquel anciano me atemorizaba más que el par de truhanes que había ahuyentado. Envainó su daga, sin preocuparse de limpiarle la sangre, en una funda de cuero que colgaba de su cadera y tranquilo, mirándonos a uno y a otro con esos ojos azules algo extraviados, se puso su arrugada chaqueta, tan negra como el resto de su atuendo. Comprobé que con ella escondía el arma a la perfección. «¿Qué querrá ese lunático?», me pregunté. Ni Luis ni yo nos habíamos movido, estábamos como en estado de conmoción, observando con recelo a nuestro salvador; mi amigo cubriendo su mano herida con la otra y yo protegiendo mi espalda contra la puerta.
Pausado, el viejo recogió el legajo de papeles y dándomelo dijo:
– La próxima vez vaya usted con más cuidado -su voz era ronca y clavó sus ojos en los míos.
Dio media vuelta y, sin interesarse por Luis, se fue.

– ¡Ese individuo hubiera matado sin preocuparse lo más mínimo! -exclamó Luis moviendo en el aire su mano vendada. Estábamos en su apartamento de Pedralbes y el legajo descansaba encima de una mesilla de centro, rodeada de almohadones sobre los que reposábamos los tres.
– Tuvieron suerte esos tipos de poder huir -intervine yo-. Ese viejo no mostraba emoción, no había piedad en él.
– Pero acudió en vuestra ayuda -dijo Oriol-. ¿Cómo explicáis su protección si tan malo parece?
Sonreía levemente y sus ojos azul profundo, tan distintos a los del viejo de la mañana, brillaban con una luz divertida. No parecía que nuestro relato excitado le hubiera causado una gran impresión. ¡Dios! ¡Qué guapo estaba!
– No sé -repuse-. No entiendo qué ocurre. Alguien ha querido robarnos esa carpeta, cuyo contenido ignoramos, pero que se supone relacionada con un fabuloso tesoro. Entonces aparece ese hombre siniestro, que me viene siguiendo desde que llegué a Barcelona, y nos libra de los bandidos. Esos tipos sabían lo que buscaban, no pretendían robar dinero ni joyas. Ni se preocuparon de mi bolso. Iban por lo que contiene el legajo. ¡Saben del tesoro!
– ¿Y qué pinta ese hombre en esta historia? -intervino Oriol-. ¿Es posible que te siguiera para protegerte?
– No lo sé -tuve que reconocer-. Hay demasiados misterios, me da la impresión de que todos sabéis más de lo que ocurre que yo. Y que calláis cosas -miré a ambos.
Oriol, dirigiéndose a su primo, sonrió:
– Qué me dices, Luis. ¿Nos ocultas cosas que debiéramos saber?
– No. No creo, primito. ¿Y tú? ¿Qué nos ocultas tú?
– Nada importante -repuso Oriol ampliando su sonrisa-. Pero no os preocupéis, si hay algo que me venga en mente y que considere relevante os lo contaré a su tiempo.
Esa ambigüedad me indignó.
– ¡Estás diciendo que sí y que no a la vez! -exclamé-. ¡Si sabes algo dilo! ¡Hoy han estado a punto de matarnos, maldita sea!
Oriol me miró.
– Claro que sé más que tú -dijo serio-. Y Luis sabe más que tú. Todos sabemos más que tú. Has estado catorce años lejos, ¿recuerdas? En todo este tiempo han ocurrido muchas cosas. Ya te irás enterando poco a poco.
– Pero por ahí fuera hay gente dando cuchilladas -repuse señalando la mano vendada de Luis-. Hay preguntas que no tienen espera. ¿Quién es esa gente?
– No lo sé -y se encogió de hombros-. Pero sospecho que podrían ser los mismos con los que se enfrentó mi padre cuando buscaba ese tesoro templario. ¿Qué opinas tú, Luis?
– Sí, podrían ser ellos, y que sigan aún sobre la pista del tesoro. Pero tampoco tengo la certeza.
Recordé el asalto a mi apartamento y me di cuenta de que teníamos adversarios y que nos seguían muy de cerca. Pero el viejo no era de los suyos.
– ¿Y el loco? -inquirí-. ¿Y ese hombre de pelo y barba blancos?
Luis movió su cabeza negando.
– Ni idea -dijo.
Oriol se encogió de hombros mostrando ignorancia.
– Bueno. Ya vale de charla -dijo Luis impaciente-. ¿Abrimos ese legajo o qué?
En la cubierta acartonada de la carpeta se podía leer con cierta dificultad «Arnau d'Estopinyá» y estaba atada por cintas de un rojo desvaído que a su vez se sujetaban mediante varios sellos de lacre. De inmediato reconocí en ellos la cruz patada del Temple, la misma y en el mismo tamaño que la de mi anillo. Luis fue a por unas tijeras y con mucho cuidado procedió a cortar sólo las cintas imprescindibles para poder extraer los documentos del interior de la carpeta. Eran unas hojas amarillentas escritas con letra irregular y con tinta azulina. Estaban numeradas y Luis procedió a la lectura de la primera de ellas.



VEINTIDÓS


Yo, Arnau d'Estopinyá, fraile sargento de la orden del Temple, sintiendo que mis fuerzas se agotan y que estoy próximo a entregar mi alma al Señor, relato mis hechos en el monasterio de Poblet en enero del año del Señor de mil trescientos veintiocho.
»Ni las torturas de los inquisidores dominicos, ni las amenazas de los agentes del rey de Aragón, ni demás violencias y daños que me causaron los codiciosos y miserables que sospechaban lo que yo sabía, pudieron arrancarme el secreto que la muerte quiere llevarse conmigo.
»He cumplido hasta hoy la promesa que hice al buen maestre del Temple de los reinos de Aragón, Valencia y Mallorca, fraile Jimeno de Lenda, y a su lugarteniente fray Ramón Saguardia. Pero si al morir mi secreto muere conmigo mi promesa quedará incumplida. Es por esa inquietud y no por contar los avatares de mi vida que he pedido a fraile Joan Amanuense que recoja, bajo solemne promesa de silencio, en letra, mi historia» -de pronto Luis interrumpió su lectura, pero su vista continuaba escrutando el papel.
– ¡Esto es falso! -dijo al rato mirándonos con expresión alarmada-. Se lee con demasiada facilidad para ser un texto medieval. ¿Qué opinas, Oriol?
Su primo, tomando una de las hojas, la observó en silencio. Luego sentenció:
– Este escrito no es anterior al siglo XIX.
– ¿Cómo lo sabes? -inquirí decepcionada.
– Está en catalán antiguo, pero no es del siglo XIII ni mucho menos, las palabras son relativamente modernas. Además está escrito en un tipo de papel que no puede tener más de doscientos años y las letras se trazaron con una plumilla de metal bastante elaborado.
– ¿Cómo puedes estar tan seguro?
– Porque soy historiador y estoy harto de leer documentos añejos -sonreía-. ¿Te sirve?
– Sí -repuse descorazonada-. Y no sé por qué te ríes. ¡Vaya decepción!
– No me río, pero tampoco me alarmo demasiado; leer transcripciones de textos más antiguos es algo corriente en mi trabajo. Que el documento no sea el original no obliga a que el relato sea falso. Hace falta avanzar más antes de sacar conclusiones. Y también están los sellos de lacre con la cruz templaria que protegía el legajo.
– ¿Qué les pasa? -preguntó Luis.
– La impresión es idéntica a la que dejaría un sello que encontré entre las cosas de mi padre.
– ¿Insinúas que él falsificó los legajos? -quise aclarar.
– No. Puede ser un documento antiguo de verdad, pero no más viejo de dos siglos, aunque estoy seguro de que él lo decoró para hacerlo más solemne.
– Creo que otra vez estamos jugando a su juego -afirmó Luis-. Como cuando éramos pequeños.
– Entonces, ¿se trata todo de una broma póstuma?
– No. Yo creo que va muy en serio -repuso Oriol-. Sé que él buscaba el tesoro con todo convencimiento.
– ¿Pero hay tesoro? -insistí.
– Seguramente. O al menos lo había. Pero ¿quién sabe? Quizá alguien se nos haya adelantado. Os acordáis de cuando perseguíamos los tesoros que él escondía. ¿verdad?
Afirmamos con la cabeza.
– Ocultaba monedas de chocolate cubiertas de papel metálico que simulaban oro y plata. ¿En qué momento gozabais más? ¿Al buscar el tesoro o comiendo las golosinas?
– En la búsqueda -dije yo.
– Pero ahora es distinto -afirmó Luis-. Ya no somos niños y hay mucho dinero en juego.
– Yo creo que es la búsqueda -dijo Oriol-. Mi padre lo dejó claro en su testamento: hay tesoro, pero la verdadera herencia es la aventura de encontrarlo. Él adoraba la ópera y la música clásica. ¿Pero sabéis qué fue lo último que oyó? Fue Jacques Brel y en concreto Le moribond una canción de despedida de alguien que agoniza amando la vida. Pero antes fue Viatge a Itaca de Lluís Llach, inspirada en un poema del griego Constantin Kavafis; se refiere a la Odisea, el relato de las aventuras de Ulises buscando el camino de regreso a su patria, Ítaca. Enric creía que la vida transcurría viajando hacia Ítaca, la Ítaca de cada uno; que la vida está en el camino, no en la llegada. El último puerto es la muerte. Y aquella tarde de primavera de hace trece años la nave de Enric arribó por última vez a su Ítaca.
Nos dejó en un silencio pensativo, tristón.
– Queridos míos -añadió Oriol después de un momento de reflexión-, no hemos heredado un tesoro. Hemos heredado una búsqueda. Como el juego de cuando éramos niños.
– ¿Qué hago? -inquirió Luis al rato-. ¿Continúo leyendo? -pensé que a él la búsqueda le tenía sin cuidado; quería el tesoro.

– «Nací tierra adentro, pero mi destino ha sido el de marino» -continuó Luis-. «No soy noble, pero mi padre era hombre libre y buen cristiano. No fui nombrado caballero, a pesar de mis méritos, porque aun dentro del Temple y de la humildad obligada por nuestros votos, se mantenía el rango de nacimiento.
»A mis diez años, hubo sequía y hambruna en las tierras de mi padre y éste me envió a un hermano suyo mercader en Barcelona.
»¿Y qué os puedo decir? Al ver el mar quedé fascinado, más incluso que al contemplar la gran muchedumbre que poblaba de continuo las calles de aquella enorme ciudad en parloteo y algarabía constantes. El comercio marítimo con Perpiñán y los nuevos reinos conquistados a los sarracenos por el rey don Jaime I en Mallorca, Valencia y Murcia era continuo y barcos y mercaderes catalanes recorrían todo el Mediterráneo hasta Túnez, Sicilia, Egipto, Constantinopla y Tierra Santa.
»Pero yo soñaba con la gloria de las armas y con el servicio a la cristiandad, y más me gustaban las naves que el comercio. Deseaba cruzar el mar y arribar a las extrañas ciudades de Oriente y cuando mi tío me enviaba al puerto con recados, me quedaba embobado viendo los barcos y hacía lo posible para conseguir que algún marino me contara cómo le había ido en su último viaje, o cómo se manejaba alguno de los extraños artefactos de a bordo.
»Los muelles eran un mundo muy distinto al de tierra adentro, de donde yo venía; era exótico, fascinante. Había ricos mercaderes de Génova y Venecia con ropajes lujosos y llenos de joyas, veías a normandos muy rubios y altos llegados de Sicilia, a caballeros catalanes y aragoneses con corceles, armas, criados, y mesnadas embarcándose para guerras de ultramar, almogávares vestidos con pieles, de aspecto rudo y fiero que hoy partían a luchar a favor de nuestro señor el rey don Pedro III contra los sarracenos rebeldes de Montesa y mañana se embarcaban para pelear en el norte de África a sueldo del rey de Tremancén. Había también gentes negras llegadas del sur, estibadores de ribera cargando fardos y esclavos moriscos cubiertos de harapos. Se hablaban lenguas extrañas y por la noche, alrededor de las fogatas y en los hostales, oía canciones nuevas e historias asombrosas de guerras y amores. La actividad era frenética y los carpinteros, ya en las atarazanas o en la ribera del mar, no dejaban de serrar, martillar y calafatear. Construían la flota que estaba destinada a dominar el Mediterráneo. ¡Cómo añoro aquel tiempo! Mi nariz guarda aún el recuerdo de los olores a pino, brea, sudor y a sardinas asadas a la hora de comer.
»Pero eran los frailes de la Milicia quienes tenían fascinado a aquel niño. Jamás frecuentaban las tabernas y la gente les abría paso con respeto. Entre todos ellos destacaban los del Temple, muy por encima de los de San Juan del Hospital. Siempre austeros, pelo corto, bien alimentados y vestidos. Sus túnicas parecían cosidas a medida, nada de andrajos como los franciscanos, ni ropa que parecía robada a otros como la de los soldados del rey. Los frailes templarios, aunque ricos, nunca se permitían lujos como los que disfrutaban otros eclesiásticos y su regla era muy estricta. Los mayores buques del puerto eran suyos y su maestre provincial lo era para los reinos de nuestro rey don Pedro y el de su hermano el rey Jaime II de Mallorca, que le rendía vasallaje.
»Yo trataba siempre de conversar con ellos, y hablando con unos y otros, me conmovió su fe, su firmeza y su absoluta seguridad en el triunfo final del cristianismo sobre sus enemigos. Tenían respuesta para todo y estaban dispuestos a ofrecer su vida en combate en cualquier momento. También me enteré de que los caballeros del Temple preferían luchar sobre sus corceles y raramente mandaban en las naves. Éste era trabajo para frailes de procedencia más humilde. Como la mía.
»Justo al cumplir los quince años obtuve el permiso de mi padre para ingresar en la orden. Quería capitanear un barco de guerra y luchar contra turcos y sarracenos, ver Constantinopla, Jerusalén, Tierra Santa. Los muchachos nobles podían tomar sus votos a los trece, pero yo no aportaba donación, sólo mi fe, mi entusiasmo y mis manos.
»Mis amigos templarios de los muelles intercedieron por mí frente al comendador de Barcelona y éste accedió a verme, pero a pesar de mi entusiasmo, el viejo fraile me dijo que rezara mucho y perseverara. Me hizo esperar un año para poner a prueba mi fe.
»Aquel fue un año muy intenso. Yo continuaba ayudando a mi tío, y sus negocios, con los preparativos de guerra, iban en aumento. Fue cuando la escuadra aragonesa, con nuestro rey Pedro el Grande al frente, salió a la conquista de Túnez. ¡Aquél sí fue un gran rey! Dios lo tendrá en su gloria.
»A los muchachos de mi edad nos encantaba ver embarcar las tropas, a los caballeros y a sus corceles. Vimos al rey, a Roger de Lauria, el almirante de la flota, a condes y nobles. Era un espectáculo y no nos cansábamos de gritar vivas por las calles y de seguir las comitivas hasta el puerto.
»También el Temple envió algunos buques y tropa a apoyar el esfuerzo del monarca, pero por compromiso y sin entusiasmo. Me dijeron que aquello disgustaba a fray Pere de Montcada, nuestro maestre provincial entonces. El Santo Padre, que era francés, había reservado aquellos reinos del norte de África para Carlos de Anjou, rey de Sicilia, hermano del rey de Francia.
»Así que cuando el rey don Pedro, ya fortificado en Túnez para iniciar la conquista, le pidió apoyo al papa Martín IV, éste se lo negó. Y estando allí en el norte de África dudando si continuaba la guerra en contra de los deseos del pontífice, le fue a buscar una embajada de sicilianos que se habían levantado contra Carlos de Anjou a causa de los atropellos que sufrían por parte de los franceses. Nuestro monarca, molesto por la actitud del papa, que demostraba ser aliado galo, desembarcó en Sicilia, echó a los franceses y allí le coronaron rey. Esto enfadó tanto a Martín IV que terminó excomulgándolo.
»Con eso pasó el año y al fin fui admitido, sólo como grumete seglar, en la nave de fray Berenguer d'Alió, sargento capitán. Aquel año el almirante Roger de Lauria vencía a la escuadra francesa de Carlos de Anjou en Malta y al año siguiente los derrotó de nuevo en Nápoles.
»El papa, indignado con nuestro rey porque continuaba vapuleando a sus protegidos, llamó a una cruzada en su contra, ofreciendo los reinos de don Pedro a cualquier príncipe cristiano que pudiera reclamarlos. Naturalmente el candidato elegido fue Carlos de Valois, hijo del rey de Francia y de Isabel de Aragón. Los ejércitos galos cruzaron los Pirineos y pusieron sitio a Girona. Los templarios catalanes y aragoneses, a pesar de deber obediencia directa al papa, a través de nuestro gran maestre, buscamos excusas para no intervenir y así de forma encubierta apoyamos a nuestro rey.
»La llegada de la escuadra del Almirante fue el inicio del fin de esa ignominiosa cruzada. Roger de Lauria no sólo destrozó a la flota francesa en el golfo de León, sino que las tropas almogávares que transportaba se lanzaron sobre el enemigo en tierra con tal ferocidad que éste tuvo que huir, sufriendo grandes pérdidas. Dios no quería al francés en Cataluña ni tampoco a aquel papa equivocado.
»Yo tenía dieciocho años, era ya era un buen marino y el almirante catalano-aragonés, mi héroe. Mi sueño era capitanear una galera y participar en grandes batallas como las de Roger de Lauria.
»¿Y qué os puedo decir? Después de las buenas noticias llegaron las malas. Dos años más tarde caía Trípoli en manos de los sarracenos, muriendo en su defensa ilustres caballeros templarios catalanes, entre los que se encontraban dos de los Montcada y los hijos del conde de Ampurias. Era el presagio de la desgracia que venía. Fue en aquel año trágico, al fin, cuando profesé mis votos y me convertí en fraile templario.
»El siguiente gran desastre fue San Juan de Arce. Yo tenía ya veinticuatro años y era el segundo de a bordo de Na Santa Coloma, una hermosa galera de las llamadas bastardas, de veintinueve bancos de remeros y dos mástiles; la más rápida de la flota templaria catalana. Continuaba a las órdenes de fraile Berenguer d'Alió. Nuestra misión era proteger las naves del Temple de las coronas de Aragón, Valencia y Mallorca, pero a pesar de haber participado en un buen número de escaramuzas y abordajes a berberiscos jamás había visto algo como lo de Arce.
»Nunca antes Na Santa Coloma había ido más lejos de Sicilia, y yo estaba entusiasmado. ¡Al fin vería Tierra Santa! Los templarios de los reinos ibéricos teníamos nuestra cruzada en casa y por eso pocas veces luchábamos en Oriente. Pero la situación era desesperada; el sultán de Egipto, Al-Ashraf Khalil, estaba arrojando a los cristianos al mar, después de más de ciento cincuenta años de presencia en Oriente. Arce estaba sitiada, pero por suerte nuestra flota dominaba las aguas, única entrada y salida posible de la ciudad. A nuestro arribo la situación era crítica y enviamos a un grupo de ballesteros para proteger los muros en zonas de control templario.
»La ciudad estaba cubierta por el humo de los fuegos que en techos y paredes provocaba la lluvia de vasijas de nafta encendida que cien catapultas lanzaban continuamente. Olía a carne quemada. Las llamas parecían prender hasta en la piedra y no había suficientes brazos para acarrear agua y apagar incendios.
»De cuando en cuando retumbaba el impacto de rocas de varias toneladas lanzadas por dos artilugios gigantes que el sultán había mandado construir. Cualquier muro, casa o torre se hundía, entre nubes de polvo, ante tales golpes.
»Todo predecía un final trágico y aceptamos embarcar a algunas mujeres, niños y varones cristianos impedidos de luchar en las murallas para llevarlos a Chipre. Pero había que reservar espacio. Yo tenía orden de salvar primero a nuestros hermanos templarios, después a los frailes del Santo Sepulcro, del Hospital y teutones y luego a caballeros y damas significados. Y finalmente a cualquier cristiano. Un día, escuchamos un ruido profundo, como un terremoto, mientras una de las más altas torres y parte de la muralla, minadas por los musulmanes, y batidas continuamente por proyectiles, se hundían. Una neblina de polvo y humo cubría el sol. Después oímos los aullidos de los mamelucos que asaltaban la ciudad y los gritos de la gente huyendo por las calles. Unos buscaron una última nave en el puerto, otros intentaban refugiarse en nuestra fortaleza que, situada dentro de la ciudad pero rodeada de murallas, daba al mar con embarcadero propio. Pero los recursos y el espacio eran limitados y tuvimos que dejar muchos fuera. Rompía el corazón ahuyentar a cristianos, mujeres, niños y viejos a tajo de espada, dejándolos en manos de aquellos infieles sedientos de sangre, sabiendo que no encontrarían refugio en ningún otro lugar de la ciudad en caos…»
– Un momento -supliqué-. Detente por favor -Luis dejó de leer y él y Oriol se quedaron mirándome curiosos. Sentía un escalofrío, se me erizaba el vello y, confusa, refugié mi cara en las manos. ¡Dios! ¡Acababa de escuchar el relato de aquel sueño que tuve en mi apartamento de Nueva York hacía sólo semanas! ¡Alguien describió mi visión cientos de años antes de que yo la tuviera! La torre que caía, la nube de polvo, la gente huyendo, las cuchilladas -ahora lo sabía- de los templarios evitando que el pueblo llano se refugiara en su fortaleza demasiado poblada… era imposible, absurdo.
– ¿Qué pasa? -inquiría Oriol tocándome el brazo.
– ¡Nada! -me incorporé-. Tengo que ir al aseo.
Me senté en la taza; estaba tan impresionada que las piernas no me sostenían. Quise pensar, encontrar lógica en aquello. Pero no la había. No era asunto de razón sino de sentimiento, y lo sentido hacía unos meses y lo que ahora sentía rebasaba cualquier lógica. Me asustaba. Me debatía entre callar y hablar. Temía que se burlaran de mí, en especial Oriol. Luis lo haría sin duda. Y nunca me ha gustado estar en una situación en la que no me pueda defender. Pero todo el asunto del tesoro y los templarios era raro, raro; vamos, algo que no le ocurre a una cada día. Pensé que era mejor asumir lo surrealista de la historia y decidí contarlo. En realidad estaba como loca por compartir aquella extraña impresión.
A Luis se le quedó esa sonrisita burlona e incrédula en la cara que me recordaba a aquel adolescente gordito y chinchilla, pero no dijo nada. Oriol se rascó la cabeza en gesto pensativo.
– ¡Qué extraña coincidencia! -dijo.
– ¿Coincidencia? -exclamé.
– ¿Crees que puede haber algo más que una coincidencia? -me miraba curioso.
– No sé qué pensar -le agradecía que no me tomara a risa-. Es muy raro.
Él hizo un gesto ambiguo y se quedó callado.
– Si nos cuentas tus sueños, no hará falta que lea -intervino Luis irónico-. ¿Continúo?
– No -repuse firme-. Estoy agotada. Quiero descansar -deseaba saber cómo seguía la historia de Arnau d'Estopinyá pero las emociones de aquel día me habían dejado exhausta.
– Habla con mi madre -me recomendó Oriol.
– ¿Qué? -repuse sorprendida.
– Que hables con Alicia Méndez sobre tu sueño de Arce.
– Vigila no te haga una brujería -me advirtió Luis bromeando. ¡Qué descaro! Me dije que se pasaba, una cosa era que la llamara bruja a escondidas y otra que lo dijera delante de su hijo.
– Quizá sea eso -Oriol no se inmutó-. Quizá sus brujerías, o mejor dicho, su visión de otras dimensiones de la realidad te pueda ayudar.
– Gracias, lo pensaré -dije.



VEINTITRÉS


Oriol se despidió en casa de Luis alegando que había quedado con un grupo que organizaba algún tipo de caridad para marginados y yo tuve que regresar en taxi, sola, a casa de Alicia. Debo reconocer que me sentí decepcionada. Luis me invitó a cenar, pero no quise. Después, de camino, en la noche desapacible, pensé que quizá me hubiera convenido cenar con él, aguantar sus insinuaciones y reír sus tonterías. Me sentía sola, desamparada en esa ciudad de vibraciones extrañas y que de repente se había vuelto oscura y hostil. Necesitaba el calor de unas risas llenando el alma y añoré las sandeces de Luis.

– Psicometría.
– ¿Qué?
– Psicometría -repitió Alicia.
La misma palabra; había oído bien. Pero era la primera vez que escuchaba ese vocablo y ni de lejos barruntaba qué podría significar. Me quedé a la espera de que continuara.
– Se llama psicometría al fenómeno por el que una persona es capaz de percibir los sentimientos, las emociones, los hechos pasados que impregnan un objeto -Alicia había cogido mis manos en las suyas y me miraba a los ojos-. A ti te ha ocurrido con el anillo.
Lo decía seria, firme, parecía convencida.
– Quieres decir que…
– Que tu ensueño del hundimiento de la torre, del asalto de Arce -me interrumpió enérgica-, del guerrero herido que tambaleando logra llegar a la fortaleza del Temple, es algo que ocurrió en realidad. La angustia, la emoción del portador del anillo impregnó éste. Tú has sido capaz de percibirlo.
– ¿Pero cómo? ¿Quieres decir que mi sueño fue lo que alguien vivió, realmente, en Arce hace setecientos años?
– Sí. Eso digo.
Me quedé mirando aquellos ojos azules mientras sus grandes manos cálidas me transmitían una calma extraña. Alicia estaba dando explicación a lo inexplicable. No tenía sentido, ni yo misma lo hubiera creído en circunstancias normales; pero si alguna vez os ha ocurrido algo extraño, algo que supera vuestra lógica, sabréis cuánto se agradece hallar un argumento que lo justifique.
– En mi vida había oído algo semejante.
– Es una forma de clarividencia.
– Pero ¿cómo puede ocurrir?
– Francamente, no lo sé -había una sonrisa dulce en su cara-. Los ocultistas dicen que existen unos registros llamados akásicos que contienen memoria de todo lo que pasó. En determinadas circunstancias podemos acceder a ellos. Ese anillo parece ser un vehículo de acceso. A Enric le pasaba lo mismo.
– ¿Que también le ocurría eso a Enric?
– Sí, me comentaba que a veces se le aparecían imágenes de sucesos antiguos, casi siempre trágicos. Sucesos que crearon emociones muy fuertes en las personas que los vivieron. Lo atribuía al anillo, creía que era almacén de vivencias.
Miré al rubí que brillaba extraño bajo la luz del gabinete de Alicia. Pensé en los sueños insólitos que me habían asaltado desde que lo poseía. Sólo recordaba alguno de forma difusa, pero ahora tenía explicación para esa inusual actividad onírica de los últimos meses. Pero por mucho que me esforzara, fuera de un par de casos concretos donde quedaron secuencias muy claras, era incapaz de recordar nada significativo ni discernir entre las pocas imágenes que guardaba en la memoria.
Por el amplio ventanal se veían las luminarias de la ciudad, cubierta de noche, allá abajo, difuminadas por la neblina lluviosa que las envolvía.
Una colección de espléndidas estatuas criselefantinas, cuerpos de marfil y vestidos de bronce, algunos cubiertos de pedrería, todas mujeres jóvenes, unas en pasos de baile y otras tañendo instrumentos, nos acompañaban desde la cima de varios muebles entre los que destacaba una gran cómoda.
Otra bailarina desnuda, un bronce modernista tamaño natural, inmóvil en un paso de danza eterno, sostenía en lo alto una lámpara de cristales emplomados en flores. Bajo su luz, el vino de las copas brillaba en rojo terciopelo de matices oscuros y profundos. Cenábamos solas, en el piso alto de la casa, en aquel aposento privado de Alicia, lugar cálido y recogido, atalaya sobre una ciudad mágica. Su compañía me reconfortaba. Ella estaba ansiosa por saber lo ocurrido en el día y yo no tenía motivo para ocultárselo. Al llegar al relato de San Juan de Arce debió percibir mi angustia y fue entonces, acercando su silla, cuando tomó sus manos en las mías.
– Pero jamás me había pasado eso antes -me di cuenta de que me lamentaba como una niña que se hubiera caído hiriéndose las rodillas.
– No eres tú -me consoló-. Es el anillo.
Ahora ella acariciaba el rubí que brillaba intenso con su estrella interior de seis puntas, misterioso, como si tuviera vida propia, y luego mimaba mis manos. Yo me sentía bien. Era una suave modorra; después de la tensión y estrés de aquella jornada notaba cómo mi cuerpo se relajaba, se dejaba ir. ¡Qué día! Empezó con la búsqueda en la librería Del Grial. Más tarde vino el asalto y la aparición de aquel hombre extraño y su violencia. Después la emoción de la lectura del manuscrito y el choque al reconocer en él un ensueño inverosímil.
– Hay algo en esa joya, no es fácil ser su dueño -dijo ella de pronto-. Tiene poder.
Ese comentario me sobresaltó. Me vino el testamento a la memoria. Los últimos sucesos casi me habían hecho olvidarlo.
«Ese anillo no puede ser de cualquiera y da a su dueño una autoridad singular», decía mi carta y también algo como que debía mantenerlo conmigo hasta encontrar el tesoro. Ahora esas palabras sonaban a amenaza. Me prometí releerla tan pronto volviera a mi habitación.
– Ese aro establece una relación muy particular con sus dueños, una relación de vampirismo -añadió ella al rato-. Toma tu energía para activar lo que lleva dentro y te lo devuelve en forma de esos sueños de gente muerta.
Miré mi anillo con aprensión. Brillaba rojo su rubí y lo noté como sanguijuela en mi dedo. De no sentir ese compromiso con Enric, me lo hubiera quitado de inmediato.
– No te preocupes, cariño -afirmó esa mujer que parecía leer mis pensamientos-. Yo te ayudaré.
Había un matiz particular en su voz profunda que me hizo mirar aquellos ojos azules tan parecidos a los de su hijo. Sus palabras me consolaban y me di cuenta de que ella era la única persona que podía entenderme. Su boca escondía una sonrisa y acarició mi pelo. Después besó mi mejilla. El segundo beso fue cercano a mi boca. Ese contacto me alteró. Y cuando en el tercer beso se unieron nuestros labios sentí alarma. Me di cuenta de que estaba en sus brazos y me levanté de un salto.
– Buenas noches, Alicia -dije-. Voy a acostarme.
– Buenas noches, cariño -su sonrisa se había ampliado-. Duerme bien. Avísame si precisas algo -no hizo nada por retenerme, como si esperara mi reacción y la contemplara divertida.
Cuando llegué a mi habitación cerré la puerta con pestillo.

Había sido un día de excesivas emociones, me sentía agotada pero inquieta y estaba en el duermevela previo al sueño cuando esa extraña vivencia me asaltó. Lo veía tal como si estuviera allí:

«Un alarido cortó el denso aire como un cuchillo y retumbó en aquel inmundo sótano, rebotando en los grandes sillares de piedra vista de su hechura. La niebla que entraba por los ventanucos enrejados se mezclaba con el humo de las brasas, donde los hierros enrojecían, y de las teas que iluminaban aquel infierno. Fray Roger había resistido bien la primera hora de suplicio pero ahora empezaba a romperse. Cuando el eco del grito cesó, continuó con un indigno gimoteo.
»Yo temblaba. Cubierto por un andrajoso taparrabos, no sabía si era mi miedo o la niebla helada que me penetraba hasta los huesos lo que me hacía tiritar. Todo el cuerpo era dolor, tumbado sobre el potro, argollados pies y manos, sentía que a la próxima vuelta de tuerca me rompería. Pero debía aguantar. Y continué mi rezo: "Señor Jesucristo, Dios mío, ayudadme en este trance. Ayudad a fray Roger, ayudad a mis hermanos, que todos aguanten, que nadie se rinda, que nadie mienta".
»Oí la voz del inquisidor interpelando a mi compañero:
»-¡Confesad que adorabais al Bracoforte!, ¡que escupíais en la cruz! ¡Que fornicabais con vuestros hermanos!
»-No, no es cierto -musitó fray Roger en voz baja.
»Después silencio. Esperé sobrecogido el siguiente alarido que no tardó en llegar.
»El fraile dominico que me interrogaba había callado unos instantes, quizá para contemplar el suplicio de mi hermano, pero pronto regresó a las mismas preguntas:
»-Renegabais de Cristo, ¿verdad?
»-¡No! Jamás lo hice.
»-¿Adorabais esa cabeza llamada Bracoforte? -abrí los ojos, vi, borroso por las lágrimas, el techo lleno de niebla y humo, donde apenas se distinguían las vigas. Vi las facciones duras del inquisidor, que se cubría con la capucha de su hábito dominico-. Confesad y os liberaré -dijo.
»-No, no es verdad -repuse.
»-Dale hierro -ordenó al verdugo. Y al poco sentí en la piel de mi tripa, tensa como la de un tambor, la quemazón del hierro candente.
»Mi grito llenó la estancia.»

Me encontré sentada en la cama, la sensación, el dolor, eran tan reales que aquella noche no pude conciliar el sueño más que a pequeños intervalos de agotamiento.
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– «Rompía el corazón ahuyentar a cristianos, mujeres, niños y viejos, a tajo de espada sabiendo que no encontrarían refugio de los infieles sedientos de sangre en ningún otro lugar de la ciudad en caos. Luis había reanudado la lectura, repitiendo las últimas frases leídas antes de mi interrupción el día anterior-. Allí murió nuestro maestre general templario, Guillermo de Beaujeu, a causa de las heridas recibidas defendiendo la muralla cuando los mamelucos entraron a sangre y fuego en la ciudad.»
El sol había abandonado el apartamento de Luis para ocultarse detrás del monte de Collserola. Caía la tarde y los tres nos encontrábamos de nuevo reunidos para continuar la lectura del legajo de Arnau d'Estopinyá. Oriol estuvo la mañana ocupado en la universidad y a pesar de mi impaciencia, y de lo alterada que estaba por el sangriento sueño de la noche, decidí aguardar a que nos juntáramos los tres. Claro que Luis confesó no haber podido esperar y que había leído ya varias veces el documento. Ahora en voz alta lo hacía de nuevo, todos sentados en sendos almohadones encima de una hermosa alfombra persa y tomando un café.
– «Aguantamos diez días más, aunque tanto los sarracenos como nosotros sabíamos que a pesar de los muros de tres y cuatro metros de espesor la fortaleza caería en poco tiempo -continuó Luis-. Lo que tardaran los musulmanes en recolocar las mayores de sus máquinas de asedio. El último día tuvimos que proteger el embarque de las chalupas hacia la galera con los pocos ballesteros que nos quedaban. En aquel momento ya no eran los infieles el peligro inmediato, sino los refugiados en la fortaleza, que, presas del pánico, querían llegar a toda costa a las naves; pagaban cualquier precio, ofrecían todas sus pertenencias. Hubo quien hizo su fortuna de esa desgracia. Dicen que ése fue el caso del entonces fray templario Roger de Flor, el que después, abandonando la orden para huir de su castigo, sería el gran capitán Almogávar, azote de musulmanes y ortodoxos, y que acumuló grandes riquezas aquellos días gracias a la galera que capitaneaba y la miseria de los refugiados.
»Cuando nuestra nave, cargada de heridos lamentándose a cada bandazo, se alejaba ya camino de Chipre, pude apenas ver, a través de la neblina de humo y polvo que flotaba sobre las ruinas de San Juan, ondear las enseñas del Islam. Sentí una tristeza profunda. No sólo por la pérdida del último gran baluarte en Tierra Santa. Tuve la premonición del próximo fin de la orden de los Pobres Caballeros de Cristo, la de los templarios.
»Entre los heridos se encontraban dos jóvenes y ardorosos frailes, los caballeros Jimeno de Lenda y Ramón Saguardia. Saguardia estaba con el maestre general Guillermo de Beaujeu cuando éste cayó herido de muerte, le intentó auxiliar y él, agonizando, le entregó su anillo de rubí. Logró salvar la vida de milagro al poder llegar, herido grave, por su propio pie, a las puertas de la fortaleza del Temple situada dentro del recinto amurallado de San Juan de Arce en pleno asalto de los mamelucos. Estuvo a punto de perecer entre la turba a pocos metros de la entrada. En el largo camino de regreso a Barcelona tuve ocasión de hacer amistad con ambos.»
«Saguardia -pensé-, él debía de ser el caballero portador del anillo en mi sueño.»
– «De vuelta a las costas catalanas, Na Santa Coloma regresó a sus labores de custodia de naves e incursiones contra los moriscos. Luis leía con la seguridad del que conoce bien el texto-. A los pocos años el rey Jaime II y nuestro maestre provincial Berenguer de Cardona acordaron el trueque de las amplias posesiones templarias cercanas a la ciudad de Valencia y que su abuelo Jaime I nos dio por nuestra ayuda a la conquista del reino, por la ciudad de Peñíscola, su fortaleza, el puerto, varios castillos de sus alrededores, bosques y muchos campos. Yo había sido nombrado poco antes sargento y fue entonces cuando nuestro maestre tuvo a bien concederme el mando de una fusta, un buque de carga que hacía rutas a Barcelona, Valencia y Mallorca.
»Aquello no era lo que yo quería, pero me esforcé en mi tarea según mis votos de obediencia exigían, lo cual no evitaba que hablara con mis superiores y con mis amigos los frailes de Lenda y Saguardia para persuadirles de que mis habilidades eran mejores para la guerra que para el transporte.
»A los pocos años se me dio el mando de una galera de veintiséis bancos de remos y un palo. Nuestro Señor quiso concederme la victoria en distintos lances y capturé muchas naves enemigas. Todo parecía ir bien, pero fray Jimeno de Lenda andaba preocupado. Un día me dijo que un tal Esquius de Floryan, un antiguo comendador templario, expulsado por impío, fue a ver a nuestro rey Jaime II con acusaciones atroces contra nosotros. El monarca le ofreció una gran recompensa si era capaz de aportar pruebas. Esquius no pudo y el rey se olvidó del asunto.
»Aquel año perdíamos la isla de Raud, última posesión templaria en Tierra Santa. Jimeno se puso más tenso, decía que fuerzas oscuras maquinaban nuestra perdición, y que de no recuperar pronto parte de lo perdido en Oriente, nuestra sagrada misión se iba a empañar y nuestro espíritu se debilitaría.
»Dos años después Jaime II firmó la paz en Elche con los castellanos, añadiendo al reino de Valencia parte del de Murcia, incluyendo toda la costa hasta Guardamar. La zona a proteger era ahora mucho más extensa, llegaba muy al sur y estaba más expuesta a los ataques moriscos. Fue entonces cuando mi antiguo superior Berenguer d'Alió, por razón de edad, cedió el mando de Na Santa Coloma. Yo me convertí en su capitán.
»¿Y qué os puedo decir? Poco después llegaba el año nefasto de 1307. Fue cuando fray Jimeno de Lenda pasó a ser maestre de Cataluña, Aragón, Valencia y reino de Mallorca y fray Saguardia, entonces, comendador del enclave principal del Temple en el reino de Mallorca; Masdeu, en el Rosellón, se convirtió en su lugarteniente. Ocurrió que el traidor Felipe IV de Francia atrajo a París, con honores y engaños, a nuestro maestre general Jacques de Molay y en la mañana del 13 de octubre sus tropas asaltaron por sorpresa la fortaleza del Temple y allí prendieron al maestre, que no opuso resistencia. Al mismo tiempo y de la misma forma se tomaban los castillos y encomiendas templarias en toda Francia. Ese rey sacrílego, con calumnias, embustes y las acusaciones más horribles, buscaba y logró la perdición de nuestra orden. ¿Lo hizo por amor a la justicia, por amor a Dios? ¡No! Sólo quería robar las riquezas que el Temple guardaba para financiar la sagrada misión de recuperar Tierra Santa. Felipe IV llamado «El Hermoso» sabía lo que hacía y cómo hacerlo; no era la primera vez que encarcelaba, torturaba y mataba por dinero. Años antes persiguió a los banqueros lombardos para robarles sus bienes en Francia y lo mismo hizo después con los judíos.
»Pero no sólo acusó a los frailes franceses, sino que para ocultar su crimen calumniaba a la orden al completo y a cada uno de los templarios en particular, enviando cartas a los reyes cristianos incluido el conde de Barcelona, nuestro señor don Jaime II rey de Aragón, Valencia, Córcega y Cerdeña, como a él le gustaba que le llamaran. Había añadido a sus títulos las islas que el papa le concedió a cambio de hacer la guerra a su propio hermano menor, Federico, rey de Sicilia. Eso demuestra la clase de individuo que nuestro monarca era.
»Las noticias de lo sucedido en Francia llegaron pronto a la encomienda de Masdeu; fray Ramón Saguardia no se entretuvo y con dos caballeros y un sirviente galopó sin reposo hasta nuestro cuartel general en el castillo de Miravet. Ramón desconfiaba de los reyes, pensaba que eran codiciosos, que eran aves de rapiña, y llevaba consigo, para salvarlas, las mejores pertenencias de su encomienda. Al tiempo de salir, despachó emisarios a los demás lugares del Temple del Rosellón, la Cerdeña, Mallorca y Montpellier para que pusieran a salvo sus bienes más queridos, enviándoselos a Miravet. Fray Jimeno de Lenda, al conocer las nuevas, ordenó reunir con urgencia capítulo de la orden. Entre los convocados se encontraban el comendador de Peñíscola y yo mismo. Se decidió pedir ayuda y protección a nuestro rey Jaime II, aunque en secreto empezamos a reforzar y pertrechar las fortalezas que mejor podían resistir un largo asedio.
»Pero a mí, los frailes Jimeno y Ramón me reservaban un honor muy especial. Querían proteger lo mejor que cada encomienda guardara. Una vez todo reunido en Miravet, si la situación empeoraba, partiría hacia Peñíscola con el tesoro, para embarcarlo en Na Santa Coloma, nave que ninguna galera real era capaz de alcanzar, y esconderlo en un lugar seguro mientras durara el tiempo de incertidumbre. Prometí, por la salvación de mi alma, no dejar que nadie que no fuera un buen templario pudiera jamás poseer tales joyas. Y Ramón Saguardia me regaló su anillo, el de la cruz patada en rubí, como recuerdo de mi promesa y de mi misión. Yo estaba emocionado por la fe que aquellos altos frailes ponían en mí y pasé los días de espera, mientras llegaba el tesoro, en ayuno y rezando al Señor para ser digno de tamaña empresa.
»Daría mi vida, lo daría todo, con tal de triunfar en mi empeño.»
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– Se terminó -dijo Luis-. No hay más hojas.
– ¿Cómo? -pregunté sorprendida-. La historia no ha acabado.
– Pero el legajo sí. Esto es todo.
Miré a Oriol. Estaba pensativo.
– El tesoro no es leyenda -dijo al fin-. Al menos ahora sabemos seguro que existió. Quizá no haya sido encontrado y nos esté esperando a nosotros.
– Y también sabemos que el anillo de Cristina es auténtico -afirmó Luis-. Y que perteneció, primero, al gran maestre y después a Ramón Saguardia y a Arnau d'Estopinyá.
Yo continuaba impresionada por la coincidencia de mi ensueño con el relato del legajo y acepté las conclusiones de Luis sin cuestionarlas, en realidad hubiera creído cualquier cosa que me contaran, por insólita que fuera.
Era obvio que durante la caída de Arce el portador del anillo era el fraile Saguardia. El mismo que malherido consiguió llegar hasta la fortaleza del Temple, en pleno asalto mameluco. Y ésa fue precisamente mi visión. Vi lo que fray Ramón Saguardia vio por las calles de Arce entre las gentes huyendo desesperadas en busca de refugio.
Miré al anillo con su piedra brillando rojo sangre a la luz de la lámpara. ¿Cuánta violencia? ¿Cuánto dolor contenía?
– Pero el texto no menciona la tabla -Luis continuaba su análisis-. Es el único elemento del que no tenemos constancia de su relación con la historia.
– Sí tiene relación -intervine yo. Los primos callaron a la espera de que continuara-. La Virgen de mi tabla luce en su mano izquierda el anillo. Este mismo anillo.
Ambos quedaron un rato en silencio, mirándome embobados, estáticos.
– ¿Es eso cierto? -inquirió al fin Oriol aún pasmado. Yo afirmé sin palabras, asintiendo con la cabeza.
– Luego todo está ligado -intervino Luis.
– Sí -dijo Oriol pensativo-. Pero es muy extraño. ¿Estás segura de eso?
– Claro que sí. ¿Qué tiene de extraño? -quise saber.
– Que las vírgenes góticas no lucen anillos, y menos las del siglo XIII o principios del XIV. Sé mucho de arte medieval y he visto cientos de representaciones de María y el Niño. Los santos antiguos no ostentaban joyas, y sólo cuando la Virgen era representada como reina, exhibía una corona real. Únicamente los obispos y grandes dignatarios de la Iglesia se muestran con anillos, algunos con rubíes y generalmente sobre guantes blancos. Empieza a aparecer algún anillo en la pintura flamenca y alemana ya entrado el siglo XV y proliferan en el XVI. Eso ocurrió mucho después de cuando se pintaron estas tablas. En realidad ostentar alhajas por un particular estaba muy mal visto entre los católicos de aquella época en la corona de Aragón.
– Entonces, ¿qué sentido tiene un anillo en la tabla de Cristina? -interrogó Luis.
– Es muy extraño -repuso Oriol-. Y no sólo extraño; hubiera sido todo un escándalo para aquel tiempo. En los escritos de la época se advertía a los maridos contra la compra de joyas y la exhibición pública de ellas por sus esposas -y luego añadió como si de repente le viniera a la memoria-: Bueno, sí recuerdo haber visto una Virgen con un anillo correspondiente a la época de nuestras tablas. Pero es una pintura falsa imitando a una tabla gótica del siglo XIII.
– ¿Piensas que mi pintura no es auténtica? -inquirí decepcionada-. ¿Crees que tu padre me hubiera regalado algo falso?
– No -respondió Oriol tajante-. ¿Enviarte a ti una falsificación? Es absurdo. A veces pienso que te quería a ti más que a mí. Enric tenía el dinero para comprar la pintura que quisiera y fama de derrochador. Estoy seguro de que es buena.
– ¿Entonces cómo es que la Virgen de mi tabla sí tiene anillo?
– Debe de ser una señal.
– ¿Una señal? -intervino Luis-. ¿Cómo que una señal? Será para ti, que entiendes de arte antiguo, pero para Cristina y para mí no tiene significado alguno. Nos hubiera pasado inadvertido.
– ¿Quién crees que puso esa señal en el cuadro? ¿Fue el pintor original o alguien posterior?
– Estoy seguro de que fue el mismo que escondió un mensaje en las pinturas.
– ¿Así que en verdad hay un mensaje en las tablas? -interrogó Luis.
– Sí. Con la excitación del legajo olvidasteis preguntarme por la exploración que les hice en rayos X. Esta mañana me dieron la respuesta.
– ¿Qué encontraste? -inquirí muerta de curiosidad.
– En ambas tablas, en su parte inferior, a los pies de los santos y tal como mi padre nos dejó escrito en su testamento, hay una inscripción que fue tapada posteriormente con pintura.
– ¿Qué pone? -quiso saber Luis.
– En una «el tesoro» y en la otra «cueva marina».
– ¡El tesoro está en una cueva marina! -exclamé.
– Sí. Eso parece -admitió Oriol-. Y encaja perfectamente con la historia. Lenda y Saguardia le encargaron a un marino esconder el tesoro.
– Pues ya tenemos una pista clave -dijo Luis.
– Sí, es importante -repuso su primo-, pero insuficiente. Quién sabe la cantidad de cuevas que hay en nuestras costas. Tenemos todo el Mediterráneo occidental para buscar y aun limitándolo a las zonas responsabilidad de la provincia templaria de la que era maestre fray de Lenda, nos queda la costa catalana, incluyendo las zonas francesas de Perpiñán y Montpellier, la valenciana, parte de Murcia y las islas Baleares. Si fue más lejos, excluyendo territorios moriscos: Córcega, Cerdeña y Sicilia. Sin más datos emplearíamos la vida en esta búsqueda.
– Pues habrá que encontrar más pistas -dije.
– Nos falta tu pieza del tríptico -me recordó Luis.
– Haré que me la envíen -afirmé preguntándome cómo convencer a mi madre.

– Voy a ir a Barcelona -dijo justo cuando oyó mi voz al teléfono.
– ¿Tú? -no pude evitar responder-. ¿Para qué?
– Mira, Cristina, aquí está pasando algo raro -repuso María del Mar-. Nunca te encuentro en el hotel. Incluso en horas que debieras estar en cama. ¿Te crees que soy tonta? Tú no estás en ese hotel. Te guardan los mensajes y me llamas más tarde, vete a saber desde dónde.
«Vaya» -pensé-. «Mamá fue hija antes que madre.»
– Creo que te estás metiendo en líos -prosiguió-. Olvídate de las herencias de Enric, de sus historias y tesoros. Siempre fue muy fantasioso. Tu vida está aquí, en Nueva York, regresa.
– Mamá. Ya te dije que quiero llegar hasta el final de esta historia. Sea cuento o no lo sea. Y tú te quedas en casa. No has vuelto a Barcelona en catorce años y ahora te entran las prisas. Deja que termine lo mío y entonces regresa y haz lo que te plazca.
– ¡Ah! ¿Pero te estorbo?
«Ya se ha molestado», me dije. «¿Por qué nuestra relación es siempre tan difícil?»
– No me estorbas, mamá -quise ser amable-. Pero esto es asunto mío.
– Bien, pues si no estorbo, llegaré pasado mañana -su tono era decidido-. Ya he consultado los horarios. Me esperarás en el aeropuerto, ¿verdad?
¡Oh no! Me alarmé. Me imaginaba reunida con mi madre y los primos discutiendo sobre el tesoro. ¡Ridículo! O intentando sonsacar al comisario Castillo. Ambas mostrando pierna. ¡Vaya par de detectives! O con Alicia. Era obvio que ella no podía ver a Alicia ni en foto. Claro que después de tratarla personalmente empezaba a pensar que quizá mi madre tuviera sus motivos…
– Pues sí -me salió de pronto-. Francamente, aquí me estorbas, mamá.
La línea quedó en silencio y yo me sentí culpable. ¡Pobre mujer! Me había pasado con ella.
– ¿Estás en su casa, verdad? -me interrogó al fin.
– ¿Qué? -no me esperaba eso.
– Que te estás alojando en casa de Alicia. ¿Me equivoco?
– Y si lo hago, ¿qué pasa? -me defendí-. Ya no soy una niña, mamá. Hace mucho que decido por mí misma.
– Te dije que no te acercaras a ella.
Me sentí como cuando de pequeña me pillaba en una travesura. Sólo que ya tenía veintimuchos años y no estaba obligada a obedecerla. Me mantuve en silencio sin saber muy bien qué responder.
– Hay cosas que desconoces -su tono había dejado de ser acusatorio. Me rogaba-. Esa mujer es peligrosa, sal de ahí. Por favor.
Continué callando. Su cambio de registro autoritario a súplica me había desconcertado.
– Voy a ir a Barcelona y tú regresarás a Nueva York conmigo.
– ¡Otra vez, mamá! -su insistencia me irritó.
– Créeme. Sé lo que te conviene.
– Ahórrate el viaje. No me vas a encontrar.
Ella volvió a guardar silencio. Y yo me sentí mal de nuevo por hablarle así, pero no estaba dispuesta a que me hiciera proceder a su manera. Sí, vivir comporta sus riesgos y mi madre está llena de cariño y buenos deseos para mí, pero no iba a permitir que María del Mar me encerrara en una cajita de algodones para evitar que su niña se pudiera romper. Era poner en un plato de la balanza sus miedos y en el otro mi libertad. Y mi libertad pesa más.
– Lo lamento, mamá -dije intentando conciliar-. No intervengas. Yo voy a hacer lo que creo que debo -¿quién dijo que es fácil ser hija única?, pensé.
– Iré quieras o no.
– Eres libre de hacer lo que se te antoje e ir donde desees -ahora es cuando mamá empieza a jugar duro, me dije, y hay que evitar que se envalentone-, pero no cuentes conmigo.
Silencio fue la respuesta.
– ¿Estás ahí, mamá? -inquirí al rato.
– Sí, cariño.
– ¿Me has entendido?
– Mira, cambiemos de conversación, hoy estás intratable -repuso en un tono entre irritado y resignado. Me sorprendió que mi madre renunciara al combate con tanta facilidad. Pero luego dijo-: Por cierto, ¿llamabas por algo?
La noticia de su pretendido viaje a Barcelona me había hecho olvidar el objeto de mi llamada: quería convencerla de que me enviara la tabla. Entonces fue cuando lo vi claro. Era ahí donde ella me esperaba.
– ¡Ah! Sí, mamá. Se me había olvidado -disimulé-. Necesito que me envíes la tabla.
– Es un objeto valioso. Será mejor que la lleve yo personalmente.
– ¡Pero, mamá! ¿Otra vez? Ya habíamos hablado de eso.
– La tabla y yo vamos en el mismo lote -podía oír su sonrisa triunfal a través de su voz.
Me quedé sin palabras. Ambas sabíamos que ella ganaba, estaba en sus manos.
– No tienes derecho a retener la pintura -me lamenté-. Es mía.
– También eres tú mi hija y haces lo que quieres.
Otro silencio.
– Mira, cariño -añadió ella ante mi mutis, su tono era ahora tierno-, te alegrarás de que vaya. Hay cosas que debes saber.
Esa frase me hizo ver la luz. ¡Claro! Ella había estado ocultándome hechos de nuestra vida en Barcelona. ¿Tendría alguna pista sobre el tesoro? ¿O sobre la muerte de Enric? Definitivamente tenía un montón de preguntas para ella. Sería estupendo si lograba que respondiera con sinceridad.
– De acuerdo -acepté-. Os reservaré una habitación.
– Sí, una doble. Para ti y para mí.
– ¿Y Daddy?
– Papá se queda en Nueva York.
«¡Viene sin papá!», me dije, «quizá tenga que contar más de lo que yo creo».



VEINTISÉIS


– ¿Quieres ver la tabla que te mencioné? -me invitó Oriol-. Esa pintura falsa de una Virgen con anillo.
Yo me había levantado bastante espesa, por suerte había café preparado en la cocina, y en el proceso de servirme una taza apareció él. Aquella mañana no tenía clases en la universidad y estaba muy agradable. Yo acepté encantada, aunque primero conseguí que me acompañara en el desayuno.
– A la Virgen no se le va a caer el anillo por esperar un poco -dije remedando la expresión popular. Él rió discreto y yo pensé que aquello había sido más listo que gracioso.
La casa tiene una amplia buhardilla que sirve de trastero donde guardan cachivaches varios sobre los que el tiempo ha posado una capa de polvo. Son muebles y objetos viejos pertenecientes a los Bonaplata, algunos por varias generaciones. Rebuscó entre unas pinturas sin marco que se apoyaban sobre su base en un rincón y extrajo una pequeña.
– Ésta es -afirmó y yo me quedé mirándola boquiabierta.
– Oriol -le dije cuando me repuse de la impresión-. ¡Esta tabla es idéntica a la mía!
– ¿Qué? ¿Como la tuya? -preguntó asombrado-. ¿Estás segura?
– Segurísima -él se llevó la mano a la barbilla en gesto pensativo y yo levanté la tabla para revisarla. El peso era semejante pero ésta tenía mayor grosor y los agujeros de carcoma en los lados parecían pintados.
– Es una copia -afirmó Oriol-. La he revisado varias veces atraído por el misterioso anillo que luce la Virgen y comprobé que, aunque a primera vista parece buena, es una falsificación moderna. Pero el anillo no es lo único extraño del cuadro.
– ¿Qué otra cosa es extraña?
– La colocación del Niño. En las tallas, estatuas y cuadros de la época aparece casi siempre sentado en el lado izquierdo de la Virgen, al menos en las representaciones del tiempo y zona en que está localizada la pintura. Unos años después los artistas empezaron a romper la monotonía de la composición y el Niño aparece jugueteando, con pájaros, incluso con la corona de la Virgen, en algún caso en que se la representa como reina. Pero casi siempre sobre el lado izquierdo, muy pocas veces en el derecho.
Me quedé en silencio pensando. Jamás se me hubiera ocurrido que se pudieran encontrar tantas rarezas en una pintura. Se supone que el artista es libre. ¿No?
– Es sorprendente -dijo con la mirada puesta en la Madona.
– ¿Qué es sorprendente? -pregunté, dispuesta a maravillarme por cosas que jamás antes hubiera pensado que fueran motivo de asombro.
– Que Enric tuviera una copia falsa. Debió de encargarla antes de enviarte a ti el original.
– Pero ¿por qué querría una imitación? ¿Tanto le gustaba esa pintura? -apoyé la tabla sobre un vetusto tocador y puse mi anillo al lado del de la Virgen. Sólo les diferenciaba el tamaño, por lo demás eran idénticos-. Y si tanto le gustaba, por qué no la colgó en alguna de las muchas habitaciones de la casa. ¿Por qué la escondió?
– A mí siempre me ha atraído lo antiguo -dijo Oriol sin responder a mi pregunta; quizá ni siquiera la había escuchado. Parecía ensimismado en sus propios pensamientos, en los enigmas que la tabla contenía-. Y de pequeño me encantaba subir a este lugar, llenarme de polvo, remover cosas; me conocía cada bártulo de memoria. Son trastos de la familia que mi padre hubiera podido vender en su tienda, pero jamás quiso hacerlo. Y ahora recuerdo algo sobre la tabla a lo que antes no di importancia pero que quizá sea significativo.
– ¿Qué es?
– La descubrí, aquí, justo en la época de la defunción de mi padre. Antes no estaba. La recuerdo perfectamente, aquí, arrumbada junto a las otras pinturas, pero sin polvo.
– ¿Crees que está relacionada con su muerte?
– Mi madre me contó la historia de las tablas, de una posible segunda herencia y de un tesoro, pero nunca pensé que esta pintura pudiera tener algo que ver con todo ello -hizo una pausa como para aclarar ideas y luego puso su mirada azul en mis ojos-, pero son demasiadas las coincidencias y cada vez tengo mayor certeza de que todo está ligado: la tabla, el anillo, el tesoro y su muerte.

Vi que Oriol deseaba hablar y le propuse tomar otro café, ahora en la mesa del jardín, allí, a la sombra de los árboles, rodeados de setos y rosales en flor.
– ¿Por qué se mató? -sólo sentarnos le disparé la pregunta a bocajarro.
– Aún no lo sé -su mirada se perdió hacia la ciudad que, entre unos cipreses, se vislumbraba en el horizonte oeste, por debajo de la línea azul del mar. Yo notaba que esa pregunta se la había hecho él antes, infinidad de veces, y que aún le hería-. Mi madre me contó que tenía problemas con rivales de negocio, miembros de una mafia internacional de tráfico de obras de arte antiguas. A veces quiero creer que no se suicidó, que lo asesinaron. Sufro cuando pienso que escogió la alternativa de abandonar su lucha, de irse, de dejarme -sus ojos se nublaron con unas lágrimas que no llegaron a caer-. Estoy seguro de que cualquier problema hubiera tenido una solución mejor que descerrajarse un tiro en el paladar. Aquello creó un gran vacío en mi vida, aún lo siento, aún me duele.
– Lo lamento -y guardé silencio en respeto a su aflicción.
– Dicen que mató a cuatro de esos mafiosos -comentó al rato-. Pero jamás se ha podido probar.
– ¿Crees que lo hizo él?
– Sí.
– ¿Pero por qué? ¿Por qué alguien tan amable cometería esos crímenes?
– Sólo te puedo contar lo que mi madre me dijo. Disputaban por las tablas, sospechaban que escondían un mensaje, la clave de algo mucho más grande: el tesoro del Temple. Los escritos de Arnau d'Estopinyá, ya sean traducción de otros más antiguos o transcripción de la tradición oral, lo confirman. Y es verdad que allí hay un mensaje, aunque incompleto, o incomprensible para nosotros, oculto bajo la pintura. Seguro que esos traficantes sabían de su existencia, quisieron comprarle las tablas a mi padre, él se negó y recurrieron a la intimidación. Mi padre tenía un socio, o amigo -aquí Oriol hizo una pausa significativa-, quizá fuera su amante. Los otros le dieron una paliza, imagino que trataban de asustar a Enric, pero lo cierto es que a propósito o por accidente lo asesinaron. Mi madre dice que entonces fue cuando empezaron esas llamadas telefónicas en plena noche. Amenazaban. Pero no sólo a él, también a nosotros.
– Y tu padre los mató.
– Eso parece. No quiso darles las tablas. Tampoco sé si quería proteger a su familia o vengar a su amigo. ¿Has oído hablar de Epaminondas?
– ¿Paperas? -bromeé intentando quitar dramatismo a la conversación. El nombre me sonaba a héroe griego pero no sabía mucho más.
– Epaminondas, el príncipe tebano -repuso con una sonrisa.
Agarré mi taza de café e hice gesto de prestar atención a lo que iba a contar.
– Esa historia y su protagonista obsesionaban a mi padre, era su paradigma, me la contó múltiples veces. Epaminondas fue un caudillo militar excepcional que se distinguió, además, por su gran cultura; estaba siempre rodeado de filósofos, poetas, músicos y científicos. Eso le hacía mucho más admirable a ojos de mi padre. En el siglo IV a. C. Esparta dominaba Grecia, sus guerreros estaban reputados como los mejores de la antigüedad, ni Atenas, ni ninguna de las otras ciudades estado se atrevía a hacerles frente. Pero Tebas se rebeló y cuando el poderoso ejército espartano, muy superior caía sobre la ciudad, Epaminondas y su falange sagrada los batió una vez tras otra.
– ¿Qué es eso de la falange sagrada?
– La falange sagrada era el núcleo central del ejército tebano, un cuerpo de élite de unos trescientos jóvenes de la nobleza que agrupados de a dos juraban morir antes de abandonar a su pareja. Y era esa lucha desesperada por el amigo, esa pasión extrema, lo que les hacía invencibles.
– ¡Ah! -exclamé. Aquello me aclaraba algo más, sabía que en los estándares morales de la antigua Grecia se admitía la homo y la bisexualidad en los varones.
– Lo mismo ocurrió entre los caballeros templarios. Cuando la situación era límite, cuando eran superados en número, luchaban en parejas y nunca abandonaban al compañero. Ni vivo ni muerto. Los templarios no se rendían. Uno de los sellos del temple lo aclara: se ven dos guerreros cabalgando sobre el mismo corcel. Esa imagen no respondía a la realidad, era un símbolo. Los templarios no andaban escasos de equinos, cada caballero, según reglamento de la orden, disponía de dos buenos caballos… El sello era el símbolo de la pareja juramentada.
– Así que tú crees que en realidad Enric no mató en defensa de la familia, no lo hizo por ti, sino por vengar a su amigo -quise concluir el pensamiento que Oriol estaba dibujando-, que había hecho una promesa a su pareja como los de la falange sagrada, como los templarios del sello.
No respondió, dejando que su mirada se perdiera, de nuevo, más allá de los cipreses, hacia el mar. Yo lancé la mía en la misma dirección y mis ojos se llenaron de la luz de aquella mañana diáfana y de un Mediterráneo azul brillante al fondo. Tomé un sorbo de mi café, ya frío, y me quedé contemplando al muchacho que adoraba cuando niña. Al fin su mirada, brillante por lágrimas contenidas, buscó la mía y era tan intensa que sentí como un cosquilleo en la nuca. Entonces, haciendo un gesto que Luis hubiera descrito como amanerado, dijo:
– ¿No es hermoso?
– ¿El qué?
– Amar tanto a alguien como para dar la vida.



VEINTISIETE


Su mirada y la frase «amar tanto a alguien como para dar la vida» calaron en lo más hondo de mi alma. No podía dejar de pensar en ello, de ver aquellos ojos azules húmedos de emoción. «¿No es hermoso?», dijo. Sí, me decía yo, era bonito, poético, conmovedor. Pero aquella lírica trágica escondía indicios, sentimientos que me turbaban. Era obvio que Oriol creía que Enric asesinó a cuatro personas para suicidarse después por amor a un hombre. Y que él se sintió abandonado por un padre, admirado por su heroicidad pero al que no le podía perdonar haberle dejado huérfano conscientemente. Recordando mi infancia rememoraba el cariño, la adoración de Oriol a Enric; cómo le cogía la mano y le miraba, hacia arriba, con sonrisa boba, cuando éste organizaba uno de sus juegos mágicos. Y después se le veía ese gesto ufano, el pecho henchido de orgullo, que quería decir «ése es mi papá».
Y también estaba el asunto de la pasión homosexual declarada de Enric. Un amor desmesurado, trágico, del que obviamente Oriol no se escandalizaba, sino que parecía admirar. Otro indicio a favor de que Oriol fuera gay.
Hoy especulaba de nuevo sobre su sexualidad y sentía miedo. Miedo de volverme a enamorar de él como una tonta… como la niña que tantas lágrimas vertió por su cariño.
Aquella tarde no tenía nada que hacer y me sentía nerviosa. Nuestra búsqueda del tesoro estaba estancada, y la excitación de sólo horas antes había decaído. Quizá todo fuera una última fantasía de Enric, quizá debería haber regresado a Nueva York como me pedía mi madre, quizá estaba ya metida, sin saber, en alguno de esos oscuros peligros que ella auguraba. Y quizá el mayor de los peligros fuera Oriol y esos sentimientos míos que no sabía controlar. Así las cosas decidí abandonar el observatorio sobre la ciudad que la casa de Alicia me proporcionaba para sumergirme en la humanidad andante que circulaba por las Ramblas. Y allí, paseando, dejé que los colores de la muchedumbre, el son de la música callejera pedigüeña de monedas y el perfume de las flores de los kioscos fuesen entrándome por los sentidos. Quería sentir, dejar de pensar.
Casi sin darme cuenta crucé la plaza del Pi y al dirigirme hacia la catedral me percaté de que estaba frente a una tienda de antigüedades. ¡Era la que fue de Enric! ¡Estaba segura! Mis pies, sin saberlo, habían andado hasta mi infancia. Miré por el escaparate pero no me atreví a entrar. Aun con la seguridad de que eran otros, a mí me pareció ver los objetos de siempre. Varios pistolones avantcarga, un par de estatuillas criselefantinas, como las que coleccionaba Alicia, una cómoda estilo francés en madera de palo santo y palo rosa, unas pinturas de claro oscuro barroco… Me encogí al tamaño de la niña que fui y con el corazón prieto y acelerado quedé a la espera ingenua de que apareciera Enric tras el cristal. Sonriente, con el cabello escaso peinado hacia atrás, algo llenito y con esa mirada pícara que de cuando en cuando también dispensaba su hijo. Y en mi mano derecha sentía, latiendo expectante, su enigmático anillo de rubí.
Pero al poco me di cuenta de que por mucho que esperara, por mucho que frotara mis memorias del pasado cual lámpara mágica, no conseguiría que el fantasma de mi padrino cruzara la puerta. Entonces me entró prisa por irme, y apresuré el paso hacia la catedral y fue al cruzar, frente a otra de las tiendas de antiguo de la calle, cuando leí grabado en letras doradas, en el cristal del escaparate: «Artur Boix». ¿De qué me sonaba el nombre? Artur Boix… Artur Boix… Claro, ¡mi compañero de viaje!
De nuevo me quedé embobada delante de un escaparate, pero esta vez, juro que no reparé en objeto alguno detrás del cristal. Creo que ni siquiera los vi. Sólo podía fijarme en el nombre escrito en el vidrio: «Artur Boix anticuario».
No sé si fui corriendo, trotando o zombi, el caso es que la siguiente imagen que evoco es a mí misma en un teléfono público de la plaza de la catedral llamando al comisario Castillo. Suerte tuve de que atendió mi llamada de inmediato; si no muero de impaciencia.
– Comisario -intentaba que mi voz no sonara alterada-, ¿recuerda usted los apellidos de los tipos a los que se supone asesinó mi padrino?
– Cómo no me voy a acordar -repuso él de buen humor-. Es mi misterio favorito, guardo copia del expediente en el armario de mi oficina y otra en un maletín debajo de mi cama. ¿Me va a ayudar la señorita americana a resolver esta intriga de novela negra a lo detective Marlowe? -estaba guasón-. Sólo necesito saber cómo hizo su padrino para cargarse a esos cuatro de golpe…
Le prometí que le ayudaría en lo que quisiera con tal de que soltara los nombres. Y los dejó caer como quien recita versos aprendidos de niño para las celebraciones familiares. Dos de ellos no significaban nada para mí, pero sí los otros dos: Arturo y Jaime Boix.
Acababa de confirmar lo que mi instinto me dijo minutos antes. Aquel hombre atractivo que se sentó a mi lado en el viaje desde Nueva York supo siempre quién era yo y a qué venía a España. Era el hijo de uno de los que mi padrino se llevó por delante. La mafia de tráfico de obras de arte había sobrevivido y, a juzgar por la impresión que me causó Artur, tenía buena salud y aspecto.

Mientras nos acomodábamos en la mesa del café la conversación giró sobre los tópicos méritos turísticos de la ciudad, pero tan pronto trajeron las bebidas disparé a bocajarro:
– Preparaste nuestro encuentro en el avión. ¿Verdad?

– No fue difícil conseguir asiento a tu lado -Artur mostraba su sonrisa de guapo-. Sólo la propina adecuada a la persona adecuada. En mi negocio lo hago con frecuencia.
Yo le observé a través de mi vaso de cola light. Tampoco había sido difícil para mí citarme con él. «Sí que has tardado en llamarme», me reprochó como si la cita se debiera a un interés personal mío y no a un supuesto asunto de negocios. Al menos para él. Hablaba como asumiendo que la impresión que me causó en el avión me haría usar su tarjeta. Era un tipo presuntuoso pero he de confesar que interesante.
– Y fuiste tú quien asaltó mi apartamento en Nueva York.
Él ni se inmutó ni perdió la sonrisa.
– No fui yo personalmente. Se encargó un socio mío.
– ¿Y lo confiesas así? ¿Con ese desparpajo?
– ¿Y por qué no? -repuso ahora completamente serio. -Tengo tanto derecho o más a esas tablas, y al posible tesoro, que vosotros tres.
Hablaba convencido y yo me quedé muda de sorpresa. ¿A raíz de qué se creía Artur con derechos? Esperé a que hablara.
– Debes saber ya que tu padrino asesinó a mi padre, a mi tío y a un par de socios suyos.
– ¿Socios? Creí que eran guardaespaldas.
– Qué más da lo que fueran. Él los mató.
– No se ha podido demostrar, no hay pruebas.
– ¿Pruebas? -ahora Artur rió-. ¿Para qué necesito yo pruebas? Sé que fue él. Sé que habían acordado una transacción. Que tu padrino no sólo no entregó la tabla de la Virgen tal y como se había acordado, sino que, tras asesinarlos, robó las otras dos, la de Sant Jordi y la de Juan Bautista.
– ¿Que robó las tablas pequeñas?
– Sí, las robó -Artur me observaba atentamente; leía la sorpresa en mi cara.
– ¿Pero cómo…?
– Tu padrino y mi familia pertenecían a cierto club secreto, supieron del tesoro al mismo tiempo y rastrearon las tablas hasta un lugar cercano al monasterio de Poblet, de donde parece provenían originalmente. Profesionales del negocio de antigüedades, se movilizaron veloces para conseguirlas, pero por un estúpido asunto de herencias familiares la tabla central tenía un propietario distinto que las dos laterales. Alguien las había repartido hará un par de generaciones y llevó cierto tiempo localizarlas, con la infeliz circunstancia de que mientras mi familia encontraba y adquiría las pequeñas, tu padrino hizo lo mismo con la mayor.
– Y no se pusieron de acuerdo -interrumpí.
– Exacto. Bonaplata y su novio se mostraron muy poco razonables, pretendían comprar nuestras tablas, querían el tesoro sólo para ellos.
– ¿Y tu familia? ¿Quería vender?
– Tampoco. Pero estaban dispuestos a negociar…
– ¿Y qué pasó con el socio de mi padrino?
– Bueno… digamos que abandonó la negociación de forma prematura -una chispa irónica bailaba en sus ojos.
– ¡Lo matasteis!
– Fue un accidente.
– O un intento de intimidación…
– El caso es que se había llegado a un acuerdo…
– ¿Cómo lo sabes?
– Me lo contó mi madre -me quedé callada, no quería cuestionar eso-. Bonaplata entregaría su tabla a cambio de cierta suma. Pero no lo hizo. En lugar de eso, los mató y robó las nuestras.
– No me parece lógico. ¿Cómo mi padrino podría engañar y asesinar a esos pistoleros?
– No lo sé. Pero lo hizo -Artur había fruncido el ceño-. Él fue el responsable de mi orfandad.
– Pero vosotros empezasteis antes, asesinando al hombre que él amaba -Artur podía tener razones para odiar a Enric, pero yo necesitaba defenderle.
– No importa quién empezara -el hombre del avión, amable y bello, dejaba ver un interior duro y resentido-. Se comportó como un canalla, como un degenerado, rompió un pacto, no tenía palabra.
Apreté los labios y le miré fijamente antes de responder:
– Enric sólo protegía a los suyos. Amenazabais a su familia.
No creo que escuchara mis palabras. Su vista se perdió en el fondo del local por un tiempo, como rumiando algo que le costaba digerir, tardó en responder y cuando lo hizo, me clavó su mirada y dijo con voz baja y ronca:
– Entre mi familia y los Bonaplata hay una deuda de sangre -y vi su rojo color en sus ojos.



VEINTIOCHO


Enric fue mi primer amor, mi gran amor -me quedé mirando a mi madre sin poder creer lo que acababa de oír. Ella dijo que quería hablar conmigo. Y habló, vaya si habló. Por poco se ahoga por no tomar aire. Yo la escuchaba pasmada. Llevaba años callando, su secreto era como un dique invisible que nos separaba; estaba entre las dos, se interponía y yo, sin saber, lo notaba a veces. Y de pronto el dique se rompió soltándolo todo.
Obediente, la había ido a recoger al aeropuerto y al ver los bultos me pregunté por qué cargaba con tanto equipaje. Por un momento temí que quisiera quedarse en Barcelona conmigo una temporada larga. ¡Ah no! Me dije. Luego pensé que una de las maletas contendría la tabla convenientemente embalada. Aun así el equipaje era numeroso. A mi madre siempre le ha gustado viajar bien pertrechada. Se instaló en el mismo hotel al que fui yo al principio; había reservado una amplia habitación dúplex en uno de los pisos más altos y asumió que yo me trasladaría a vivir allí.
Yo observaba su intrusión con cautela, dejándola hacer. Teníamos un trato y el precio de éste era la tabla y su transporte desde Nueva York. Yo debía cumplir mi parte; y lo primero fue abandonar la casa de Alicia para instalarme con ella.
– Hoy llega mi madre -le dije-. Me voy al hotel.
– Ya -murmuró, apretando los labios en una casi sonrisa. Sabía mejor que yo la opinión que mi madre tenía de ella-. Serás bienvenida cuando se vaya.
Mi madre estuvo hablando sin parar de mi viaje, del suyo, de cómo dejó a Daddy en Nueva York, pero reservaba la sorpresa para la cena.
Cuando dijo «Enric fue mi primer amor, mi gran amor», sus ojos buscaron los míos.
Yo me quedé estupefacta. No supe qué pensar, ni qué decir; mi primera reacción fue de incredulidad, aquello debía de ser una broma. Pero no había diversión en su mirada ni sus labios querían reír. Aquella cara con arrugas en la frente y patas de gallo, aquella faz que yo identifico como mamá, estaba frente a mí y tenía la expresión del acusado que espera veredicto. Solté los cubiertos en la mesa y balbucí:
– Pero… ¿y papá?
– Lo de tu padre fue después…
– Pero si Enric, Enric era…
– Homosexual -definió ella.
– Sí, eso -corroboré-, pero no debía de serlo tanto porque si no…
– Si no, no hubiera tenido un hijo…
Callé tratando de asimilar aquello y ella mantuvo el silencio unos instantes, como tomando aliento, luego inició su relato:
– Como sabes, los Bonaplata y los Coll estábamos unidos por una relación muy estrecha que se mantuvo por generaciones. Mi abuelo frecuentó a finales del siglo XIX Els Quatre Gats con el abuelo de Enric y la amistad se continuó con nuestros padres.
»De niños jugábamos juntos cuando las familias se reunían, ambos nos educamos en el Liceo Francés y, de adolescentes, al empezar a salir, formamos parte del mismo grupito, tanto en la ciudad como en los veranos de la Costa Brava.
»Yo siempre sentí una gran atracción por Enric. Era listo, simpático, imaginativo, tenía respuesta rápida e ingeniosa para todo.
Estaba convencida de que yo le gustaba y cuando se empezaron a formar parejas en nuestra época preuniversitaria, yo me reservé para él y de forma natural pasamos a ser una de ellas. Estaba locamente enamorada. Nuestros padres se mostraban encantados con que saliéramos juntos, en realidad ese enlace uniría dos familias cuyos lazos de amistad no podían ser más estrechos, era algo esperado por generaciones. Jamás tuve queja de mis padres si saliendo con él llegaba tarde a casa.
– ¿Os besabais? -inquirí curiosa y noté que mi madre se movía incómoda en su silla.
Se mantuvo unos momentos en silencio, era obvio que a María del Mar le costaba mantener aquella conversación.
– Sí -respondió al final-. Pero ten en cuenta que de eso hace más de cuarenta años y en nuestro ámbito social se llevaba llegar virgen al matrimonio. Aun teniendo fecha de boda, y nosotros nunca la llegamos a tener, mantenías los frenos. Nuestros besos y caricias eran bastante recatados.
– Él tampoco te debía de presionar mucho -insistí maliciosa-. ¿Verdad?
– Sí, es cierto; cuando reflexioné sobre ello, me di cuenta de que siempre era yo quien tomaba la iniciativa -suspiró-. Pensaba que mi natural era cariñoso y el suyo no.
– Pero ¿cómo es que no se lo notaste?
– También le he dado muchas vueltas a eso -volvió a suspirar meneando la cabeza en expresión de incredulidad-. Nadie sabía de sus tendencias entonces. Pero, claro, yo era su novia y eso tiene menos excusa. Él lo disimulaba, no quería que su familia lo supiera, en aquella época, tener un hijo así hubiera sido una vergüenza social, una humillación para los Bonaplata. Y yo, enamorada de él, era la coartada perfecta. Imagino que Enric debió de pasar un periodo de autodefinición y le era cómodo tenerme e ir pulsando sus sentimientos. Empecé a notar que no usaba el privilegio de poder estar conmigo hasta muy tarde sin que mi familia protestara. Cada vez me devolvía más pronto a casa y algunos días buscaba excusas para no vernos. Mis primeras sospechas surgieron cuando, varias veces, al llamarle a casa, horas después de que él me dejara en la mía, no había llegado. Era cuando aprovechaba para dejarse caer por los bares de ambiente y encontrar amigos.
– ¿Y qué pasó? ¿Cómo rompisteis?
– Un buen día, al concluir que Enric llevaba doble vida, le interrogué sobre dónde había ido la noche anterior y fue entonces cuando él me dijo que me quería mucho pero sólo como amiga. Me quedé helada. Me pidió por favor que le guardara el secreto y me confesó su homosexualidad. Insistió en su amor por mí, pero no como esposa y dijo que era muy egoísta de su parte hacerme perder el tiempo. Enric era algo mayor que yo, y yo debía de ser muy inocente porque lo primero que se me ocurrió decirle fue que cómo sabía que lo era si aún nunca habíamos hecho el amor. Él rió. Ya te conté que le amaba con locura y entonces le dije que no me importaba el tiempo, que no me importaba nada, pero que por favor no rompiéramos. Supliqué. Yo. Imagínate, yo suplicándole. En un primer momento consintió, pero dijo que tenía que hacerme a la idea de que lo nuestro debía terminar y que yo pensara en buscar a un buen chico para casarme. Debía olvidarle como pareja, no podía darme lo que yo necesitaba y nuestra relación me arruinaría la vida. Y empezó a contarme alguna de las aventuras que corría en la noche, una vez me dejaba en casa. Pero yo no quería renunciar a él e incluso llegué a acompañarle a los bares de ambiente que frecuentaba y hasta acepté las carantoñas de alguna mujer con tal de no desentonar.
«Estaba desesperada, dejó de importarme todo, no deseaba otro futuro que no fuera él. Hubiera aceptado su homosexualidad, casarme y que continuara yendo con hombres, con tal de que se quedara conmigo. Se lo propuse y creo que por un tiempo consideró esa solución.
»Él aún aceptaba mis caricias, ahora pienso que quizá por compromiso y por no desairarme, y me animé a tenderle una trampa. Siempre me he arrepentido de eso.
»Una tarde que me encontraba sola en casa le pedí que me viniera a recoger y busqué un pretexto para hacerle entrar en mi habitación. Allí, bueno, allí hicimos el amor.
– ¿Que hicisteis el amor? -exclamé-. ¿Pero no era homosexual?
– Sí -repuso algo incómoda-. Pero él podía hacerlo con una mujer si quería.
– ¿Se resistió?
– Sí, se resistió, pero yo me empleé a fondo. Quería darle placer. Estaba loca. Hubiera querido quedarme embarazada. Cualquier cosa antes de perderle.
– Pero me dijiste que eras virgen. ¿Verdad?
– Claro que lo era. Y aquella tarde dejé de serlo en un acto desesperado.
– ¿Y qué ocurrió?
– Que él no quiso salir más conmigo -su tono era triste-. Me dijo que me hacía daño y que siempre seríamos amigos. Que me quería pero sólo como amiga o hermana. Yo me sentí fatal, me recriminaba haberle violado y pensé que lo perdía por eso.
– Hiciste el amor con el hombre que amabas -intenté consolarla-. ¿Qué hay de malo en eso?
– No, no debí hacerlo, no debí forzarle.
– Es tonto que continúes culpándote. Si como parece ser llegasteis al final, él no lo pasaría tan mal. Pero cuéntame. ¿Qué ocurrió luego?
– La noticia de nuestra ruptura sentó muy mal a los Coll y a los Bonaplata, pero Enric y yo continuamos viéndonos en las reuniones periódicas de ambas familias. Él siempre se mostraba cariñoso conmigo. El tiempo pasó, yo salía con amigas y amigos, intentando recuperarme hasta que llegó el día en que me enteré de que él vivía con una mujer.
– ¡Alicia!
– Sí, Alicia. Enric me citó para contármelo. Me dijo que Alicia y él vivían el mismo tipo de vida y que habían llegado a un acuerdo.
– ¿Un acuerdo?
– Sí. Así simulaban una vida convencional y sus padres estarían felices.
– Pero tuvieron un hijo.
– Era parte del trato. Ambos lo deseaban. Pero a mí me hizo daño. Todo me dolió, nuestra ruptura, que se juntara con Alicia, que tuvieran un hijo… fue una experiencia durísima. Él me consolaba y se justificaba diciendo que yo era una pequeña burguesita, que no estaba preparada para la vida ambigua que me podía ofrecer, que no habría aguantado. Que hubiera sido muy infeliz. Y que Alicia era como él.
– Pero tú conociste a Daddy y te enamoraste de nuevo -quería animarla.
– Sí.
– Y poco después me tuviste a mí.
– Sí, cariño. Pude recomponer mi vida.
– Pero continuaste viendo a Enric.
– Nuestra amistad, aunque algo deteriorada, se mantuvo, y así seguimos con la tradición de las familias, y para demostrar que no le guardaba rencor quise que él fuera tu padrino. Aceptó ilusionado y siempre te quiso como a una hija.
– Pero si todo iba tan bien -aproveché que María del Mar se sinceraba para preguntarle por algo que desde hacía mucho tiempo me intrigaba-, ¿por qué no quisiste regresar a Barcelona?
Ella me miró unos momentos en silencio. Parecía meditar mi pregunta. Y mientras yo, observando su rostro, pensé en aquella muchacha de treinta años atrás. Debía de parecerse mucho a mí. Otra generación, distintas consideraciones sociales, pero era joven. Como yo ahora. Sentía, sufría, buscaba el amor y el amor se le escapaba…
– Todo el mundo, incluso Enric, creía que nuestra ruptura fue perfecta y sin rencores. Pero, por mi parte, eso era una farsa dolorosa. Continuaba sintiendo amor por él y odié a Alicia desde el primer día que supe de su existencia. Me dolía verlos juntos, la bufonada de su aparente amor, que ella siempre dominara en la relación, que se mostrara tan brillante… Me hacía pensar que simplemente Enric la prefirió a ella. La noche en que supe de su embarazo no pude dormir. Fue por entonces cuando conocí a tu padre y me casé.
»Continuábamos encontrándonos en las reuniones familiares, a veces por suerte acudía él sólo con Oriol, otras con Alicia. A mí ese roce me dolía, pero lo soportaba, quizá porque no me resignaba a perder su amistad del todo, quizá porque a pesar de amar a Daddy, aún sentía algo por él. Pero no me habitué y con los años, aquello fue haciéndose insoportable. Yo aguantaba, pero surgió una razón mucho más poderosa para abandonar Barcelona y no volver jamás.
– ¿Cuál?
Se me quedó mirando a los ojos, en silencio, antes de responder:
– Tú.
– ¿Yo? -pregunté asombrada.
– Sí.
Callé. Esperé a que hablara. Sabía que había venido de Nueva York para hacerlo.
– Eran los primeros días de septiembre. Tú eras aún casi una niña, y yo, junto a la chica, recogía la casa de verano para regresar a Barcelona y la tarde era bochornosa. De repente una ráfaga de aire hizo batir los toldos de las ventanas y vi nubes plomizas que venían veloces del mar anunciando tormenta. Sabía que estabas en la playa y tomando un par de toallas y un paraguas fui a buscarte. Al llegar cerca de la orilla empezó a descargar un diluvio y vi cómo la muchacha que os vigilaba y tus amigos corrían al pueblo en busca de refugio. No te encontraba y al preguntar por ti no sabían dónde estabas. Me asusté, adentrándome en la playa. El chaparrón no me permitía ver bien pero continué buscando y al fin descubrí, escondida en un abrigo entre las rocas, a una pareja besándose. Os pude reconocer; erais Oriol y tú.
Hizo una pausa, yo debía de estar boquiabierta. No me podía creer que aquel recuerdo tan íntimo fuera compartido de alguna forma por mi madre. ¡De haberlo sabido entonces me hubiera muerto de miedo!
– Me quedé tan sorprendida que no supe reaccionar de otra forma que volviendo a toda prisa a casa. Llegué empapada. Sentía pánico, terror.
– ¿Pero por qué?
– Había observado cómo crecía Oriol. Los ojos son de su madre. ¡Dios mío, cómo la odio! Pero casi todo el resto es de su padre. ¡Aún me duele pensarlo!
Se detuvo y su mirada se perdió por el fondo del local. Una lágrima resbaló por su mejilla. Avergonzada escondió la cara entre sus manos.
Acaricié su brazo en un intento por consolarla. Y pensé que sí, que quizá hacía treinta años ella era como yo. Pero que yo no quería llegar a ser como ella era ahora.
– Oriol te recordaba tu fracaso -dije con suavidad.
No respondió por unos minutos y respeté su silencio.
– Sí. Pero ya estaba habituada a esa derrota -me miró de nuevo a los ojos-. Era tu fracaso lo que me aterrorizaba. ¿Crees que antes de que os viera en la playa no había notado que te gustaba?
– ¿Pero qué tenía de malo que nos gustáramos?
– He dicho que había notado que él te gustaba, no que os gustarais.
– ¿Qué insinúas?
– Oriol no era un chico de esos que corren dando patadas tras el balón y te dije que me recordaba mucho a su padre… -hizo una pausa y añadió con intención-: En eso.
– ¿En qué? -temía la respuesta.
– En su tendencia sexual.
– Ésa es una afirmación tuya totalmente gratuita -me defendí.
– No, no lo es -repuso con firmeza-. Es como su padre, como su madre. Son de la misma calaña. ¿No se lo notas? Es amable, te querrá como amiga, como hermana. Quizá si lo violas se dejará por no ofenderte. Pero al fin, se irá y cuando se vaya te quedarás con el corazón hecho pedazos en las manos. Es su naturaleza. Aunque quisiera, no podría hacer otra cosa.
– Te equivocas.
– No, no me equivoco. No me equivocaba. Vi con terror que se iba a repetir en ti lo que me había ocurrido a mí. Me di cuenta de que durante años, sin saberlo, había temido que eso sucediera. Al descubrir lo tuyo con Oriol empecé a presionar a tu padre para que solicitara el traslado a Nueva York. O a Latinoamérica. Quería ir lejos. Quería apartarte. Que no sufrieras como yo sufrí. Y por eso nos fuimos para no regresar nunca más.
– Pero tú no tenías derecho…
– Y las cartas -ella continuaba excitada-, y las cartas que tú le escribías. Y las que él escribía. Las hice desaparecer…
– ¡Qué! -casi salté en mi silla.
– Sí -me miraba desafiante-. Las hice desaparecer, una tras otra… hasta que dejaron de salir y dejaron de llegar.
– Pero ¡cómo te atreviste! -esta vez el asombro se unía a la indignación-. No tenías ningún derecho a intervenir en mi vida así.
– ¡Claro que tenía derecho! ¡Todo! Soy tu madre, había vivido aquello antes y era mi obligación protegerte… De la misma forma que tenía derecho a mudarme a América, a llevarte conmigo y que eso cambiara de forma radical tu vida y tu destino. Era mi responsabilidad evitar que sufrieras, lo es aún.
Entonces fue cuando volvió de nuevo a la carga; que me olvidara de Oriol, de esas historias fantásticas de tesoros y que regresara con ella. Ya bastaba de aventuras, Mike era mi futuro y mi tesoro, no podía estropear aquello por las sandeces de mi padrino. Y así habló y habló repitiéndose. No sé en qué momento dejé de escucharla simulando prestar atención.
Me vi otra vez en ella dentro de treinta años, tratando de evitar que mi hija cometiera mis mismos errores. Su relato me admiró. ¿Cómo pudo atreverse mi madre a forzar una relación sexual con Enric? Era la misma determinación con la que ahora pretendía rescatarme a mí de ese supuesto error. No podía perdonarle que me robara las cartas, estaba indignada, pero un repentino alborozo llenaba mi corazón. Era cierto, no le había creído cuando me lo dijo, pero era cierto. Oriol me estuvo escribiendo.
Y me pregunté si el abandono de Barcelona por mamá, el dejar atrás su pasado, fue realmente por mí o por no ver a Enric junto a Alicia. Terminamos el vino y nos quedamos con licores de sobremesa hasta que empezaron a cerrar el restaurante. Luego nos fuimos de copas. De repente empecé a sentir una extraña camaradería.
– Cuéntamelo de nuevo -le decía cuando ya el alcohol me trababa la lengua-. Explícamelo, ¿cómo te lo montaste con Enric?
Ella, que había bebido tanto como yo, reía, hacía muecas modosas, y se excusaba diciendo que en aquellos momentos estuvo muy nerviosa y yo, malvada, la requería de nuevo, insistía jocosa en detalles. Después se puso a llorar y abrazándola me dio a mí también por llorar. En el llanto la maldije en voz alta por robarme las cartas de Oriol. Ella reaccionó diciéndome entre hipos que me las volvería a robar mil veces, que no permitiría que yo sufriera como ella lo hizo, y que me apartara de un hombre de la calaña del proverbial perro del hortelano que ni deja comer ni es él capaz de hacerlo.
– ¿De verdad te lo llevaste a la cama? -volvía a inquirir yo.
No me podía hacer a la idea. No de mi madre. Para mí no era una mujer, era mi mamá, y las mamás no hacen esas cosas. Pero ella ni me respondía, regresaba a su rollo de lo fabuloso que era Mike. Y así, nos hubiéramos pasado toda la noche con el alcohol moderando nuestra charla o mejor, nuestra pareja de monólogos, si yo no le hubiera visto allí.
Estaba en un rincón, vaso en mano, solitario como la muerte. El hombre del pelo blanco, ojos azul desvaído e indumento oscuro. El viejo de la daga. Allí. Y cuando le descubrí mirándome me estremecí.
– ¡Cuervo! -le dije con valor etílico, apuntándole con el dedo. Pero dudo que con el ruido del lugar me oyera-. No me sigas más.
Se limitó a mirarme. Por un momento creí que iba a sonreír pero no lo hizo.
– ¡Vete! -le increpé de nuevo.
Mi madre quiso saber qué pasaba y cuando se lo iba a contar el hombre ya se había ido. Pedí un taxi en la barra y hasta que no vi parar el vehículo enfrente del bar, no me atreví a salir a la calle.



VEINTINUEVE


Nuestra cama, enorme, estaba orientada al sur, hacia la montaña de Montjuïc y allí se desplomó María del Mar en ropa interior. El esfuerzo de quitarse el vestido, con mi ayuda, fue demasiado para ella. En unos instantes roncaba suavemente.
Yo me dije que los viejos aguantaban menos el alcohol. Y luego pensé que quizá bebían más. Me tendí a su lado y me di cuenta de que el mueble del televisor, único obstáculo entre la cama y la amplia cristalera sobre el vacío, era tan bajo que no me impedía, tendida en el lecho, una amplísima visión sobre el puerto y el monte.
Las primeras luces del día trataban de traspasar nubes plúmbeas, luchando por imponerse a la oscuridad. Pero no podían. Las farolas de los muelles continuaban encendidas reflejando sus fulgores en aguas negras y, arriba, las de Montjuïc recorrían los paseos y cimas del monte. Los grises opacos de la vegetación, nocturna aún, marcaban su linde con los grises azulones en bruma del cielo, presagiando un amanecer que quería llegar sin lograrlo.
La presencia del hombre de negro despertó mis alertas y la modorra del alcohol parecía haberse disipado. ¡Dios mío, cuántas sorpresas! Enric y María del Mar. ¡Qué historia tan increíble! ¡Cuánto debió de sufrir ella! Dormía a mi lado, acurrucada en posición fetal, como tratando de protegerse del siguiente golpe que le reservaba la vida. Levanté su pelo teñido de castaño claro, intento vano de imitar color y brillo de juventud, y puse un beso en su frente.
No podía esperar y desembalé la tabla de la Virgen, la sentí misteriosa como nunca antes y comparé los anillos rubí, el de mi dedo y el pintado, brillando bellos pero siniestros. Después lancé mi mirada hacia aquel amanecer titubeante que no podía con la noche. Las luces en el puerto, ahora lago de negros misterios, la ciudad dormida a mis pies, encantada pero triste, bruja y enigmática. Como la tabla. Mi último pensamiento antes de cerrar los ojos fue para aquel viejo aciago. ¿Por qué ese miedo extraño? Se me ocurrió que lo conocía de antes. ¿Pero de cuándo? ¿Por qué continuaba temiéndole si me había protegido al salir de Del Grial?

Artur Boix me llamó al siguiente día. Pidió disculpas por haberse dejado vencer por sus emociones, pero si a mí me dolió lo de mi padrino, quizá pudiera imaginar lo que para él fue la pérdida de padre y tío. Admito que yo también me exalté en nuestro último encuentro y la cita había terminado como el rosario de la aurora.
Me invitó a cenar y yo le dije que no cenaba sola con otro hombre que no fuera mi prometido y que además mi madre estaba en la ciudad. Después de una vacilación respondió que le encantaría invitar a la señora Wilson, al señor Wilson y a toda mi familia; notaba su sonrisa a través del aparato. Añadió que era un chico formal y que tenía buenas intenciones.
– Si es así prefiero acudir sola -repuse riendo. Lo cierto es que me encantan los tíos con sentido del humor y Artur lo tiene-. Pero será un almuerzo cuando mi madre se haya ido.
– No te arrepentirás. Tengo mucho que contarte.
María del Mar estuvo tres días más en Barcelona. Días que tuve que dedicarle en exclusividad; hicimos un recorrido nostálgico por la ciudad: el lugar donde vivíamos, la casa de los abuelos, las calles más amadas… Fuimos a tomar chocolate a las granjas a las que antes íbamos, exploramos sus restaurantes favoritos, me contaba anécdotas de cuando niña, adolescente, recién casada. Alguna historia conocida, otras jamás antes oídas, reímos como chiquillas y aquella camaradería nacida entre ambas iba creciendo. Incluso cenamos con Luis y Oriol. Entonces fue cuando nos entregó un insospechado regalo:
– Aquí está la radiografía de la tabla de la Virgen -dijo ofreciéndonos un enorme sobre cuyo contenido no había querido revelarme hasta aquel momento. -Tu amiga Sharon la hizo y yo os la entrego deseando de todo corazón que encontréis el tesoro de Enric.
María del Mar tenía los ojos en lágrimas pero dudo de que los primos se fijaran en ello, miraban el sobre hipnotizados. Lo abrí con cuidado buscando la inscripción oculta a los pies de la Virgen.
Y allí estaba aunque sólo pude leer «está en una»
– «El tesoro está en una cueva marina» -declamó Oriol decepcionado.
– Eso ya lo sabíamos, no aporta información -dijo Luis.
Educados, agradecimos el regalo y pensé que aquélla no sería la clave esperada, que habría que buscar más.
Tal como esperaba, mi madre no quiso ver a Alicia ni tampoco varió su opinión, que me repitió cien veces, con respecto al chico de los ojos azules. Debía olvidarme de él, debía regresar con Mike.
Pero supo mantener la mesura adecuada e irse cuando yo empezaba a estar harta de ella e impaciente por la interrumpida búsqueda del tesoro. Debo reconocer que disfruté de su compañía y que aquéllos fueron días muy bien empleados, pero nada más acompañarla al avión fui de inmediato al hotel, hice las maletas y regresé a casa de Alicia.



TREINTA


– ¿Te apetece ver una galera? -inquirió de pronto Oriol.
– ¿Una galera? -repetí extrañada. La pregunta me pillaba desprevenida. Recordaba que galera era un tipo de nave y que aparecía en los legajos leídos.
– Sí, una galera, la embarcación de la que el fraile sargento del Temple, Arnau d'Estopinyá, era capitán -me aclaró Oriol al notar que vacilaba.
– Ya sé lo que es una galera -respondí ofendida.
– ¿Quieres ver una o no? -me sonreía; sus dientes blancos eran luz y su mirada azul rasgada, misterio. Ese chico, bueno, ese hombre, continuaba seduciéndome.

Es un enorme barco de madera y se extiende por una de las alas del antiguo edificio, de grandes arcos que sostienen un techo de tejas, de las antiguas atarazanas de Barcelona, hoy Museo Marítimo, donde se supone fue construido el original hace más de cuatro siglos.
Aparte de mi curiosidad por conocer el aspecto del navío de Arnau d'Estopinyá, aquella visita tenía un interés añadido para mí: era la primera vez en mi vida que salía a solas con Oriol. Bueno, si ir a ver galeras podía considerarse «salir». Me dije que para una dama comprometida, como era mi caso, esa «salida cultural» no era traición, ni siquiera audacia. Miré mi anillo de compromiso, sorprendiéndome al ver, otra vez, el viejo rubí templario brillando mucho más, en su interior, que el resplandeciente diamante recién tallado.
Una galera es como una lancha gigante de borda relativamente baja, para que los largos remos puedan llegar al agua con facilidad. Nada que ver con las imágenes de esas naves de altas cubiertas, cargadas de cañones o las típicas de las carabelas de Colón. Estaba erizada de remos. Me parecieron cientos.
– Era un navío típicamente mediterráneo y pensado para la guerra -me explicó Oriol cuando le comenté mis impresiones, señalando el maderamen-. Éste es modelo exacto a tamaño natural del que se construyó aquí para don Juan de Austria, el hermanastro de Felipe II, el emperador, y que participó en la famosa batalla de Lepanto el 7 de octubre de 1571. Allí una flota combinada española, veneciana y papal logró infligir una derrota definitiva a los turcos. Los mismos que, desde que echaron a nuestros templarios tres siglos antes de Tierra Santa, no habían hecho más que extenderse por el Mediterráneo, tomando Chipre, Creta y amenazando a Italia, en especial al reino de Nápoles y a las grandes islas italianas, posesiones, en aquel tiempo, de la corona española. Curiosamente en esa batalla también participaron galeras de la orden de los Hospitalarios, los mayores rivales de los Pobres Caballeros de Cristo, y heredera de gran parte de sus bienes. Tres siglos después, la orden hospitalaria aún sobrevivía bajo el nombre de orden de Malta, que, desterrada de Tierra Santa por el avance turco y después de Chipre, Rodas y Creta, estableció su cuartel general en la isla de Malta, perteneciente hasta entonces a la corona de Aragón y que Carlos I les cedió.
Y me miró sonriente.
– En España se dice que nosotros liderábamos la flota, pero si visitas el museo Navale de Venecia verás que los venecianos aseguran que los comandantes fueron ellos, aunque estoy seguro de que el papa pensaba que mandaba él. ¡Menudos aliados!
Reí discretamente la ironía desviando la vista de aquellos ojos azules que me turbaban. Al mirarlos fijamente había notado en mis labios el gusto a sal, recuerdo de su boca y del sabor de mi primer beso. Pero él parecía no compartir mi alteración y continuó como si tal su perorata.
– La historia depende de quien la escribe, pero lo cierto es que Venecia aportó muchas más naves que todo el imperio español, contando en él no sólo a Cataluña, Valencia y Mallorca, sino también a Nápoles y Sicilia.
Pensé que Oriol estaba tan entusiasmado visitando el pasado que las opciones para una mujer actual, yo misma por ejemplo, de atraer su atención frente a las sensuales curvas de una galera eran escasas. Allí estaba, extasiado, contemplando el navío.
– El modelo de nave varió muy poco en seiscientos años -me contaba-. En Bizancio, sobre el año mil, ya tenía unas formas semejantes a ésas, representando la culminación de las mejores técnicas de combate naval de la antigüedad. Era la heredera directa de las trirremes romanas y antes de embarcaciones griegas y fenicias. Podemos decir que este tipo de nave dominó el Mediterráneo durante dos mil años. Estaba pensada para la velocidad y se lanzaba sobre las naves enemigas para hundirlas clavándoles el espolón delantero en un costado, aunque en la Edad Media el espolón pasó a usarse principalmente como puente de abordaje sobre el contrario. Ésta que ves aquí ya montaba cañones que se colocaban en su mayoría en proa y alguno en popa y costados, pero la artillería no era aún muy potente. Cuando mejoraron los cañones desaparecieron las galeras como nave de guerra; claro, si se podía hundir al enemigo a bombazos, ¿para qué jugarse la propia nave en el envite?
»La galera de Arnau d'Estopinyá era una de las llamadas bastardas porque se movían a vela y remo. Podía extender dos grandes velas latinas y montaba treinta y seis bancos de tres remeros cada uno y por cada lado. Esta que ves aquí era un poco mayor, más ancha aunque algo más corta; tenía treinta bancos y cada remo lo movían cuatro galeotes. Los remos sólo se usaban para el combate, cuando había prisa o faltaba el viento. ¡Imagínate! ¡Setenta y dos remos golpeando a la vez el mar! Necesitaban de un tambor que marcara el ritmo para que todos fueran al mismo paso.
Sus ojos brillaban de entusiasmo. Oriol estaba viendo la nave de d'Estopinyá, su quilla partiendo el mar, lanzándose a toda velocidad contra una galera enemiga.
– Era lo más rápido de su tiempo sobre el agua -añadió.
Y así Oriol continuó instruyéndome. Yo le seguía con doble atención; cierto que su charla tenía interés, pero he de confesar que era su persona lo que me hacía el relato fascinante.
Recorrimos la nave a lo largo, andando por el suelo, a nivel de quilla. A esa altura sólo se veía el maderamen del casco, del que, en algunos tramos, faltaban tablas para que los visitantes pudieran observar las entrañas del buque y los enseres que cada zona almacenaba. Al llegar a popa me admiré del castillo de la nave que se eleva muy alto, visto desde el suelo, majestuoso, decorado profuso y barroco.
– Ninguna de estas galas lucía Na Santa Coloma. La que aquí ves era la nave capitana comandada por don Juan de Austria, el hermano del emperador de la corona germano-española. El segundo hombre más poderoso del Estado más rico del mundo. La única decoración de galera de Arnau d'Estopinyá debía ser la cruz patada o la patriarcal del Temple pintada en la popa y en los escudos que protegían a galeotes y ballesteros.
Subimos varios tramos de escalones hasta situarnos en una plataforma colocada por encima de los primeros bancos de remo y a la misma altura de la llamada carroza, el puente de mando de la nave. Allí viajaban los oficiales de la galera, junto con el piloto y el timonel. No se mezclaban ni con la chusma que bogaba, ni con cómitres y alguaciles que hacían cumplir las órdenes.
Desde allí se veía toda la zona de remos y al final el espolón en proa. Un audiovisual, seguramente programado de forma automática, empezó a proyectarse en una pantalla por encima de nuestras cabezas, recreando galeotes remando; conseguía que éstos aparecieran casi sobre los propios bancos de la nave real.
Entonces ocurrió; me di cuenta al instante. «El anillo», pensé. «Es otra vez el anillo.»
Y de pronto, las imágenes y sonidos enlatados de la película se vieron superados, mil veces, por aquello que, viniendo de mi interior, excedía a cualquier realidad.

Oía el golpear del tambor marcando el ritmo de boga y el chapoteo de los remos en el agua, olía la fetidez acre, penetrante, de sudor e inmundicias de los galeotes, que cubiertos de andrajos y encadenados al banco hacían sus necesidades en él. Notaba la brisa, veía los azules en cielo y agua, y la espuma blanca en la cresta de las olas. El día era claro pero la mar estaba picada y hacía saltar el navío.
Delante había otra galera luciendo el color verde del islam en los extremos de sus palos mientras que en los nuestros ondeaba el gallardete de combate marino templario: el estandarte negro con una calavera blanca.
Los alguaciles rondaban por el pasillo central amenazando con vergajos a los que no ponían suficiente energía en las palas y un hombre encaramado en el palo mayor gritó algo. Oí una voz, quizá la mía, pidiendo que dispararan las catapultas y el sonido vibrante del maderamen combado, al recuperar su postura natural, empezó a llegar desde proa.
Notaba mi corazón acelerado y me aferraba, tenso, al puño de mi espada en el cinto; sabía que a muchos la muerte les llegaría dentro de poco, quizá también a mí.
La nave enemiga emprendía la huida a remo, al tiempo que arriaba velas tal como hicimos nosotros momentos antes. Pero yo estaba convencido de que les alcanzaríamos.
– ¡Passa boga! -grité.
Y la orden fue transmitida a gritos por los cómitres a lo largo de la crujía hasta el tambor que, desde proa, marcaba la cadencia de remo. Los vergajos empezaron a llover sobre las espaldas de los forzados que no lograban adaptar su velocidad al ritmo máximo. La chusma, a coro, empezó a gruñir de esfuerzo cada vez que los remos se hundían en el mar y la nave se aceleraba. Gritos de dolor acompañaban el chasquido del látigo. El tufo de los cuerpos me llegaba, más intenso ahora, con el aire de proa, y percibí lo que antes muchas veces, en trances semejantes, había notado en el hedor. Esa fetidez adicional, tenue y canalla: el olor a miedo.
La distancia a nuestra presa disminuía, pero también era nave veloz y las piedras que lanzaban nuestras máquinas de guerra no lograban dar en ella. La arrumbada, en la proa de Na Santa Coloma, estaba repleta de ballesteros a la espera de tener a los sarracenos a tiro. Uno lanzó un dardo y logró clavarlo en el maderamen de popa del enemigo, pero a aquella distancia el riesgo de error era grande y ordené que se contuvieran para ahorrar saetas.
Fue entonces cuando los moriscos descubrieron la carroza de su galera y el marino encaramado en el palo mayor gritó: ¡nafta! Líneas de humo se dibujaron en el cielo mientras jarros de combustible ardiendo empezaron a caer a alrededor de nuestra nave.
Los soldados se cubrieron con corazas, poco útiles contra el fuego, pero la chusma remaba sin protección y allí entre los bancos dieciocho y diecinueve de estribor una jarra cayó justo sobre uno de aquellos infelices, convirtiendo al desgraciado en una bola de fuego líquido que salpicaba a sus compañeros. Aullaban angustiados y al soltar ellos los remos, la nave viró hacia babor.
El timonel intentaba corregir el rumbo, los chillidos de los abrasados hacían estremecer; pero aquél no era momento para miedo o compasión.
– ¡Echad hojarasca a la cocina! -ordené.
No era la primera vez que usábamos la estratagema. Mientras los cómitres y soldados trataban de apagar el fuego con cubos de agua, los marinos subieron de la bodega unos sacos con hojarasca y brea que lanzaron al fogón, que situado al aire libre, en el banco veintitrés donde no había remeros, se mantenía en brasas. Al poco una columna de humo negro se levantó sobre la nave.
– ¡Detened la boga! -grité-. ¡Remos al agua!
La orden se transmitió por la crujía y la nave se detuvo, desviada de su persecución y balanceándose. El fuego ya se estaba controlando cuando el vigía gritó que los sarracenos reducían su remadura y su nave viraba. Por un momento los trazos de humo de sus proyectiles se detuvieron y, al hacernos frente, reanudaron sus disparos, ahora desde la arrumbada, en proa. Nuestros cómitres quitaron con rapidez las cadenas a heridos y moribundos de la sala de boga y remeros voluntarios, los llamados bonaboglies, que no precisaban grilletes, ocuparon sus lugares. Nuestra galera, cubierta de una espesa humareda que los marinos se encargaban de alimentar, parecía herida de muerte, pero en realidad estaba lista para combatir.
La nave enemiga venía hacia nuestro estribor, lanzándonos fuego y flechas; querían aprovechar la confusión para dañarnos. Nunca se hubieran atrevido a abordar una galera como Na Santa Coloma de no estar su tripulación disminuida. Mi gente se movía entre el humo como si algo realmente grave ocurriera y los dardos moriscos alcanzaban ya al maderamen y a los galeotes de los primeros bancos, que empezaron a gritar.
Estábamos a unos doscientos metros cuando ordené:
– ¡Disparad saetas! ¡Passa boga!
Las órdenes corrieron hacia proa, el tambor empezó a sonar, también los latigazos y lamentos. Una nube de flechas voló hacia nuestro enemigo y al poco se oyeron gritos de la otra galera que aumentaron cuando tuvimos la fortuna de dar con una de nuestras piedras en su cubierta.
No se apercibieron los sarracenos del engaño hasta que, saltando nuestra nave hacia delante, el humo del fogón, que se había dejado de alimentar, empezó a quedar atrás. Entonces cometieron su segundo yerro. Queriendo evitar el choque viraron a su babor para esquivarnos, pero gracias a la fuerza de nuestros remeros, que habían descansado mientras los suyos bogaban, y nuestra mayor potencia, logramos que el espolón, haciendo saltar tablas y astillas, se hundiera en su costado de estribor, cerca de la carroza. Mientras, nuestros ballesteros, intentando no dar a sus galeotes, seguramente esclavos cristianos, tuvieron tiempo de lanzar una segunda saeta, ahora más certera al ser corta la distancia, sobre guerreros y oficiales.
Al grito de abordaje, los nuestros, expertos en esas lides, corrieron por el espolón gritando «Por Cristo y la Virgen» y saltaron con facilidad sobre la otra nave. A pesar de las bajas por flechas o sablazos moros, olvidándonos de la soldadesca, amontonada en su mayoría en proa, atacamos feroces la carroza en popa, donde en unos instantes los oficiales y guardias fueron degollados. Cuando todos los nuestros estuvieron a bordo y empezaron a avanzar por la crujía hacia la proa, entre los bancos de sus galeotes que nos aclamaban, supe que habíamos vencido.
Mi pecho, henchido de júbilo, orgulloso, soltó un grito de victoria.
Entonces me di cuenta de que estaba de nuevo en el museo, habrían pasado sólo segundos; Oriol hablaba:
– … el tipo de nave de alta borda como las carabelas de Colón, también se usaba en tiempos de Arnau. Pero eran buques de carga y comercio. Sólo navegaban a vela y su casco más profundo permitía transportar grandes pesos. El antecedente más obvio era la llamada coca, la urca, la carabella y toda la familia de naves menores apellidadas «fustas», y en cuanto a galeras podemos encontrar más de doce tipos distintos, desde uxers a sagenas, rampís, londrós…
Me agarré a la barandilla y sentándome en el suelo me puse la mano en el pecho. Mi corazón batía acelerado, me faltaba el aire.
– ¿Qué te pasa? -dijo Oriol interrumpiendo su disertación, alarmado.
– Ha vuelto a ocurrir -murmuré al recuperar el aliento-. Ese anillo.



TREINTA Y UNO


Después de esa angustiosa experiencia esperaba comprensión por parte de Oriol. Creía en su sensibilidad y en su conocimiento de lo que ese extraño anillo podía hacer con la gente; no presagiaba que fuera precisamente él el protagonista de mi siguiente sobresalto.
Nos demoramos en las atarazanas el tiempo necesario para contarle lo ocurrido, y cuando Oriol se aseguró de que me encontraba más o menos en condiciones, quizá con la intención de animarme, me dijo que me quería mostrar un lugar muy especial. Cruzamos una avenida y después de entrar en una zona de casas muy viejas, doblamos un par de esquinas y me metió en un barucho diminuto. Ciertamente era especial; de sus paredes cochambrosas colgaban anaqueles llenos de botellas cubiertas de mugre de decenios y unas pinturas deprimentes, con tanta porquería, que apenas dejaban ver mujeres fumando mirándote con cara de asco infinito. Los recortes de periódicos enmarcados confirmaban que aquél era un sitio singular. Sonaba música francesa que parecía salir de una radio vieja, de esas de madera barnizada, de las de antes de los transistores.
– A este bar le llaman Pastis -me informó una vez hubo pedido esa bebida que es como un anisete al que le añaden agua y que a mí no me gustó.
Supongo que Oriol pretendía subirme los ánimos con ese brebaje, pero me dije que no íbamos por buen camino. Sólo de pensar en la impresión sufrida en las atarazanas se me ponía la carne de gallina y, sin poder evitarlo, mi mirada se iba al anillo de la sangrienta piedra macho, buscando quizá en sus transparencias el fantasma del viejo templario que parecía habitarlo.
– Amo la leyenda de este lugar -añadió Oriol distrayéndome de mis tétricas conjeturas. Recorría con la vista el tugurio y sus ojos miraban con el mismo aire nostálgico que en el museo, antes rememorando grandes batallas de navíos de leño y héroes ahogados en el Mediterráneo, ahora anunciándome un relato, a la vista del local, a la fuerza viejo. Así era Oriol, le gustaba vivir en el pasado. ¿Reviviría también las olas, la tormenta y el beso?
– Lo fundó en el año 47 Quimet, un bohemio, pintor aficionado, al regreso de París, adonde había emigrado desde África como pied noir a finales de la Segunda Guerra Mundial. Allí anduvo a la búsqueda del éxito como antes lo hicieron Picasso y Juan Gris. Entonces París era aún la capital del arte y Nueva York sólo aspiraba a ello. Con él se fue Carme, una vigorosa alicantina, dicen que prima suya, que gastaba buen porte y mejor genio. Ella lo amaba con pasión y estaba convencida del talento artístico de su chico. Carme trabajaba, en bares, limpiando, hacía cualquier cosa con tal de sacar el dinero para que ambos pudieran vivir. Pero los cuadros de náusea existencialista que Quimet pintaba no vendían. ¿Quién iba a colgar en su sala de estar imágenes tan deprimentes y de pobre arte?
Sorbí aquel líquido blancuzco que Oriol había pedido sin darme opción a otra cosa y miré los lienzos cubiertos de hollín de tabaco. Mujeres de mirada vacía frente a vasos igualmente vacíos, hombres fumando. Figuras femeninas en la calle, seguramente prostitutas a la espera. No se me escapaba que la zona a la que Oriol me había llevado pertenecía al antiguo barrio chino, baluarte del puterío barato de la ciudad. Afirmé con la cabeza. Desde luego yo no expondría en mis paredes algo semejante.
– Seguramente Quimet aspiraba a ser un Toulouse-Lautrec en clave existencialista de los años cincuenta en Barcelona y pasaba a la tela las imágenes que le rodeaban -continuó Oriol-. Firmaba como Pastis. Era el tiempo en que la cultura francesa era admirada y la anglosajona ignorada. Los burgueses enviaban a sus hijos al Liceo Francés.
«Como mamá y Enric», pensé.
– Lo cierto es que Quimet reunió un grupo de amigos y asiduos en un círculo seudoartístico marginal para oír cantar a Edith Piaf, Montand, Greco y Jacques Brel, bebiendo pastis, mientras discutían sobre las últimas tendencias en la capital del mundo -Oriol sorbió de su vaso, miró a su alrededor antes de clavar su mirada en la mía y confiarme-: Mi padre frecuentaba este bar.
Le mantuve la mirada, ¿tenía Oriol los ojos húmedos? La pequeñez del local me dio excusa para acercarme un poquito más a ese chico tímido e introvertido que había evolucionado a hombre hermoso pero ambiguo. ¿Le amaba yo aún? ¿Sentiría él algo por mí? ¿Lo había sentido alguna vez?
Estábamos callados mirándonos el uno al otro, con esas baladas antiguas de chansonnier ronroneando palabras de amor en una penumbra, que a mí, a pesar de la media docena de parroquianos que casi llenaban el lugar, se me antojaba íntima.
Y me pareció notar que él se acercaba, que nuestros labios se deseaban, y añoré el sabor de su boca. Me vi reflejada en sus pupilas. Una niña de trece años anhelando su primer beso de amor en una tormenta de septiembre. Una mujer insensata que fantaseaba con reconstruir un romance que la distancia y el tiempo habían arruinado. Algo que pudo ser pero que sólo existió en el mundo paralelo de mis sueños. Y me acerqué unos milímetros más; mi corazón latía alocado.
– Fue él quien me trajo aquí.
– ¿Quién? -pregunté estúpidamente. Era como si despertara de pronto, otra vez sin saber dónde me hallaba, como ocurrió en las atarazanas momentos antes. Sólo que ahora el responsable del encanto no era el anillo, sino él.
– Mi padre, Enric -repuso.
Oriol continuaba allí, muy cerca, pero se había roto el hechizo. ¿Lo hizo adrede? ¿Sintió temor al beso que nos prometíamos con la mirada? ¿No se atrevió? ¿Era homosexual como decían? Repasé con la vista las cuatro estrechas paredes para disimular mi azoramiento.
– Él fue quien me relató la leyenda. Si lees los artículos de periódico que cuelgan de estos muros verás que parecen historias distintas, pero para mí la única, la buena, es la de Enric.
– Cuéntame.
– Quimet era un tipo brillante, con carisma, atraía a la gente y aquí se reunía un grupo fiel de clientes y amigos. Pero nadie habla hoy de su lado oscuro.
– ¿Un lado oscuro?
– Sí. Fuera de pintar, charlar, beber, boxear y fumar no hacía mucho más. Bueno aparte de…
– ¿De qué?
– De darle unas palizas de escándalo a Carme cuando se emborrachaba -y me señaló un marquito tras la barra: -Mira, en esa foto están los dos.
Contemplé horrorizada la foto de un blanco y negro amarillentos desde donde un hombre peinado hacia atrás y una mujer, guapa, de hermosa melena al estilo de los años cincuenta y vistiendo un delantal blanco inmaculado, miraban sonrientes.
– ¿Pero cómo se lo consentía?
– Porque le amaba.
– Eso no es excusa.
– Ella lo mantuvo en París y continuó trabajando para él aquí en Barcelona.
– ¿Por qué aguantaba ella que encima de vaguear el tipo ese la agrediera?
– Porque le amaba.
– Eso no justifica nada…
– Estaba enfermo. Y un mal día Quimet murió, vete a saber si de borrachera, cirrosis o sífilis -me interrumpió-. Y fue entonces cuando este lugar y el amor de Carme se hicieron leyenda.
– ¿Por qué?
– Carme decidió dejar todo tal como estaba en vida de Quimet. Fíjate en las botellas de los anaqueles.
– Están cubiertas de mugre.
– Las paredes no se repintaron, la música siguió siendo la de siempre y cuando a Carme, que despachaba detrás del mostrador y de su blanquísimo delantal almidonado, le pedías cualquier cosa que no fuera un pastis ponía mala cara y murmuraba por lo bajo. Ya al entrar ella te recibía con una sonrisa, mientras fregaba la barra con un trapo, y te proponía: «¿Qué? ¿Un pastiset?», como si fuera el tributo obligado a la memoria de su santo. A mí, al ser niño, me permitía los refrescos.
»Al principio se echó en falta al pintor e incluso uno de sus amigos, del movimiento de la nova cançó, le dedicó una trova grabada en disco:
»"Quimet del bar Pastis ja no et veurem mai mes…" [1] y continuaba diciendo… "pero hi ha un fet que no es enten: cada vegada hi ve mes gent". [2]
»La leyenda del bar Pastis como monumento del amor de Carme por Quimet había superado al pintor del hígado reventado. Y Carme, que a pesar de lo soportado por su amor era una señora de armas tomar, cuidó siempre de mantener un buen ambiente, echando sin contemplaciones del bar a los indeseables. Cuando, a principios de los ochenta, ella se jubiló, el Pastis conservaba su popularidad y sus continuadores han procurado mantener el espíritu.
Oriol dio un trago a su pastis y otra vez me miró. Una leve sonrisa bailaba en sus labios.
– ¿Serías capaz de amar tanto, Cristina?
Pensé unos momentos antes de afirmar.
– Yo creo en el amor.
– ¿Quieres así a tu novio? ¿Como Carme a Quimet? -me sentí incómoda de que metiera a mi novio en eso. Y respondiéndome a mí misma pensé que siendo honrada la respuesta era no.
– No sé, esto es exagerar -murmuré.
– Yo no conocí a Quimet, pero cuando a Carme le preguntabas por él te decía que era un artista; su mirada iba al pasado, una sonrisa acudía a sus labios y sonaba admiración en sus palabras. ¿Llegarías tú a apreciar tanto a un hombre? ¿Como para sostenerle con tu trabajo, cuidarle en su enfermedad y encima soportar maltratos?
– ¡No! -me escandalicé.
Oriol sonrió. Se le veía satisfecho.
– ¿Ves? -dijo con aire triunfal-. Hay formas distintas de vivir. Hay formas distintas de amar. Hay quien es capaz del sacrificio por el ser querido. Hay quien da la propia vida.
Me quedé pensativa. ¿Qué pretendía decirme Oriol? ¿Se refería a su padre? ¿Hablaba de sí mismo? ¿De ambos?

Al salir del bar caminamos hacia las Ramblas, dejé mi mano izquierda caída, cerca de la suya, quizá con la ingenua esperanza de que se rozaran, o que finalmente ambas se unieran como cuando a veces andábamos en la playa de pequeños.
No había advertido la presencia de esa muchacha que apareciendo por atrás detuvo a Oriol sujetándolo del brazo.
– ¡Hola, cariño! -dijo con su extraña voz.
Oriol se volvió y no pude ver su expresión.
– ¡Hola, Susi! -respondió él.
Susi vestía falda corta de cuero rojo y medias negras. Era una muchacha alta y guapa que abusaba del maquillaje y se excedía con los tacones de aguja.
– Cuánto tiempo sin verte, Oriol, cariño.
«Esa voz», pensé.
– Lo mismo digo -repuso él y añadió-: Te presento a Cristina, una amiga de la infancia que nos visita desde Nueva York.
– Mucho gusto -dijo ella y sin soltar el brazo de Oriol me lanzó dos de esos besos que ni rozan la mejilla, haciendo sonar los labios como si los diera. Yo, aún percibiendo algo extraño, hice lo propio. Usaba un perfume fuerte, dulzón.
– Encantada -dije. Y no lo estaba. Me sorprendía que él tuviera esa confianza con semejante chica. Era barriobajera.
– ¿Es amiga, muy amiga? -inquirió Susi dirigiéndose a Oriol. La muchacha tenía abundante pecho.
– Es una amiga a la que quiero mucho -afirmó él mientras una sonrisa traviesa aparecía en su faz.
– ¡Ah! -exclamó ella. Sus labios gruesos sensuales se abrieron en una risita de dientes amarillos de tabaco y me miró-. Entonces podemos hacer un trío.
Me quedé aturdida por unos segundos y al fin, conmocionada, empecé a comprender lo incomprensible. Susi era una prostituta y se lanzó a vender su mercancía, contando lo bien que lo íbamos a pasar los tres, pormenorizando escenas, dándonos todo tipo de detalles escabrosos sin pudor alguno. Miré a Oriol. Me observaba sonriente, parecía esperar mi decisión. Me sentí mal al notar que me ruborizaba, hacía años que no me azoraba de esa forma, yo, que presumo de seguridad en mí misma y de saberme manejar bien en cualquier situación. Pero debo confesar que la brillante abogada, de respuesta rápida e inteligente, no estaba preparada para aquello; la situación me superaba. ¿Imagináis la escena?
Pero lo peor estaba por llegar cuando, al superar la sorpresa, pude entender alguna de las imágenes que Susi describía. Entonces se me hizo la luz.
– ¡Tú no eres una mujer! -la exclamación me salió de dentro, sin poder evitarlo-. ¡Eres un hombre!
– En lo primero tienes un poco de razón, cariño -repuso Susi sin perder la sonrisa. Ahora notaba la prominente nuez de Adán de su garganta-. Aún no lo soy del todo. Pero te equivocas en lo otro, tampoco soy hombre. ¿Con estas tetas? -y se las levantó con las manos. Como ya me había percatado, eran voluminosas.
– Venga, Oriol, vamos los tres -insistió mirándole a él-. Sólo cincuenta euros, veinticinco cada uno. Y yo pongo la cama.
No podía creer lo que presenciaba, era como si le ocurriera a otra, como si pasara en otro lugar. Aquello era irreal, y entonces, al hablar Oriol, sentí derrumbarse mi mundo.
– ¿Qué te parece el programa, Cristina? -los ojos azules rasgados que tanto amé me miraban, y una amplia sonrisa dejaba ver sus dientes-. ¿Vamos?
– ¡Sí, vamos! -exclamó Susi tomándonos a ambos por la cintura-. Vamos, señorita; yo sé dar placer tanto a hombres como a mujeres… Seguro que nunca más podrás disfrutar de una experiencia así; con un chico y conmigo a la vez.
Sólo por un momento me imaginé entre los dos, sólo por un breve instante sentí esa excitación mórbida; después vino el horror…



TREINTA Y DOS


Aquella noche, desde mi habitación, contemplando la ciudad, llamé a Mike. Hacía dos días que no conversaba con él y me lo reprochó. Y yo acepté su regaño; necesitaba su amor, su devoción, su afecto.
– Te amo, te añoro -me dijo después de la reprimenda-. Deja esas tonterías de búsqueda de tesoros y regresa conmigo.
– Yo también te quiero -sentía profundamente esas palabras-. Daría lo que fuera por tenerte ahora a mi lado. Pero debo quedarme hasta el final de esta historia.
Esa conversación, saber que Mike continuaba amándome, fue bálsamo para mis heridas. Porque de eso se trataba, me sentía herida. Mucho. ¿De veras quería Oriol montar un número con el travestido? De pertenecer él a ese tipo de viciosos y de perseguir eso, para tener una mínima probabilidad de éxito, debiera haber esperado a que ambos entabláramos una relación. Su propuesta era absolutamente insultante.
No, no era ése su propósito.
– No esperaba encontrarme con Susi e improvisé sobre la marcha. Era una broma -me dijo. Yo había cruzado, casi corriendo, hasta las Ramblas sin responder a su oferta indecente. Él se despidió de Susi alcanzándome en el centro del paseo.
– Pues no me gustó -respondí.
– Vamos, no te enfades, le seguí la corriente para ver cómo reaccionabas… me pareció divertido.
Sus explicaciones no me convencieron. Estaba muy dolida y al encerrarme en mi habitación me vinieron las lágrimas. Oriol me decepcionaba.
¿Dónde estaba el muchacho tímido del que yo me había enamorado de niña?
En la noche, asomada a la ventana, viendo las luces de la ciudad e hipando aún por el disgusto, no podía evitar dar vueltas y vueltas a esos dos episodios. Primero el del bar. Oriol me enfrentó a una forma de vivir, de pensar opuesta a la mía. Esa devoción de la mujer al hombre, ese sometimiento voluntario. ¿Qué quería insinuar? Y después el encuentro con Susi. ¿Lo había preparado él? ¿Mintió cuando dijo que fue casualidad? Estaba segura de que Oriol contaba con que yo me negaría a su propuesta; me cuesta encontrar una situación más inadecuada para proponerle sexo a una mujer. ¿Entonces por qué lo hizo? ¿Sería que buscaba mi negativa como coartada a su homosexualidad? Y Susi. Esa complicidad, esa confianza; sin duda se conocían hacía tiempo. ¿Cuál era su relación? Quizá fuera eso. Quizá les uniera su condición sexual. Quizá se acostaban juntos.

Cuando me metí en la cama no pude conciliar el sueño. Las imágenes de la psicometría que sufrí en las atarazanas se repetían al cerrar los ojos. Las líneas de humo de la nafta inflamada volando hacia nosotros, el terrible olor a excrecencias humanas acumuladas en los cuerpos durante meses, el tufo a carne quemada, los aullidos de los abrasados y los heridos por acero. Sentía náuseas. Me levanté a beber agua y vi ese anillo maléfico brillar en sangre. Me lo quité de la mano y lo dejé en la mesilla de noche. Dormiría con el diamante, puro y transparente, de mi prometido. Aquella noche no podría soportar otra de esas terribles visiones del pasado.
Tardé en dormir no sé cuántas horas, y cuando lo hice, lo hice mal. Esta vez no podía culpar al aro del rubí, pero volví a soñar. Al principio fue un sueño erótico, amablemente estúpido, como tantos de los que a veces nos asaltan en la noche, pero debido a cómo me sentía, su desenlace vino a aumentar mi inquietud.
Empezó de forma muy dulce, con Oriol acercándose para besarme, y yo abriendo los labios y cerrando los ojos para saborear su saliva y la sal, tal como hice, tantos años atrás, cuando de adolescentes nos dimos el primer beso.
Al notar su mano debajo de mi falda sentí el deseo desbordándome, pero cuando entreabrí los ojos me sobresalté al ver que el que acariciaba mi entrepierna era otro hombre. Quise protestar, deshice mi beso con Oriol y fue entonces cuando vi que ese segundo hombre, sin dejar de sobarme a mí, le besaba a él y él devolvía su pasión.
Yo no podía escapar de ese extraño abrazo de tres donde, buscando amor en Oriol, encontraba sexo con un individuo que parecía el amante de mi amigo. No, ese hombre no era travestido como Susi, pero su perfume olía igual.
Al despertar respiraba alterada, sintiendo una mezcla de excitación y angustia. ¿Cómo hubiera continuado el sueño? No quiero imaginarlo. Era una mezcla ambigua de horror y placer.
Y detrás de eso estaba mi miedo, ¿era Oriol homosexual? ¿O quizá le gustaran igual hombres que mujeres?
Aquel interrogante me tenía trastornada, además debía reconocerlo: continuaba sintiendo algo, quizá mucho, por él. ¿Se repetiría conmigo la historia que vivió mi madre?

Creo que aquella mañana llegué a deprimirme. Sentada en la cama miraba con temor el anillo del rubí posado en mi mesilla de noche. Y pensaba en Oriol con desesperanza. «¡Al diablo con el tesoro y con esas historias antiguas de dolor!», pensé, «haré caso a mamá y a Mike».
Deseaba sentirme querida, no me importaba incluso sentirme mimada y empecé a planear mi regreso.
Pero entonces sonó el teléfono, era Artur, que me invitaba a almorzar. Acepté de inmediato, al menos aquél era un tipo galante; en muchos aspectos más atractivo que Oriol.
– No entiendo. ¿Por qué no denunciasteis el robo de las tablas a la policía? -le interrogué.
– ¿Cómo sabes que no lo hicimos? -Artur me miraba sonriente. «Sí», me dije, «es mucho más atractivo que Oriol».
– Tengo mis fuentes de información.
Él me miró muy interesado.
– ¿Fue Alicia?
– No he hablado de eso con ella. Con quien hablé fue con el comisario Castillo. Llevó la investigación del caso. No se denunció ningún robo. ¿Lo hubo en realidad?
– Claro que sí.
– ¿Entonces cómo esperabais recuperar lo vuestro sin denuncia?
– Tenemos formas de hacerlo.
– ¿La misma que aplicasteis al amigo de mi padrino?
– Mira, Cristina. Nosotros tenemos nuestro estilo de trabajo y no queremos que la policía meta las narices donde no debe.
– Sois mafia, ¿no es así?
Artur meneó la cabeza disgustado, luego habló midiendo sus palabras y la sonrisa, ahora un poco forzada, regresó a su cara.
– Lo de mafia es un insulto, querida -hizo una pausa-. Sólo somos comerciantes que tienen sus propias reglas en los negocios.
– Que incluyen el asesinato…
– Sólo si es imprescindible…
Me quedé mirando su guapo rostro mientras decidía si me iba en aquel mismo momento. Noté mis labios apretados y eso era señal de que estaba enfadada. Sin duda ese hombre era peligroso. Pero el peligro me asustaba poco, sólo ponderaba la conveniencia de dejarlo de nuevo plantado, su arrogancia, su estar por encima de la ley me indignaba. Supongo que es la abogada que llevo dentro. Él pareció adivinar mi pensamiento y se apresuró a agregar:
– No creas que ellos son mejores…
– ¿Quiénes?
– Oriol, Alicia y los otros…
– ¿Qué pasa con ellos?
– Forman una secta.
– ¿Qué dices?
– Sí, lo son -afirmó con total convencimiento-. Al menos yo soy sincero y expongo mis intenciones a la cara. Pero ellos te ocultan las suyas.
Me quedé callada tratando de asimilar aquello y al final le dije:
– Cuéntame lo que tengas que contarme de una vez.
Me explicó que llevados por el romanticismo de finales del siglo XIX con la exaltación de todo lo medieval en las artes catalanas, desde lo poético a la arquitectura, el abuelo Bonaplata, asiduo de círculos masones y rosacruz, fundó su propio grupo secreto resucitando una versión muy sui generis de la orden de los templarios. A ese grupo pertenecían los Coll, mi familia, y también la suya, los Boix. Pero pasadas unas generaciones, cuando Enric fue nombrado maestre de la orden, el padre de Artur y su tío empezaron a sentirse incómodos por el carácter cada vez más esotérico y ritualista que tomaba el grupo. No ayudó que Enric lograra cambiar estatutos para que se admitiera a mujeres y que la primera dama templaria fuera Alicia, hembra de fuerte personalidad que gustaba de seudobrujerías y leyendas ocultistas sobre los caballeros del templo de Salomón, amén de disfrutar imponiendo su criterio.
– Así las cosas apareció Arnau d'Estopinyá.
– ¿Arnau d'Estopinyá? -inquirí extrañada.
– Sí -repuso muy serio-. Arnau d'Estopinyá, el templario.
– ¿Cómo que Arnau d'Estopinyá? -exclamé-. ¿Cómo que apareció? -no salía de mi asombro. No catalogaba a Artur como un tipo creyente en fantasmas, pero su expresión era de lo más convincente-. ¿A quién se le apareció?
– A tu padrino -me di cuenta de que el anticuario se complacía con mi desconcierto.
– ¿Que a Enric se le apareció Arnau d'Estopinyá? -mis pensamientos corrían a toda velocidad. ¿Tendría eso alguna relación con las visiones que Alicia atribuía a mi anillo?
– Sí. Un buen día ese hombre se presentó a tu padrino diciendo que también él era templario y quería ser admitido en nuestro «maestrazgo»…
– Un momento -le interrumpí-. ¡Pero si Arnau d'Estopinyá murió en el siglo XIV!
– ¿Tú crees?
– ¡Claro!
– Pues entonces será otro -repuso enigmático.
Meneé la cabeza asintiendo sin poder ocultar mi extrañeza. Me empezaba a irritar la chanza, pensé que el anticuario debía de tomarme por estúpida.
– Pues no -dijo de pronto Artur-, resulta que es el mismo Arnau d'Estopinyá de hace setecientos años.
Me quedé en silencio esperando a que él volviera a hablar; era obvio que tal cosa era imposible. Artur me estaba tomando el pelo y quise comprobar hasta dónde era capaz de llegar con esa historia descabellada.
– En realidad, ese hombre no lo es; pero él sí cree ser Arnau, el viejo templario -añadió con una sonrisa divertida-. Aunque eso no es posible, ¿no crees?
– ¡Debe de estar loco!
– Lo está. Pero en aquel momento Enric decidió darle audiencia en la orden y aprobar su candidatura. Mi padre también estuvo en la comisión que escuchó su historia y, aun recelando, votó por ello.
– ¿Pero por qué le admitieron si estaba loco?
– Por el tesoro.
– ¡El tesoro!
– Sí. Ese tipo era un fraile de verdad, pero fue expulsado de su orden por violento, sufría frecuentes cambios de humor, llegando incluso a acuchillar a otro monje en una discusión sobre qué canal de televisión ver. Pero se presentó proclamándose continuador de una estirpe de frailes guardianes del secreto del tesoro templario de las coronas de Aragón, Mallorca y Valencia. Portaba un anillo que yo nunca he visto, pero que si doy crédito a lo que me contaron se parecía mucho al que tú llevas.
Miré la joya que brillaba mortecina, como dormida, a la luz del restaurante.
– ¿Crees que es éste? -me interrogó.
– Sí.
– Pues es muy importante para ellos.
– ¿Para ellos?
– Sí. Para esa secta de Nuevos Templarios, la de Oriol y Alicia; ese anillo representa el poder dentro de la orden. Según Arnau d'Estopinyá el sello proviene del propio maestre general de la orden, Guillermo de Beaugeu, que murió luchando en Arce y cuyo anillo, símbolo de la autoridad templaria, y semejante a otro que pertenecía al papa, fue recogido por uno de los caballeros templarios que malherido consiguió embarcar en la nave de Arnau y que a su vez terminó confiándolo al propio Arnau d'Estopinyá cuando los templarios aragoneses y catalanes fueron apresados por el rey.
Al oír esa historia, que encajaba perfectamente con los escritos de los legajos, me alarmé. Artur continuó su relato sin percibir mi turbación:
– A la muerte de éste, acaecida en Poblet, el anillo, la tabla y la leyenda del tesoro fueron pasando de fraile a fraile, de uno a otro, en curiosa sucesión de escogidos hasta llegar a hoy.
– Pero tu padre y Enric creyeron que era más que leyenda.
– En efecto, y ambos se lanzaron a la búsqueda de las tablas en la zona de los monasterios cisterciences de Poblet y Santes Creus. Pero tu padrino hizo la gran jugada.
– ¿Cuál?
– Siendo el maestre de la orden de los Nuevos Templarios, le costó poco convencer al fraile loco de que esa secta era la directa heredera de la orden del Temple. Así que acogió como miembro a Arnau y le concedió una pensión para el resto de su vida que pasó a pagar de su bolsillo. El fraile estuvo encantado, juró obediencia eterna a Enric entregándole el anillo que pensaba le correspondía a tu padrino como maestre de la orden. Parece que ese hombre nunca había considerado la sortija de su propiedad, él era sólo depositario.
– ¿Y qué hizo a la muerte de Enric?
– Mi padre y mi tío abandonaron la secta meses antes de que tu padrino los asesinara. La discusión con Enric por el asunto de las tablas y el desacuerdo con el creciente poder de Alicia lo aconsejaban. Al morir Enric, Alicia, contra toda tradición templaria con respecto a las mujeres y gracias a un grupo de bobos a los que tenía fascinados, tomó el cargo de maestre. Ella mantuvo la promesa de su marido pagándole puntualmente la pensión a Arnau, que, loco aunque lúcido, también le juró fidelidad. A regañadientes algunos, pero al final todos, aceptaron el liderazgo de esa mujer, a la que no conozco pero que parece tener un carisma especial y que ha sabido entroncar muy bien la tradición ocultista que envuelve el mito templario con sus propios manejos para hacerse respetar y admirar por el resto de hermanos de la orden.
– Explícame lo del ocultismo y los templarios.
– Ha habido todo tipo de cuentos, el final trágico de la orden, las acusaciones de herejía, sus grandes riquezas, todo esto ha excitado la imaginación de miles de personas. Si le sumas la historia del emplazamiento frente al tribunal de Dios que Jacques de Molay, el último de los grandes maestres de la orden, hizo al rey de Francia y al papa, cuando le quemaban en la hoguera, y la muerte de ambos antes de terminar el año, tienes un cuadro misterioso e inquietante. Otros dicen que guardaban el Santo Grial, las Tablas de la Ley que Dios entregó a Moisés, que eran propietarios de veracruces, cruces relicario con astillas de la verdadera cruz de Cristo, que producían milagros increíbles…
– ¿Y qué hay de verdad en todo eso?
– ¿Quieres mi opinión sincera?
– Claro.
– ¡Nada! Es todo cuento.
– Pero sí que crees en el tesoro.
– Eso es distinto. Está escrito en cartas al rey Jaime II, que aún se conservan, que cuando los templarios rindieron Miravet, su última fortaleza en Cataluña, y cuartel general de los reinos de Aragón, Valencia y Mallorca, los agentes reales no hallaron la fortuna que esperaban. Sólo los libros encontrados, en aquel tiempo artículo de lujo, complacieron al monarca. Pero la fabulosa fortuna que se suponía atesoraba el castillo se había esfumado. Y nunca, que se sepa, apareció.

Esa intriga quedó en el aire y como si el tema estuviera agotado Artur empezó a interesarse por mi vida en Nueva York y a contarme anécdotas vividas en la gran manzana. Al rato reíamos.
Artur es un tipo sutil y pienso que sólo quería poner una semilla en ese encuentro; sembrar la duda en mí sobre mis anfitriones los Bonaplata. Y ciertamente tenía sus razones: eran gentes misteriosas. ¿Qué más me estarían ocultando?
Y me dije que, fueran sus historias ciertas o no, Artur lograba subirme unos ánimos que andaban por los suelos por culpa de Oriol. Me miraba sonriente y no se cortaba al elogiar tanto mi mente como mi físico. Normalmente no le hubiera hecho mucho caso a ese adulador, pero mi autoestima necesitaba precisamente eso. Parecía como si quisiera cortejarme y al despedirse me besó la mano.
– No seas cursi -le censuré secretamente complacida. Y le estampé un beso en cada mejilla.
Más tarde telefoneé a mamá.
– Sí, es cierto -me confirmó-. Tanto tu abuelo como el padre de Enric pertenecían a una especie de club religioso. Recuerdo que se autodenominaban templarios y lo normal es que Oriol, siendo hijo varón primogénito, siguiera la tradición.
Aquella noche di otra vez vueltas en la cama. Artur podía tener razón y su sonrisa se me aparecía en la oscuridad. ¡Qué lío!



TREINTA Y TRES


Me desperté aún de madrugada, era una de las noches más cortas del año y no sabía de dónde había venido ese grito. Luego me di cuenta de que era yo quien había gritado. Me encontraba en ese instante lúcido en el que aún recuerdas todo lo soñado y ese ensueño había sido tan real, tan impresionante, que no temí olvidarlo. Encendí la luz para comprobar que estaba despierta. Notaba que ese anillo me quemaba el dedo y vi brillando su piedra como si de un ojo sangriento se tratara. Sentí necesidad de sacármelo, acercarme a la ventana y respirar el aire fresco. Las luces de la ciudad, todavía en tinieblas, confirmaron que estaba despierta. Bueno, despierta siempre y cuando todo lo que estaba viviendo no fuese un sueño mayor, una alucinación de alguien, de alguien que estaba muerto desde hacía años y que como cuando éramos pequeños hacía de su anhelo de búsqueda de tesoros una realidad, aunque sólo momentánea, para aquellos tres mocosos, nosotros.

No me vi la cara. Sólo una puerta a la que llamaba cargando una maleta. Sabía que detrás de esa puerta aguardaba mi final, mi llegada a puerto, la muerte. No tenía posibilidades de sobrevivir, era un suicidio. Pero iba a hacer lo que debía hacer: cumplir la promesa que me unía con mi enamorado hasta más allá de la vida. Como los antiguos templarios, como los jóvenes nobles tebanos de Epaminondas. Al compañero no se le abandona y si lo matan se le venga. Eso había jurado y eso cumpliría. Era lo que había hecho a los tebanos de aquel tiempo, fulgurante y breve cual estrella fugaz, los griegos más poderosos, los héroes más brillantes de la historia. Así también fueron los templarios antes de su decadencia. Yo era de aquella raza de paladines y aquél era el torneo final. Se me encogió el corazón al pensar en mi amigo asesinado y en el hijo al que ya no vería más, mientras la cámara de vigilancia observaba mi espera paciente. Noté un nudo en la garganta, los ojos se me llenaron de lágrimas y empecé a musitar una oración por ellos.
Cuando la puerta se abrió dos individuos que no conocía, trajeados y con corbata, me esperaban. Uno de ellos se quedó a distancia mientras el otro, que había abierto la puerta, sin mediar palabra me empujó de espaldas contra ella obligándome a soltar la maleta. Me cacheó. Una, dos veces, tres. Revisó mi billetero, la pluma estilográfica y mis llaves. Cuando se aseguraron de que no portaba armas inspeccionaron la maleta.
– Todo está bien, puede pasar -dijo el de más edad. Y tomó la maleta y la delantera.
– Un momento -dije sujetándole-. Esto es mío y lo será mientras la transacción no se haya cerrado.
El individuo miró mis ojos y debió de ver en ellos la determinación de no ceder.
– Es igual -dijo, encogiéndose de hombros, al otro sujeto que ya se cernía sobre mí-. Déjale la puta maleta. No hay peligro.
La sala era grande y estaba decorada con piezas de valor y de estilo ecléctico. En un hermoso sofá chippendale esperaba sentado Jaime Boix, el más joven de los hermanos, y detrás de un imponente despacho estilo imperio, Arturo.
Ambos se levantaron al verme entrar y Jaime, sonriente bajo su bigotito gris, me ofreció la mano diciendo:
– Bienvenido, Enric.
No la acepté y repuse:
– Acabemos lo antes posible con esto.
A Jaime se le borró la sonrisa, mientras su hermano, serio, me señaló un sillón.
– Siéntate, por favor -a pesar de la cortesía no era una invitación.
Yo obedecí manteniendo la maleta en mis pies. Jaime se sentó en el sofá de mi derecha, y el más viejo lo hizo detrás del mueble napoleónico. A su espalda, en la pared, pude ver colgadas las otras dos piezas del tríptico; las tablas de San Juan Bautista y de Sant Jordi. Detuve mi mirada en ellas por unos momentos. Estaba seguro, eran ésas. Los dos individuos se quedaron de pie; los observé con curiosidad rencorosa: ellos debían ser los asesinos materiales de mi querido Manuel. Uno se colocó a mi izquierda y otro al frente, bloqueando la salida.
– ¿Te has asegurado de que no lleve micrófono? -interrogó Arturo al rufián de la puerta.
– Ni micrófonos ni armas. Con toda seguridad -y luego con sonrisa torcida dijo-: Le he revisado hasta los huevos.
– Antes de finalizar la transacción queremos decirte algo -dijo Arturo cruzando una mirada con su hermano-. Nosotros no queríamos que ocurriera. Lamentamos que tu novio muriera; se puso histérico, se resistió y lo ocurrido fue un accidente. Nos alegramos de que tú seas mucho más sensato y sepas cerrar un trato de caballero. De caballero templario -añadió con un cierto retintín.
– Has amenazado a mi familia -sentía que la sangre me subía a la cabeza. Odiaba, detestaba a ese individuo con todas mis fuerzas-, eso no es de caballero, es ruin, indigno.
– Quiero que sepas que no tenemos nada contra los tuyos, contra ti o tu familia. Ni nada teníamos contra ese chico -hizo una pausa-. Sólo que tú no fuiste razonable; la culpa de lo ocurrido es tuya. Te dimos oportunidad tras oportunidad. Somos gente de negocios y éste es nuestro negocio. No lo podíamos dejar escapar por tu tozudez. Lo lamento.
Hizo una pausa para abrir un cajón. Y sacó varios montones de billetes azules.
– Mi hermano y yo hemos decidido añadir a la cifra medio millón más de pesetas. El precio que acordamos doblaba ya el valor de una tabla gótica de principios del XIV. No tenemos por qué hacerlo, pero es nuestra forma de decir que sentimos lo de tu amigo y de saldar cuentas.
«Saldar cuentas», pensé, y las entrañas se me retorcieron de indignación. «Medio millón de pesetas y se creen que saldan cuentas.» Mis manos temblaban y sujeté una con la otra.
– Bueno, es el momento de que enseñes la mercancía -dijo Jaime-. Estamos impacientes por ver esa famosa Virgen.
Abrí la maleta y saqué la tabla apoyándola, con cuidado, encima de mis rodillas. Todos los ojos se fueron a la imagen y yo no les dejé tiempo para que descubrieran que era falsa; rasgué la cartulina que cubría el reverso y extraje del hueco la pistola allí escondida. Me temblaba la mano al sujetarla y me puse de pie al tiempo que la pintura caía al suelo.
Había pensado matar primero a Arturo y después a Jaime. Había calculado que tenía el tiempo justo, antes de que los guardaespaldas me liquidaran a mí. Pero en el último momento, quizá mi miedo, quizá mi instinto de supervivencia, o todo a la vez, me hizo cambiar de plan.
El primer disparo fue a las tripas del sicario de mi derecha. Extrañamente, al oír el estampido recuperé la calma y acertándole con el segundo en medio del rostro, pude encarar tranquilo al matón que tenía delante. El hombre ya tenía su revólver en la mano. Mi padre me había llevado de pequeño a practicar tiro olímpico, y olímpico fue el disparo que le traspasó la testa. Me quedaban cinco balas. Más que de sobra para terminar el trabajo. Me enfrenté a Arturo, que había desparramado los billetes en la mesa en un frenético esfuerzo para usar un arma que acababa de sacar del cajón. Le descerrajé un par de tiros en el pecho.
Y allí estaba con la boca abierta Jaime. Se había meado en el sillón chippendale. ¡Qué desperdicio!
– Por favor, Enric -suplicaba tartamudeando.
– ¿No querías ver a la Virgen? -hice una pausa.
– Por favor… -farfulló.
– ¿La viste? -tenía los ojos desencajados. Contemplaba su muerte en los míos y movía la boca sin decir nada-. Pues ahora verás a Satanás -sentencié.
Y al disparar me sentí tan bien como nunca jamás me había sentido antes. Y en unos segundos, tan mal como jamás antes me sentí. No podía creer que aún estuviera vivo y desplomándome en el sofá empecé a llorar.



TREINTA Y CUATRO


Ya dije antes que no soy nada temerosa. Aunque mi madre cree más bien que soy temeraria. El caso es que alguna vez me meto en situaciones tensas… bueno, peligrosas. Y cuando me encuentro en ello me doy cuenta de que no debería estar en aquel lugar y en aquel momento. He de reconocer que esa vez me metí en la boca del lobo, tuve miedo y hubo un momento en que me puse a rezar para salir con bien de semejante trance.
Me vi un par de veces más con Artur Boix, era divertido, seductor y siempre aportaba detalles nuevos sobre los Bonaplata y sus actividades secretas.
Confesó que el asalto a la salida de la librería lo había organizado él y que no aceptaba el rechazo de Oriol a negociar el reparto del tesoro. Juró que bajo ningún concepto sus matones me hubieran hecho daño alguno, que aún estaba furioso con aquellos ineptos por darse a la fuga, pero que parte de la culpa era suya al no contar con la posible reacción de ese tipo que me seguía.
Eso le llevó a proclamar que los Nuevos Templarios eran una secta peligrosa, unos fanáticos, unos fantoches desquiciados. Yo, aun desconociendo cómo funcionaba la orden, sólo por mis simpatías hacia Enric y Oriol, afirmé que él exageraba por su propio interés y que los hacía malos por conveniencia.
Esa defensa mía de los templarios pareció irritarle y me dijo que celebraban ceremonias secretas de las que sólo sabían los iniciados y que prueba de ello era que me habían mantenido al margen, a pesar de ser parte interesada, de vivir con ellos y máxime cuando el anillo que portaba me daba autoridad no sólo de pertenencia a la orden sino de rango. Él insistía, y yo, algo molesta por la posibilidad, no ya de que Alicia, sino que Oriol me tuviera ignorante a propósito, empecé a ridiculizar su historia.
La hermosa sonrisa desapareció de la faz de Artur y puso cara de niño enfurruñado. Lo cierto es que Artur dejaba de ser muy atractivo para pasar a ser sólo guapo cuando apretaba los labios. Entonces lo dijo:
– No te atreverás a presentarte en uno de sus capítulos secretos.
Yo repuse que era de mala educación ir donde uno no ha sido invitado. Y él contestó que podía ir y observar sin que me vieran, y yo que eso no estaba bien, y él que yo tenía miedo. Agregó que sabía cómo se podía entrar y salir sin ser visto y todo era cuestión de tener lo que hacía falta para hacerlo.
Le pregunté si él se atrevía a venir conmigo y dijo que sí, pero sólo hasta la puerta, ya que por razones obvias debía entender que de ser descubiertos yo era amiga y portaba el anillo de máxima autoridad templaria, por lo que estaría a salvo, mientras que el tratamiento que esa gente, en tal circunstancia, le daría a él sería más bien agresivo.
– Lo cierto es que aun negándolo me crees y no te fías de ellos -añadió.
No sé si éste era el tercer o cuarto reto que me lanzaba, su sonrisa irónica potenciaba su atractivo; ese toque sarcástico era como el ácido al sorbete de limón. Lo hacía más apetecible. Y entonces le dije:
– ¡Claro que me atrevo! -hice una pausa retándolo con la mirada- Aunque toda tu osadía no llegue más allá de abrirme la puerta para que yo pase, me atrevo.
Me estaba manipulando, lo sabía. ¿Qué pretendía enviándome a esa iglesia a las doce de la noche? Sin duda, que yo observara los supuestos ritos templarios, que su credibilidad, la de él, aumentara y la de Alicia y Oriol bajara. Se lo pregunté directamente. Dijo que me quería a su lado en el asunto del tesoro. Y si me descubrían no le importaba que se enteraran de que él me trajo, que supieran de una vez que él estaba acechando y que tocaba negociar. Por derecho, a él le correspondía buena parte de aquella fortuna y que lo mejor para todos era llegar a un acuerdo. «Bueno», pensé, «eso es lo que tú crees».

Era la noche de San Juan, la vigilia más corta, la del solsticio de verano, la velada de las brujas, la de la oscuridad mágica, la de las sombras luminosas. San Juan Bautista, el decapitado patrón del Temple; en esa noche, según Artur, la secta se reuniría en una vetusta iglesia gótica cercana a la plaza de Cataluña. Me dijo que la liturgia católica celebra siempre las muertes de sus santos y sólo el nacimiento de uno: el del Bautista, y que éste se sitúa en el calendario precisamente en el punto opuesto a la Navidad, celebración del natalicio de Jesús, en el solsticio de invierno. Las fechas no fueron escogidas al azar, sino que se superponen a las celebraciones populares de los solsticios que arrastran consigo los ritos paganos y esotéricos precristianos. Y que los caballeros del Templo de Jerusalén participaban plenamente en ellos.
Sentía la ciudad vibrando con una energía excepcionalmente intensa, era noche de verbena y nadie se preocupaba del día siguiente; llegara de la forma que lo hiciera, y se alcanzara en el estado que fuera, sería festivo. En el cielo estallaban fuegos de artificio y por las calles, concurridas como si fuera de día, grupos de jóvenes andaban petardeando entre risas y carreras. Era noche de fuego, de cava y de ese pastel de consistencia dura, barnizado de azúcar vidriado y cubierto de frutas confitadas y piñones llamado coca.
Artur me entregó un mapa del templo y me explicó su disposición interna. A la iglesia de Santa Anna los fieles acceden a través de lo que hoy es la entrada principal, sita en el extremo derecho del crucero y cuyo pórtico está jalonado por cinco arcos góticos apoyados en sendas columnillas. Una estatua de la Virgen preside este acceso que da a la plazoleta de Ramón Amadeu. La segunda entrada se sitúa al pie de la cruz latina que forma la planta original del templo, cruz bastante desdibujada en la actualidad a causa de las capillas laterales que se le fueron añadiendo. Esa entrada comunica con el claustro, una hermosa construcción de planta y piso de arcos góticos cubriendo un pasillo que rodea un jardín cuadrado. Al claustro se accede también desde la plazoleta, aunque dicha entrada se cierra con una cancela férrea, abierta para el disfrute del público sólo en ocasiones señaladas.
Altos edificios modernos rodean la iglesia y la plaza, encerrándolas en una zona atemporal, oculta y nostálgica de tiempos pasados mucho más prósperos. La plaza de Ramón Amadeu también se cierra en las noches con dos verjas metálicas; una emplazada en un portal que se abre en el centro de una casa de vecinos, vieja en varios cientos de años y que da a la calle de Santa Anna y otra mucho más moderna que sale al pasaje Rivadeneyra, que a su vez comunica con la plaza de Cataluña.
Es un lugar escondido, con una protección en apariencia excesiva pero comprensible, una vez conocida la historia de vicisitudes económicas y violencias sufridas por ese venerable edificio, primero monasterio de la Orden del Santo Sepulcro, luego colegiata y al fin parroquia. Todos los terrenos donde se alzan las casas que la encierran fueron en su tiempo propiedad del monasterio y se fueron vendiendo conforme lo requerían las necesidades monetarias de cada periodo y después de que se hiciera lo mismo con extensas posesiones en Cataluña, Mallorca y Valencia. La iglesia fue cerrada por los franceses durante la invasión napoleónica y sufrió distintos asaltos antes y después. Pocos saben que en parte de lo que hoy es la plaza, se erigía a principios del siglo XX una estilizada iglesia neogótica de altos pináculos, extensión de la iglesia actual y que sólo se mantuvo en pie durante veintidós años hasta que fue quemada y dinamitada durante la Segunda República.
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Tampoco se libró del fuego el viejo edificio, que a pesar de sufrir el derrumbe de algunas de las techumbres, escapó de la dinamita seguramente por su condición de monumento nacional. Menos fortuna tuvieron el rector y varias de las personas relacionadas con la iglesia, asesinados en aquellos tiempos convulsos.
El templo posee un tercer acceso, usado sólo por el personal religioso y que empieza en el pasaje Rivadeneyra, donde se encuentra la casa parroquial, y transcurre al lado de ésta, separándola del edificio vecino y desembocando en el claustro. Está cerrado por unas rejas, sirve de aparcamiento al coche del párroco, y una puerta, también enrejada, lo limita por el extremo del claustro.
La sala capitular, antes llamada capilla del Ángel de la Guarda, era donde se reunían los Nuevos Templarios para oficiar sus ceremonias y se comunica tanto con la nave de la iglesia como con el claustro. Ése era mi objetivo.

Pero existe un cuarto acceso, que casi nadie conoce. Adosadas al altar mayor, y situadas en el brazo corto de la cruz, hay dos capillas, y por la de la derecha, la del Santísimo, se llega a la sacristía. Y ésta tiene al fondo dos pequeños despachos. Uno de ellos posee una puerta acristalada que da, en su parte trasera, a un patio rodeado por las paredes de la iglesia y por las moles de un edificio bancario y de una casa de vecinos de varios pisos de altura que ocultan la totalidad de la construcción medieval por ese extremo. El patio está dividido en dos por un muro que delimita la zona perteneciente a la iglesia y la del banco. En el muro hay un viejo portón fuera de uso. Ya en la zona de la institución, una sólida puerta metálica se comunica con un callejón formado por el edificio bancario y el inmueble de vecinos y que desemboca en la amplia zona peatonal del Portal de l'Angel. Por allí se suponía que debía entrar yo.
El taxi nos dejó en la parte este de la plaza de Cataluña y anduvimos los pocos metros que nos separaban de esa misteriosa entrada.
Por el camino, Artur repasaba conmigo la disposición interior del templo y me dio las llaves del portón que separa el patio de la entrada trasera de la sacristía. Dijo que él me aguardaría en el callejón. Yo, en ese momento, ya no las tenía todas conmigo y sólo mi amor propio evitaba que me echara atrás. ¿Y si me quedaba encerrada en ese viejo edificio? Entre los bonitos detalles que me había contado el anticuario sobre el lugar figuraba su carácter de antiguo cementerio. Le agradecí el gesto caballeroso de esperarme fuera, pero exigiéndole la llave de la puerta metálica que da a la calle. Él me miró con su sonrisa cínica de sabor cítrico y preguntó:
– ¿Miedo?
– Prudencia -repuse, aunque en tal situación era difícil distinguir entre lo uno y lo otro.
– Te deseo suerte -continuaba sonriendo y, acariciándome la mejilla, acercó sus labios a los míos y me besó en la boca, lengua incluida. Yo no me esperaba ese cariño, pero lo acepté. Lo cierto es que no puse demasiada atención en ello, en ese momento mis preocupaciones eran otras.
– Disfruta de la experiencia, querida -añadió. Y yo me pregunté si ese tipo vanidoso se refería a la aventura que iba a vivir o a su beso.



TREINTA Y CINCO


Cuando se cerró la puerta a mis espaldas creí encontrarme en otro lugar y otro tiempo. Serían figuraciones mías, pero percibía una vibración extraña en mi anillo de rubí. La luz de esa noche iluminada me permitió encontrar, sin tener que usar linterna, la puerta que separaba el patio del edificio bancario y el de la iglesia. El murete era bajo y no ocultaba las paredes del templo, y allí, en el contrafuerte de piedra, me pareció ver en la penumbra un relieve esculpido que me sobresaltó. Lo iluminé justo un instante; era una cruz. Estaba gastada por el tiempo y tenía doble travesaño, era idéntica a la que había visto en la del báculo del Cristo resucitado saliendo del Santo Sepulcro en la tabla de Luis… Pero entonces, aún no sé por qué, al apagar la luz, miré hacia arriba y vi recortándose contra el cielo estrellado otra cruz de piedra, coronando un tejado. Ésa era igual que la de mi anillo; lo miré, y éste respondió a la linterna con un brillo rojo. Se me antojó un semáforo advirtiendo peligro. Me estremecí mientras pensaba que las coincidencias eran demasiadas y entonces noté un movimiento en el patio. ¡Allí había alguien! Mi corazón se aceleró, mientras mi espalda buscaba protección en el muro y mi mano se aferraba a la linterna. Lancé un destello en aquella dirección y unos ojos brillaron como faros.
– Un gato -me dije-, un gato de mierda, que casi me mata del susto.
No soy ni supersticiosa ni miedosa, pero hubiera jurado que el maldito gato era negro y recordé las historias de brujas transformándose en negros mininos. ¿Qué diablos estaría yo haciendo la noche de las brujas a punto de entrar en una iglesia cementerio, llena de lunáticos creyéndose templarios y que practicaban ocultismo? Me puse la mano en el pecho para frenar un poco mi corazón desbocado. Respiré hondo y cuando sentí que recuperaba el control puse la llave, un pedazo de metal tan enorme que parecía un martillo, en la cerradura. Me costó girarla y también abrir el portón. El chirrido de los goznes me hizo pegar un salto. Era escandaloso y denotaba un acceso en desuso.
– ¡Maldita sea! -me reproché-. Aún no he entrado y ya estoy de los nervios.
Ponderé la posibilidad de volver a la calle pero me di cuenta que temía más enfrentarme a la sonrisa cínica del guapo Artur que a todos los templarios vestidos con túnicas y capirote a lo Ku Klux Klan, tal como los imaginaba entonces, y que se suponía habitaban el edificio. Además mi curiosidad se había excitado a tal nivel que jamás me hubiera perdonado una huida. Por lo tanto sólo quedaba un camino que andar.
¿De dónde sacaría las llaves Artur? Recordé lo que dijo sobre cómo compraba a la gente.
Decidí dejar la puerta entornada. En parte para evitar más ruido y también porque no quería trabas si tocaba salir corriendo. Me encontré en un patio estrecho donde se amontonaban piedras esculpidas, quizá restos de algún edificio antiguo. Había otra puerta, tenía la parte superior acristalada y protegida con barrotes. Era mucho más moderna que la anterior y se abrió sin dificultad con una llave pequeña. Allí estaba el despacho indicado en el mapa y seguí por una gran sala con muebles pegados a las paredes y que supuse eran para guardar los objetos de culto. Era la sacristía. Otra puerta, y me encontré ya en una capilla que según mi plano sería la del Santísimo. Despacio, usando la linterna sólo unos segundos para orientarme anduve hasta lo que debía de ser uno de los brazos de la nave transversal, a mi izquierda había una estructura de madera que según mi mapa indicaba el vestíbulo del acceso desde la plaza Ramón Amadeu, y girando a la derecha llegué al crucero. Allí permanecí unos momentos en la oscuridad para percibir el interior de la iglesia. No había luz alguna fuera de una llama que marcaba la posición del altar mayor a mi derecha, en el presbiterio. Me orienté con facilidad. En dirección contraria, a mi izquierda, estaba el mayor espacio del templo, la nave central, y al fondo de ésta, en la base de la cruz que forma la planta del edificio, la salida al claustro. Allí, a la derecha, se suponía que se encontraba la capilla donde se reunían los templarios. Me pareció que se apreciaba en la zona una cierta iluminación y que se oían murmullos. No había duda: allí había alguien.
Lancé un destello a través de la nave para ver la colocación de los bancos y orientar mis pasos. Después fui avanzando en la oscuridad vigilando no tropezar y al llegar al final vi el origen de la luz. A mi derecha, al fondo de un corto pasillo, había una puerta de madera redondeada por arriba en arco, formando una cruz en su centro, dejando entre los lados de la cruz y el borde de la puerta cuatro zonas de cristal velado, pero traslúcido, protegido por unas artísticas espirales de hierro trabajado. Las voces venían de allí, era la sala capitular. Se celebraba misa, pero no podía entender lo que se decía. Pegué la oreja a la puerta esforzándome. No hablaban ni catalán ni castellano, y concluí que forzosamente sería latín. Deseaba espiarlos y pensé que de abrir esa puerta, iba a aparecer por un lateral del oratorio, cerca del altar, y que de inmediato, toda la concurrencia me vería. La idea me pareció poco atractiva así que decidí observarles, sin ser vista, por la entrada del claustro, a la que suponía estarían de espaldas. Regresé al cuerpo principal de la iglesia, encontrándome con el pequeño vestíbulo de madera que comunica el templo con el claustro. Ninguna de las puertas estaba cerrada con llave, crucé sin problemas hasta el patio y vi a través del jardín central las luminarias de la urbe reflejadas en el cielo y el resplandor de un cohete contra el perfil de una palmera y un naranjo; me recordó en qué noche estábamos. Se podían distinguir, sin usar linterna, las sombras, más densas, de las finas columnas que levantando arcos góticos limitaban el claustro. Vi a mi derecha la puerta entornada de la sala capitular, con dos ventanales ojivales a cada lado; estaban vidriados y mostraban múltiples colores de luz tenue. Me encaminé hacia esa entrada y fue entonces cuando percibí un movimiento en la oscuridad a mis espaldas. Mi primer instinto me hizo arrimarme contra la pared. El corazón se me había acelerado de nuevo. ¿Otro gato? Lancé un haz de luz hacia aquella dirección y no vi nada; me acerqué a las columnas que rodean el claustro, iluminando el pasillo lateral derecho, y tampoco vi nada. Giré para revisar el otro lado, cuando por el rabillo del ojo creí ver, a través de la vegetación, una sombra que buscaba refugio detrás de los pilares en el lado opuesto del patio. ¡Allí había alguien! Mi corazón andaba acelerado y me di cuenta de que estaba muerta de miedo. ¿Qué diablos hacía yo en aquella iglesia cementerio a medianoche de San Juan? Maldije el estúpido orgullo que me había llevado a aquel lugar en aquel momento. Decidí no encender mi linterna, ocultándome así de quien quiera que fuese el espectro, y me desplacé buscando escondite tras las columnas. ¡La sombra se movió a la par! «¿Quién me mandaba meterme en esto?», me dije. Avancé varias columnas más y aquello me siguió en paralelo. Estuve a punto de ponerme a correr, y lo hubiera hecho de saber hacia dónde. Así que me quedé quieta observando con ojos abiertos como platos la oscuridad del lado en que había percibido el último movimiento y con el corazón en la garganta intenté respirar hondo y calmarme. Hubiera dado cualquier cosa por estar en otro sitio en aquel instante, tanto que decidí entrar en el oratorio. ¿Qué importaba si me descubrían? En realidad, eso era precisamente lo que desde un principio debí hacer, ir de cara y preguntarles a Alicia y Oriol si era verdad lo de su secta neotemplaria.
Me acerqué con cuidado hacia la puerta entornada y entreabrí unos centímetros para observar el interior. Un grupo de personas vestidas con capas blancas y grises estaban de espaldas a mí, mirando hacia el altar. No me dio tiempo de ver más. Alguien me agarraba por la espalda y sentí el pinchazo frío de la hoja de un cuchillo en mi cuello. Oí el golpe de mi linterna chocando con el suelo y en terror silencioso forcejeé para ver la cara de mi asaltante.
¡Dios! Casi me muero. ¡Esa expresión de loco furioso! Esa barba blanca rala. ¡Era el hombre del aeropuerto! Sí, ese que me seguía.
No es propio de mí levantar demasiado la voz, pero esa vez me salió un alarido de terror, desgarrado, agudo, vergonzante… no recuerdo jamás en mi vida haber chillado de tal forma.
Todos se giraron sobresaltados y el hombre ese, con su daga en mi garganta, me empujó al interior de la capilla. Me cuesta imaginar que alguien pueda presentarse a un grupo de personas de forma más espectacular, pero, para ser sincera, en aquel momento tenía yo otras preocupaciones y poco me importaba hacer el ridículo. Nos quedamos unos segundos, como si se tratara de una imagen congelada de película, mirándonos yo a ellos y ellos a mí.
Al final, desde el fondo, Alicia, que vestía una capa blanca luciendo la misma cruz de dobles brazos, en rojo, que yo había visto esculpida en la piedra, habló.
– Bienvenida, Cristina -sonreía-. Te esperábamos -y se dirigió al hombre-: Gracias por su diligencia, fray Arnau. Puede usted soltar a la señorita.
Vino hacia mí y me besó en ambas mejillas.
– Hermanos -dijo dirigiéndose al grupo de unas cincuenta personas que llenaba la capilla-, les presento a Cristina Wilson, la portadora del anillo del maestre y miembro de pleno derecho de nuestra orden.
Algunos hicieron un gesto con la cabeza de saludo. Me fijé en que todos tenían la cruz roja de doble travesaño sobre el hombro derecho. Vi a Oriol, que vestía, al igual que el resto de los hombres, bajo su capa blanca, traje y corbata. Sonreía divertido. También pude reconocer al viejo librero cascarrabias de Del Grial que, ceñudo, me miraba con cara de pocos amigos y a Marimón, el vivaracho notario, sonriendo paternal.
– Bueno -añadió Alicia-. Será admitida en esta comunidad si ella así lo desea y sigue nuestros ritos de iniciación.
– Encantada de conocerles. Lamento haber interrumpido -balbucí cual estudiante que se equivoca de aula en la universidad-. Sigan, por favor.
Alicia me tomó bajo su protección y me condujo al primer banco, donde ella se sentaba, hizo un gesto al sacerdote, y éste continuó la misa en latín. Arnau, iba yo pensando, Arnau d'Estopinyá. Desde que Artur me contó la historia lo sospechaba, pero ahora ya era seguro. El hombre del aeropuerto y el ex fraile, que se creía Arnau d'Estopinyá, eran el mismo loco.



TREINTA Y SEIS


Él no quería, pero le insistí tanto que al final aceptó. Yo había recibido antes dos invitaciones para la verbena, pero no la suya. Una fue de Luis, que me propuso ir a una fiesta cerca de Cadaqués en una espectacular mansión en un acantilado sobre el mar. No me costó nada dedicarle un cariñoso no. Más difícil fue con Artur. Su fiesta era en una casona en Sarriá; esmoquin o traje oscuro para los señores y vestido largo para las señoras. He de confesar que me sentía atraída por aquel tipo, aun sabiendo que era un sinvergüenza. Vamos, un delincuente de esos de guante fino, y quizá fuera eso lo que le hacía tan apetecible.
Pero la invitación que yo deseaba no llegó, así que le dije a Artur que ya veríamos sobre la marcha, que dependía del humor con que saliera del cubil templario. Y él fue tan amable, o estaba tan interesado, por mí o por su negocio, que aceptó mi ambigüedad. En realidad yo aún tenía la secreta esperanza de ir de verbena con Oriol.
Al final de la misa, Alicia despidió la fiesta con unas breves palabras. Imagino que cualquier cosa oculta o esotérica la habrían tratado con anterioridad. Todos plegaron sus capas con cuidado y salieron por la puerta que da a la calle Santa Anna. Fray Arnau me exigió las llaves con las que yo había entrado y Alicia me dijo sonriendo:
– Ahora, echaremos el pestillo por dentro.
Al salir vi a Artur observando a cierta distancia y le hice una seña conforme todo estaba bien. Me pegué a Oriol y empecé a interrogarle sobre sus planes para la noche. Me dijo que regresaba a casa con su madre para quitarse aquellas ropas y que luego iría de verbena con unos amigos. En vista de que no mostraba intención de invitarme decidí tomar la iniciativa pidiéndole que me llevara con él. No pareció que la idea le entusiasmara y Alicia, que no se había perdido palabra de lo hablado, intervino para decir que eso era lo mínimo que se podía esperar de la hospitalidad de los Bonaplata. Al final él aceptó, pero supe que no podía esperar que me abriera, cortés, la puerta del coche.
De regreso, Oriol estuvo silencioso y Alicia amable. Yo me sentía incómoda por la escena que había protagonizado en la iglesia, pero Alicia lo tomaba con toda naturalidad.
– El hombre que te descubrió en el claustro es Arnau d'Estopinyá -me confirmó.
– Sí, todo encaja con la historia que me contó Artur. Ese hombre me ha estado siguiendo desde que llegué a Barcelona.
– Sí, cariño -repuso Alicia-. Siguiéndote y protegiéndote. Recuerda la salida de la librería Del Grial. Él os libró de los secuaces de tu amigo Artur.
– En la iglesia dijiste que me esperabas…
– Era probable que ese hombre te propusiera hacer lo que hiciste. Sabíamos que os veíais y sospechaba que él tenía llaves del callejón.
– ¿Y por qué no cambiasteis las cerraduras?
– Pensé que quizá a tu amigo le interesaba alguna de las piezas antiguas de la iglesia -Alicia sonreía-. Si hubiera caído en la tentación ahora estaría en la cárcel.
Callé pensativa. Esa mujer parecía controlarlo todo. Le había preparado una trampa a su enemigo. Me alegré de que Artur fuera demasiado listo para ella.
En el coche, de camino a la fiesta y ya los dos solos, le pedí disculpas a Oriol por mi intempestiva aparición en la iglesia y él se rió diciendo que no le sorprendía nada, que así era yo. Dijo que parecía que su madre lo tenía previsto y que, sabiendo de mi relación con Artur, habría mantenido el secreto sobre las reuniones templarias esperando que él descubriera sus cartas. Yo me sentí molesta. Parecía que todo el mundo me manipulaba. Así que para contraatacar ironicé con su traje, corbata y capa.
– Es la tradición -me aseguró sin perder la sonrisa-. Es así como nuestros abuelos quisieron que se hiciera.
– ¿Cómo es que alguien tan poco convencional como tú se presta a ese juego?
Se mantuvo callado unos instantes y dijo:
– Es en honor a mi padre.
Y nos quedamos en silencio; era un argumento definitivo. El tráfico era denso, no sabía adónde me llevaba, pero estaba con él y eso era suficiente.
– Quiero que sepas que yo no tengo relación alguna con Artur -no sé por qué sentí necesidad de decirlo-. Ha estado insistiendo en que él puede vender mejor que nadie las piezas del tesoro, que él tiene tanto derecho como nosotros y que quiere llegar a un acuerdo…
– Es el tesoro de mi padre -me cortó Oriol, tajante-. Si él no quiso acuerdos, yo no puedo aceptarlos.
Me sorprendió su rotundidad, su tono decía: «Estás conmigo o en mi contra». Empezaba a tener una imagen más clara de la situación y recordé las palabras de Artur diciendo que existía una deuda de sangre. Suspiré pensando que aquel asunto del tesoro podía terminar muy mal. Sólo esperaba que la tragedia no visitara a las familias Bonaplata y Boix tal como lo hizo años antes.



TREINTA Y SIETE


Era un denso pinar que llegaba hasta la playa, y el suelo estaba cubierto de arena finísima, tapizada a tramos por las agujas de los árboles. Cuando llegamos, una hoguera ardía en la arena, del lado del mar, separada varios metros de la vegetación. Unas mesas portátiles mostraban cocas, bebidas y vasos de papel, pero no había sillas y la concurrencia se sentaba en el suelo. Serían quizá sesenta personas y todos saludaron a Oriol, sin duda personaje popular en el clan. La gente bebía, charlaba y Oriol inició una conversación con un grupo de estética rasta sobre el programa de actos de una casa deshabitada que al parecer ellos habían tomado por la fuerza, okupar le llamaban a esas invasiones. Él discutía enfáticamente y parecía liderar. Me costaba creer que era la misma persona que horas antes vestía traje, corbata y una capa blanca con una cruz roja patriarcal de caballero templario. Al no conocer a nadie, y como no tenía otra cosa en que ocuparme, escuchaba el debate, aunque me importaba poco y nada iba yo a aportar. A no ser que soltara a la abogada que vive dentro de mí y me significara informándoles que lo de okupar era delito. ¡Como si no lo supiesen! «¡Menudo palo!», pensé. «Como ésta sea la idea que Oriol tiene de una verbena estoy apañada.»
Fue entonces cuando una muchacha, que atendía la conversación a mi lado, me pasó un cigarrillo, que parecía haber recorrido un largo camino. Liado a mano y con un extremo humeando y el otro sin filtro, tenía un aspecto ruin, baboso. Yo compuse una sonrisa amable para decir:
– No, gracias.
Me fijé en la chica. Era imposible que pasara la inspección de seguridad de un aeropuerto decente. Lucía numerosos pendientes terminados en pincho en una sola oreja, piercings en cejas, nariz y barbilla, y supuse que ocultaba unas cuantas incrustaciones metálicas adicionales tachonando partes suyas recónditas; vamos, que incluso cruzando los arcos de control tal como su madre la trajo al mundo haría sonar todas las alarmas. Pero ella también se fijó en mí. Fue un escrutinio de arriba abajo, brazos en jarras y chupando el porro que, en admirable equilibrio, se sostenía en la punta de sus labios. Cuando terminó ya me tenía catalogada y sin devolver mi cortés sonrisa me espetó:
– ¿Y tú, tía, de qué vas?
Oriol no se había tomado la molestia de informarme con quién nos encontraríamos, ni cómo vestir, ni nada, y me di cuenta de que la que allí desentonaba era yo, y no mi inesperada oponente, que debía de verme tal como la vería yo a ella de haberse presentado con esa pinta en mi fiesta de cumpleaños en mi apartamento de Manhattan con vistas, aunque lejanas, a Central Park.
De hecho mi amigo se había desinteresado de su sesuda conversación para observarnos. Lo hacía con una sonrisa nada disimulada y me pareció que disfrutaba de lo que, seguramente pensaría él, era un castigo merecido a la forma con que le había impuesto mi compañía aquella noche. Pero debo reconocer que aun yo advertida y habiendo rebuscado en mis maletas no me hubiera podido camuflar en aquel entorno.
– Bueno, yo… -repuse, incómoda-. Estoy de visita en Barcelona.
– ¡Una turista! -exclamó mientras Oriol le quitaba el porro de la mano para darle él una calada-. ¿Qué coño hace una jodida turista aquí?
Yo soy bastante agresiva si hace falta o se me provoca, pero en aquel momento me sentía intimidada, miraba a Oriol sabiendo que no me iba a ayudar y me hubiera gustado esfumarme. Pero entonces, del otro extremo de la hoguera empezó a sonar el tamborileo de unos bongos a los que pronto acompañaron otros más, y luego más, hasta que dejé de interesar a mi contrincante, que, recuperando su cigarro de la mano de Oriol, tuvo a bien ocuparse de otra cosa. También la sesuda polémica sobre el ministerio de ayuda social del gobierno okupa de aquella casa, antes vacía y ahora habitada en exceso, cesó por incapacidad de los conferenciantes para hacer llegar al oído de los demás la utopía de turno. La gente se fue sentando y, para mi sorpresa, aparecieron más instrumentos de percusión. Casi todos tenían uno y palmeaban a un ritmo acelerado que poco a poco alcanzó una cadencia frenética.
El rumor de las olas se perdía en aquel fragor y la hoguera alzaba sus llamas hacia lo alto formando una corona de pavesas que querían jugar a ser estrellas por unos instantes. Luceros fugaces, fuegos fatuos de resina de pino. Era hermoso, y me pareció estar en otra civilización, en otro mundo. Una muchacha de pelo recogido en varias trenzas, camiseta y falda larga ajustada se levantó, y como en trance empezó a mover brazos y caderas al compás enloquecido que la multitud marcaba al unísono. Su silueta se recortaba contra las llamas de fondo, cual sacerdotisa de culto pagano, sirena bailarina que atraía a los navegantes de la noche al fuego. Me recordó a mi amiga Jennifer en nuestras fiestas en Nueva York. Y como ella, también esa moza, dándole ritmo a sus posaderas, hizo que la fiesta llegara a su apogeo. Ocurre lo mismo que en Nueva York, me dije con asombro tonto, sólo que aquí en plan troglodita, sin luz eléctrica. Los que no tocaban bailaban y la noche se hizo rito vudú. Me noté compartiendo aquel frenesí multitudinario y cómo mi cuerpo se movía a la par. Entonces fue cuando el aire vibró con un sonido agudo, que penetraba, perforándole a uno por dentro, y si el ritmo de la percusión hacía mover los pies aquello me movió el alma.
– Es una gralla -me dijo Oriol antes de que yo tirara de él, sacándolo a bailar.
Poco importaba que el instrumento fuera una gralla u otra cosa, aquello era contagioso, estaba enardecida, arrojé mis zapatos lejos, me sentía troglodita y me uní con entusiasmo a la danza.
No sé cuánto tiempo estuvimos bailando. Mis pies desnudos se hundían en la fina arena, que notaba fría, frenándolos y dándoles masaje a la vez. Los rostros brillaban a la luz y calor de la hoguera y un cielo estrellado, festoneado periódicamente de pequeñas luces multicolores de lejanos fuegos de artificio, nos cubría benévolo y festivo.
Oriol no fue una pareja fiel en el baile y se movía entre unos y otros; tan pronto bailaba con hombres como con mujeres, con un individuo o con grupos. Era una forma de relacionarse. Yo le observaba con atención, era obvio que él no tenía pareja fija, ya fuese hombre o mujer, o al menos no en aquel grupo, aunque sospechaba que mi amigo se movía entre varias tribus a la vez y trataba a mucha gente distinta. Las llamas de la hoguera habían menguado, el tamborileo se apaciguaba y entonces fue cuando vi a Oriol cogiendo a un muchacho de la mano mientras le musitaba algo al oído. El chico le sonrió y a mí me dio un vuelco el corazón. A pesar del cava, bebido en vaso de plástico, y de la euforia rítmica, no perdía detalle de lo que allí pasaba y había reparado en varias parejas, algunas del mismo sexo y otras del opuesto, adentrarse en el pinar, con toallas de playa que sin duda hacían de sábanas sobre un tálamo de arena y agujas de pino.
– ¿Qué te ocurre? ¡Estúpida! -me censuré a media voz-. Tú estás comprometida con Mike. Lo amas. ¿Qué más da si Oriol es feliz con un hombre?
Pero no pude evitar sentir un nudo en la garganta y mis ojos hinchándose en lágrimas cuando les vi dirigirse al bosque cogidos de la mano. Adiós a mis más queridos recuerdos: el mar, la tormenta, el primer beso, el sabor salado y dulce de su boca…
– ¡Cuánta razón tiene mi madre! -murmuré de nuevo-. Ella lo ha entendido desde el principio.
Pero entonces se dieron la vuelta y, aún de la mano, se pusieron a correr hacia la hoguera y brincaron. Cayeron en un extremo, casi fuera, levantando un surtidor de pavesas. Luego, ya alejados de las llamas, se palmearon las manos celebrando la pirueta y riendo. Después les siguieron otras parejas. Oriol volvió a saltar tanto con hombres como con mujeres. Siempre lo hacían en la misma dirección, del bosque a la playa. Le vi lógica a eso, la hoguera estaba aún viva y de chocar dos, saltando en direcciones opuestas, en el centro de la pira, no sólo sufrirían el golpe sino que se exponían a quemaduras graves. Además, era obvio que en caso de que alguien se chamuscara la dirección a correr era la del mar.
En aquel momento, Oriol, después de tenerme abandonada casi toda la noche, vino hacia mí.
– El fuego significa purificación, renovación, quemar lo viejo para empezar de nuevo. Se trata de echar toda la mierda -me contó sonriéndose-. Y cuando en la noche mágica de San Juan, saltas la hoguera con alguien, haces las paces con esa persona, quemas malos rollos, buscas perfeccionar tu amistad, o tu amor. Verás también que se arrojan objetos al fuego; representan las cosas de las que te quieres librar, las que sobran en tu vida.
– ¿Saltarás conmigo? -le pregunté.
– No lo sé seguro -me guiñó un ojo-. Todo lo que se perdona, todo lo que se pide brincando sobre el fuego la noche de San Juan lo registran las brujas en un gran libro. Es un compromiso para siempre.
– ¿Temes comprometerte a algo conmigo? ¿O quizá hay algo que deba perdonarte?
– Eso nunca se dice antes. Si no, no vale.
Busqué mis zapatos, preguntándome qué tal saldrían librados de aquel fuego, y feliz, me dije que valía la pena el riesgo. Nos cogimos de la mano y fuimos en dirección al pinar donde se formaba la cola de parejas. Sólo unos pocos bongos continuaban retumbando, ahora más bajos y en tono apagado. Respiré hondo y apretando la mano cálida de Oriol sentí que vivía un momento único, extraordinario de mi vida. Ebria de dicha notaba mi corazón con potentes pálpitos: todo colmaba mis sentidos, el olor a humo y resina quemada, la noche clara de estrellas, la música. Recuerdo aquel salto casi con la misma emoción del primer beso. Oriol tiene manos grandes y la suya acogía la mía, rodeándola de forma suave pero firme.
Volamos por encima de las llamas, yo caí un poquito más atrás que él, en las brasas, pero no me detuve allí ni medio segundo, tanto por el impulso de la carrerilla como por el tirón que él me dio.
Me quedé con las ganas de preguntarle qué había pedido y de besarle tal como algunos hacían después del brinco. Pero él se dio la vuelta para hablar con alguien.
Continuaban aún los saltos sobre la hoguera cuando una chica se aproximó al fuego y tiró un fajo de papeles, luego un muchacho arrojó lo que parecía una caja de madera. Después la odalisca que inició el baile se quitó la camiseta, para echarla a la lumbre, dejando al descubierto unos pechos bien ubicados, abundantes. No sé si aquello era costumbre de la tribu o invención del momento, el caso es que el gesto triunfó y más mujeres siguieron su ejemplo quedándose desnudas de cintura para arriba aunque sin ofrecer resultados tan espectaculares.
Algunos muchachos también quemaron sus camisetas y vi cómo Oriol hacía lo mismo con unos papeles. Naturalmente me sentí intrigada.
Cuando la quema de lo que se suponía negativo cesó, otra vez los bongos aceleraron el ritmo y todos los que se pretendían músicos se concentraron en organizar la mayor barahúnda posible en el intento de lograr la misma cadencia. El baile se animó y la muchacha destacada en la primera parte volvió a hacerlo, esta vez balanceando los senos. Tenía un gran tatuaje que le cubría un hombro y parte de la espalda. Oriol, sentado en la arena a distancia del jolgorio, contemplaba las llamas y los perfiles de los bailarines a contraluz. Me senté a su lado sobre la arena.
– ¿Qué fue lo que quemaste?
Me miró como sorprendido, como si se hubiera olvidado de mi presencia, como si ignorara la suya propia en aquel lugar. En el brillo de sus ojos, con luz de llamas en su interior, pude ver agua de lágrimas.
– No se puede decir -me sonrió tímido.
– Sí se puede decir -cogí una de sus grandes manos entre las mías-. Antes de saltar no se podía, ahora sí. Una pena compartida pesa menos. ¿Te acuerdas de que nos lo contábamos todo de niños?
– Era una carta -confesó al final de un silencio.
– ¿Qué carta? -sospechaba la respuesta.
– La carta de mi padre, la de la herencia.
– ¿Pero cómo la has podido quemar? -pregunté preocupada-. ¡La última carta de tu padre! Te arrepentirás.
– Ya me arrepiento.
– ¿Pero por qué?
– Porque quisiera olvidar. O al menos no recordarle con tanta frecuencia, con tanto dolor. Él fue la tragedia de mi infancia. Siento que me abandonó.
Me vino la imagen de cuando éramos pequeños y su padre llegaba al pueblo. Oriol salía a la carrera para besarle, luego le cogía de la mano y tirando de ella, en señal de propiedad, le llevaba de un lado a otro. Miraba hacia arriba con esa sonrisa de gozo: «Éste es mi papá», parecía decir. Le admiraba.
– Él tendría sus razones -le consolé-. Sabías que a nadie quería tanto como a ti. No te quiso abandonar.
Oriol no respondió y se puso un cigarrillo de marihuana en los labios. Yo me quedé a su lado, callada, y se lo quité para dar una calada.
– ¿Sabes? -le pregunté al rato. Él no dijo nada.
– ¿Recuerdas las cartas? -insistí poco después.
– ¿Qué cartas? -respondió al fin despistado.
– ¡Las nuestras! -me irrité ligeramente. ¿Cómo qué cartas? ¿Qué cartas podía haber en el mundo que importaran más que ésas?-. Las que yo te escribía y tú me escribiste.
– ¿Sí?
– Ya sé por qué jamás las recibimos.
Él volvió al silencio. Pero yo no. Le conté el amor de mi madre por su padre y que mi madre temía recordar aquel tiempo, que su experiencia se repitiera en mí y que por eso quiso evitar que nosotros nos quisiéramos, por eso interceptó el correo, por eso se lo quedó, por eso jamás lo recibimos. No mencioné la creencia de María del Mar en su propia homosexualidad.
– Fue una lástima -dijo al fin Oriol-. Puse mucho sentimiento en lo que te escribí, en especial cuando mi padre murió. Lo recuerdo bien. Estaba muy solo e insistía en mis cartas, de forma desesperada, a pesar de no tener respuesta tuya. Me hacía la ilusión de que al menos tú las leías, necesitaba comunicarme contigo. ¡Me hubiera gustado tanto poder charlar! Pero ¡ni siquiera tenía tu teléfono!
Yo me acerqué más a él y le dije:
– Quizá todo aquello que escribimos y se perdió nos lo podamos contar de nuevo otra vez…
Fue entonces cuando la bailarina del cuerpo estupendo, ahora brillante de sudor, se acercó, sentándose al otro lado de Oriol. Tomó una calada del mismo cigarrillo del que ya sólo quedaba la colilla y le empezó a cuchichear al oído. Parecía que le mordisqueaba la oreja. Ella soltaba risitas y él las coreaba de cuando en cuando. Al fin se levantó tomando a Oriol de la mano. Me estremecí. Aquella tipa quería que él la acompañara al bosque. Estuvieron forcejeando y bromeando y al fin, sin soltarlo, ella se lo llevó.
No os podéis imaginar mi disgusto. Momentos antes me desesperaba pensando que él era homosexual y ahora lo hacía porque se iba con esa moza escultural. «Debiera alegrarme», pensé, «no es gay». «Pero ¿y a mí qué más me da? No me debe importar en absoluto. Yo estoy comprometida y me voy a casar tan pronto vuelva a los Estados Unidos con Mike, un tipo estupendo que supera con creces a cualquiera de los de aquí.»
Pero cuando le vi regresar minutos después, sin tiempo para que ocurriera nada, portando una guitarra, el corazón me dio un vuelco de felicidad. ¡Cuánto me alegraba que esa tía no se hubiera salido con la suya! Me dije que seguro que aquella lagarta encontraría allí, en el pinar oscuro, algún culebro que satisficiera su furor uterino. A veces soy malvada.
Oriol se sentó en la arena a un metro de donde yo estaba y empezó a tañer unas notas por lo bajo. De repente me vino esa pregunta: «¿Será homosexual? Claro, debe de serlo, sólo así se explica que un hombre se pueda resistir a una fulana como ésa». Y después me interrogué: «¿Seré idiota?».
Aún sonaban algunos timbales del otro lado de la hoguera pero ya nadie bailaba y desde la quema de objetos el entusiasmo había ido decayendo paulatinamente. La percusión era suave, reflexiva, íntima. Entonces Oriol empezó a puntear su guitarra, después tocó una pieza clásica que no reconocí y continuó con un melancólico Cant dels ucells lleno de sentimiento. Luego empezó a cantar, como para nosotros dos solos, acompañándose de acordes.
«Cuan surts per fer el viatge cap a Itaca…» Pude ver lágrimas en sus ojos y supe que aquélla no era una canción cualquiera. ¿No era ésa una de las que Enric oyó antes de morir? Escuché atentamente.
Cantaba suave, cantaba bajo, íntimo y solitario, pero unos y otros se acercaron formando un corro a su alrededor. Había respeto en los oyentes y noté que alguno era cómplice de un secreto que yo desconocía.
Cuando terminó le aplaudieron y querían más, pero él se negó a seguir cantando; me dio la impresión de que sentía que el público había interrumpido su intimidad e insistió en pasarle la guitarra a otro. Fue a parar a la muchacha que se me había enfrentado al inicio de la noche. Ella, faltándole manos para atender ambos negocios, pasó su baboso cigarrillo de marihuana a otro y entonó una canción, mucho más desenfadada, sobre la casa de una tal Inés que pedía que le hicieran lo que quisieran o algo así. Un muchacho la acompañaba con los bongos. Identifiqué a la intérprete con la protagonista de la canción. Igual calaña.
Aproveché que Oriol había dejado de ser el centro de la fiesta para susurrarle al oído:
– Pensabas en Enric, al cantar.
– Mi padre adoraba esa canción. La escuchó antes de morir.
– ¿Cómo lo sabes?
– Estaba en su tocadiscos cuando le encontraron. Seguro que la oyó. ¿Comprendiste la letra?
– Sí, claro, se refiere a Ulises y a su viaje de regreso de Troya. Navegó años para regresar a su isla, Ítaca.
– Cierto, la letra está basada en el poema del griego Constantin Kavafis -y lentamente, como recordando, empezó a recitar-: «Cuando salgas hacia Ítaca, pide que el camino sea largo, no apresures tu viaje, que dure muchos años, y cuando atraques en la isla, ya viejo, y docto por lo aprendido en el camino, no esperes que Ítaca te enriquezca. Ítaca te ha dado el viaje y aunque la encuentres pobre, no te ha engañado y así, ya sabio, sabrás lo que significan las Ítacas».
No me miraba, tenía su vista en el rojo brillante de las brasas y tomó su tiempo de reflexión antes de continuar hablando.
– Pasamos la vida deseando alcanzar algo, persiguiendo sueños, creyendo que cuando tengamos eso tendremos la felicidad. Pero no es así. La existencia está en el camino, no al final. No importa cuán bello, importante, espiritual sea lo que pretendemos. La última parada es siempre la muerte. Si no sabemos ser felices, ser mejores, ser quienes queremos ser en el trayecto, tampoco encontraremos eso al final. Ésa es la razón por la que debemos disfrutar del momento. La vida está llena de tesoros que la gente persigue, son cosas que creen que les proporcionarán la dicha, pero acostumbran a ser espejismos y a veces, alcanzando su anhelado deseo, uno sólo encuentra el vacío entre sus manos.
– ¿Insinúas que tu padre nos está engañando con el tesoro? ¿Que nos hace jugar el mismo juego que jugábamos de niños sólo que de mayores?
– No lo sé -dijo con un suspiro-. Pero sé que en su filosofía el verdadero tesoro era el camino, la emoción de la búsqueda, la tensión del deseo en lugar del relajo de la saciedad. Creía en disfrutar del momento, en el carpe diem latino. Recuerdo que cuando jugábamos a los tesoros, al final sólo hallábamos unas pocas golosinas. Lo importante era la emoción, los instantes vividos en la búsqueda.
Me pesaban los párpados, mi hablar se hacía lento y mi pensamiento embotado; estaba durmiéndome. Había sido una noche de emociones extraordinarias y ahora de repente me daba un bajón. Mi clandestina entrada en la iglesia de Santa Anna, mi captura por Arnau d'Estopinyá, mi presentación a los templarios, el baile troglodita, el salto de la hoguera y mi inquietud de con quién se iba Oriol al pinar. Demasiado para una sola velada. ¿Era eso carpe diem? Quizá fuera carpe noche.
Oriol había dejado de conversar y atendía a la cantante. Y yo, sentada en la arena y cubierta con una de las toallas de playa que él había bajado del coche, intentaba resguardarme del relente y evitar el sueño. No veía las manecillas del reloj, pero serían cerca de las seis. Alguien señaló al horizonte sobre el mar. Una línea azul gris se dibujaba entre el negro y azul marino. Varios timbaleros se animaron y volvieron a machacar sus parches intentando obtener un ritmo coherente. Para cuando el cielo rompía en tonos claros y en los instantes interminables en que la luz parecía no aumentar, sino incluso disminuir en su intensidad, como si el mar se la tragara para aclarar sus propios colores, todo el que tenía algo que sonara al golpear lo estaba batiendo en una impresionante algarabía de entusiasmo exaltado. Luego un punto de oro brilló en la línea de un mar dormido y un cielo sin nubes. El zafarrancho aumentó incluso por un momento y todos se pusieron a gritar saludando al astro. Yo también lo hice. Eran trogloditas adorando a su dios, y yo una más entre ellos. Poco a poco, creando una línea de luz dorada sobre el horizonte, viniendo hacia nosotros, multiplicándose sobre las olas mansas, el sol, que hería ya incluso los ojos entornados, fue subiendo hasta despegarse del océano. Fue entonces cuando un muchacho y una chica, desnudos, entraron entre saltos y gritos al agua. Y otros les siguieron y luego más. Vi que Oriol se quitaba la ropa y, ya completamente despejada de mi modorra de minutos antes, pensé que mi amigo no estaba nada mal dotado.
– ¿Vienes? -dijo.
Nunca me había expuesto antes desnuda en público, y pocas veces en top less, pero no esperé una segunda invitación. Tiré la toalla a un lado, puse sin demasiado cuidado mi ropa encima de ella, y con dos anillos como únicas prendas corrí al mar de la mano de Oriol.
El agua, en contraste con la temperatura de la noche, estaba tibia y se podía andar metros y metros sin que, fuera de algún bache inesperado, cubriera. Todo el mundo se sumergió en cueros, chapoteando y riendo.
Terminado el baño, muchos se quedaban a dormir en la playa, aunque nosotros decidimos volver a Barcelona. Pero al vestirme no encontré mis zapatos. Estaba en su búsqueda cuando oí a mi espalda:
– Y tú, rubita, ¿qué has quemado en la hoguera?
Me volví comprobando que era esa Inés de las incrustaciones metálicas. Se estaba secando con una toalla y un simple vistazo confirmó mis sospechas del inicio de la noche. Llevaba pendientes en pezones, ombligo y seguro que mantenía otros más ocultos.
«Ésa la ha tomado conmigo», me dije decidiendo si contestarle o no. Estaba cansada de la noche y no de muy buen humor. Quise ser amable y respondí:
– Nada.
– Te equivocas -repuso sonriendo-. Has quemado unos zapatos de lujo.
– ¿Qué? -pensé que me estaba gastando una broma.
– Que la lección de esta noche es que se puede andar por el mundo sin unos zapatos de doscientos euros -la muy cabrona se mostraba triunfante-. Los eché al fuego cuando te metiste en el agua.
– Me estás tomando el pelo.
– No, rubita. Ya verás cómo descalza se anda mejor.
Estaba segura de que bromeaba. Pero me acerqué a la hoguera, que aún ardía en algún punto, y por el lado donde había dejado mi ropa, allí estaban mis zapatos, entre brasas, uno chamuscado y el otro hecho carbón, oliendo a cuerno quemado. Incluso viéndolo me costaba creerlo.
La tipa esa se reía, supongo que comentando su hazaña con los de su pandilla. Debo reconocer que ella estaba en lo cierto. Sin zapatos se puede andar. Y también correr. No recuerdo los detalles, sólo que mi cabreo me quitó cualquier limitación, convención social, cansancio, prudencia. Ella no se esperaba eso de la «rubita», estaba de espaldas hablando con sus colegas, aún por vestir, y del tirón que pegué a sus trenzas la tumbé en el suelo. Agarrándola bien del pelo y llamándola hija puta, la arrastré con todas mis fuerzas por la arena mientras la otra intentaba reaccionar. No sé qué hubiera ocurrido después si Oriol no me sujeta a mí y varios a ella. Me apetecía echarla al fuego, junto a mis zapatos, o al menos arrancarle de un tirón los pendientes de los pezones, pero pasado el primer arrebato dejé que Oriol me apartara de la trifulca. La metálica se había recuperado y gritaba improperios, mirándome con ganas locas de partirme la cara pero, afortunadamente, de momento, la tenían controlada.
Oriol pasó el viaje a Barcelona riendo. Yo palpaba con los dedos de mis pies la goma del suelo del coche haciendo balance de la situación. Troglodita. Me había comportado peor que los trogloditas.
– ¿Vas a poder andar por la vida sin zapatos de doscientos euros? -me increpó divertido.
Me uní a sus risas. La aventura valía mucho más. Carpe diem.



TREINTA Y OCHO


Me despertó el sonsonete de mi teléfono móvil. «Debo cambiar esa musiquilla», me dije. Estaba ya harta de ella y en ese momento mucho más. ¿Quién llamará a estas horas? ¿No podrían esperar a que estuviera despierta? Era Artur Boix para preguntarme cómo me había ido la noche. ¿Noche? Si para mí aún lo es. ¡Claro que me acosté tarde! Tanto que era demasiado pronto. No, los templarios me trataron bien. ¿Quedar a comer? No, desde luego que no. ¿Que ya es la una? Lo siento pero quiero dormir, llámame cuando esté despierta. No estuve amable, recordé que había ido a la verbena sin mi recién adquirido móvil y que Artur debió de llamarme para saber si estaba bien. Me puse a pensar en el amanecer, en el chapoteo en el mar y en Oriol en cueros. Me amodorré. No creo que llegara a dormirme porque el maldito teléfono sonó de nuevo. ¿Cómo no se me ocurrió apagarlo? Ésta vez era Luis. Estaba excitado.
– ¡Lo tengo! -me chilló.
– ¿Qué?
– La clave, la clave para continuar.
– ¿Continuar qué?
– Esta noche, ¡de pronto me ha venido la inspiración! -exclamó entusiasmado-. Lo he visto con toda claridad. La carta de Enric lo explica.
Me quedé en silencio tratando de asimilar aquello, pero Luis no estaba dispuesto a darme la tregua necesaria para que yo recuperara mis sentidos.
– Estoy en Cadaqués y voy directo a casa de Oriol. ¿Estás allí?
– Sí.
– Pues avísale y hasta ahora.
Subí la persiana y vi Barcelona bañada ya en sol de tarde y me pareció sentirla más adormilada que en un día festivo corriente. Quizá era el reflejo de mi propio estado. Me duché y al bajar pasaban ya de las tres de la tarde. «De no ser por Luis, aún dormiría», me dije, y no le agradecía su servicio despertador.

Querido Luis:
¿Te acuerdas cuando jugábamos con Oriol y Cristina a la búsqueda de tesoros y yo escondía pistas en el jardín de casa de avenida Tibidabo? Es el mismo juego. Sólo que ahora de verdad. Que seas feliz junto a Cristina y Oriol.
Tu tío
Enric

Sólo eso. La carta de Luis ponía sólo eso. La leyó en alto y nos la pasó para que comprobáramos lo bien que sabía leer con nuestros propios ojos. Y como no podía ser de otra forma, primero yo, y después Oriol, la revisamos con detalle y en silencio. Eso ponía y sólo eso. Sentados en la mesa del jardín, quizá con la intención de evitar a Alicia, quizá porque de pequeños el jardín era nuestro territorio, nos quedamos callados mirando a Luis, que a la vez nos contemplaba con el rostro radiante del que sabe o cree saber más.
– ¿No está claro? -inquirió.
Yo no lo veía nada claro y parecía que Oriol tampoco; nos miramos en silencio encogiéndonos de hombros.
– Las pistas, él nos escondía pistas en el jardín -explicó al final-. ¿Y cuál era su lugar favorito?
– ¡La piedra del brocal! -exclamamos al tiempo.
A sólo unos metros de donde estábamos hay una zona despejada de árboles y en su centro un pozo que cumplía su cometido a finales del siglo XIX cuando el agua corriente no llegaba a la zona. Nosotros siempre lo vimos en su función decorativa, pero era poseedor de una característica mágica: una de las piedras del artístico brocal, una pequeña a ras de suelo, se movía dejando un hueco protagonista de muchos de nuestros juegos de búsqueda de tesoro y cuya existencia sólo conocía un adulto: Enric.
– ¿Crees que dejó una pista allí? -justo lo dije y me di cuenta de que era obvio y redundante.
– ¡Claro! Eso pone la carta, ¿no?
Pues sí, debí aceptarlo; eso ponía si eso se quería leer.
– ¿Vamos? -propuso Oriol y sólo mencionar ir, se me hizo un vacío de emoción en el estómago. Como cuando era niña.
Nos pusimos de pie de un salto y llegamos al pozo corriendo como chiquillos. En estos casos todos queríamos mover la piedra y sin duda recordándolo, Luis dejó claro que a él le correspondía esta vez el mérito. No hubo disputa y con cuidado empezó a desplazar la piedra hacia fuera ayudándose de un hueco que siempre hubo allí. Yo tenía el corazón latiendo alocado y al final de un momento eterno, y de una lentitud irritante, extrajo la piedra. Metió la mano y nos miró, primero a uno, luego al otro, dedicándonos una sonrisa. Le hubiera matado; mucha gente no cambia y él aún era el gordito insoportable que disfrutaba siendo el centro de atención.
– Aquí hay algo -dijo al fin.
Y sacó un envoltorio de plástico. Lo deshizo con cuidado y apareció una pistola. También había una nota. «Ésta vez no es un juego. Usadla si es preciso.»
Eso me puso la carne de gallina y tuve un presentimiento siniestro que no quise compartir. Ésa debía de ser el arma que buscaba el comisario Castillo. Ese revólver había matado a cuatro personas, era el de mi ensueño. Y Enric sugería que podía volver a matar.
Pero el arma no aportaba pista alguna sobre el tesoro.
– ¿Hay algo más? -pregunté impaciente.
Tuvimos que soportar la misma ceremonia de búsqueda y, al fin, Luis con la mano dentro del agujero dijo:
– Sí.
– Pues sácalo de una puñetera vez -estallé. Luis me miró resentido pero lo hizo. Era otro envoltorio, mucho más pequeño. Contenía un papel que decía:

" TU QUI LEGIS ORA PRO ME ".

– Es latín -aclaró Oriol-. Dice: «Tú que lees esto, reza por mí».
– Como corresponde a un culto caballero templario -murmuré.
Nos miramos unos a otros. Encontré en las caras de mis amigos sorpresa y pesadumbre. Enric pedía que rezáramos por él. Y lo hicimos, yo con lágrimas en los ojos. Me lo imaginaba escondiendo la pistola, quizá remordida su conciencia, sabiendo que iba a morir y que sus pecados eran tantos, si creía en ellos, que precisaba de nuestras oraciones. ¿Qué debió de sentir al dejarnos esa súplica póstuma? Quizá una soledad infinita y miedo; por lo que hizo, por lo que iba a hacer y por lo que vendría después. ¿Pero por qué? ¿Qué le llevó a consumar el suicidio?
– Os propongo que vayamos a misa -dijo Oriol tronchando mis lúgubres cábalas.
Cuando entramos en la iglesia aún lucía el sol, aunque los edificios que la rodean impedían que llegara a ella.
Revisé a la luz del día aquel lugar por el que había salido la noche anterior sin ningún humor para la contemplación. La plazoleta tiene un aspecto tranquilo. Tuvo una cruz de término frente a la entrada por la que se accede de la explanada al claustro. Sólo queda de ella un largo tronco de piedra; habría perdido la parte superior quizá en una de esas algaradas anticlericales tan frecuentes en la Barcelona de finales del XIX y principios del XX, quizá en un acto vandálico. Una pena. Me hubiera gustado comprobar cómo eran sus brazos. Cuatro tenía la cruz que ostentaba la hoja que comunicaba el horario de misas, igual que la labrada en piedra en varios lugares de la iglesia. La misma que lucían los nuevos templarios en sus capas.
– Los Pobres Caballeros de Cristo usaban dos modelos de cruz -me informó Oriol cuando lo comenté-. A la cruz de cuatro brazos se la llama patriarcal, por el patriarca de Jerusalén, también de Lorena, de Calatrava y posiblemente tiene un par de nombres más. Aparte de ésta, los templarios también utilizaban el formato sello, con todos sus lados iguales y los extremos patados. Como en tu anillo.
– ¿Y cómo es que esta iglesia luce cruces del Temple?
– Porque la cruz patriarcal fue muy disputada. La ostentaban tanto los caballeros de la orden del Santo Sepulcro como los templarios, por un tiempo los hospitalarios y naturalmente los de Calatrava. Y resulta que la iglesia de Santa Ana fue la sede en Barcelona de la orden de los caballeros del Santo Sepulcro. En la actualidad dicha orden usa como distintivo una cruz roja rodeada de cuatro cruces más pequeñas en recuerdo de las cinco llagas de Cristo. Y esta iglesia continúa siendo oficialmente su cuartel general en Cataluña.
– ¿Y extraoficialmente?
– Tú ya sabes -repuso Oriol con un guiño cómplice.

Hacía tiempo que no seguía un oficio religioso con tanta intensidad. La súplica de la nota de Enric me había perforado el alma. Y la pistola me causó una tristeza profunda, lúgubre, me traía recuerdos dolorosos de mi vivencia del asesinato de los Boix. ¿Cómo pudo alguien como Enric, un amante apasionado de la vida, matar y suicidarse? Debía de estar muy desesperado. Muy solo. ¿Y cómo pudo abandonar a Oriol? Me pasé buena parte de la misa llorando en silencio al tiempo que rezaba por su alma. De cuando en cuando observaba a mis amigos. Oriol parecía tan concentrado como yo lo estaba y Luis se distraía mirando a un lado y a otro, pero sin duda a ratos se esforzaba por cumplir lo mejor posible con sus oraciones. Bueno, si aún se acordaba de ellas.
A mí, el servicio religioso me hizo bien. Al terminar me sentía mucho mejor; unos suspiros profundos y restos de mi llanto, me subían desde el vientre, pero estaba relajada, casi feliz. Había cumplido con Enric, rezando y rezando y me prometía volver a hacerlo periódicamente. Esperaba haber ayudado a su alma tanto como la ceremonia y la oración habían ayudado a mi espíritu.
Oriol nos hizo una seña y nos condujo hacia la puerta que daba al claustro. A la derecha estaba el pasillo que conducía a la entrada desde la iglesia a la sala capitular, donde se llevaban a cabo las celebraciones templarias, y al recordar mi aventura y el encuentro con Arnau d'Estopinyá sentí un escalofrío.
– La nota de mi padre no era sólo una súplica por su alma -nos dijo Oriol en voz baja-. Estoy seguro de que nuestros rezos le habrán sentado muy bien, pero creo que la nota era una pista.
– ¿Una pista? -interrogó Luis en tono casi de exclamación.
Yo intentaba pensar a toda velocidad.
– ¿Cómo sabes que lo es?
– Mirad a vuestra izquierda.
Y lo hicimos. Allí en la pared había una estatua yacente. Era de un tal Miguel de Borea, almirante general de las galeras españolas, que llevaba muerto por los siglos de los siglos. Recordé lo que me dijo Artur: aquella iglesia era también un cementerio. Nos acercamos. Oriol señaló una lápida en el suelo con la inscripción:



"TU QUI LEGIS ORA PRO ME".


Luis y yo nos quedamos mudos de asombro.
– ¿Cuándo te diste cuenta? -preguntó Luis al rato.
– De inmediato -tenía una sonrisa pícara en la cara-. He venido a esta iglesia desde niño. Conozco todos los detalles.
No le dije nada. Me había desgañitado rezando y llorando por culpa de aquella nota y ahora resultaba ser sólo un eslabón más del juego. Y el guarro de Oriol había estado divirtiéndose con mis sentimientos. Después me dije que no estuvo mal rezar y pensé que Oriol también lo había hecho. Pero me debía una.
– ¿Y qué vamos a hacer ahora? -interrogó Luis.
– De momento salgamos al claustro. Si me pilla el mosén cuchicheando en su iglesia se va a enfadar como lo hacía cuando yo era niño.
Salimos a discutir el siguiente paso en una granja de la calle Santa Anna.
Luis y yo decidimos que había que levantar la lápida para ver qué había dentro. Un muerto, contestaba Oriol. Y qué, respondíamos los otros dos, hay que ver qué más hay. Oriol decía que aquello era profanar una tumba y que lo de abrir tumbas tenía su procedimiento ético, legal y religioso. Luis le respondía que ya que él ocupaba viviendas propiedad de otros, no debiera preocuparle entrar en semejante habitáculo; su propietario no presentaría denuncia. Y Oriol respondía que el propietario no, pero el cura sí.
– Pues lo hacemos por la noche, cuando él no esté -insistía Luis.
Y Oriol, que él no podía engañar al mosén, que era uno de los suyos. «Pues si es uno de los tuyos que nos ayude», le dijimos. Y en eso quedamos.
Cuando lo fuimos a ver, el cura puso el grito en el cielo:
– ¿Qué queréis, abrir la tumba del almirante? Ni pensarlo -le dijo a Oriol-. Eso quiso hacer tu padre y yo se lo impedí. Además debajo de la estatua no hay nada, estuvo expuesta temporalmente, por muchos años, en el Museo Marítimo.
– ¿Quiso mi padre abrir esa tumba? -inquirió Oriol.
– Eso he dicho; pretendía poner algo dentro. Yo no lo dejé.
– ¿Y qué hizo?
– Me lo dio a mí, para que os lo entregara cuando también vosotros la quisierais abrir.
En pocos minutos teníamos en nuestras manos un legajo del mismo estilo y con el mismo lacre que el de la librería Del Grial.
Nos miramos radiantes. ¡La pieza que faltaba!



TREINTA Y NUEVE


Volvimos a ser niños. En realidad, cuando recuerdo aquellos días me doy cuenta de que regresábamos a la infancia continuamente.
Luis condujo hacia su apartamento mientras todos parloteábamos excitados. Allí, rompimos sellos de lacre iguales a los del primer legajo, encontrándonos con la misma letra y el mismo tipo de papel. Oriol insistió en que empezáramos a leer por las últimas frases del primer documento, Luis así lo hizo y las palabras del viejo fray Arnau d'Estopinyá regresaron a su boca:

– «Pero a mí, los frailes Jimeno y Ramón me reservaban un honor muy especial. Querían proteger lo mejor que cada encomienda guardara. Una vez todo reunido en Miravet, si la situación empeoraba, partiría hacia Peñíscola con el tesoro, para embarcarlo en Na Santa Coloma, nave que ninguna galera real era capaz de alcanzar, y esconderlo en un lugar seguro mientras durara el tiempo de incertidumbre. Prometí, por la salvación de mi alma, no dejar que nadie que no fuera un buen templario pudiera jamás poseer tales joyas. Y Ramón Saguardia me regaló su anillo, el de la cruz patada en rubí, como recuerdo de mi promesa y de mi misión. Yo estaba emocionado por la fe que aquellos altos frailes ponían en mí y pasé los días de espera, mientras llegaba el tesoro, en ayuno, rezando al Señor para ser digno de tamaña empresa.
»Daría mi vida, lo daría todo, con tal de triunfar en mi empeño.»
Luis hizo una pausa y tomando la primera hoja del segundo legajo continuó:
– «El día 5 de noviembre fray Jimeno de Lenda se entrevistaba con nuestro rey para pedirle su apoyo y éste le aseguró que creía en nuestra inocencia, aunque no decidiría si nos ayudaba antes de tratarlo en su consejo. Pero Jaime II reprochó a nuestro maestre que estuviéramos pertrechando los castillos; sin duda nos hacía vigilar.
»Ese encuentro con el monarca no tranquilizó a fray Jimeno y dispuso que su lugarteniente y amigo, fray Saguardia, pospusiera la vuelta a su encomienda de Masdeu, en el Rosellón, y se quedara en el cuartel general de Miravet. El maestre continuó junto al monarca para interceder por la orden, entrevistándose de nuevo con él el 19 de noviembre en Teruel. Mientras en Miravet estábamos intranquilos, a fray Saguardia le llegaron noticias de que el rey había reclamado la presencia del dominico Juan de Lotger, inquisidor general, y que éste quería que se nos encarcelara. De inmediato, envió una nota a su superior. "Creemos que vos, señor, y cualquier otro fraile que esté en la corte corre gran peligro." Pero a fray Jimeno no le importaba la seguridad de su persona, sólo le preocupaba salvar nuestra congregación y decidió, desoyendo la prudencia, continuar cerca del monarca.
»Después de la primera misa del día siguiente y con la bendición de fray Saguardia, salí hacia Peñíscola con una escolta numerosa, íbamos a la mayor velocidad a que podían avanzar los carros, y no me sentí seguro hasta encontrar bajo mis pies las sólidas tablas de mi galera y hasta que todo el tesoro estuvo en ella. Solicité al comendador de Peñíscola, Pere de Sant Just, una guardia especial para la noche y al amanecer del día siguiente partimos. Días después regresaba, a la vela. Estaba satisfecho por haber cumplido bien el encargo del maestre, pero triste por haber tenido que sacrificar a mis galeotes sarracenos, los que me ayudaron a ocultar el tesoro. Algunos de los moros habían sido esclavos nuestros durante años y degollarlos nos causó un gran dolor.»
– ¡Espera un momento! -le pedí a Luis.
Yo ya había pasado antes por eso y tenía experiencia. Me encerré en el baño y me senté en la taza. ¡Dios mío, estaba ocurriendo de nuevo! El sueño de los degollados. La playa, el mar inquieto, las nubes huyendo en el cielo y los frailes rebanándoles el cuello a aquellos infelices encadenados. ¡Qué terrible! Y Arnau d'Estopinyá lo contaba con toda naturalidad, sin darle demasiada importancia. Respiré hondo tratando de serenar mi espíritu. No podía acostumbrarme a aquello, era imposible. Miré ese anillo, culpable de mis angustias, que brillaba mortecino, en calma. No me sorprendía que a Arnau d'Estopinyá, ya no el del siglo XIV, el que dictó los legajos, sino el moderno, el demente ese que creía ser el otro, se le hubieran revuelto los sesos. Pero no estaría tan loco si fue capaz de desprenderse de esa sortija con cruz de sangre y dársela a Enric a cambio de una pensión. Y a Enric, ¿le había inducido ese anillo perverso al asesinato y al suicidio? Lo miré de nuevo. Allí estaba, impertérrito, con aspecto inocente, era incluso bello, con su estrella de seis puntas brillando en su interior. Recordé entonces las advertencias que Alicia me hizo sobre él, concluyendo que ella estaba en lo cierto: Marte, la violencia y la sangre mandaban en aquel rubí macho.
De regreso Luis preparaba café comentando con Oriol que Arnau se debía de creer misericordioso degollando sólo a sus remeros ya que era creencia común en el islam que los descabezados no podían acceder al paraíso. Debía de sentirse ocurrente porque acto seguido hizo un comentario jocoso con su típico toque impertinente sobre mis visitas al baño. Oriol me sonreía achinando sus ojos rasgados como dando pábulo a las chanzas de su primo.
– ¿Aún te duele el dedo? -inquirió señalando mi mano. Y comprendí que su sonrisa no apoyaba a Luis, sino a mí; él sabía del anillo e intuía mis penas.
Luis retomó la lectura y oímos de nuevo la voz de Arnau d'Estopinyá a través de los siglos:
– «A mi regreso supe que nuestro maestre, a pesar del peligro, decidió seguir al rey hasta Valencia para continuar intercediendo por la orden. Y allí fue, en nuestro convento de la capital, donde el monarca, a pesar de sus buenas palabras anteriores, le hizo encarcelar el 5 de diciembre. No se detuvo ahí don Jaime; dos días después apresaba a todos los frailes de Burriana, luego tomaba el castillo de Chirivet, que no ofreció resistencia, y fue subiendo dirección norte hacia la fortaleza de Peñíscola. Los engaños del rey aragonés, igual que los del miserable rey de Francia, hicieron que a muchos hermanos se les tomara por sorpresa o sin ganas de resistir. Cuando supe que venían estuve a punto de zarpar de nuevo con mi nave rumbo sur. No era la estación y estaba falto de galeotes, pero Na Santa Coloma, fiel a su nombre, sabía navegar a vela a la perfección, y mi tripulación me era fiel.
»Pero esa huida suponía no poder atracar en puerto alguno catalán, valenciano o del reino de Mallorca. Posiblemente en ninguna tierra cristiana. Debería sobrevivir pirateando contra el reino de Granada, Tremercén o Túnez porque jamás lo hubiera hecho como corsario a sueldo de los moros. Y así, esperar que al Temple se le devolviera su libertad y su honra. Pero si el papa Clemente V, como se rumoreaba, apoyaba la acción de los monarcas, de mostrarme rebelde, me castigaría con la excomunión y mi destino y el de mis hombres sería asaltar naves sarracenas hasta encontrar la muerte en combate, decapitados en manos moras o, peor aún, ahorcados en soga cristiana. Pero no temía yo eso, un pirata con mi galera y mi saber hubiera conseguido grandes riquezas y pocos osarían hacerle frente. Me di cuenta de que jamás podía abandonar a mis hermanos en semejante trance.
»¿Y qué os puedo contar? Hablé con fray Pere de Sant Just, comendador de Peñíscola, y me dijo que él era ya muy viejo y había decidido rendir la plaza al rey. Entonces le pedí permiso para viajar, junto a los que quisieran seguirme, a la fortaleza de Miravet donde era seguro que fray Ramón Saguardia haría frente a ese rey traidor. Con su bendición, tres sargentos, un caballero y siete seglares, entre marinos y soldados, partimos al galope. A pesar de saber que diez días antes el rey Jaime había dictado orden de prisión para todos nosotros y de incautación de los bienes de la orden, lucíamos nuestros hábitos, festoneados por la cruz roja del Temple, con orgullo, y no escondíamos las armas. Nadie, ni los soldados, ni las milicias locales se atrevieron a detenernos en ninguno de los controles de caminos.
»Dos días después, el 12 de diciembre de 1307, con la toma sin resistencia de Peñíscola, fortalezas y encomiendas de sus alrededores, todas las propiedades de nuestra orden en el reino de Valencia habían sido incautadas y todos sus frailes encarcelados.
»Como yo esperaba, fray Saguardia rechazó la orden real de entregar el castillo de Miravet y, cuando llegamos, el sitio se había iniciado. Tampoco las milicias de Tortosa y de los pueblos cercanos, que siguiendo instrucciones reales estaban formalizando los últimos detalles del cerco, se atrevieron a detenernos.
«Fray Saguardia nos recibió con alegría, me dio un abrazo y se mostró aliviado por mi misión cumplida. Quiso que guardara yo el anillo, dijo que nadie debía saber por qué lo lucía y en aquel momento, a pesar de haber perdido para siempre mi querida nave, me sentí feliz y supe que estaba donde debía. Luchando junto a mis hermanos. Allí se habían refugiado también los comendadores de Zaragoza, Grañena y Gebut y todos nos preparamos para un largo sitio.
»A final de año llegó la noticia de que Masdeu, la encomienda de fray Ramón Saguardia, junto con las demás propiedades templarias en el Rosellón, la Cerdaña, Montpellier y Mallorca habían sido confiscadas por el rey Jaime II de Mallorca, tío de nuestro rey Jaime II. No hubo resistencia y, aunque detuvieron a todos los frailes, su régimen era de relativa libertad.
»Al iniciarse el año de 1308 ya sólo dos castillos resistían en Cataluña, Miravet y Ascó; en Aragón la fortaleza de Monzón y varios castillos aún aguantaban. Uno de ellos, Libros, fue capaz de soportar el asedio heroicamente durante seis meses con sólo un templario, fray Pere Rovira, ayudado por un grupo de seglares fieles.
»El rey envió una carta el 20 de enero conminándonos a cumplir las órdenes del papa y fray Saguardia pidió negociar, pero el monarca no contestó. Luego Jaime II amenazó con la horca, confiscación de bienes y represalias a las familias de los soldados que nos defendían. Fray Berenguer de Sant Just, comendador de Miravet, propuso que se liberara a los soldados de su servicio, pagándoles lo que se les debiera a la fecha; Saguardia estuvo de acuerdo y negoció con los oficiales del rey la salida de esta tropa sin daño ni ofensa a sus personas o bienes. No queríamos que aquellos inocentes y los suyos sufrieran por su fidelidad a nuestra orden. Y triste, me despedí de mis últimos marinos.
»Entonces fray Saguardia pidió al rey enviar mensajeros a Roma para defender nuestra causa frente al santo pontífice. Jaime II respondió mandando construir máquinas de asedio y que se empezara a apedrear nuestro castillo. Hizo venir refuerzos de Barcelona y pidió ayuda a su tío el rey de Mallorca.
»Y así fue transcurriendo el asedio con intentos infructuosos de negociación, con traiciones, menguando los víveres y creciendo día a día la presión real sobre nosotros. De nada sirvió recordar al monarca los servicios prestados a él y a sus ancestros, reconquistando sus reinos, y que nos mantuviéramos fieles a su padre cuando el papa excomulgó a éste enviando una cruzada en su contra. En octubre logramos que nuestros sitiadores aceptaran la salida, sin daños y con respeto, de los caballeros jóvenes y otros novicios que aún no habían hecho sus votos eclesiásticos. Pudieron regresar libremente con sus familias.
»Fray Saguardia desconfiaba del rey pero aún creía en el papa. Nuestra comunidad rezaba y rezaba para que el pontífice viera la luz de nuestra inocencia y nos devolviera su favor. Con el apoyo de Clemente V, aquel bravo templario, se veía capaz de vencer al propio rey de Aragón. Fray Sant Just y los demás comendadores pensaban que el mal venía del propio papa y querían que aceptáramos las condiciones negociadas con el monarca.
»Al fin, la opinión mayoritaria se impuso y, muy a pesar suyo, el lugarteniente Saguardia, después de más de un año de resistencia, tuvo que rendir Miravet y Ascó el 12 de diciembre. Por entonces aún resistían Monzón y Chalamera, que aguantaron unos meses más.
»En un principio nuestra prisión fue leve, yo estaba recluido junto a otros cuatro frailes: un caballero, un capellán y dos sargentos en la encomienda de Peñíscola que yo solicité como destino de reclusión para poder ver el mar. Na Santa Coloma ya no estaba allí, se la habían llevado a Barcelona.
»Dos meses después llegó mi turno para ser interrogado por la Inquisición. Tenían un cuestionario con preguntas tales como si yo había escupido a la cruz, si renegué de Cristo Nuestro Señor, si había besado a mis hermanos en la rabadilla y otros lugares pudendos, si había cometido actos impuros con otros frailes e indecencias parecidas.
»¿Qué os puedo contar? A pesar de que ya tenía noticias de tales preguntas no pude evitar indignarme. Yo que había visto morir a mis compañeros en abordajes a naves sarracenas, presenciado cómo los egipcios hundían los muros de Acre; que conocía a cientos de hermanos templarios muertos en defensa de la fe verdadera y que en mi cuerpo tenía las cicatrices que probaban mi sangre derramada por Nuestro Señor Jesucristo; yo tenía que responder a las preguntas inmundas de esos dominicos, esos clérigos que nunca habían visto su propia sangre sino cuando por accidente se herían con los instrumentos usados para atormentar a otros cristianos.
»Los frailes que resistimos al rey negociamos con éste el respeto a nuestras personas. Pues bien, ese monarca traidor faltó de nuevo a su palabra, no sólo estábamos más vigilados que los que se entregaron voluntariamente sino que el verano siguiente nos hizo encadenar a todos.
»¿Qué os diré? Si no se ha vivido, no se puede saber qué se siente meses y meses cargado de hierros sin poder moverte, con la piel rota por el metal y tus miembros hinchándose. Hay que sufrirlo. Los obispos se reunieron en Tarragona y pidieron al rey que nos liberara de los grillos, pero los inquisidores dominicos demandaron, al contrario, aún más rigor para con nosotros.
»Nos llevaron a Tarragona para un nuevo concilio donde los obispos solicitaron de nuevo al rey que relajara el rigor con que se nos trataba, pero al poco llegó una carta del papa pidiendo que se nos aplicara tormento.
»Se nos llevó a Lleida y fui sometido al potro una mañana de niebla intensa del mes de noviembre».
Esta vez no interrumpí la lectura de Luis. Desde la vez anterior estaba segura de que la vivencia de la tortura aparecería en el relato de Arnau. Me limité a cerrar los ojos, respirar hondo y, dominando mi azoramiento, escuchar con atención.
– «Sabíamos que había que resistir, y no ceder al dolor tal como algunos de nuestros hermanos franceses hicieron» -Luis continuaba con su relato sin darse cuenta de mi agobio.
«Fueron horas interminables donde los verdugos tomaban dos descansos en su jornada de forma que cada fraile recibía tres sesiones de tormento. Los inquisidores me preguntaron las mismas obscenidades de la primera vez, sólo que ahora también estaban allí los oficiales del rey que querían saber dónde habíamos escondido los tesoros que no encontraban. ¡Monarca mentiroso, ladrón y asesino! Ninguno de nosotros confesó haber faltado a la regla, renegado de Cristo Nuestro Señor, haber adorado al "Bracoforte" o fornicado con nuestros hermanos. Tampoco reconocimos haber escondido tesoro alguno. Antes hubiera muerto que permitir que ese rey indigno, ese papa cobarde y cruel y esos inquisidores despreciables se apoderaran de lo nuestro.
»Ninguno de los frailes catalán, aragonés o valenciano cedió en su suplicio y todos mantuvimos nuestra inocencia. Algunos murieron después de tales rigores, otros quedaron tullidos, y Jaime II, monarca hipócrita, para congraciarse con los que nos apoyaban, envió entonces médicos y medicinas. Farsante.
»Casi un año después nos reagruparon a todos en Barberá y el concilio de Tarragona nos declaró inocentes.
»Pero el Temple ya no existía, meses antes Clemente V había promulgado la bula Vox in excelso suprimiendo para siempre nuestra orden, que tantas glorias trajo a la cristiandad. Además prohibió, so pena de excomunión, que "nadie se hiciera pasar por templario". ¡Ni templarios podíamos llamarnos!
»El rey nos asignó una pensión según nuestro cargo, a mí, como sargento, me correspondían catorce dineros. Debíamos vivir en casas administradas por clérigos que no hubieran sido templarios y mantener nuestros votos de castidad, pobreza y obediencia. Podíamos renunciar al cuarto voto, el de luchar contra el infiel. De hecho no teníamos ya medios con qué hacerlo.
«Cinco años hacía desde que pisé las tablas de Na Santa Coloma por última vez y durante todo ese tiempo de terrible penitencia cerraba los ojos y veía las velas hinchadas de mi nave, con su cruz roja en el centro, iluminadas con el sol de la mañana, camino de Almería, Granada, Túnez o Tremacén para abordar o hundir sarracenos. Esa visión me asaltaba rezando maitines, comiendo, paseando, en cualquier momento. Al recuperar la libertad me rondó por la cabeza huir con algunos de los frailes, conseguir una galera y volver a luchar contra el infiel; soñaba con eso y pasaba el tiempo haciendo planes junto a otros hermanos. Alguno jamás antes se había embarcado. Pero todos deseábamos volver a ser útiles, recobrar nuestro decoro. Era la libertad. Pero al fin no hicimos nada. Eran quimeras de viejos. Había superado ya los cuarenta y cinco años y tenía el cuerpo mermado por la tortura y la prisión. Me sentía cobarde y la idea de rezar hasta terminar mis días se hacía cada vez más dulce. Un fraile me enseñó los rudimentos del arte de pintar y mi pensión me daba para madera, estuco, cola y pintura. Pensaba que así, mi humilde y desgarbada obra podía servir mejor al Señor, dibujando a sus santos para que el pueblo les pueda rezar.
»Mientras, nos llegaban las noticias de que el papa y el rey Jaime II peleaban, cual buitres, sobre los despojos de nuestro patrimonio. El rey había conseguido que en la bula Adprovidam Christi de aquel año, en la que el pontífice otorgaba los bienes de la orden a los frailes hospitalarios, se excluyera expresamente a los reinos hispanos. Y luego obtuvo del papa la creación de la orden de Montesa que le sería fiel a él y que heredaba las propiedades templarias en el reino de Valencia. Al fin aceptó la entrega del resto de bienes de Cataluña y Aragón a los frailes del Hospital pero quedándose él con todo lo que pudo con la excusa de los gastos que le habíamos ocasionado. Se apropió de dinero y joyas, hasta el punto de que en algunas iglesias no se podía celebrar culto por falta de objetos litúrgicos. También pasaron a su peculio las rentas de nuestras propiedades, que él administró durante los diez años de su disputa con el papa, amén de algunos castillos estratégicos. Y al fin, hizo que fueran los frailes de San Juan del Hospital los que pagaran nuestras pensiones hasta que nos muriésemos.
»No pudimos usar en público el nombre del Temple, pero ninguno de nosotros se avino a unirse a otra orden.
»Casi dos años después de nuestra liberación llegó la noticia de Francia. Ese rey miserable, Felipe llamado el Hermoso, había conducido, a toda prisa, a la hoguera al maestre del Temple, Jacques de Molay, y a dos de sus dignatarios. El viejo recobró al fin su decoro perdido, entre cárcel y torturas, y proclamó la pureza e integridad de la orden, acusando al rey y al papa. Murió entre llamas gritando su inocencia y la nuestra. Dicen que allí, en su suplicio, emplazó al rey francés y al pontífice ante el tribunal de Dios. Y ambos perecieron de forma extraña aquel mismo año.
»El rey Jaime vivió mucho más y fue a morir hace un año en el monasterio de Santes Creus, cerca de éste de Poblet. Cuentan que entregó su alma cuando llegaba la noche y se encendían los candiles. En su registro mortuorio dice Circa horam pulsacionis cimbali latronis. No entiendo bien latín, pero ésa es la hora de la penumbra. La que llaman hora del ladrón.
»Y así con la justicia final, la justicia de Dios, termina mi relato. Yo también espero comparecer ante Él dentro de poco y rezo por su piedad. También le suplico que permita que en el futuro la orden del Temple regrese de alguna forma a luchar por la luz, por el bien.
»¿Y qué os diré? Al final de mi camino, después de orgullos, soberbias, victorias y derrotas, sufrimientos y pasiones he descubierto que el secreto de lo que guardé se encuentra en Dios. Está escondido en la tierra que los santos pisaron y en la divinidad de la Virgen. Que Dios Nuestro Señor perdone mis pecados y se apiade de mi alma».



CUARENTA


Nos miramos en silencio, yo me sentía conmovida por la narración. Al fin Oriol habló y lo hizo como experto en historia.
– El relato parece auténtico. Es como si un verdadero fraile del Temple nos hubiera ofrecido su testimonio, pero en lenguaje moderno. Incluso se usan las formas de interrogación dirigidas al lector que Ramón Muntaner, el caudillo catalán y cronista de la epopeya de los almogávares en Turquía y Grecia, contemporáneo de Arnau, utilizaba. Esos «¿Qué os puedo decir?» o «¿Y qué os diré?».
»Quizá el texto sea copia de escritos más antiguos traducidos, quizá alguien puso en papel una tradición oral. Yo me inclino por lo primero, hay detalles demasiado precisos. Conozco muy bien esa época histórica y todo sucedió exactamente como Arnau lo cuenta. Y aunque pinte a Jaime II como a un miserable, lo cierto es que fue un rey muy hábil. En lugar de enfrentarse al papa tal como lo hicieron su padre y su bisabuelo, lo manejó muy bien, logrando que éste le asignara Córcega y Cerdeña. Fingió hacer la guerra a su hermano a instancias de Clemente V pero, cuando ganaba, se retiró dejándole que continuara reinando en Sicilia, de donde, por cierto, Jaime II había sido antes rey. Así la isla continuaba en manos de la familia y lejos de la corona francesa. Con él el poder de la casa de Barcelona y Aragón en el Mediterráneo se consolidó de forma definitiva. El papa no pudo quedarse con ninguna de las posesiones templarias de Aragón y Valencia, en cambio Jaime II ¡bien que se lucró! Defensa lógica, frente a su rival francés que obtuvo una fortuna gracias a los templarios. El dinero era, y aún es, un elemento estratégico fundamental, imprescindible para equipar ejércitos.
»Y finalmente, a pesar de que Arnau describa a sus camaradas como héroes resistiendo la tortura, cierto es que en Aragón se cubrió el expediente y se torturó, pero sólo para complacer al papa, que se lamentaba continuamente de que los verdugos aquí no se aplicaban a fondo. Fue tortura, no nos engañemos, pero ciertos suplicios se pueden resistir y otros no. El rey Jaime II estaba convencido de que todo era una patraña de Felipe el Hermoso, que tenía secuestrado al sumo pontífice, pero aun así deseaba quedar bien con el papa. En cambio, en Francia se dieron las peores formas de tormento, logrando que muchos confesaran todo lo que el rey pedía. "Si quieren que confiese que maté a Cristo, lo haré", dijo un caballero templario francés, "pero no puedo aguantar más".
– Toda esta historia está muy bien -intervino Luis-. Pero no ofrece pista alguna.
– Quizá sí la hay -repuso Oriol pensativo.
– ¿La penúltima frase, verdad? -interrogué.
Luis tomó de nuevo los documentos y buscó la última página.
– «El secreto de lo que guardé se encuentra en Dios. Está escondido en la tierra que los santos pisaron y en la divinidad de la Virgen» -leyó.
– ¡La tierra que los santos pisaron! -exclamó-. Bajo los pies de los santos y de la Virgen fue donde encontramos las inscripciones ocultas.
– Sí -afirmó su primo.
– Oriol -intervine yo; tenía una idea-. No hemos expuesto por completo las tablas a los rayos X.
– Claro que lo hicimos -repuso él-. Tú viste las radiografías.
– Volvamos a verlas.
Oriol nos mostró las radiografías de las tres tablas. Las pinturas se reconocían con dificultad y yo le pregunté:
– ¿Es cierto que cuanto más opaca a los rayos X es una zona del cuadro más blanca aparece?
– Sí.
– ¿Y si se ve blanca por completo es que un metal impide la visión? Oriol sonrió:
– Ya entiendo por dónde vas.
– ¿Qué es? -preguntó Luis impaciente.
– Fácil -repuse radiante-. Hay una parte de la tabla central que no se ha sometido a los rayos X. ¿Ves una zona totalmente blanca en la radiografía?
– ¡La corona de la Virgen! -exclamó Luis.
– Sí -intervino Oriol-. En el texto dice: «La divinidad de la Virgen». Eso debe de ser una pista. Debiera decir «la santidad de la Virgen», ya que la Virgen es humana, no divina. Y en la iconografía cristiana la santidad se representa por un cerco dorado alrededor de la cabeza, al que llamamos halo o corona. Cuando apareció en la radiografía no reparé en ello, lo encontraba normal. En algunas pinturas de la época, en especial italianas y en algunos iconos griegos, el halo no es de estuco con panel de oro, sino metal; estaño dorado donde se grababan previamente dibujos florales o una inscripción.
Oriol fue por una caja de herramientas mientras nosotros contemplábamos la corona de la Virgen en la tabla. Ciertamente, bien podía ser una pieza de estaño.
– Fui tonto -dijo Oriol-. Si en lugar de usar rayos X como indicaba mi padre en su testamento hubiera utilizado infrarrojos, habríamos visto si también hay dibujo o inscripción debajo del metal. Pero no vamos a esperar a mañana para usar la reflectografía…
Nadie quiso esperar. Tumbamos la tabla en una mesa y con una fina cuchilla empezó Oriol a tantear los lados de la aureola. Al poco levantó un borde. ¡Era verdad! ¡Estaba hecha de un metal fino y algo elástico! Con sumo cuidado fue desprendiendo la corona, que salió como una pieza entera. Y abajo, a simple vista se podía leer: «Illa Sanct Pau».
– ¡Isla San Pablo -exclamé-. ¡El tesoro está en una gruta marina en la isla de San Pablo!
– ¿Isla de San Pablo? -interrogó Luis-. Jamás he oído hablar de ella.
– Es verdad -corroboró Oriol-. Yo tampoco.
La sonrisa se me heló en los labios.

San Pablo. ¡Una isla desconocida! Debía de ser muy pequeña o estar muy lejos. La estuvimos buscando, yo en todo tipo de mapas y atlas, y mis compañeros inquiriendo a cualquiera que pudiera saber, desde patrones de barco hasta geógrafos. Cuando nos reunimos por la tarde nadie tenía indicios sobre dónde se ubicaba tal isla.
– No he podido dejar de pensar en ella todo el día -dijo Luis-. ¿No habrá cambiado de nombre? ¿No nombrarían los templarios, dada su condición religiosa, las islas con nombres de santos?
– Es muy posible -convino Oriol.
– En el mapa aparecen San Pietro y San Antioco en Cerdeña -recité mirando mis apuntes-. Más lejos en Italia hay otra isla San Pietro en un pequeño archipiélago del mar Tirreno llamado islas Lipari, y en el golfo de Tarento hay una tal San Antico. Después tendríamos que ir al mar Adriático o al Jónico para buscar otros santos.
– No, es demasiado lejos -afirmó Oriol.
– También he buscado por nombres en la guía de un atlas, sin encontrar isla alguna por San Pablo, Sant Pau, Sant Pol, Saint Paul, Santo Paolo, ni siquiera usando los mismos nombres quitándoles el santo -concluí eficiente.
– Tiene que estar relativamente cercana a Peñíscola -dijo Oriol.
– ¿Por qué? -quisimos saber.
– Las fechas indicadas en el relato dan la pista -explicó nuestro historiador-. Arnau d'Estopinyá menciona la entrevista de fray Jimeno de Lenda con el rey Jaime II en Teruel el 19 de noviembre como el momento en que se tomó la decisión de esconder los tesoros. Ésa es una fecha muy tardía para una galera. Ese tipo de embarcaciones sólo operaban de mayo a octubre. Eran naves muy rápidas pero de poco calado y no estaban preparadas para un mar turbulento y picado. Además ofrecían escasa cobertura a sus tripulantes; los galeotes vivían en cubierta y casi desnudos. Éste fue un elemento decisivo en la batalla de Lepanto, casi trescientos años después. La flota combinada cristiana cayó sobre las galeras turcas en el golfo de Lepanto donde se habían refugiado para pasar el invierno. Era principios de octubre y parte de la tripulación otomana había regresado ya a sus casas.
»Un capitán de galera experto como era Arnau no arriesgaría nave y carga yendo muy lejos en esa época del año. Además, el 5 de diciembre, cuando el rey hizo apresar al maestre, Arnau hacía tiempo que había regresado, luego sólo pudo estar en el mar unos diez días en total. Yo centraría la búsqueda en un radio de dos días de viaje en galera desde Peñíscola; esta zona incluye las costas que le eran más familiares a Arnau. Fijaos…
Se fue al mapa del Mediterráneo que teníamos extendido en la mesa y tomando un compás puso la aguja en Peñíscola y lo extendió de forma que el otro extremo llegara a Cap d'Agde y trazó un arco de círculo dentro del cual entraban las islas Baleares y llegaba por el sur a Mojácar.
– No creo que se acercara a Cap d'Agde. Una nave templaria en territorio francés corría peligro y el norte era rumbo de frío y tormentas. Y un experto marino como él, buen conocedor de su nave, jamás se hubiera arriesgado a cruzar, en esa época del año, la zona de la Tramontana. Pienso que fue al este o al sur. Eso incluye las islas Columbretes, muy cercanas a Peñíscola, las Baleares y toda costa meridional pero no más allá de Guardamar, quizá hasta el cabo de Palos. A partir de ese punto era zona morisca.
– No hay isla con nombre de santo en las Columbretes, ni en Baleares, ni en la costa valenciana o murciana -afirmé-. Pero sí unos islotes antes de llegar a cabo de Gata: San Pedro, San Andrés y San Juan.
– Demasiado lejos, y no aparece nuestro santo -dijo Oriol.
– Hay un pueblo en la costa catalana llamado Sant Pol y en Alicante, Santa Pola -comentó Luis.
– Frente a Santa Pola hay una isla que es buena candidata -les hice saber-. Pero no tiene nombre de santo: aparece en el mapa como Nueva Tabarca o isla Plana.
– Sé algo de eso -dijo Oriol-. Carlos III en el siglo XVIII, cansado de que la isla fuera base permanente de piratas, hizo construir un pueblo amurallado y lo repobló con cristianos liberados de ascendencia genovesa, cautivos de los argelinos, procedentes de la isla de Tabarka, antigua posesión española en el norte de África donde practicaban la pesca del coral. De ahí viene ese nombre.
– Así que la isla fue un nido de piratas. Piratas sarracenos, ¿no? -pregunté-. ¿Qué ocurría en la isla cuando no era cristiana?
– Las crónicas musulmanas del reino de Murcia, al que pertenecía esa zona antes de la Reconquista, cuentan que estaba deshabitada, pero que tenía un buen puerto que era aprovechado por los enemigos del islam para piratear.
– ¿Incluía eso a Arnau d'Estopinyá?
– Seguro -afirmó Oriol-. El rey de Murcia a mediados del siglo XIII pasó a rendir vasallaje al de Castilla, hasta que una revuelta mudéjar hizo intervenir a Jaime I, el abuelo de Jaime II, para ayudar a los castellanos. La zona fue anexionada definitivamente por la corona aragonesa gracias a un tratado con Castilla a principios del siglo XIV, un par de años antes de la caída de los templarios. Es seguro que Arnau conocía bien la isla, ya fuera para proteger tierras cristianas o para atacar y saquear a los musulmanes.
Acordamos que Oriol repasaría la historia de las islas en búsqueda de una que pudiera haberse llamado Sant Pau, San Pol o San Pablo. La primera candidata era la isla de Nueva Tabarca.

La mañana siguiente me llamó al móvil.
– Toma nota -me dijo, pero sin esperar a que yo fuera por el lápiz-. Los historiadores Mas i Miralles y Llobregat Conesa creen que el nombre de Santa Pola es preárabe y que antes debía de ser Sant Pol ya que los árabes cambiaban las toponimias al femenino. Ellos lo escribían Shant Bul, cuya pronunciación es lo más parecido a Sant Pol. El nombre del santo le viene del supuesto desembarco de éste en Portus Ilicitanus, denominación romana de Santa Pola, en el año 63 de nuestra era para evangelizar España. Por cercanía, la isla pasó a llamarse isla de San Pablo y según otros historiadores la zona habitada de Tabarca apareció por mucho tiempo en los libros parroquiales como poblado de San Pablo.
Me dio un vuelco el corazón.
– Ya lo tenemos -musité.



CUARENTA Y UNO


La vimos al caer la tarde. El sol iluminaba la isla, que se alargaba, casi en paralelo, contra un horizonte despejado y a flote sobre aguas de azul profundo. La muralla se eleva en su parte derecha, por encima del mar, recogiendo en su interior a la población, cuyo mayor edificio es una iglesia con aspecto de fortaleza. Todo lo construido, muros y tejados, brillaba con la luz rojiza del fin del día, en un contraste de sombras que daba volúmenes cubistas a las casas del pueblo que, desde nuestra perspectiva, parecía sacado de una historia de piratas. La isla es varias veces más larga que ancha y se estrecha en el centro, donde hay un puerto que mira al norte, al continente. En su parte izquierda aparecía rala y parda con un par de torres, una de las cuales resultó ser un faro.
Estábamos en la cima del monte de Santa Pola, y Luis nos había conducido hasta el faro; las vistas eran espectaculares y la isla, llena de luz, contrastaba con la playa en sombras que veíamos al pie del despeñadero con el que bruscamente terminaba el monte por el lado del mar. Asomarse al borde daba vértigo.
– La isla del tesoro -pensé en voz alta-. ¡Qué bonita se ve! El lugar olía a pino y de pronto, salida de la parte inferior del acantilado, se elevó, en silencio, una mariposa de alas rígidas, multicolor, gigantesca, que fue flotando en el aire por encima de nuestras cabezas. Era una muchacha volando en parapente, a ella le siguió un chico y después otro. Emergían de las sombras de abajo para que el sol del atardecer les iluminara de lleno. Era hermoso.
Luis explicó que la brisa del mar, chocando contra el monte, provocaba una corriente de aire casi vertical y que por eso eran capaces de elevarse bastante por encima del farallón. No sé la razón por la cual identifiqué a aquellos aprendices de ángel con nosotros tres. Ellos colgados del abismo, por frágiles alas de tela, y nosotros flotando en una aventura construida de palabras viejas e historias remotas. Daba miedo verles. ¿Quizá intuía yo el peligro en nuestro propio lance? Me entraron deseos de abrazar a Oriol, que, al igual que Luis, contemplaba la vista en silencio. Los tenía uno a cada lado y les estreché por la cintura; no quería discriminar. Ellos me cogieron por los hombros y sentí sus cuerpos cálidos y aquella camaradería como cuando siendo niños estábamos a buenas. Recordé las palabras del poeta Kavafis en Ítaca y supe que había que vivir aquel momento de ilusión, de esperanza; había que disfrutar cada instante de los días que vendrían. Puse mi atención en la belleza del paisaje y en el calor de mis sentimientos hacia mis amigos, y después de cargar de aire mis pulmones en vano intento de retenerlo todo, guardarlo para siempre: luz, amistad, emoción, el color del mar, el brillo de los muros de la isla…, suspiré.
– ¿Qué nos deparará esta aventura? -dije.
Los chicos no respondieron. Quizá estuvieran preguntándose lo mismo.

La vimos, desde la proa de la embarcación que hacía el trayecto de Santa Pola a Nueva Tabarca, acercándose. El día estaba claro, el mar en calma y el sol, aún bajo, reverberaba sobre las aguas, de tal forma que la isla parecía encontrarse en medio de un lago de luz. De aquel lado unos escollos precedían a la isla y luego la población aparecía encaramada en murallas y, enseguida, la mole de la iglesia destacando sobre todo lo demás. Sus cuatro ventanales barrocos, situados por encima del tejado de cualquiera de las demás edificaciones, me recordaron las troneras de un bergantín listas para asomar sus cañones. Las gaviotas volaban sobre nuestras cabezas y en las aguas diáfanas vimos flotar una medusa púrpura casi tan grande como un balón de fútbol.
En el barco, no muy lleno a aquella hora, viajaban turistas que iban a pasar el día y en su honor, al llegar al puerto, los marinos echaron pan al agua para que acudieran, a cientos, arremolinándose alrededor de la comida, peces bellos, plateados y voraces.
– No te detengas por los peces -me dijo Oriol-. Nos cansaremos de verlos.
Desembarcamos y encaminándonos al pueblo, cruzamos una puerta abierta en la gruesa muralla de piedra caliza amarillenta y desgastada. Me sentí como cuando de pequeña visitaba la atracción de los piratas en uno de los parques de Florida. En el interior de aquella entrada hay dos hornacinas, una dedicada a la Virgen y otra con varias imágenes santas y flores de plástico. Dejamos las cosas en el hotel y nos apresuramos a dar una vuelta de inspección. La isla no era desconocida para los primos ya que la habían visitado de niños un par de veces con sus familias.
Nueva Tabarca hace honor a su segundo nombre de isla Plana. En realidad son como dos islas, que en total se extienden unos mil trescientos metros, con una llanura central sobre cada una, que se eleva en promedio a siete u ocho metros sobre el nivel del mar. La más pequeña, situada al oeste, es la más elevada y la que rodeada de murallas contiene el pueblo. Los muros están construidos en la mayoría de sus tramos justo encima de los riscos que caen a plomo sobre el mar. En el centro, el istmo, más bajo, aloja una playa al sur, y el puerto al norte, mirando al continente. Allí mis amigos apreciaron cambios: una zona urbanizada con rampas y varios restaurantes encarando la playa. En la otra parte de la isla, la mayor, hay una torre de defensa, de construcción contemporánea del poblado pero de cimientos romanos, un faro, y en el extremo más lejano, el cementerio. También están allí los restos de una antigua granja, pero todo lo que hoy por hoy crece en la zona con cierto éxito, fuera de matojos, son unos chumbares. Acordamos que dada la elevación brusca de la isla desde el mar, y la caprichosa forma que toman las rocas, la existencia de cuevas estaba garantizada.
Nuestra exploración, desde el agua, se inició por la tarde. Nos equipamos con unas simples gafas de buceo, un tubo y unos escarpines, que no dificultan la natación, permiten andar por la orilla y evitan púas de erizos y cortes al apoyar los pies en las rocas sumergidas. Todo igual que cuando éramos niños, sólo que entonces usábamos sandalias de plástico. Nuestro aspecto era semejante al de tantos turistas que acuden a disfrutar del fascinante fondo marino que rodea la isla.
Salimos del pueblo por la puerta que se abre en el muro oeste y nos encontramos con un espolón, casi unido a un islote, llamado de la Cantera, demasiado bajo para esconder cuevas y que decidimos no explorar. Por la tarde, como ocurre en general en esa época del año, se levantó el lleberig, viento del suroeste que picó el mar del lado sur. Sin embargo, en el norte de la isla, las aguas continuaban llanas y allí, bajo el lienzo de la muralla, que se elevaba vertical por encima de nuestras cabezas, empezamos a nadar.
Estábamos excitados, de excelente humor, y de cuando en cuando los muchachos competían en velocidad, dejándome atrás. Oriol, más alto y estilizado, ganaba, a pesar de que Luis, que mantenía algo de su robustez, aparentaba ser más musculoso que su primo. En una ocasión, estando ellos distraídos contemplando un banco de salpas, que destellaban sus costados en plata y franjas de oro al sol, salí disparada para una vez tomada distancia burlarme de su lentitud. Me sentía como cuando niña y sólo al verles los cuerpos de hombre plenamente desarrollados percibía el paso del tiempo.
Recorrimos unos trescientos metros en dirección este, hasta llegar al puerto, y anotamos un par de puntos donde las murallas tenían huecos a nivel del mar que quizá fueran antiguas cuevas enterradas y que decidimos revisar con más detalle posteriormente. Separada ya del baluarte descubrimos una pequeña gruta sin muchas posibilidades y, después de inspeccionarla, encontrándonos cerca del puerto, continuamos el trayecto andando hasta detrás de la escollera.
El siguiente tramo empezaba en un islote y una costa accidentada con placas rocosas adentrándose en el mar y un talud de tres o cuatro metros separando la línea de costa de la planicie superior. Un tramo más allá, hallamos un arco sumergido que separa los arrecifes de una gran bañera rocosa, de agua cálida, abierta a la orilla. La isla nos ofrecía allí un hermoso paisaje submarino formado por rocas llenas de vida, anémonas verdes y amarillas, rojas estrellas de mar, erizos, plumeros, corales… que de pronto se abrían en caídas a un fondo profundo en azules, o a extensas praderas de verde posidonia oceánica, también llamadas en la isla equivocadamente algueros, ya que son plantas completas con raíz, tallos, hojas y fruto. Crecen sobre la arena blanca, a poca distancia de la superficie, y allí, entre sus hojas, pacían tranquilos incontables peces. Bandas de obladas, salpas, doradas y sargos plateados. Y también peces verde y multicolores Julias, que a título individual se acercaban en ocasiones a curiosear a través del cristal de mis propias gafas. El mar estaba tranquilo y el sol se filtraba a través de la superficie, difuminando rojos y amarillos a mayor profundidad, pero manteniendo los colores cerca de la superficie, donde nosotros nadábamos. Fue una tarde deliciosa, y aunque no encontramos ningún otro rastro de cuevas, cuando al llegar a la llamada roca de la Tanda, extremo oeste de la isla, decidimos terminar la exploración por aquel día nuestros ánimos continuaban pletóricos.

Antes de la cena trabamos conversación en un bar con un viejo pescador oriundo de la isla, cuyo apellido, Pianelo, evidenciaba la historia del lugar. Nos habló de la «Cova del llop marí», situada, de hecho, a pocos metros de donde nos encontrábamos, por debajo de las defensas del sur de aquel pueblo fortaleza. Nos contó las leyendas de la gruta, lugar donde la última foca monje se refugiaba en el primer tercio del siglo XX; historias de piratas, contrabandistas, pescadores y doncellas secuestradas que se lamentan ululando en las largas noches ventosas de invierno. La cueva, al nivel del mar, se adentra varios metros hacia el interior de la isla y Luis propuso que nos dirigiéramos a ella de inmediato por la mañana. Oriol era partidario de seguir nuestra exploración de forma sistemática, iniciar en la roca de la Tanda, avanzando por la costa sur hacia el oeste hasta encontrar la cova cuando llegáramos al recinto amurallado. Me tocó a mí decidir. La propuesta de Oriol ganó.
Recuerdo aquella cena con especial cariño, sentía el cuerpo cansado y dolorido por el esfuerzo, pero comimos y bebimos bien, reímos mucho, a pesar de, o gracias a, las bromas e insinuaciones de carácter sexual que Luis me lanzaba. De nuevo era el gallito del corral, se mostraba divertidamente agresivo, y parecía descontar a Oriol como posible rival a la hora de cortejarme. Parecía tener muy clara la ubicación sexual de su primo. Demasiado clara.
Yo miraba a Oriol, estaba pendiente de sus comentarios, de su reacción a las tonterías de su primo, de su sonrisa que asomaba continuamente ora mirándome a mí o a Luis, de su risa, a veces ruidosa, que lucía bellos dientes. Era cierto que sus gestos se podían interpretar como amanerados en alguna ocasión, pero yo no podía evitar sentir en mi estómago algo muy especial cuando nuestras miradas se encontraban demorándose, sintiendo placer, al explorar los otros ojos.
Decidimos dar un paseo antes de acostarnos y Luis dijo que tenía que subir un momento a su habitación.
Me encontré andando con Oriol hacia la puerta y crucé resuelta el umbral, excusando mi mala conciencia por no esperar a nuestro compañero con un:
– La isla es pequeña, ya nos encontrará.



CUARENTA Y DOS


Anduvimos hasta la muralla norte paseando por callejuelas con muros que ocultaban jardines recónditos de los que huían saltando sus tapias buganvillas y olorosos jazmines, que el alumbrado público mostraba con colores malvas, canelas y blanco sobre verde. Los diegos de noche se abrían en la plazoleta de la iglesia y una palmera recortaba su perfil exótico contra un cielo estrellado. Era una noche cálida de principios de julio y la isla, una vez los turistas la abandonaron en el último de los barcos, se mostraba íntima, local, recoleta.
Cogí a Oriol de la mano mientras mi corazón batía excitado, por mi propio atrevimiento y por el placer de sentir la mía rodeada por la suya, grande, cálida. En silencio, anduvimos hasta la ronda de la cima del muro.
Frente a nosotros, se extendía la bahía, de aguas negras surcadas por alguna barca de pesca y enmarcada por las luces de la costa. Santa Pola al frente, a la derecha el faro coronando el monte, y más lejana la ciudad de Alicante.
Nos sentamos en la balaustrada de la ronda que remata la muralla, a varios metros por encima de donde las olas golpeaban mansas la pared, con rumor continuo y sosegado.
Y después de unos minutos de silencio, en voz baja, él empezó a hablar, de repente, quizá continuando nuestra conversación de la noche de San Juan.
– Aún me duele la muerte de mi padre, su abandono.
– Estoy segura de que no quiso abandonarte. Quizá tuviera él un compromiso de honor -Oriol me miró interrogante-. Quizá una promesa hecha a un amigo -no pensaba contarle esa visión donde supe que su padre estaba decidido a morir para vengar a su amante, al menos no de momento.
– Ya sabes -continué ante su silencio-, el juramento de los templarios, el de la legión sagrada tebana que me contaste…
Recordaba lo que el propio Oriol me dijo. «¿No es bonito querer tanto a alguien como para dar la vida?»
– Aquella historia no ha terminado -me dijo al rato, meditabundo, quizá adivinando mi pensamiento-. Entre nosotros y los Boix aún puede correr sangre.
Me estremecí. Eran las mismas palabras de Artur.
– Fíjate en esta paz, en la belleza del momento -continuó-. La siento como la calma que precede a la tormenta. Artur Boix no renunciará al tesoro. No sé cómo, pero estoy seguro de que nos vigila.
Su mano continuaba rodeando la mía, y al pronunciar esas palabras la sujetó con más fuerza, y de pronto, ante mi silencio, lo dijo:
– La promesa, la de los caballeros templarios. ¿Jurarías conmigo?
Su propuesta me dejó estupefacta y pensativa. Históricamente era un pacto entre personas del mismo sexo. ¿Estaba Oriol insinuando que éste era nuestro caso? No sabía si deseaba contestarle a eso, o al menos no en palabras, y decidí arriesgarme con un beso, lo deseaba. Y con el corazón acelerado empecé a acercar mi boca a la suya, quería sentir otra vez el sabor a mar, a adolescencia.
– ¡Así que estabais aquí!
De los cientos de veces que he odiado a Luis ésta sin duda superó a todas. Es ese don para el incordio que es capaz de ejercitar hasta cuando no se lo propone. Allí estaba, en el extremo de la ronda, acercándose a nosotros pero lejos aún para apreciar nuestra situación en la penumbra.
La distancia con Oriol, que se acortaba segundos antes, aumentó de repente y yo le solté la mano. No creía que Luis se hubiera dado cuenta de nada y yo no deseaba darle pie para sus insensatas bromas.

Al retirarnos poco después a nuestras habitaciones, yo sentía aún el calor de la mano de Oriol en la mía y el deseo de ese beso frustrado. Suspiraba por ello apoyada en el alféizar de la ventana que daba al sur, al mar abierto, contemplando luces lejanas de algún buque cuando oí esos golpecitos discretos en mi puerta. El corazón me dio un vuelco.
Me dije que sería Oriol, que él también sentía lo que yo, y que la aparición de su primo le fastidió tanto como a mí. Fui corriendo a la puerta y al abrirla, me encontré de frente a Luis. Sonreía medio guasón, medio seductor.
– ¿Te acompaño un rato? -ofreció.
– ¡Vete a la mierda! ¡Cretino! -le espeté, cerrando la puerta con toda la intención de darle en las narices. ¿De verdad se habrá creído ese estúpido sus propias bromas?
Indignación, frustración, ansia, no sé cómo expresar lo que sentía en aquel momento, pero la rabia cedió pronto. Estaba alterada, deseaba aquel beso y estaba segura de que unos minutos antes Oriol lo hubiera aceptado encantado. Me lo decía un no sé qué interior. No, no podía quedarme así, con ese fracaso. Miré mis anillos. El de diamante brillaba inocente, puro, recordándome mi obligación con Mike y el de rojo rubí, ahora de pasión, destellaba irónico. Me quité ambas sortijas, las puse sobre la mesilla de noche, y las tapé con rabia con el almohadón. No quería verlas.
Pensé en mi madre y en su asunto con Enric. Al menos ella tuvo el valor de intentarlo. Salió mal, pero no fue su culpa. ¿Sería yo cobarde?
Abrí la puerta y salí al pasillo cautelosa, no había ni rastro de Luis y me detuve frente a la puerta de Oriol con los nudillos levantados para golpearla. Y en esa postura me quedé inmóvil como un pasmarote. ¿Qué le iba a decir? ¿«Te acompaño un rato», tal como su primo me propuso a mí? ¿Me debes un beso? Me di cuenta de que aquello era lo que María del Mar había tratado de evitar los últimos catorce años. De repente me entró miedo. ¿Qué pensaría Oriol? ¿Sería de verdad gay y me rechazaría? O aún peor, ¿me aceptaría como Enric hizo con mi madre? ¿Y Mike?
Me avergüenza confesar que me batí en retirada hacia mi habitación. Pensé en mamá. ¡Se necesitaba valor para hacer aquello! En especial si se siente algo por la otra persona y temes estropearlo todo. Aquella noche lloré mi cobardía sobre la almohada y con los dos anillos encerrados en el cajón de la mesilla de noche.

El día siguiente amaneció brillante y despejado, con mar en calma, y al abrir la ventana los malos humores de la noche huyeron por ella. Decidí disfrutar el día y después de un buen desayuno, pleno de risas, no exentas de miradas cargadas de intención, los tres estábamos pletóricos.
La mañana fue continuación de la inolvidable tarde anterior. Un sol que acariciaba la piel incluso bajo el agua, iluminando praderas de verde posidonia sobre arenas blancas en contraste con paredes rocosas que caían casi verticales a profundidades de fondo invisible, con cientos de peces flotando a distintas alturas, en sorprendentes transparencias de creciente azul. Y el gusto a sal en la boca que me recordaba el sabor del primer beso. Era un Mediterráneo amable y cariñoso que me transportaba hacia atrás, a los hermosos días de verano de mi infancia.
Fuera del disfrute del mar, la exploración del tramo desde el extremo este de Tabarca hasta la playa no aportó ningún descubrimiento. Pero la zona suroeste, bajo unas enormes rocas sobre las que se asientan murallas del pueblo, aguardaba una sorpresa. Donde esperábamos hallar la «Cova del llop marí» no encontramos una gruta, sino dos, ambas separadas por una cala. Eran semejantes, aunque una más profunda que la otra. Se entraba nadando y el suelo estaba sumergido en los primeros metros, para elevarse después por encima del nivel del mar ofreciendo un fondo de roca cubierto de piedras en algún tramo. En ambas, se llegaba al poco a una zona donde grandes peñascos cerraban el fondo de la cueva. íbamos preparados con linternas, pero la exploración de las grutas no ofreció ningún resultado esperanzador.
En los dos días siguientes revisamos a conciencia todas las cuevas, excavando incluso con herramientas los fondos de arena o de piedra menuda por encima de la superficie del mar. Los ánimos sufrieron un progresivo deterioro conforme se perdían las esperanzas de hallar algo, las risas cesaron y poco a poco, junto al desánimo vino la fatiga, el desengaño. Nos resistíamos, pero al fin llegamos a la dolorosa conclusión de que aquello era el fin de nuestra aventura.



CUARENTA Y TRES


De regreso, Oriol quiso parar en Peñíscola, para visitar la base marítima templaria desde donde Arnau d'Estopinyá castigaba al infiel.
– Quizá encontremos alguna pista -argumentó para convencernos.
Lo cierto es que no estábamos para visitas turísticas; teníamos la moral por los suelos. El cuento de tesoros y piratas se había desvanecido con una última vuelta a la isla sin que nada nuevo nos llamara la atención en ninguna de las cuevas, localizadas con anterioridad y que volvimos a explorar al milímetro. Ningún indicio que nos permitiera suponer que Arnau había ocultado su legendario tesoro allí. Tampoco pudimos ubicar ninguna gruta adicional. Fuimos meticulosos, nos detuvimos en cada grieta, removimos piedras, excavamos en la arena. Y nada. Era como cuando de pequeños jugábamos con una de esas grandes y bellas pompas de jabón que van formando un arco iris en su superficie y que de pronto al estallar nos dejaba la cara mojada y expresión de chasco.
– Aquí no encontraremos nada -repuso Luis desanimado-. Regresemos a Barcelona cuanto antes.
Yo estaba de acuerdo, pero otra vez apoyé a Oriol. ¿Tendría él siempre razón o es que yo quería complacerle? La respuesta era obvia.
Recorrimos la parte antigua de la población y su fortaleza. Oriol mostraba una sorprendente energía y buen humor, mientras Luis y yo prácticamente arrastrábamos los pies de puro desánimo. Vimos el castillo del Papa Luna, el cismático, un par de cientos de años posterior a nuestro Arnau y al viejo comendador Pere de Sant Just que rindió su fortaleza, puerto y pueblo a las tropas de Jaume II sin ofrecer resistencia el 12 de diciembre de 1307. Mucho se ha construido desde el tiempo de los templarios, pero aún se pueden identificar elementos arquitectónicos del siglo XIII, las mismas piedras que Arnau d'Estopinyá, si es que existió alguna vez tal personaje, vio.
Después Oriol propuso contemplar el conjunto monumental desde la playa, y Luis malhumorado, y yo cansada, le seguimos. Fue allí en la orilla del mar, viendo la fortaleza en la lejanía, cuando Oriol lo dijo:
– Creo que hemos encontrado la cueva.
– ¿¡Queeé!? -respondimos a la vez.
– Que la tenemos -sonreía satisfecho viéndonos las caras.
– ¡Pero si no hallamos nada! -exclamé.
– Sí. Sí que encontramos -amplió su sonrisa. Estaba disfrutando.
– ¿Encontramos qué? -por el tono agresivo de Luis denotaba su pensamiento: su primo nos estaba gastando una broma.
– Una pista. Una pista importante.
– ¿Qué es?
– Piedras.
– Vamos, Oriol -Luis se enfadaba-. Hemos visto millones de piedras. Tengo las manos destrozadas de removerlas.
– Sí, pero pocas de granito o mármol.
– ¿Granito o mármol? -repuse intentando obtener más información.
– Piedras redondeadas. Como cantos rodados de tres a cuatro kilos.
– Vimos montañas de piedras redondeadas -repuse.
– Pero tienen que ser de granito o mármol -repitió Oriol.
– No nos fijamos. ¿Vale? -saltó Luis.
– ¿Adónde quieres ir a parar?
– Piedras redondeadas de granito o mármol en una isla donde no existe ese tipo de roca. ¿Os dice algo eso?
– Que no encaja -repuse yo-. Que están fuera de lugar.
– Las habrán traído las corrientes -aventuró Luis.
– ¿Tú crees que las corrientes bajan piedras al fondo del mar y las vuelven a subir?
– Quizá.
– No. Esas piedras las trajo el hombre y están taponando la entrada de una cueva sumergida.
Luis y yo nos miramos asombrados.
– Sí, y tienen forma redondeada porque eran proyectiles -continuó Oriol-. Proyectiles de catapulta que también servían para lastrar galeras.
Y se quedó en silencio observándonos.
– ¡Cuéntalo todo de una vez! -se impacientó Luis.
– Bien. Escuchad mi teoría. En la parte sur de la isla, del lado este, frente a un acantilado, y sumergidos a medio metro en marea baja, hay un montón de cantos rodados muy parecidos entre ellos. Tienen un tamaño semejante y pertenecen a minerales que no se encuentran en Tabarca. En aquella zona sólo hay rocas metamórficas de un color verduzco oscuro y alguna ocre; de la isla se extrajo ese mineral en el pasado. Me llamó la atención en nuestra primera vuelta y lo verifiqué en las sucesivas. Las piedras a las que yo me refiero las ha traído el hombre. ¿Quién traería esas rocas tan uniformes y de distintas constituciones? Lo lógico es pensar que no se cargaran ex profeso, sino que alguien que las utilizaba habitualmente decidiera desembarazarse de ellas por una necesidad puntual. Llegué a la conclusión de que debió de ser una galera; las usaban de lastre y como proyectiles.
– Explícame lo de los proyectiles -quiso saber Luis.
– Las galeras tenían un equipamiento reglamentado, dependiendo de su tamaño. Los inventarios escritos que nos han llegado son muy estrictos, tantos remos, timones de repuesto, cascos, corazas, lanzas, ballestas, arcos, saetas, máquinas de guerra y… proyectiles para éstas. A finales del siglo XIII las galeras venecianas ya equipaban artillería, pero lo más probable es que Na Santa Coloma de Arnau d'Estopinyá aún usara las viejas catapultas. Y éstas lanzaban rocas redondeadas para romper las naves enemigas y jarras con nafta encendida para incendiarlas. Pero no importa, aun si Arnau usaba artillería, en esa época, los cañones disparaban piedras. Elemental.
»Si quieres ocultar una cueva que se abre cerca de la superficie del mar en un pequeño sifón, como éste debe de ser el caso, mueves unas rocas grandes para evitar que las piedras más pequeñas rueden hacia el fondo del mar y cubres el resto con los proyectiles que te sirven de lastre en la bodega. Así ocultas la cueva, pero siempre puedes abrirla moviendo esos cantos de tamaño manejable fuera de la entrada. ¿Qué os parece?
– ¡Increíble! -exclamé impresionada-. Así que ¿podría aún existir el tesoro?
– Pues sí.
– ¿Y cómo has esperado tanto tiempo para contarnos esto? -Luis, aunque su voz indicaba excitación, parecía guardar resentimiento.
– Porque temo a Boix y a sus hombres. He estado atento todo el viaje y no he visto nada ni a nadie raro, pero estoy seguro de que nos vigilaban. Artur Boix no se va a dar por vencido, y pensé que lo mejor sería que creyeran que nos retirábamos desanimados. Me extraña no haber notado nada, pero estoy convencido de que sabe todo lo que hacemos. Incluso temo que tenga micrófonos en el coche, por eso he querido hablar aquí en la playa y os pediré que no tratemos más el asunto, ni en el automóvil ni en casa.
– Pero tarde o temprano tendremos que volver a Tabarca -afirmé.
– Temprano -repuso Oriol-. Llevo un par de días meditando el siguiente paso. Y éste es el plan: mañana continuaremos vida normal, aparentando retomar nuestras actividades cotidianas. Pasado mañana, tú, Cristina, alquilas un coche y vas de turismo a la Costa Brava. Y tú, Luis, sales hacia Madrid en viaje de negocios. Nos aseguraremos de despistar a cualquiera que pudiera seguirnos. Vuestro equipaje debe ser lo más reducido posible, una bolsa de mano o algo así. Yo iré, dando varios rodeos, a Salou, donde un amigo me prestará un barco de cuarenta pies, equipado con una lancha zodiac, y con él me dirigiré a Valencia. Allí recogeré a Cristina en el puerto deportivo. Te sugiero que dejes el coche alquilado aparcado con las llaves escondidas en su interior, cerca de la estación de uno de los pueblos que visites, te apeas en Barcelona, enlazas con el ferrocarril del aeropuerto y allí mismo compras un billete para Valencia, usando la tarjeta de embarque en el último minuto, así nadie sabrá tu destino hasta que sea demasiado tarde para seguirte. A Luis le recogeré en el puerto de Altea. Propongo que utilices la misma táctica que Cristina dos veces, una para el vuelo de Barcelona a Madrid y otra de Madrid a Alicante. Si alguien os sigue, y sólo en caso de emergencia, llamadme al móvil para modificar planes. Si no llamáis es que todo va bien. En el barco habrá equipo de buceo para facilitarnos el trabajo bajo el agua.
– ¿No estarás exagerando con tanta precaución? -inquirí.
Oriol se me quedó mirando con sus ojos rasgados azul mar. Era una mirada profunda y sentí que me estremecía. ¿Cómo podía ser ese hombre capaz aún de perturbarme sólo con sus ojos?
– Tú le conoces -él sabía que sí y sólo respondí con un pequeño movimiento de cabeza.
– No. No le conoces -continuó él-. No le conoces de verdad. Es listo, es cruel, es un delincuente, piensa que los Bonaplata tenemos una deuda con su familia y quiere resarcirse. No va a cejar, no se va a dar por vencido.
Las palabras de Artur sobre la deuda de sangre regresaron a mi memoria, pero continué callada.
– Es un tipo peligroso, muy peligroso, y cualquier esfuerzo para mantenerle alejado es poco -continuó Oriol.

Artur Boix, ese hombre peligroso según Oriol, me cortejaba. Y era un galán muy apetecible. Quizá no para mí que estaba comprometida allá, en Nueva York, pero seguro que lo era para casi todas. Y él lo sabía.
Ya lo había notado en encuentros anteriores. Ponía toda su guapura, aire mundano y clase para hacer que sus elogios te llegaran mejor. Con él te sientes como una reina.
Y así estuvo la primera parte del almuerzo al que me invitó justo el día siguiente de nuestro regreso de Tabarca. Como si me esperara. Sin mencionarlo, ambos recordábamos ese beso de despedida que me dio y que yo acepté, con sorpresa, antes de entrar, furtiva y por la puerta de atrás, en la iglesia de Santa Anna.
Debo confesar que para el postre ya sentía una cierta atracción por él. Ese tipo es un seductor profesional. No queda bien decir eso y a esas alturas debía tener muy claros mis afectos, pero desde mi llegada a Barcelona no pude evitar que los acontecimientos me arrastraran, viviendo con toda intensidad la extraña vida que me esperaba aquí, sin tiempo para pensar demasiado.
Yo era una mujer comprometida y formal, sólo que las circunstancias me habían enfrentado a mi primer y, por muchos años, único amor a pesar de la ausencia. Y estar con él me alteraba. No sólo era eso suficientemente complicado, sino que ahora me rondaba ese otro seductor, capaz de tocar todos los resortes de una mujer para despertar su cariño. Y en esos pensamientos estaba cuando Artur tendió su mano en busca de la mía y capturándola la besó. Eso terminó con mi meditación. Cerré los ojos, suspiré y me dije que si mi capacidad para manejar sentimientos había estado desajustada últimamente, bien podía esperar a su reparación unos cuantos días más.
– ¿Qué tal la búsqueda del tesoro en Tabarca? -esa pregunta inesperada me alarmó. Mi galán tenía interés pecuniario.
– ¿Cómo sabes que estuve en Tabarca?
– Lo sé -sonreía-. Velo por mis negocios. Parte de ese tesoro me pertenece.
– ¿Nos has estado vigilando?
Artur se encogió de hombros y me envió una de sus fascinantes sonrisas. Como un niño al que le descubren una pillería de poca monta.
– Entonces ya sabrás que no encontramos ni una miserable pista -mentí.
– Eso parece. Pero me decepciona, yo tenía puestas mis esperanzas en ti.
– ¿En mí?
– Sí, claro. Somos socios -volvió a tomar mi mano-. Y podemos ser más, si tú quieres. A mí me corresponden dos tercios del tesoro, como heredero legítimo de las dos tablas que Enric le robó a mi familia. El otro tercio es vuestro, pero ese terco de Oriol jamás ha querido negociar conmigo. Es igual que su padre.
Le observé por si afirmaba eso con mala intención, pero ni en su tono ni en su gesto percibí ironía.
– Lleguemos tú y yo a un acuerdo -dijo-. Estoy dispuesto a cederte parte de lo mío si hacemos equipo. También les daría algo a los otros dos con tal de tener paz.
– Eso está muy bien -repuse-. Pero no hay nada para negociar. No hay tesoro -tomé la decisión de mentirle, Artur me gustaba, pero no quería traicionar a Oriol. Quizá el anticuario tuviera razón, quizá debiéramos llegar a un acuerdo. Tendríamos que hablar de eso.
– ¿Y ahora qué vas a hacer? -me preguntó.
– Aprovecharé para visitar la Costa Brava unos días. Marcho mañana.
– ¿Sola?
– Sí.
– Te acompaño.
Volví a observarle. ¿Quería seducirme o sospechaba que ése no era mi verdadero destino?
– No, Artur. Ya te veré a mi regreso.
Al salir del restaurante me invitó a ir a su casa. Confieso que dudé unos segundos antes de negarme. Tenía dos buenas razones. Los otros dos hombres. Pero estaba hecha un lío.



CUARENTA Y CUATRO


Esa vez la isla apareció por su extremo este. Navegábamos desde el puerto de Altea, donde recogimos a Luis y en cuyas aguas resguardadas habíamos pasado la primera noche. Era un barco grande, con una amplia cama bajo la proa que los primos, galantes, me cedieron. Una cama enorme. Ellos durmieron en la antecámara, una gran sala que contenía la cocina y dos catres. Oriol nos hizo madrugar y con una habilidad que me sorprendió, aun después de saber que tenía título de patrón de yate, hizo todas las maniobras precisas para zarpar y en unos minutos navegábamos hacia el sur.
Cuando divisé a lo lejos su color terroso iluminado por el sol que venía de nuestras espaldas el corazón me dio un vuelco. Allí estaba otra vez la isla del tesoro. ¡Y ahora lo conseguiríamos!
Echamos ancla en el lado sureste, el sonar del barco marcaba siete metros de profundidad y la costa quedaba a unos veinticinco. Allí, al frente, se hallaba el lugar donde los proyectiles de catapulta de la galera de Arnau ocultaban su tesoro.
– Será mejor que usemos traje de neopreno, escarpines y guantes. Nos protegerán de golpes, raspaduras y frío -informó Oriol-. Las aletas, al contrario, serán un engorro para los pies. Usaremos sandalias de plástico encima de los escarpines como mayor protección contra las rocas.
Iniciamos el trabajo con entusiasmo. El mar estaba llano y el lecho de rocas, tal como dijo Oriol, redondeadas y de un tamaño semejante, se extendía al pie de un farallón elevado casi en vertical unos cinco metros sobre el mar. Lo primero que Luis y yo hicimos, después de saltar del barco y llegar a nado a la orilla, fue comprobar la diferente constitución de aquellos pedruscos y que, en efecto, unos eran de granito y basalto, otros parecían mármol o cuarzo, aunque también los había de roca volcánica verdosa, o de caliza ocre, autóctonos de aquella parte de la isla. Si bien no dudábamos de Oriol, comprobarlo nos llenó de satisfacción.
Teníamos unos simpáticos vecinos, ruidosos a veces; en el acantilado, bastante por encima de nuestras cabezas, anidaban unas pardelas de vientre blanco, que iban y venían en continua actividad de pesca.
En bajamar los cantos estaban a unos cincuenta centímetros de profundidad y en pleamar a casi un metro. Empezamos a achicar las rocas hasta un declive situado a poca distancia mar adentro; depositarlas allí aseguraba que olas pequeñas no las devolvían al mismo sitio. La frontera entre el fondo de cantos rodados y la zona de mayor profundidad estaba formada por un pequeño arrecife de rocas mayores que, tal como sospechábamos, bien habían podido ser transportadas por el hombre.
Al inicio nos colocamos en el límite del arrecife y era fácil lanzar las piedras al otro lado, en especial cuando el agua estaba baja y no hacía falta respirar por tubo, pero cuando tuvimos que mover piedras a más distancia, era muy incómodo andar sobre aquellos cantos y decidimos formar cadena. Uno recogía la piedra, la pasaba al segundo y el tercero la lanzaba por encima de la barrera. Pronto se resintieron brazos y riñones y nos dimos cuenta de que el trabajo llevaría unos días. Tomábamos reposos frecuentes y en marea alta un descanso de varias horas.
Oriol se mantenía en constante alerta y contagió su inquietud a los demás.
– No creo que a Artur se le pueda engañar tan fácilmente -repetía-. Podría aparecer en cualquier momento. Y si lo hace las cosas se pondrán feas.
Así que mirábamos con recelo cualquier embarcación que se aproximara, pero afortunadamente aquella zona no era de anclaje autorizado. Todo el mundo iba a la playa sur, situada a unos cuatrocientos metros al oeste de donde nos encontrábamos, pasados una pequeña isla y un islote. Desde allí, con la ayuda de una lancha neumática, o en algún caso a nado, los turistas se acercan a los restaurantes playeros o a la población.
Cual esposa infiel al marido, yo me sentía culpable por no haberle contado a Oriol mi encuentro con el anticuario a nuestro regreso a Barcelona. Absurdo, pensaba. No hay nada con ninguno de los dos, y si con alguien debiera sentirme culpable éste sería Mike.
Al mediodía movimos el barco hasta la zona de la playa y como tres turistas más bajamos la lancha y fuimos a comer un sabroso caldero tabarquino en uno de los restaurantes.
– No debemos olvidar el placer, no dejemos que el trabajo excesivo nos estropee la aventura -le advertía Luis a Oriol en la comida cuando surgió la controversia a causa de su petición de una segunda jarra de sangría-. Recuerda la filosofía de tu padre. La vida hay que disfrutarla en el camino. Cuando llegas queda poco por gozar. La aventura es el objetivo, el tesoro, sólo cuestión de suerte.
– Tienes razón -le concedió Oriol-. Pero estoy inquieto por Artur, temo que se presente de improviso, y no estaré tranquilo hasta poder entrar en esa cueva.
Como espectadora me parecía del todo curioso el cambio de papeles entre primos. El okupa, rebelde contra el sistema, se preocupaba por objetivos materiales y el capitalista, prosaico, esclavo de la divisa, se ocupaba disfrutando del momento cuando tenía una fortuna al alcance de la mano. Vivir para ver.

En la madrugada del tercer día empezó a soplar el mestral, viento del noroeste, pero al encontrarnos atracados al sureste, el cuerpo de la isla nos protegía y pudimos continuar nuestro trabajo sin mayores inconvenientes. Había quedado al descubierto una entrada en la roca, mostrando un paso hacia el centro de la isla, a unos setenta centímetros bajo la superficie, en marea baja. Pero quedaba aún mucha piedra que retirar. Nos turnábamos en posiciones distintas, pasándonos los cantos para evitar el cansancio de una postura repetida, pero al haber hecho descender el nivel del fondo el trabajo se dificultaba y había que bregar con tubo y gafas todo el tiempo.
Aquella tarde trabajamos como nunca, el túnel se iba abriendo a nuestros ojos y a pesar del agotamiento la emoción nos hizo continuar retirando piedras de la entrada. Mientras, el viento había rolado a un llevant que, llegando del este, alzaba olas que rompían contra el farallón. Al final no quedó más remedio que usar chaleco, botella de aire y una linterna para ver dentro de la oquedad.
Cuando el sol se ocultó, el túnel parecía ya practicable pero decidimos entrar a la mañana siguiente. Estábamos demasiado cansados para culminar aquella noche nuestra aventura y las olas batían con demasiada furia contra la roca. Era peligroso y mucho más con el cuerpo sin fuerzas.
– Dicen que el llevant acostumbra a soplar por tres días -informó Oriol-. Y empeorará. Vamos a tener una noche movida. Sería prudente refugiarnos en el puerto.
No quisimos. Tener el tesoro en nuestras manos y abandonarlo era demasiado para nosotros.
La predicción era de olas de fuerza de dos a tres nudos, incómodas pero no peligrosas. Oriol decidió apartar el barco de la orilla diez metros más y anclamos con fondo a una profundidad de once metros. Doblé mi medicación contra el mareo y la ducha representó todo un reto. El agua iba de un lado para otro según los balanceos del buque; había que perseguirla y conseguir que diera en tu cuerpo era una victoria. Con unos sándwiches despachamos la cena sin hablar demasiado. El mar agota y más si está agitado. Si las noches anteriores caíamos rendidos en los catres, más aún en ésta.

Pero no podía evitar pensar que el día siguiente era el gran día, el día soñado. El día del tesoro. Me dormí rezando para que amainara el viento, que se redujera el oleaje y que pudiéramos entrar. Pero estaba inquieta. ¿Era la emoción o un presentimiento? Algo iba a pasar.
Durante la noche se oyó un fuerte golpe. Mi sueño debía de ser superficial, inquieto, y me levanté de un salto. Busqué la luz para orientarme y comprobé que todo se movía, más aún que cuando me acosté. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Habíamos chocado con algo? Antes de acostarnos revisamos el anclaje y por los tirones que notaba no creía que se hubiera soltado, no podíamos estar a la deriva. No se oía nada en la antecámara y pensé que debía investigar qué estaba ocurriendo. Descorrí la portezuela plegable que me separaba del saloncito y al abrir la luz me encontré a Luis sentado en el suelo intentando averiguar dónde estaba. Se había caído de la cama en un bandazo y en su expresión dormilona y aturdida vi al gordito de mi infancia. Ni mis carcajadas consiguieron despertar a Oriol.



CUARENTA Y CINCO


El viento de llevant continuaba soplando aunque había rolado levemente al sur y trajo un amanecer sin brumas con un sol que apareció casi sin aviso, elevándose desde un horizonte de mar y cielo.
Miré hacia la isla, las olas golpeaban el acantilado incansables, no eran excesivas pero sí peligrosas y me dije, decepcionada, que en aquellas condiciones no podríamos acceder a la cueva. Las pardelas del farallón ya estaban despiertas y volaban contra el viento compitiendo con las gaviotas en la búsqueda de comida.
Me extrañó ver turistas en aquella parte de la isla a una hora tan temprana. En los días trabajados allí, a pesar de que ya empezaba la temporada, no habíamos visto a mucha gente; estábamos en un lugar alejado del pueblo y de la playa, y por lo tanto poco concurrido. Pero no le di mayor importancia.
Fui al aseo y mientras cabalgaba sobre la taza decidí tomar otra pastilla contra el mareo y volver a la cama. No sé por qué razón se me ocurrió mirar de nuevo al exterior. Dos barcos de un tamaño parecido al nuestro venían directos a una velocidad que les hacía saltar sobre las olas. No me di cuenta de lo que ocurría hasta que reconocí a uno de los tripulantes: era Artur.
– ¡Nos abordan! -grité a los durmientes-. ¡Es Artur!
Los primos tardaron en reaccionar y los otros llegaban a toda prisa. Maniobraron con destreza y el barco de Artur golpeó, no demasiado fuerte, en la popa del nuestro.
De pronto Oriol pareció comprender lo que ocurría y levantándose de un salto y, como si hubiera vivido aquello en sueños muchas veces antes, sin detenerse a pensar, sin ninguna vacilación, cogió el bichero y saliendo a cubierta empezó a usarlo como maza para impedir el abordaje de los hombres del anticuario. Le dio a uno en la cabeza con tanta fortuna que el hombre cayó al mar. Pero él estaba en popa y no pudo evitar que un par de individuos del otro barco saltaran por nuestra proa. Estábamos perdidos.
– ¡Llamad a la policía! -pidió Oriol.
Me precipité a la radio pero Luis, que había dejado solo a su primo en la trifulca, tiró de mi brazo haciéndome bajar del puente.
– Déjalo -me dijo-. Si viene la policía nos quedaremos sin tesoro. Es mejor negociar con ellos.
– ¿Negociar? -repetí sorprendida-. ¿Cómo puedes… -no terminé mi frase, uno de los matones de Artur había dado la vuelta a la cabina por estribor y acosaba a Oriol por la espalda.
– ¡Por atrás!
Le grité y él giró rápido haciendo molinete con el bichero, pero el tipo aquel ya se le había echado encima y pudo parar el golpe con los brazos. Artur y otro hombre saltaban justo detrás de Oriol, que, al girarse y ver allí a su enemigo, sin dudar un instante, le soltó un guantazo en la boca. Me sorprendió. El okupa parecía saber artes marciales. Para ser pacifista Oriol hacía aquello pero que muy bien. Los otros dos individuos, casi tan altos como él pero mucho más robustos, le sujetaron al tiempo que le recomendaban calma propinándole un par de puñetazos en la boca del estómago. El golpe encajado por el anticuario no había sido muy fuerte pero éste se llevó la mano a los labios para ver si sangraban. Como no era el caso, Artur recuperó sus modales mundanos y me dedicó una sonrisa:
– La Costa Brava queda más al norte -me dijo-. ¿Lo sabías, querida?
– Sí, querido -repuse con el mismo tono cínico-. Cambio de planes.
Hizo una pequeña inclinación de cabeza aceptando con educación la explicación de una dama.
– Señor Casajoana -le dijo a Luis-. Veo que es hombre de palabra y cumple usted con sus compromisos.
¡Luis! Pensé. Luis está compinchado con Artur. ¿Cómo puede ser?
– Los acuerdos están para honrarlos -repuso éste-. Ahora le toca a usted y debe negociar, tal como quedamos, con mis amigos hasta que logremos un buen acuerdo para todos.
– Ya lo intenté antes, sin éxito. ¿Cree usted que estarán ahora más receptivos? -Artur sonreía malévolo. Estaba disfrutando de su victoria.
– Sí. Estoy seguro de que le van a escuchar -afirmó Luis lanzándome una mirada de súplica.
– Pero ¿cómo has podido hacerlo? -le reproché-. ¿Por qué nos has traicionado?
– Yo opino que el señor Boix tiene también derecho a una parte del tesoro -afirmó levantando la barbilla en un gesto que quería ser digno.
– ¿Se lo has reconocido? -quise saber-. ¿En nombre de todos?
– Y también me vendió su parte -aclaró Artur- Hace unos meses su amigo, que había invertido en empresas de internet, perdió mucho dinero, dinero que no era sólo suyo; estaba apurado, negociamos y yo le compré su parte del tesoro. Hoy ha cumplido su promesa.
– ¿Pero cómo pudiste…?
– ¡Tenía que hacerlo! -Luis estaba alterado-. ¡Me amenazaba de muerte!
El tonillo que usó me recordaba al gordito llorón de nuestra infancia. ¡Dios!, me dije, ¡si se pone a lloriquear le parto la cara!
– Y ahora nos matará a todos -intervino Oriol-. ¿No te das cuenta, estúpido? ¿No entiendes que, aunque llegáramos a un acuerdo, él jamás podría revender las piezas tranquilo teniendo tres testigos que le pueden denunciar?
– Te crees muy listo -Artur se encaró a Oriol, al que continuaban sujetando aquellos dos individuos de aspecto facineroso por los brazos-. Creías que me engañabas, que el crimen del degenerado de tu padre iba a quedar impune, que te apoderarías de todo… Y encima te atreves a golpearme… -levantó el puño derecho y lo estrelló en la boca de Oriol, que no pudo defenderse. Sonó un golpe amortiguado y que algo se partía. Corrí a interponerme y Artur me empujó a un lado.
– ¡Apártate! -rugió-. Esto es entre nosotros dos…
Como abogada nunca aconsejaré a nadie que busque esa situación, y menos que la provoque, pero si una mujer duda entre dos hombres, no hay mejor forma de aclarar sus sentimientos que ver a sus pretendientes enfrentados… en serio. Tu corazón toma partido de inmediato. Ver a Oriol sujeto entre aquellos dos matones, sus labios cubiertos de sangre y a un Artur triunfante agrediéndole, aun reconociendo que Oriol había empezado primero, me hizo sentir una gran ternura por el chico de los ojos rasgados y odio por su oponente. Así que mi corazón, como era previsible, se decidió por Oriol y de paso amorticé el curso de defensa personal que jamás había usado por falta de agresor. Fue instintivo. Me salió una patada a la entrepierna de lo más precisa. Fue un impacto seco seguido de un resoplido y un grito que no le terminaba de salir a Artur de la garganta. Cayó sobre sus rodillas protegiendo, aunque tarde, sus partes con las manos y luego se hizo un ovillo en el suelo. He de reconocer que incluso eso era capaz de hacerlo con estilo y elegancia.
Oriol aprovechó el desconcierto y zafándose del tipo que le sujetaba el brazo derecho, le colocó un codazo en la cara. El individuo cayó hacia atrás mientras mi amigo le lanzaba un puñetazo al otro, que en su intento de esquivarle también le soltó. Oriol no lo pensó un instante y sin detenerse saltó por la borda. De inmediato supe lo que iba a hacer y sentí pánico. Oriol nadaba, sin ningún tipo de equipo o protección hacia la entrada de la cueva que las olas golpeaban sin descanso. Era un suicidio. No sabíamos qué había al otro lado. Podía estar la cueva cegada por un derrumbamiento o inundada, o que, agotado por la pelea y de nadar en aquella marejada, no tuviera fuerzas para superar el sifón, o que las olas le aplastaran contra la pared o mil cosas más. Salir vivo de ésa sería un milagro.
Desde nuestra conversación de la noche en el pueblo, en nuestro primer viaje, no había dejado de pensar en la promesa templaria que Oriol me propuso que intercambiáramos, y que su primo interrumpió, esperando quizá el momento oportuno para sellar aquello y algo más en un beso, el frustrado por Luis. La promesa de legión sagrada de Tebas, la de los caballeros del Temple que juraban no abandonar al compañero, sacrificando por él su vida. La que llevó a Enric a matar a cuatro hombres para vengar a su amante.
Sentía en mí la misma emoción, la misma fuerza que me hizo defender a mi amigo, pateando la entrepierna de Artur, sin preocuparme de las consecuencias. Y en aquel momento, viendo luchar contra las olas al muchachito flaco y tímido que tanto amé, al que di mi primer beso, me salió muy de dentro:
– Te lo prometo.
La noche anterior, agotada, me había derrumbado en la cama sin cumplir una regla básica para con los equipos de buceo. Desmontarlos y limpiarlos. Allí estaba mi traje de neopreno y los escarpines encima de los plomos y el chaleco con la botella sujeta y el regulador montado. Sólo había cerrado el paso del aire. Aprovechando la confusión y que todos estaban pendientes de Oriol me precipité hacia el equipo y abriendo la espita comprobé que quedaban poco más de cien atmósferas. Suficiente para salvarnos los dos. Calcé los escarpines, me puse gafas y tubo al cuello y apoyando chaleco y botella en uno de los camastros logré colocármelos. No había tiempo para traje ni plomos. En aquel momento oí el primer disparo, luego otro. Mi corazón se aceleró. ¡Lo iban a matar! ¡Miserables! Tiraban a un hombre indefenso que peleaba contra el oleaje.
– ¡Parad, estúpidos! -oí gritar a Artur y me alegré de no haberle dado más fuerte-. ¡No hagáis ruido! ¡Maldita sea! ¿No veis que no puede escapar? Tenemos la isla llena de gente.
No me gustó nada la confianza que mostraba en que estábamos atrapados y menos que lo único que le preocupara de los disparos fuera el ruido. Pero eso no cambiaba nada. No cambiaba mi promesa. Y a punto de saltar, miré la línea de costa y en efecto, allí había varios hombres, más de los que antes había visto, vigilando.
Entonces noté que me sujetaban fuerte por atrás, preguntándome con sorna, en voz alta, para que lo oyeran todos:
– Y tú bonita, ¿adónde vas? -era uno de los matones.
Me debatí para soltarme pero me sujetaba por la espalda de tal forma que me di cuenta de que no me zafaría de él. Desesperada traté de golpearle coceando. Fue inútil, me apretó con mayor fuerza.
De pequeña, siempre me rondaba ese pensamiento: yo le gustaba a Luis. Más que gustarle, él estaba enamorado de mí. Y eso hacía que se pusiera difícil conmigo, fastidiándome para probarse a sí mismo que no era eso, que no era amor, sino odio. Quizá en aquel momento sintiera él por mí lo que yo había sentido segundos antes por su primo y que me hizo patear a Artur; el caso es que le vi aparecer por mi derecha enarbolando una de esas boyas para proteger a los barcos de golpes laterales. Y eso fue lo que descargó sobre el individuo que me sujetaba: un tremendo boyazo que sonó a hueco macizo.
– ¡Salta, marimandona! -me ordenó al tiempo que me ayudaba con el equipo. Me puse las gafas y en el siguiente instante me encontré dándole máxima flotabilidad al chaleco al tiempo que caía al agua.
Nadando sentí una extraña felicidad. Por él, por Luis, por lo que había hecho. Por su dignidad recobrada. No sabía si su acción nos serviría para algo, quizá ya estábamos todos condenados a muerte, pero Gordito había tenido su momento de gloria. Y ese gesto generoso y heroico le redimía. Oriol y yo lo íbamos a pasar mal. Pero ahora seguramente Luis lo pasaría peor. Él era el único de nosotros que aquellos piratas tenían a su alcance para desahogar su frustración.



CUARENTA Y SEIS


Nadé y nadé. Sin aletas, nadar con el equipo es extenuante y tuve que soltar aire del chaleco para poder usar mejor los brazos. Por un momento me pareció ver a Oriol aupado por las olas unos metros por delante; debía de encontrarse justo frente al rompiente. No le volví a ver. Mientras me acercaba, iba estudiando la cadencia del oleaje, más violento que el de la noche anterior. Debía aprovechar el empuje de una ola y sumergirme antes de que la resaca me arrastrara hacia atrás. Había poca profundidad, abajo la fuerza de la marejada se reducía mucho y quizá pudiera encarar el túnel con éxito. Quité todo el aire del chaleco, solté el tubo, me puse el regulador en la boca y respiré una tranquilizante bocanada de aire enlatado. ¡Funcionaba! Me sumergí justo cuando pasó el cénit de una ola, dando un golpe de riñón para descender. Abajo era todo confusión. A pesar del fondo rocoso, trizas de hojas muertas de posidonia y mil otras partículas en suspensión se mezclaban con la espuma, y las burbujas que yo soltaba. Me encontré atrapada en la corriente de regreso del agua al mar y me movía adelante y atrás sin poder ver casi nada. Pensé en Oriol. Él no disponía de aire ni de visión alguna. ¡No habrá podido pasar! Me dije.
Nadé hacia abajo y adelante con desesperación con una mano al frente para protegerme de golpes y ésta palpó las rocas del suelo. Continué nadando a braza y vi los contornos de la entrada de la cueva. Curiosamente fue entonces, por primera vez en aquel día, cuando sentí miedo de verdad. ¿Y si Oriol no fue capaz de entrar en la gruta? O peor, ¿y si me topo con su cadáver dentro? Por un momento imaginé su cuerpo bloqueando el paso, en flotación contra el techo del túnel. Me estremecí. Pero no había vuelta atrás y encaré la oscuridad. ¡Maldita sea!, me dije, ¡olvidé coger una linterna! Pero eso no me detuvo. Enseguida noté la corriente del interior del túnel, que me empujaba alternativamente al frente y atrás, pero aún con esfuerzo iba avanzando y el reflujo indicaba que al menos había una bolsa de aire en algún lugar.
Llevaba poco más de un metro cuando me quedé enganchada. Mi corazón se aceleró. No podía ir adelante. Me empujé con las manos en el suelo hacia atrás y tampoco pude moverme. Sentí terror y entré en pánico. Desesperada forcejeé sin lograr nada. ¿Habéis sentido alguna vez claustrofobia? Es horrible. Hubiera dado cualquier cosa por salir de aquella tumba oscura, fría y húmeda. Estaba atrapada, no me podía mover y con los brazos tocaba las paredes laterales a sólo unos treinta centímetros. ¡Qué angustia! Hice un esfuerzo desesperado hacia delante. Nada. Lo mismo hacia atrás. Notaba ahogo a pesar de tener aire, y empecé a rezar después de otra sacudida histérica e infructuosa. Recordé el consejo a los submarinistas: jamás debes entrar en un lugar cerrado, bajo el agua, sin entrenamiento especial. Y yo no lo tenía.
Sólo tenía el juramento, que acababa de hacer minutos antes, de morir antes de abandonar a un hombre. Y lo iba a cumplir. Ya lo estaba cumpliendo. Moriría de una de las muertes más horribles; atrapada en la oscuridad con los minutos contados. Ese pensamiento hizo que, desesperada, me esforzara de nuevo. Terminé jadeando, sin avanzar un centímetro, en el mismo lugar de aquel tétrico sepulcro, soltando múltiples burbujas que se escapaban robándome segundos de vida.
¿Cuánto me quedaba? ¿Quizá media hora de aire? Ya había empezado a morir. Al irse acabando notaría que me costaba succionar. Y luego no habría más.
Me prometí que cuando eso ocurriera no me debatiría, sino que iba a lanzar la boquilla a un lado y respiraría profundamente… agua.

Es extraño. Esa idea, la de afrontar la muerte con dignidad, la de aceptar mi destino, me ayudó a serenarme. La respiración. Si me calmaba usaría menos aire. Poco a poco fui controlando. Estaba atrapada. Mejor dicho, enganchada por el equipo. Sin él seguramente hubiera podido pasar. Podía soltar las correas, dar una bocanada profunda y nadar hacia delante, seguro que la salida del otro lado del sifón tenía que estar cercana. Si no, nadie hubiera podido entrar, y menos sin equipo. Y en el siglo XIII se entraba a pulmón. Entonces recordé que estuvimos trabajando hasta quedar sin luz la noche anterior. Usábamos linternas. ¿Dónde puse la mía antes de regresar al barco? Quizá sí, después de todo, la tuviera… ¡En el bolsillo del chaleco! Lo palpé y allí a la derecha noté un contacto duro. ¡Luz! Lo primero que miré fue el indicador de presión. ¡Setenta atmósferas! ¡Me quedaba aún un rato de vida! El siguiente paso fue comprobar mi situación. Allí rodeada de rocas la visibilidad era mejor que afuera y descubrí que justo unos centímetros más allá de mi cabeza el techo del túnel se elevaba y hasta creí apreciar, por un momento, algo de luz al otro lado. El problema era que quizá no hubiéramos quitado todas las piedras del pasadizo y que mi botella de aire se había encasquetado en una oquedad del techo. Mi propia flotabilidad me impedía bajar los centímetros necesarios para salir. Tracé un plan, lo repetí en mi mente una, dos, tres veces revisando posibles contratiempos hasta que me decidí a actuar. Solté todas las hebillas del chaleco, me puse la linterna, encendida, dentro de las bragas, aspiré profundamente, y soltando la boquilla salí nadando hacia delante y abajo. El chaleco se desprendió con relativa facilidad. Apenas dos metros y vi la superficie del otro lado, justo encima. No quise abandonar el equipo, aún podía salvarme la vida, así que cuando tuve espacio de maniobra, di media vuelta, me introduje en el pasadizo y tirando hacia abajo saqué el chaleco. Me costó un tiempo que creí larguísimo, pero al fin encontré el latiguillo para hincharlo y con una mano arriba para evitar golpearme la cabeza salí a la superficie, que estaba sorprendentemente cerca. ¡Salvada! De momento.

Era un lugar singular. Estaba en una cueva de un techo relativamente alto que parecía subir y bajar conforme lo hacía el nivel del agua empujada por la corriente del túnel. Esa corriente era producto del efecto sifón que transmitía las subidas del mar exterior, a causa de las olas, a través del conducto por el que yo había entrado. Desde algún lugar del techo se proyectaba un rayo de sol de luz escasa, pero que me causó una alegría difícil de explicar. A un lado de aquel laguito secreto de sube y baja vi una zona en que la roca se elevaba gradualmente y por allí me encaramé tirando del chaleco.
Enseguida le vi. Estaba tendido, boca arriba, en un lugar fuera del alcance de las subidas del agua. El corazón me saltaba en el pecho de alegría. ¡Estaba vivo! Inerte, pero si había alcanzado aquel lugar es que estaba vivo. Le enfoqué con mi linterna y no reaccionó. Daba pena. A su labio inferior sangrante, se unían múltiples magulladuras en todo el cuerpo. Me sorprendía que hubiera podido llegar hasta allí. Vestía escasamente los calzoncillos que usaba para dormir, rotos por una de las perneras. Me arrodillé a su lado y le acaricié la frente.
– Oriol -le dije bajito. No hubo reacción. Temí que no respirara.
– ¡Oriol! -subí el volumen de mi voz.
No sé si fue el frío que me había ido penetrando poco a poco o el miedo, pero me puse a temblar como una hoja. Él no reaccionaba. ¿Habría muerto de sobre esfuerzo? Le busqué el pulso en la carótida y no se lo pude encontrar.
– ¡Oriol! -grité.
Entonces fue cuando por segunda vez entré en pánico. Intenté hacerle la respiración artificial y noté otra vez el sabor de mar en su boca. Como el del día de la tormenta. Sólo que ahora también sabía a sangre.
Pero respiraba. ¡Estaba respirando! ¡Qué alivio! Daba gracias a Dios cuando le abracé y poniéndome encima y, cuidando no impedir su respiración, quise darle mi calor y tomar el suyo.
Y de nuevo busqué el sabor de sus labios.
Quizá fueron mis caricias las que le dieron fuerza, porque poco tiempo después, abría los ojos; esos ojos que tanto me gustaban y que en la penumbra yo adivinaba más que veía. No dije nada y apretada a él y evitando frotarle para no raspar sus heridas esperé.
– ¡Cristina! -dijo al fin.
– Sí. Soy yo.
Miró a su alrededor de nuevo y como comprendiendo de pronto la situación exclamó:
– Pero ¿qué haces aquí?
– Estoy contigo.
– Pero ¿cómo has entrado?
– Por el túnel, como tú -le acaricié apartando el pelo de su frente.
– ¿Estás loca?
– ¿Estás tú loco?
– Me había prometido que sería yo y no ese Artur quien encontrara el tesoro de mi padre.
– Pues yo he jurado, como los jóvenes nobles tebanos de la legión sagrada, como los caballeros del Temple, no abandonar a mi compañero.
– ¿Lo juraste? -aflojó ligeramente el abrazo tratando de ver en mis ojos.
– Hice la promesa al verte saltar del barco.
Él no respondió y quedamos un rato en silencio, supuse que evaluaba la situación.
– Gracias, Cristina -dijo al fin. Su voz estaba preñada de emoción-. Nos va a matar de todas formas. Pero morir así será hermoso.
No pude evitar besarle de nuevo. Esta vez él respondió. Otra vez la sal, el mar bravo, sus labios, incluso una gruta y el frío como la primera vez. Aunque ahora el sabor a sangre, presagio siniestro, marcaba la diferencia. A mí no me importaba y me dejé llevar por el recuerdo de lo que fue y por la ausencia de lo que pudo haber sido y ya jamás sería. Mis sueños de adolescente en que partíamos los dos, cogidos de la mano, a descubrir el mundo, aquellas cartas enviadas, repletas de poemas de amor, que nunca llegaron y que jamás llegarían. Nada de aquello podía ya ocurrir. Oriol tenía razón, Artur nos asesinaría.
Y de pronto me vino al pensamiento el tesoro. ¡El tesoro! Lo había olvidado por completo y era lógico. Yo no entré a la cueva por ningún tesoro. Entré por él.
Oriol tampoco parecía tener ninguna prisa en buscar esa fortuna. Lo cierto es que cuando uno sabe que va a morir o que las posibilidades de supervivencia son escasas su sistema de valores cambia. ¿Para qué queríamos él y yo un tesoro? Nuestra amistad, nuestro cariño, los minutos que nos quedaban eran lo único que podía valer algo dentro de aquella cueva. Bueno. Quizá Oriol aún necesitara encontrar ese tesoro. Pero por su padre. Eso sí que tenía valor.
Y así estuvimos, no sé cuánto, pero a mí se me hizo poco, acariciándonos y besándonos suavemente pero con la intensidad del que sabe que lo hace por última vez. Al estar en un lugar seco, nuestra actividad cariñosa hizo que se me pasara un poco el frío. Y entonces ocurrió lo inesperado. Empecé a notar una presión familiar contra mi bajo vientre.
– ¡Oriol! -exclamé sorprendida.
No dijo nada pero la presión continuó creciendo.
– ¡Oriol! -repetí, ahora a propósito y separándome sólo de él lo suficiente para intentar verle los ojos. La situación, dentro de lo trágico, no dejaba de ser divertida.
– Como puedes ver -dijo- voy recuperando fuerzas.
«No creía que tuvieras ese tipo de fuerzas», pensé.
– ¿Estás seguro? -quise saber.
– ¿De qué?
– De que esto es en mi honor.
– Absolutamente.
Y ahí terminó el diálogo. Lo sellamos con un beso en que nos olvidamos de su labio sangrante, de las magulladuras de nuestros cuerpos, de tesoros, incluso de la muerte que nos aguardaba fuera de aquella guarida de amor. Ni siquiera nos dimos cuenta de las piedras en el suelo. ¿Frío? Se me pasó al quitarme la ropa mojada.
Nos amamos con pasión extrema. No recuerdo nada semejante en mi vida ni antes ni después y si alguna duda me quedaba sobre los gustos sexuales de Oriol aquella mañana se disipó. Resultaba obvio que él no hacía excepción debido a la emergencia en que nos encontrábamos, ni era aquélla la primera vez que se acostaba con una mujer. Sabía qué hacer en cada instante, se manejaba con estilo de amante experto.
Lo hicimos con desesperación. Con la urgencia acumulada en catorce años de espera. Como si fuera la primera vez. Como si fuera la última. Sin ninguna preocupación, sin ninguna precaución. No teníamos mañana.
Yo no soy así. Y esos furores reproductores me son infrecuentes. Más bien escasos. ¿Seré tan rara? ¿Será que las situaciones críticas me ponen a tope? Como la tarde del 11 de septiembre en mi casa con Mike. ¿O es la reacción propia de nuestra especie, de cualquier especie animal, que al oler a muerte busca generar vida, perpetuar la raza? Quizá sólo fuera un intento de combatir el miedo, alejarlo por unos segundos refugiándome, en el amor, en la pasión.
Y allí nos quedamos, cuerpo contra cuerpo, abrazados, palpitando mientras el fuego se extinguía y nosotros tomábamos conciencia de nuestras múltiples magulladuras. Busqué en sus labios otra vez y el sabor a mar, a infancia haciéndose adolescente, al primer beso. Sentí unos instantes de felicidad intensa seguida de una pena mayor. Mi pecho inspiró dos veces corto, fue casi un hipo, y me esforcé por evitar el llanto. Sí, morir era terrible, pero aún lo era más hacerlo sin haber vivido. Jamás podría ya disfrutar de ese amor. Era terriblemente injusto descubrir que lo nuestro tenía futuro en el momento que nosotros ya no lo teníamos. Pero me prometí aprovechar cada segundo de lo que nos quedara.
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Pasaron unos minutos sin que aflojáramos nuestro abrazo y luego lo hicimos poco a poco.
– Hay que ver si la cueva tiene otra salida -murmuró Oriol a mi oído.
Nos levantamos y revisamos la gruta. La laguna interna continuaba su movimiento, de vaivén; el oleaje exterior no había cesado. Hasta nosotros llegaba su murmullo incansable.
Estábamos en una plataforma relativamente lisa aunque salpicada de piedrecillas y el rayo de sol, que entraba por una grieta unos tres metros por encima de nuestras cabezas, había bajado haciendo un giro de izquierda a derecha sobre la pared rocosa del lado de tierra.
Y allí estaba, un metro más allá del lugar iluminado, pintada sobre la pared: una cruz roja patada. Como la de mi anillo.
– ¡Mira! -señalé a Oriol.
– Está colocada para que le dé el sol de mediodía -comentó después de observarla-. Esta cueva es un escondrijo perfecto.
Entonces aquel rayo de esperanza se apagó y miramos sobresaltados hacia la rendija.
– Son las pardelas que anidan en la grieta -me informó Oriol al observar-. Aquí tienen un buen refugio -un aleteo vino a refrendar sus palabras.
Después añadió abrazándome por el hombro:
– No te preocupes. No se atreverán a entrar, no con este mar. Esperarán a que salgamos.
Me miró a los ojos. Ahora sí podía ver el azul en ellos.
– Lo siento. Siento mucho haberte metido en esto.
– No has sido tú -repuse-. Ya soy mayor de edad, y enteramente responsable de lo que me pueda pasar.
Me abracé a él y nuestros cuerpos desnudos tomaron calor, energía nueva. Fue otro abrazo largo, sin prisas y al soltarnos recuperamos nuestro interés por una posible salida. La rendija por donde entraba la luz estaba encima del agua sobre una pared casi lisa, era inaccesible y pequeña. Imposible salir por allí. A la izquierda de la repisa donde nos encontrábamos, la gruta estaba cegada por grandes bloques de piedra. Inamovibles. Siguiendo hacia la derecha, por el camino que le esperaba al rayo de sol, la cueva continuaba en un fondo de cantos rodados que penetraba en el agua y después de un par de metros volvía a salir al seco. Siguiendo esa senda, a la altura de un metro y medio sobre la superficie líquida, se abría una repisa paralela, más profunda. Estaba oscuro y enfoqué con mi linterna. ¡Había un cofre!
– ¡El tesoro! -exclamé sin excesivo entusiasmo.
Oriol no dijo nada y sin pararnos a comprobar el hallazgo continuamos en aquella dirección buscando una salida. La pared de roca se estrechaba y el suelo subía hasta que quedó un pasaje corto cerrado por grandes rocas. No se podía continuar.
– Eso es todo -suspiró él-. No hay vía de escape.
– Nosotros, el tesoro y la muerte -dije pensativa.
– Al menos moriremos ricos -quiso bromear.
– ¿No quieres verlo?
– Sí, claro.
Enfoqué el haz de mi linterna al baúl. Era un cofre de dimensiones medianas, de madera reforzada con tiras de metal remachado y que se conservaba en un sorprendente buen estado.
– No tiene cierres ni candado -comentó Oriol.
– No los necesita.
Puso su mano sobre la tapa y la levantó sin dificultad.
La luz de la linterna nos dejó ver… piedras. Pero comunes. Un montón de piedras, piedras vulgares, cantos rodados… de los que había a millones en aquella parte de la isla.
Oriol empezó a sacarlas tirándolas por el suelo; parecía haberse vuelto loco.
– ¡No hay tesoro! ¡No hay tesoro! -iba gritando conforme alcanzaba el fondo sin encontrar más que pedruscos.
Se giró mirándome con una sonrisa feliz. Tenía algo en la mano.
– ¡Estamos salvados! -exclamó-. ¡No hay tesoro!
– Artur -dije como atontada-. ¿No nos va a matar?
– ¡Ya no! ¿Para qué? Artur es un tipo racional, un hombre de negocios. No, no lo hará, no se va a exponer por nada. Quizá le gustara hacerlo, pero para él esto es un juego de probabilidades y recompensas. Si no hay beneficio, no se asume riesgo.
Yo no estaba tan segura. Para el anticuario aquello era más que un negocio; recordé sus palabras sobre la deuda de sangre, pero no quise desanimar a mi amigo.
– ¿Qué tienes en la mano? -le pregunté.
– Parece una nota. Una nota protegida por un plástico.
Era de Enric y ponía:

Queridos míos. Espero y confío en que algún día leáis esto. ¡Habéis encontrado el tesoro! Ya sois mayores para recompensas de caramelos y chocolates, pero espero que no seáis ni tan jóvenes ni tan viejos como para no disfrutar de la experiencia. Si habéis llegado hasta aquí, habréis vivido días que nunca olvidaréis. Ése es el tesoro de la vida. Que sepáis vivir el resto de ella.

Os quiere, Enric

Nos quedamos en silencio, pensativos. Todo era un juego, una broma. Lo mismo que cuando éramos niños pero en grande.
– Carpe diem -murmuré.
Bendito era el juego que nos salvaba la vida. Ahora ya podía pensar más allá de aquellas paredes de roca, más allá del mar y del océano. No estaba aún muy segura de la reacción de Artur, pero nuestra supervivencia era más que probable. Y todo empezó a cambiar. Me di cuenta de que fuera de los escarpines estaba completamente desnuda y sentí un pudor del que antes me había olvidado. Busqué mi pijama con la linterna y me dirigí a él para cubrirme. Me sentía culpable. Era yo, la que había iniciado el intercambio con Oriol, quizá le había forzado. Yo, luciendo en mi mano el anillo de prometida. Aquello estaba mal, muy mal. Una cosa era desearlo y otra hacerlo. Quizá Oriol leyera mi semblante culpable, lo cierto es que me sujetó del brazo me atrajo hacia él y me besó. Me dejé llevar e hicimos de nuevo el amor. Quedó muy claro: aquello le gustaba. Estuvo bien, pero no fue como antes; en esta ocasión sí que noté las piedras.

Nos quedamos sentados uno al lado del otro, tocándonos, y cuando pasó el segundo acaloramiento empecé a sentir frío.
– Había detalles muy extraños -Oriol empezó a hablar, mientras hilaba ideas-. Pero estaba tan obcecado con la aventura que no quería ver. Mensajes antiguos ocultos bajo una pintura. ¡Qué tontería! Eso es de novela, poco original y nada realista. Hoy, en el siglo XXI, tenemos medios para sacar a la luz dibujos rechazados y luego cubiertos por otras pinturas. Pero en el siglo XIII a nadie se le ocurriría esconder un mensaje de esa forma, a no ser que se deseara que quedara oculto para siempre -en su voz sonaba la decepción.
«Somos seres extraños», pensé. «Minutos antes estallábamos de felicidad al saber que todo era una invención, que salvábamos la vida y ahora Oriol, una vez olvidado el miedo, se lamenta.»
– Pero las tablas son auténticas. ¿No es así?
– Sí lo son, pero mi padre, que era un gran restaurador, las manipuló. Hizo las inscripciones con tanto estilo que nos engañó a todos los que las vimos. También hizo un gran trabajo escribiendo los legajos.
– ¿Son falsos?
– El engaño de las tablas lo hace suponer. Y aunque hay detalles sorprendentemente realistas y lo allí descrito coincide exactamente con la historia, bien pudo haberlo inventado todo.
– ¿Crees que Arnau d'Estopinyá es un personaje ficticio? -ahora yo también me sentía decepcionada-. ¿Y el anillo? ¿De dónde salió el anillo?
– No sé de dónde salió el anillo. Pero Arnau sí que existió; su nombre aparece en los documentos de la encomienda templaria de Peñíscola y en los informes de la Inquisición. Lo que no puedo precisar es qué parte de esa historia es cierta y cuál invención de mi padre.
– Pero Enric estaba convencido de que había un tesoro. Mató por ello.
– No creo que matara por dinero. Quizá lo hizo por su ética particular, por su código propio de honor. Sí que andaba detrás de un tesoro, pero todo indica que no fue capaz de encontrarlo y en su lugar montó uno de sus juegos, el póstumo -calló un momento para exclamar:
– ¡Debía haberme dado cuenta!
– ¿De qué?
– Mi padre nos trajo varias veces a esta isla, le encantaban sus fondos marinos. Él la conocía bien, hacía buceo a pulmón y con botella. Demasiada coincidencia.
– ¿Y qué importa eso ahora? -el sol iluminaba ya la cruz en la pared y su claridad me permitía verla bien sin linterna. Le sonreí. Él me devolvió la sonrisa-. ¡Vamos a vivir! ¿Te das cuenta?

Sentía una sed terrible y eso evidenció que debíamos salir de aquel lugar irreal, de aquella gruta de las maravillas, antes de perder más fuerzas. El mar afuera, a juzgar por los altibajos del lago interior, continuaba revuelto. Oriol quería salir primero, a pulmón y sin equipo y yo le convencí de que aguardara hasta media hora después de mi propia salida. Artur me creería más a mí y tomaría menos mal la noticia si era yo quien se la comunicaba. Esperaba que sus partes doloridas estuvieran mejor y que no fuera demasiado rencoroso.
Mi salida fue fácil. Bajamos ambos, con el chaquetón vacío de aire, hasta la altura del túnel submarino respirando cada uno por una de las boquillas y cuando ya estaba yo prácticamente fuera me pasó el chaquetón. Le dejé a él la linterna; a partir de aquel punto la luz exterior marcaba el camino.
Respiraba bien y nadé hacia el fondo y hacia mar abierto para sortear las olas y su choque contra el acantilado. Cuando me sentí a una distancia razonable y la resaca del fondo disminuía hinché el chaquetón, saliendo a la superficie agarrada a él. Empecé a respirar el aire exterior por el tubo mientras me orientaba. Allí, a pocos metros estaban los barcos. Fui nadando a ritmo relajado mientras me preguntaba cómo me acogería Artur.

Se lo tomó mal, muy mal. Pero había recuperado sus modales elegantes y supo comportarse con forzada cortesía. A quien no habían tratado nada bien era a Luis. Mi héroe de último minuto había pagado la rabia de aquellos hombres. Tenía la cara amoratada, pero al menos estaba vivo, sonrió feliz al verme, y mucho más cuando comprendió el significado salvador de la noticia que traía.
Oriol había adivinado bien. Artur, disimulando su disgusto de forma admirable, terminó por creer mi historia. Aceptó enviar una lancha neumática que se mantuvo sujeta por un cabo a uno de los barcos para evitar que chocara contra la pared de roca con un par de hombres con equipo de buceo. Oriol se cuidó bien de dejar la nota de su padre donde la había encontrado y fue recogido sin problemas.
Nos convertimos, a la fuerza, en invitados de Artur hasta que sus hombres regresaron del interior de la cueva después de registrarla piedra a piedra. Eso llevó hasta media mañana del día siguiente.
No fue un tiempo desaprovechado. Oriol ahora sí estaba dispuesto a negociar, y se mostró muy persuasivo frente a un desanimado Artur. Dijo reconocer que había una deuda impagable entre las familias Boix y Bonaplata, pero que esa deuda se debía dejar a los muertos. A ellos les tocaba responder ante Dios. Quienes sí podían saldar cuentas materiales eran los vivos, y él, Oriol Bonaplata, reconocía que su padre había robado las dos tablas laterales del tríptico. Estaba dispuesto a comprarlas, como recuerdo, por un valor que incluyera la deuda que su primo tenía con el anticuario. La tabla central había sido propiedad siempre de Enric, ahora era mía y sobre ese punto no iba a aceptar polémica alguna. A mí no se me escapaba que en la cifra que discutían había un sobreprecio importante para que Artur renunciara a cualquier venganza. Fue una negociación dura que no se concluyó hasta la mañana siguiente. Me impresionó, una vez plasmaron el acuerdo en un documento privado, la poca importancia que Oriol parecía dar al dinero y la generosidad que demostró con su primo.
Durante el viaje de regreso, no sabía qué hacer y cómo actuar con Oriol; ambos nos comportamos como si nada hubiera ocurrido dentro de esa gruta. Hasta llegué a dudar por un momento si aquello fue sueño o realidad, y sólo el dolor en mi espalda y los moratones que las piedras le infligieron eran testigos de que lo que allí pasó.
Comenté de forma casual que al llegar a Barcelona tendría que empezar a empacar maletas para mi regreso a Nueva York. Y observé la reacción de Oriol. Él no dijo nada, parecía distraído, como si tuviera cosas más importantes en que pensar. Yo esperaba de él al menos una sugerencia amable, una invitación a que me quedara algunos días más. No lo hizo y eso hirió mi vanidad. O algo más. Llegué a la conclusión de que lo sucedido entre nosotros le tenía sin cuidado, más aún, que él deseaba olvidar el incidente.
En cuanto a Luis, Oriol no quiso escuchar excusas. Dijo que estaban en paz. Ahora la tabla de Sant Jordi también era suya y no importaba si el precio había sido alto o altísimo; para eso estaba la otra herencia que le dejó su padre. Y le dio un abrazo.



CUARENTA Y OCHO


Al día siguiente me di cuenta de que todo había terminado. Oriol desapareció la noche anterior sin dar las buenas noches, quizá temía que yo le siguiera hasta su dormitorio. Bajé a desayunar temprano con la esperanza de verle, pero Alicia me dijo que había madrugado aún más y se había ido. Me sentí decepcionada. Tuve que darle conversación y responder a las múltiples preguntas que le quedaban pendientes de lo relatado durante la cena de la noche anterior; la mujer estaba ávida de información. Le oculté lo ocurrido entre nosotros en la cueva, claro. Pero ella tenía fama de bruja y parecía adivinar. Quizá fuera el desánimo con que yo me explicaba. Llegó un momento en que casi me vinieron las lágrimas y me excusé diciendo que tenía dolor de cabeza. No la engañé. ¿Tan poco valía yo para Oriol que ni siquiera estaba allí para despedirme?

Sabía que era el momento de hacer maletas. Abrí el armario, casi deseando que hubieran desaparecido, pero allí estaban. Verlas hizo que me desmoronara. Me tumbé en la cama sollozando. Era el fin. La aventura del tesoro había terminado. Aquel amor posible murió encerrado en una cueva marina y sólo mis magulladuras evitaban que pensara que lo había soñado. Entonces me fijé que encima de la mesilla alguien, quizá durante la noche, había dejado dos discos viejos de vinilo. Uno era Viatge a Itaca y el otro de Jacques Brel. Me estremecí. ¡Dios! ¡Eran los discos que escuchaba Enric cuando murió! ¿Quién los dejó allí? ¿Oriol o Alicia?
Sería Oriol. Era un mensaje para mí. La enseñanza del viaje, la experiencia de la búsqueda. De eso se trataba. No había aprendido la lección. El camino era en sí la meta. La vida era el objetivo final. Me costaba terminar de asimilarlo.
Al ocupar aquella habitación me sorprendió que a pesar de tener un equipo de música moderno conservara otro de vinilo. Era un automático, puse ambos discos, el equipo funcionaba a la perfección, y me tendí en la cama para oír. Deseaba encontrar sentido a aquella aventura, un significado que no estaba siendo capaz de hallar.
Me abracé a las fundas de las grabaciones y tendiéndome en la cama cerré los ojos. Oí el viento y el mar de fondo mientras la música se iba imponiendo. Me vino la imagen de las verdes praderas de posidonia sobre la arena blanca en Tabarca y, entre ellas, los cardúmenes de percas nadando a poca profundidad con la luz solar haciendo brillar sus costados a franjas doradas y plata. El mar llano, dulce, del principio, el mar bravo de los últimos días. Y me fui a la cueva y otra vez me encontré a Oriol tendido en el suelo y todo volvió a comenzar. De eso se trataba, ¿no? De vivir el momento. Y recordarlo luego. A veces siempre, constantemente, toda la vida. Como el amor primero, la tormenta, la sal, y el primer beso.
¿Pero tendría Constantin Kavafis, el sabio poeta, consejo para cuando la práctica del carpe diem, de vivir el momento intensamente, hacía que le doliera a una después el corazón? Creo que dejé de sollozar al quedarme dormida.

Y otra vez soñé:
– Policía. Dígame -la voz sonaba enérgica por teléfono.
– Buenas tardes -respondí. Me sentía rígido, un nudo de emoción me aferraba la garganta pero estaba decidido a vivir aquellos instantes con toda intensidad.
– Buenas tardes. Dígame -insistió, perentorio, el agente.
– Me voy a pegar un tiro.
Se produjo un silencio de sorpresa y traté de imaginar la cara de pasmo de esa voz joven.
– ¿Qué? -balbuceó el policía.
– Le he dicho que me voy a suicidar.
– No hablará en serio.
– Claro que sí -sonreí. Me divertía su desconcierto, a ese muchacho se le debía de haber olvidado la parte del manual sobre cómo tratar a presuntos suicidas.
– Pero ¿por qué? ¿Por qué quiere matarse? -la angustia sonaba en su voz.
Solté una bocanada de humo del Davidoff que fumaba. Desde el sillón, a través del balcón abierto, de par en par, podía ver las hojas verde oscuro de los plátanos del paseo en aquella tarde soleada y dulce de primavera. Era un día diáfano, transparente y la vida brotaba con ese vigor impetuoso que año tras año me volvía a asombrar.
Jacques Brel cantaba su canción de despedida… «Adieu l'Émile je vais mourir. C'est dur de mourir au printemps tu sais…» [3]
Sí, era difícil morir en un día como aquél, en que en la vieja ciudad de Barcelona todo gritaba vida: las palomas, la brisa, los árboles del paseo, incluso esa gente, la de siempre, que moviéndose por la calle rezumaba una energía exuberante.
Pero aquél era el día de mi muerte.
– Despaché a cuatro individuos.
– ¿Qué?
– Eso, que los maté, a tiros.
– ¡Hostias! -exclamó el policía y luego hubo un silencio hasta que dijo-: Ya vale, usted me está tomando el pelo. No me lo creo.
– Palabra.
– Pues dígame dónde fue y cuándo para que lo podamos comprobar.
– Ya hace días de eso y ahora no hay tiempo para comprobaciones, me voy a volar los sesos en unos minutos. Y, además, si se lo cuento todo, luego su trabajo será demasiado aburrido.
– No, usted no quiere morir -el joven parecía haber recobrado la calma-. Está llamando para pedir ayuda, si se hubiera querido matar ya lo hubiera hecho.
– Llamo para que no culpen a nadie de mi muerte -pensé que quizá llamaba porque deseaba compañía, no quería morir solo. Tomé un sorbo de coñac y mi mirada se fue a mi cuadro favorito de Ramón Casas. Un hombre y una mujer de la burguesía catalana de finales del siglo XIX, con traje y vestido blancos de verano, tomaban un refresco bajo una parra. Eran mis abuelos, fueron hermosos. Juego de luces reverberantes, sombras, tonos pasteles difuminados, amodorramiento y placentera decadencia. Añadí-: Es más práctico que escribir notitas.
– Deme usted su nombre y domicilio. Hablemos. Por muy complicada que sea su situación, seguro que tiene salida.
Esperé a responder, escuchaba por última vez aquella canción que podía repetir, palabra por palabra, de memoria.
Je veux qu'on rie
Je veux qu'on danse
Quand c'est qu'on me mettra dans le trou…[4]
– Enric Bonaplata, en el paseo de Gracia -dije al fin-. Y si se apresuran y envían una unidad aprisa, frente a la Manzana de la Discordia, podrán oír el disparo -después le hablé con dulzura-: ¿Qué edad tienes, muchacho?
– Veinte.
– ¿De qué color son tus ojos?
– Qué más da. ¿Por qué lo pregunta? -repuso irritado.
– Es para darte conversación. ¿No estaréis tratando de localizar la llamada? Dime, ¿de qué color son?
– Verdes.
– Humm… -y di otra bocanada al puro antes de continuar. Imaginé a un muchacho bello de ojos de gato. El complemento adecuado para la copa y el cigarro.
– Chico de los ojos verdes, ¿has visto morir a alguien?
– No.
– Pues ahora lo vas a oír.
– ¡Espere!
– Que tengas una vida larga y feliz, amiguito. Perdona que corte la conversación pero es soez hablar con la boca llena.
– ¡Espere! ¡Espere un momento!
Puse el auricular del teléfono encima de la mesita, junto al puro aún humeante. Y escuché:
C'est dur de mourir en printemps tu sais.
Mais je pars aux fleurs la paix dans l'âme…[5]
Yo no sentía la paz que Brel cantaba en su canción, en mi pecho se agitaban las emociones, en mi mente imágenes de una vida luchaban por ser la última. Pero debía hacerlo, por mi familia, por mi dignidad. Contemplé el cuadro de Picasso que colgaba de una de las paredes. Una ventana se abría sobre una población mediterránea, quizá Barcelona desde un lugar elevado; casas, palmeras, vegetación… y mar… Tonos vibrantes, explosión de color, trazos largos.
Di un último trago a mi coñac manteniéndolo en la boca unos instantes, palpé su sabor, respiré sus efluvios. Luego puse el cañón frío del revólver en mi boca, apuntando al paladar. Vi a dos muchachos, uno muerto y otro con mucho por vivir: mi hijo Oriol. ¡Dios mío, ayúdale a pasar esto! Respiré hondo y quise que mis ojos, mirando al paseo, se llenaran hasta el colmo de la luz y del verdor de aquella fuerza imparable: la energía de vida; la primavera. Ésa sería la imagen última.
El estampido le llegó al joven agente Castillo a través del teléfono y le hizo saltar en la silla. Las palomas del paseo emprendieron el vuelo, todas a la vez, formando nube, como si hubieran estado esperando el disparo y los viandantes miraron alarmados hacia aquel hermoso edificio modernista con un balcón abierto de par en par.

Abrí los ojos y miré al techo. Jacques Brel cantaba la siguiente canción y yo me incorporé de un salto. ¡Otra vez! ¡Había ocurrido otra vez! ¡Bastante alterada estaba yo con Oriol, para que el maldito anillo me hiciera, de nuevo, revivir historias de muertos! En un arranque me saqué el sello de la cruz de sangre y lo dejé junto a mi anillo de prometida sobre la mesa. No sabía cuál me era más pesado.
Bajé a buscar a Alicia, le advertí lo que me acababa de ocurrir y me llevó a su gabinete. Allí, con la ciudad radiante y soleada a nuestros pies, se lo conté todo.
– Te ayudará a superar la impresión -dijo al servirme un coñac. Y se quedó mirándome con atención.
– Es, es… -balbucí al primer sorbo. Era el sabor de mi sueño.
– Sí. Yo bebo el mismo coñac que bebía Enric.
Me sentí cobaya y me levanté para irme.
– Disculpa -se excusó-. No ha sido a propósito, no me he dado cuenta hasta que te he visto la cara.
No la creí y me quedé de pie frente a la puerta dudando si salir.
Se levantó y tomando mi mano con esa mano cálida y grande que me recordaba la de su hijo me hizo sentar en un sillón.
– Lo siento, querida -su voz sonaba profunda y persuasiva-. Quédate conmigo, me haré perdonar contándote una historia que te interesa. Te lo mereces.
Aguardé expectante y un poco tensa a la espera de que intentara alguna otra jugada. Y ella empezó a hablar, pausadamente…
– A estas alturas te habrás dado cuenta de que ni a Enric le gustaban las mujeres ni a mí los hombres. Nos unimos por las familias y porque queríamos tener un hijo y era la única forma en aquel tiempo. Cada uno hacía su propia vida aunque fuimos capaces de ser amigos. Lo de Oriol fue un esfuerzo que valió la pena -me miró sonriente-. ¿No es así?
»Es un muchacho estupendo -continuó sin esperar mi respuesta-. Y por si aún tienes dudas, él es hetero. En fin -suspiró resignada-, nadie es perfecto -volvía a sonreír.
»Enric y yo nos contábamos muchas de nuestras cosas y él hizo que la orden templaria que fundaron su abuelo y tu bisabuelo, que también fueron masones, cambiara de estatutos para que yo pudiera ser admitida. Pero cuando apareció Arnau con la historia de las tablas y el tesoro, se complicó todo. Enric era un romántico y resucitar la tradición templaria, una de sus pasiones. Imagínate cuando supo lo del tesoro. Pasó a ser su obsesión. Y entonces fue cuando se inició la disputa con los Boix. También hizo admitir como caballero en nuestra orden templaria a su amigo Manuel, su pareja entonces, al cual amaba locamente. Se habían unido por el juramento templario, el de los griegos tebanos de Epaminondas -me miraba como para adivinar si yo sabía sobre eso y al hacerle yo un signo de comprensión continuó su relato.
– Cuando le asesinaron se desesperó. Le recuerdo llorando desconsolado, aquí mismo, en el sillón en que tú te sientas. Supe que algo trágico iba a suceder y le pedí tranquilidad. Me sorprendió cuando días después me dijo que había matado a cuatro hombres y que Manuel estaba vengado. Tu padrino no era un pistolero. Debió de tener suerte -no le dije nada, pero pensé que nadie mejor que yo conocía esa parte.
»Pero la policía empezó a estrechar el cerco a su alrededor. Mucha gente sabía que estaba enemistado con sus competidores y antiguos cofrades templarios, los Boix. También era conocida su relación con Manuel y la muerte violenta de éste.
»Hubo un tiempo en que dejé de tener noticias suyas y la policía estuvo llamando e incluso vinieron aquí en su busca para interrogarle. No tenían orden de arresto, pero era obvio que sospechaban de él. Nunca me contó lo que hizo esos días, pero creo que buscó el tesoro sin éxito. Una noche vino a casa; estuvo cenando con nosotros, habló un rato con Oriol y, cuando éste se acostó, subimos aquí a tomar un coñac. Quiso que le echara las cartas. Yo accedí, era algo que en aquella época hacía por divertimiento. Pero esa noche, justo en los primeros naipes se dibujó una combinación de muerte. Allí estaba el esqueleto con su guadaña mirándole a él. El mensaje estaba muy claro, pero yo dije que los signos eran contradictorios. Él me miró sin añadir nada. Barajé, hice que él barajara y cortó. Me estremecí cuando de inmediato sucedió algo parecido. La calavera le sonreía. Yo estaba angustiada, deshice el juego y a la tercera vez rezaba para que saliera cualquier otra cosa. La misma combinación. ¡Qué obstinadas son las cartas cuando se empeñan en contarte algo! No soy persona que llore pero recogí aquella maldita baraja con lágrimas en los ojos. No sabía qué decir y nos quedamos en silencio. Enric tomó un trago de coñac, me sonrió y dijo que no me preocupara, que mis cartas tenían razón y que muy pronto él iba a morir. Parecía muy tranquilo. Me dijo que hacía un tiempo le habían diagnosticado sida y que empezaba a sentir síntomas de decadencia. En aquellos años no había remedio para la enfermedad y la ciencia no podía ni siquiera ofrecer calidad de vida. Dijo que la policía le seguía los pasos y también lo hacía la mafia de contrabando de arte a la que pertenecían los Boix, que incluso le amenazaban con secuestrar o herir a Oriol. Me aseguró que él no moriría en la cárcel ni pensaba vivir durmiendo por la noche con un revólver bajo la almohada. Y que si no tenían a quien chantajear Oriol no correría ya peligro. Imagino que fue entonces cuando planeó y puso en marcha ese último juego del tesoro para vosotros -quedó en silencio, pensativa, y mirándome a los ojos dijo:
– Enric era una persona de opiniones y actitudes muy firmes. Vivió y murió según sus propias reglas y su propio estilo. Creo que quedó en paz consigo mismo.
Alicia calló y contemplando con nostalgia la ciudad, bebió de su coñac. Yo hice lo mismo y al paladear su sabor pensé en lo ocurrido momentos antes.
– Alicia.
– ¿Qué?
– ¿Es mi habitación la que usaba Enric cuando dormía aquí? -Sí.
– ¿Fuiste tú quien dejó esos vinilos en mi mesilla de noche? -Sí, lo hice.
– Buscabas que me ocurriera eso -no creo que mi voz reflejara enfado ni otra cosa más que curiosidad.
Ella no dijo nada y sorbiendo su coñac volvió a contemplar la ciudad. Al rato puso su mirada de ojos rasgados, de ese azul que sólo ella y Oriol poseen, en los míos y preguntó:
– Murió en paz. ¿Verdad? -había una súplica en el tono.
– Sí -mentí, después de una pausa pensativa.



CUARENTA Y NUEVE


Nada me quedaba por hacer en la ciudad y la melancolía se apoderaba de mí. Entré en mi habitación y abrí la ventana. Apoyada en el alféizar hice un nuevo repaso de mi situación y fue entonces cuando comprendí que sí quedaba algo pendiente antes de abandonar Barcelona para siempre. Para siempre, y jamás volver, tal y como intentó mi madre.
Arnau d'Estopinyá. Hubo un tiempo en que escrutar con temor a la gente en su búsqueda se hizo hábito en mí. Pero en los últimos días el fraile se había esfumado.
¡Alicia sabría dónde encontrarlo!

Esta vez las tornas cambiaron y me aposté esperándolo en un barucho en la acera opuesta a la entrada a su portal. Era una calle estrecha de la Barcelona vieja ubicada en la zona que antes llamaban Barrio Chino, después Distrito Quinto y ahora Raval. El alojamiento allí es barato y la zona está copada por inmigrantes. Los locutorios son negocio floreciente y un gentío colorista y multirracial, hablando distintos idiomas, muchos vistiendo sus ropas autóctonas, llenan las calles. Alicia me dijo que él vivía allí, en una pensión o realquilado y pensé que la cantidad que ella pagaba a ese hombre no sería demasiado abultada.
Le vi unos quince metros antes de llegar a la casa. Vestía como siempre, una camiseta negra bajo un traje de un gris tan oscuro que se perdía en lo indefinido. Andaba erguido, marcial, firme, y algunos parecían evitarle bajando de la acera al verle llegar. Se había cortado la barba y su pelo blancuzco y ahora no alzaba más de medio centímetro en su cabeza.
Crucé la calle corriendo pero cuando llegué estaba ya de espaldas, introduciendo la llave en la puerta.
– Arnau -dije mientras apoyaba la mano en su hombro.
Se giró con expresión fiera mientras su mano se iba al costado palpando la daga. Clavó sus ojos azules desvaídos en los míos y otra vez sentí miedo de su mirada de loco.
– Fray Arnau. Soy yo, la chica del anillo -me apresuré a decirle-. Soy amiga -su semblante se suavizó algo al reconocerme.
– ¿Qué quiere? -dijo con su voz ronca de pronunciación lenta.
– Charlar con usted.
Vi que buscaba con su mirada mis manos y recordé que el anillo era símbolo de autoridad para él y al no obtener respuesta le dije, cuidando de usar las palabras correctas y tono que me pareció militar:
– Fray sargento D'Estopinyá. Le invito a comer.
Vi que dudaba, sus ojos volvieron a hacer el recorrido de los míos al anillo y al fin aceptó con un gruñido.

Era un bar restaurante familiar de menú del día, bocadillo de calamares y olor a fritanga; no había mucho donde escoger en la zona. Conseguí una mesa alejada del televisor, de la máquina tragaperras y del ruido de platos y cucharas que se elevaba por encima de la barra, pero ni a pesar de esa relativa intimidad lograba establecer conversación con el fraile. Cuando nos trajeron el pan, bendijo la mesa y apoyando los codos se puso a orar en un murmullo audible. Se detuvo y me miró esperando que yo hiciera lo mismo, así que le imité. Al terminar sus oraciones no concedió un instante de cortesía y se puso a comer pan sin aguardar a que llegara el primer plato. Yo intentaba darle palique, pero lo único que obtenía eran respuestas monosilábicas. Arnau no era un gran conversador ni debía de estar habituado a hablar con la gente, aunque sí destacaba en su voracidad. Era evidente que no había disfrutado de grandes comidas en su vida o que ayunaba, ya fuera por convencimiento religioso o por falta de recursos. También le daba buen aire al vino, así que, con la esperanza de que le soltara la lengua, pedí una segunda botella.
Y de pronto, terminando el segundo plato, se puso a hablar cogiéndome por sorpresa:
– La mía es una estirpe de frailes locos. Yo sé bien por qué maestre Bonaplata cometió suicidio.
Me quedé mirándole. Eran las dos primeras frases seguidas que el hombre pronunciaba en toda la comida, y me di cuenta de que jamás antes le había oído hablar tanto.
– No se crea usted lo que le cuenten. El fraile que quiso que yo heredara el anillo también se mató, y muchos antes que él. Todo el mundo en mi congregación le creía loco. Menos yo. Él me confió el anillo y después decidieron que yo también era un demente. Empieza con las visiones. ¿Sufrió usted tortura? ¿Le interrogaron los inquisidores? ¿Vio hundirse los muros de San Juan de Acre? ¿Sintió cuando los sarracenos le acuchillaban? ¿Cuántos asesinatos le hizo ver el anillo? ¿Cuántas mutilaciones? Muchas vidas, mucho dolor, eso es lo que contiene. Y luego ellos vienen a vivir con usted y no le dejan ni de día ni de noche.
– ¿Quiénes son ellos? -quise saber.
– ¿Quiénes? -me interrogó abriendo los ojos, como sorprendido de que le preguntara algo que yo ya debía saber-. Los espíritus de los frailes; están en el anillo. Y en cada aparición te va entrando un poco de ellos. Yo ya no soy el que fui. Un día tuve un sueño distinto. Ya había tenido muchas visiones de fray Arnau d'Estopinyá antes, pero fue aquel día cuando su espíritu doliente se quedó en mí. Para siempre. Desde entonces yo soy Arnau.
»Es un alma del purgatorio y sufre por los crímenes que cometió. Pero ésa no es su mayor pena; sabe que su misión no se ha cumplido, que el tesoro aún no ha vuelto a los caballeros del Temple.
Me miraba con sus ojos desorbitados y no me atreví a contradecirle.
– Yo soy Arnau d'Estopinyá -repitió alzando la voz-. Yo soy el último templario. El último de verdad -y callando puso sus ojos en los míos, quizá a la espera de que yo cuestionara su afirmación. Me cuidé mucho de hacerlo.
Después suavizó el tono, para continuar en voz baja:
– Vaya con cuidado, señorita. El anillo es peligroso. El día en que al fin topé con la nueva orden del Temple y conocí al maestre Bonaplata supe que había hallado mi casa. Y cuando le hice entrega del aro sentí un gran alivio. Dicen que el papa Bonifacio VIII lucía un anillo muy semejante a ése y que Felipe IV de Francia, el Hermoso, afirmaba que un diablo vivía en él.
»El rey quería calumniar al papa y recurría a cualquier cosa para acusarle, pero tenía una buena red de espías y construía sus infamias basándose en hechos ciertos. Esa piedra tiene algo que vive en ella, en su lucero de seis puntas… Nadie es capaz de conservar ese aro sin sufrir…
– ¿Le entregó usted al señor Bonaplata también unos legajos? -le interrumpí. No quería escuchar más sobre el anillo.
– No. Yo le relaté al maestre la vida del fray sargento Arnau d'Estopinyá, parte me la contó mi predecesor, el portador del anillo, y el resto la he vivido yo a través de esas visiones.
Me quedé mirándole mientras vaciaba su vaso de vino. Yo, que ya sentía reparos antes hacia el anillo, le acababa de coger miedo. Que estuviera ese enajenado poseído o no por el espíritu del viejo Arnau me importaba poco. Los tenía ya identificados como la misma persona. Para mí él era fray Arnau d'Estopinyá, el último de los verdaderos templarios.
– ¿Y las tablas? -inquirí.
– Las tablas eran, junto con el anillo y la tradición verbal sobre Arnau, el legado que durante cientos de años se transmitió de fraile a fraile, y fueron robadas en el año 1845 cuando Poblet fue saqueado e incendiado en las algaradas anticlericales. Sabíamos que no fueron destruidas por el fuego, ya que los frailes salieron tras sus ladrones, aunque la turba impidió que los alcanzaran. Muchas obras de arte fueron quemadas esos días, pero no las tablas. Quizá quien se las llevó era conocedor de la historia.
– ¿Por qué me ha estado siguiendo?
– Maestre Alicia me ordenó que le contara lo que hacía. Luego, cuando supe que usted portaba el anillo, la estuve vigilando para protegerla. Como cuando la asaltaron.
– Si deseaba protegerme, ¿cómo es que no le he visto estos últimos días?
– Porque ustedes se fueron de la ciudad. Y es aquí donde está el peligro. Por eso no la seguí.
– ¿De qué me habla?
– Está aquí, en Barcelona.
– ¿Qué cosa? -insistí-. ¿Qué peligro?
No me respondió. Tenía la mirada perdida y murmuró al ver unos hombres de aspecto magrebí en la barra del bar:
– ¿No lo ve? Están volviendo -había rabia en su voz-. Un día degollaré a unos cuantos -y luego se encerró en su mutismo anterior.
Me estremecí. El fraile hablaba en serio.



CINCUENTA


A mi regreso, por la tarde, me enfrenté otra vez a las maletas. Me deprimían y pensé que lo mejor era hacerlas de una puñetera vez y dejarme de angustias. Pero entonces algo me vino a la memoria. Sabía que Oriol no estaba en la casa y a hurtadillas me acerqué a la puerta de su habitación que sólo una pared separaba de la mía. Tanteé el pomo, no tenía el cerrojo puesto y me deslicé furtiva y rápida en su interior.
Olía a él. No porque usara Oriol perfume, ni creo que tenga un olor especial, pero eso quería yo figurarme. Aquel lugar estaba impregnado de su presencia. Contemplé su cama, el armario, su mesa de estudio puesta frente a una ventana que también miraba a la ciudad. Me di cuenta de que no me podía entretener, no quería verme sorprendida y empecé a registrar los cajones del despacho. Ahí no pude evitar curiosear un montón de fotos suyas con amigas, la chica de la playa entre ellas, y amigos. Tuve que llamarme al orden. Continué con la mesilla de noche, luego el chifonier… no lo encontraba. Fue en el armario. En el cajón de la ropa interior. Allí lo hallé. El revólver de su padre. El que acabó con los Boix, el que descubrimos en el hueco del brocal del pozo.
Me lo puse al cinto y me encaminé al desván. Allí no tuve dificultades para encontrar la pintura. La que imitaba la mía. Rasgué la cartulina que cubría la parte trasera y vi que el interior no era macizo como en mi tabla, aunque el grueso era mayor y provenía de unos listones laterales que formaban el borde del cuadro. También los había en el centro, unos reforzaban la estructura y otros formaban un elaborado apoyo. Coloqué el revólver en aquella funda de madera y vi que encajaba a la perfección. Se sujetaba sin caer aún sacudiendo el cuadro, pero salía con facilidad si se empuñaba por la culata tirando con alguna fuerza. Repetí el gesto, lo ensayé varias veces rememorando mi sueño del asesinato de los Boix. Sí, era verdad. Sucedió de esa forma. Había resuelto el enigma del comisario Castillo, aunque él no lo sabría nunca. Pero el recuerdo de mi padrino en aquel sueño sangriento, la evidencia de que todo ocurrió en la realidad tal y como yo lo vi, no me hizo sentir mejor. Al contrario. Estaba harta de aquellas visiones espeluznantes. Decidí regresar a mi enojosa tarea.

Pero antes llamé a mi oficina de Nueva York y pedí reincorporarme a mi trabajo la siguiente semana. Mi jefe dijo que eso se debía tratar en consejo. Mis largas vacaciones no habían gustado nada a los socios del bufete, pero por el tono positivo que usó intuí que aún tenía empleo.
Luego llamé a María del Mar para anunciarle mi regreso. Eso le encantó. Pero cuando le dije que pensaba romper con Mike, puso el grito en el cielo. Le conté lo ocurrido con Oriol y, sin sorprenderse demasiado, me dijo que eso sólo no era un motivo para romper con un chico como Mike, y que en todo caso no se devolvía un anillo por teléfono, que esperara un poco, que aplazara decisiones hasta mi regreso, que ya veríamos.

La aventura había llegado a su fin. Fue hermosa, pero mi vida continuaba en Nueva York. Con o sin Mike. Había viajado por el tiempo, por el espacio, por mi interior.
Había satisfecho mi ansia, tantos años reprimida por Oriol, la herida del pasado quedaba cerrada y ahora no dejaba de ser un amor de verano, consumado y consumido. Regresé a Barcelona, a mi niñez mediterránea truncada a los trece años, y por unos instantes la recuperé, y fui capaz de enmendarla.
Esos viajes, el físico, el temporal, el interior, habían cambiado mi forma de ver el mundo y sus gentes. No, no era la misma que cuando llegué. Ya podía, ya sabía andar descalza por la vida.
Era injusto que ahora, arribando a puerto, por mucho que me pareciera un final vacío y decepcionante, me lamentara al encontrar Ítaca pobre. Aprendí en el camino, disfruté los momentos. De eso se trata la vida.
Ya nada me retenía aquí, mi futuro estaba en Nueva York.

Cuando Oriol llamó a mi puerta tenía la cama cubierta de prendas, un par de maletas abiertas descansando en el suelo y un revoltijo de cosas esparcidas por toda la habitación.
– Me ha dicho mi madre que te vas -dijo.
– Sí. La aventura ha terminado y hay que regresar. Ya sabes, la familia, las responsabilidades…
Él me miró las manos, después de la conversación con mi madre yo lucía de nuevo la sortija de Mike.
– ¿Dónde está el anillo de mi padre?
– Lo he dejado en la mesilla de noche. Me da miedo.
– Ya me contó Alicia… -cortó él-. ¿Cuándo te vas?
– Mañana.
– Te compro tu tabla. Lo miré con tristeza.
– La tabla no está a la venta, es el regalo de alguien a quien yo quería mucho.
– Pon el precio que quieras.
Su insistencia me ofendió.
– Ya sé de tu generosidad, Oriol, bien que la probaste sacando a Luis del apuro -sentía ganas de llorar-. Pero yo no necesito el dinero y también puedo ser generosa. Si tanto la deseas, es tuya. Te la regalo.
Su cara se iluminó con una gran sonrisa.
– Muchas gracias.
– Si eso es todo, voy a continuar empacando -quería que se fuera, deseaba gimotear a solas.
– ¿Por qué no aplazas tu regreso?
– ¿Para qué? Nada hay aquí que me retenga.
– Yo no puedo aceptar un regalo tan valioso y si tú no quieres vender tu tabla, pasarás a ser mi socia y eso te obligará a quedarte unos días más.
Su mirada segura y su tono, que yo interpreté prepotente, hirieron mi amor propio, bastante alterado ya en aquel momento. Pero la curiosidad evitó que me mostrara ofendida.
– ¿Tu socia en qué?
– ¡En la búsqueda del tesoro templario!
Le escruté tratando de adivinar si me estaba tomando el pelo. Pero Oriol, excitado, empezó a contarme:
– Cuando me quedé solo en la cueva de Tabarca empecé a pensar, y no he parado de hacerlo desde entonces. El hecho de que mi padre pusiera pistas falsas en las tablas no impide su autenticidad, ni que la historia del tesoro sea verdadera. Y de ser cierta, las señales deberían estar a la vista, aunque sólo las pudiera ver un iniciado. Si nosotros no nos dimos cuenta fue porque nos cegamos buscando inscripciones ocultas bajo la pintura, sin reconocer las pistas verdaderas. Ayer noche casi no pude dormir, y pronto en la mañana, tomé tu tabla y las mías y me las llevé al mejor taller de restauración de la ciudad. Los análisis y consultas a expertos me han ocupado casi todo el día. ¡Ven!
Y cogiéndome de la mano tiró de mí hasta su habitación.



CINCUENTA Y UNO


Allí encima de su cómoda, apoyadas contra la pared, estaban las tablas.
– Fíjate en ellas -dijo.
Vi lo que siempre había visto. La tabla de la izquierda, dividida en dos rectángulos de unos quince centímetros de base por veinte de lado cada uno; arriba, bajo una arcada decorativa de estuco pintado, Jesucristo saliendo de su tumba se mostraba triunfante y abajo San Juan Bautista, el precursor del Mesías en predicar el mensaje divino, vistiendo pieles de cordero. En la tabla central, también cubierta por un arco apuntado, estaba María, la madre del Señor, y a sus pies la inscripción latina Mater en letras góticas. Miraba de frente, su expresión era triste y sostenía al Niño en su regazo. La parte metálica del halo continuaba desprendida y aún se podía leer Illa Sanct Pol. El Niño, con expresión más alegre, bendecía con su mano derecha. La tercera tabla mostraba en el cuadrado superior bajo el curioso arco lobulado a Cristo en la cruz, flanqueado por San Juan y la Virgen. Abajo, Sant Jordi pisando un dragón ridículo.
– Para empezar -continuó Oriol-, hoy he comprobado las frases al pie de los santos y bajo la corona; su pintura y la que las recubría tienen componentes sintéticos. Esos añadidos son actuales ya que no existían en la Edad Media. Queda pues demostrado que los textos ocultos son muy recientes, seguro que pintados por mi padre. Sin embargo, ese elemento tan extraño, el anillo en la mano de la Virgen, es medieval. Todo lo demás en las tablas es también, sin duda, de finales del siglo XIII, principios del XIV.
– Y eso confirmaría que la historia tiene una base cierta.
– Exacto. Es la primera pista auténtica. Es algo que está a la vista, que hoy parece normal pero que llamaba de inmediato la atención en su momento. La Virgen es una Madona clásica, no luce corona real, sólo toga, pero sí un halo de santidad, y eso hace aún más singular, más extraño, que pueda llevar un anillo. Como te comenté, no estaban bien vistos entre los cristianos y sólo altas dignidades eclesiásticas los usaban.
– Será raro, pero no es falso -concluí.
– Cierto. Así pues, tenemos dos elementos que nos han llegado desde la época y que podemos presumir que son auténticos: las tablas y el anillo. Sólo en ellos Arnau d'Estopinyá, o quien fuera, podría transmitir su mensaje a través del tiempo.
– ¿Y qué me dices del relato de Arnau? ¿No piensas que puede haber algo cierto en él?
– ¡Absolutamente! La tradición oral en algunas culturas es básica y sorprende cómo a veces historias muy antiguas se transmiten por generaciones. Al tratarse en este caso de un secreto vital para los implicados, bien pudo llegar hasta nosotros el relato genuino con pocas omisiones o añadidos.
– Pero jamás podremos distinguir entre lo real y lo inventado.
– Tienes razón; pero yo reivindico la intuición, lo no estrictamente racional, como fuente de saber. No todo el conocimiento humano es fruto de lo científico.
Me quedé pensando en eso. Recordaba mi estremecimiento al descubrir el soporte de la pistola dentro de la tabla falsa en la buhardilla. Pero Oriol estaba ya hablando de nuevo sobre la pintura:
– Para un iniciado es obvio el signo del Temple en las tablas. A pesar de que la Virgen era motivo común en las pinturas de la época, el arraigo del culto mariano entre los templarios y la presencia de sus santos patrones decapitados, antes de perder la cabeza, en las tablas laterales, evidencia que ese pequeño altar portátil era propiedad de los frailes guerreros. Además tenemos las dos cruces que el Temple usaba: la patriarcal en el báculo de Jesucristo resucitado y la cruz potenzada o patada, en las ropas de Sant Jordi. Esto último sí que es raro. La cruz de Sant Jordi es la de los cruzados: roja y fina, como la que figura en el escudo de Barcelona. Nunca se representa al santo con una cruz patada.
– Queda pues demostrado que las tablas son auténticas y pertenecieron a los templarios -dije-. Y ¿adónde nos lleva eso?
– Pues a que si algún mensaje contienen, debe de estar donde todo el mundo lo pueda ver. ¿No crees?
– Así será, supongo -repuse no muy convencida-. Porque no creo que haya señal alguna en el anillo. Su superficie es lisa; no presenta muescas ni grabados.
– Bien, pues sólo nos quedan la historia de Arnau, si algo nos podemos creer de ella -yo no quise interrumpirle, pero tenía motivos para aceptar la veracidad de gran parte del relato-, y las pinturas -concluyó Oriol observando las tablas con atención-. Se trata de mirarlas con ojos de detective de finales del siglo XIII o principios del XIV. ¿Qué elementos llamarían la atención a un sabueso de la época?
– Tú eres el medievalista -dije encogiéndome de hombros-. Me temo que la observación está en tus manos.
– Bien, pues aparte de lo antes apuntado, me extraña esa inscripción Mater a los pies de la Virgen…
– ¿Y eso?
– Quiere decir madre en latín y es redundante. Todo el mundo sabe que la Virgen María fue la madre de Jesús. ¿Por qué el pintor puso «madre» cuando era obvio que la Virgen lo era? Las inscripciones para identificar a santos son bastante comunes, especialmente cuando el artista no era capaz de pintarlos diferenciados; ocurre mucho en el románico. Pero en nuestras tablas todo el mundo puede reconocer a la Virgen María, a Sant Jordi, que va vestido de guerrero y pisotea un dragón, y a Juan el Bautista, que va cubierto de pieles y muestra un pergamino, aludiendo al Antiguo Testamento, donde estaba escrita la profecía del advenimiento de Jesús. Todos son inconfundibles, no hay equívoco, no hay necesidad de identificar a nadie.
– Quizá el artista quería reforzar la importancia de la Virgen.
– No lo creo. La presencia de la Virgen domina la tabla, además en la pintura antigua los modelos se repiten con gran frecuencia y jamás he visto una inscripción que se refiera a la virgen como «madre», se usa María o Santa María. De haber usado «madre» con referencia a la Virgen el artista hubiera escrito Mater Dei, madre de Dios.
– ¿Cuál es tu conclusión?
– Que Mater no se refiere a Mater Dei.
– ¿A quién, pues?
– Si la palabra está en la tabla central, atañe a alguien que se encuentra en dicha tabla. Y si no es la madre del Niño será…
– ¡La madre de la madre!
– Sí, y la madre de la Virgen era…
La religión no había sido una de las materias en que yo destacara pero la respuesta me vino como un relámpago… quizá fuera mi memoria, quizá intuición:
– ¡Santa Ana!
Nos quedamos mirándonos con los ojos abiertos de sorpresa.
– ¡Santa Anna! -exclamé-. ¡La iglesia de Santa Anna!
Santa Anna. El templo donde los neotemplarios de Enric y Alicia se reunían. ¿Tendría la inscripción en la tabla, de verdad, relación con esa iglesia o éramos nosotros los empeñados en verla? Demasiada casualidad. ¿O sería otra de esas pistas falsas que Enric puso en las tablas? Descartamos esa contingencia. Oriol había verificado, esta vez a fondo, los pigmentos utilizados en cada una de las partes de las pinturas y los de la inscripción eran originales del medioevo.
Mi intuición me decía que sí, que la iglesia de Santa Anna era clave. Aunque razonaba que quizá me asía a esa idea, a falta de mejores pistas, como única esperanza de continuar con la aventura.
– Aceptaremos esa posibilidad sólo como hipótesis de trabajo -concluyó Oriol, luego de una larga polémica donde intentó ponerle riendas a mi entusiasmo. Y también al suyo.
Le reproché que minutos antes defendiera la intuición, el instinto como fuente de conocimiento y ahora presumiera de lenguaje científico. Yo sabía que tenía razón, que precisábamos método para trabajar, pero el debate es uno de mis puntos fuertes y me apetecía recuperar iniciativa discutiendo en plan bizantino por unos momentos.
Pero, con esa capacidad que tenemos muchas mujeres de mantener dos conversaciones a la vez, mientras entretenía a Oriol en una controversia, que yo sabía de antemano estéril, iba lanzando miradas a las tablas preguntándome qué cosa rara podía ver en ellas.
– ¡Los arcos! -exclamé de repente.
Oriol me miró desconcertado. ¿Qué pintaban los arcos en el litigio entre intuición y método?
– Los arcos -repetí-, lo normal sería que los arcos de las capillas de la parte superior de las tablas laterales fueran iguales. ¿No crees? Eso es algo extraño.
– Sí, sí que lo es -me respondió tan pronto fue capaz de coger el hilo de la nueva conversación-. Y ese arco lobulado, el de la tabla derecha; me ha llamado la atención desde la primera vez que lo vi.
– ¿Tan extraño es?
– Sí que lo es, mucho… Creo que es el momento de volver a visitar la iglesia mayor de Santa Anna. Me acompañarás, ¿verdad?
Cerré mis ojos unos segundos tratando de fijar el momento de mi vida en el que me encontraba. Oriol y yo estábamos en su habitación contemplando las tablas, que supuestamente ocultaban las claves del tesoro, y al lado, en la mía, me aguardaba un revoltijo de prendas esparcidas, en proceso de ser colocadas en mis maletas, para ser enviadas, junto a una servidora, de vuelta a la gran manzana. Y justo ahora, Oriol me acababa de preguntar si mañana, el día de mi viaje de regreso, le acompañaría a desentrañar aquel misterio. ¿Y qué podía yo responder?
– Sí -dije.
Y al hacerlo me di cuenta de que, como diría mi madre, acababa de echar de nuevo mi futuro por la borda. Ni el reciente compromiso adquirido con mi bufete ni el viejo con Mike me reprimieron de pronunciar ese sí, quiero, que me casaba otra vez con la aventura. Pero ¿quién se podría resistir a algo semejante?



CINCUENTA Y DOS


La mañana amaneció radiante, prometía ser uno de esos días de estío temprano, donde la brisa del Mediterráneo bendice Barcelona con aire transparente y temperatura benigna. El sol entraba por mi ventana y al desperezarme bajo su caricia recordé el amanecer troglodita la mañana de San Juan, la barahúnda, el baño y lo demás… No me importaría repetir. La ciudad zumbaba activa abajo, con los azules de mar y cielo como telón de fondo. Y arriba vi un avión brillante, que de pronto se me antojó negro moscardón, al recordarme Nueva York y «mis responsabilidades». Me sentía haciendo novillos. Habrá que disfrutar de ello, me dije corriendo hacia la ducha e imaginándome el desayuno con Oriol abajo en la rosaleda. Café humeante y aromático, cruasanes, tostadas, mantequilla, mermelada… y él; se me hacía la boca agua. Carpe diem, grité como coartada y antídoto contra remordimientos.

Entramos por el pórtico que se abre en el lado orientado al sur de la nave transversal, brazo corto de la cruz latina que forma la planta del edificio. Al contrario que en mis anteriores visitas, donde ni siquiera reparaba en los arcos, ahora éstos eran motivo de cuidada atención.
Nos situamos en el crucero, bajo el cimborrio, y de pronto resultó obvio que la iglesia sólo ofrece una alternativa que presente tres capillas alineadas tal como aparecían en las tablas: mirar hacia el ábside. En efecto; el presbiterio, en el centro, es mucho mayor que las capillas laterales, como en las tablas. A la izquierda se encuentra la capilla del Santo Sepulcro y a la derecha la capilla del Santísimo.
– Recuerda las tablas -me susurró Oriol-. Son tres y cada una, al uso de la época, luce un arco en la parte superior como si de un oratorio se tratara. La primera capilla, la de la izquierda, la de Jesucristo resucitando, presenta un arco de cañón, ligeramente apuntado, transición de románico a gótico. El arco no se asienta sobre ninguna ménsula, sino que descansa sobre el pilar sin mostrar discontinuidad.
– Igual que la capilla que aquí vemos a la izquierda -comenté excitada-. ¡Fíjate que coincide con la advocación! Santo Sepulcro en la pintura y Santo Sepulcro en el lugar correspondiente de la iglesia.
Oriol, afirmando sonriente con la cabeza, continuó:
– La tabla central posee otro arco semejante, pero se apoya en un pequeño reborde, y tiene encima un segundo arco aún más apuntado.
– ¡También coinciden!
– Y por fin, recuerda que la tabla de la derecha tiene un extraño arco, con un lóbulo central. Los arcos lobulados son corrientes en las tablas de la época, al estilo de las nuestras, pero tienen varios lóbulos, no uno solo como la allí pintada. ¿Y qué es lo que vemos aquí, a la derecha?
– La capilla del Santísimo, pero antes hay un par de bovedillas formadas por arcos rebajados, que descansan sobre unas ménsulas que a su vez se apoyan en las gruesas paredes laterales y en un muro central, más fino, que las separa.
– Pero si las quisieras dibujar de frente esas bovedillas aparecerían como arcos rebajados y el muro central como una columna. ¿No te parece?
– Cierto.
– Pues si le quitas la columna medianera tienes algo muy parecido en la iglesia y la tabla. Así pues, no se trataba de un arco con un solo lóbulo central sino el apoyo común de dos arcos rebajados en la misma ménsula. Además recuerda que, en la tabla, el palo mayor de la cruz coincide exactamente donde aquí está la columna. En realidad, representa este murete.
– ¿Será casualidad? -pregunté para provocarle.
– ¡No! ¡Diablos! -exclamó entusiasmado-. ¡Casualidad no! El pintor lo hizo a propósito. ¡Las tablas son como un mapa de este templo! Las capillas de la pintura reproducen las reales de la iglesia, mirando desde la nave al ábside. ¡Es aquí, Cristina!

Decidimos proveernos del mayor conocimiento posible sobre Santa Anna, era cuestión de analizar el detalle más insignificante. Dividimos el trabajo; yo buscaría información en fuentes modernas y él, dada su profesión, recurriría a documentos antiguos.
Hice acopio de cualquier escrito que mencionara aquel edificio y su historia, desde guías turísticas de la ciudad a sesudos volúmenes sobre arquitectura gótica catalana. Oriol, dada la vinculación de su familia con el templo, conocía ya mucho sobre él y me facilitó una joya: un libro de un respetable grosor sobre Santa Anna, recientemente publicado y de distribución muy limitada. Allí estaría todo lo que quisiéramos conocer. ¡Me iba a convertir en una autoridad sobre la iglesia!
La sonrisa irónica que mi amigo dedicó a mi arrebatada afirmación me sacudió en una mezcla de arrobo y ofensa. «Qué guapo está y qué pedante es», me dije.
Los siguientes días los dediqué a tiempo completo a leer y a visitar una y otra vez la iglesia, donde con cierta frecuencia podía encontrar a Arnau d'Estopinyá, que a veces ni respondía a mi saludo, otras lo hacía con un gruñido y jamás cedió a mis intentos de entablar una conversación de más de dos frases.
Aunque me tiente, no quiero aburrir con detalles de lo mucho leído sobre Santa Anna, pero su historia documentada parece empezar en el año 1141, a resultas del testamento del rey aragonés Alfonso I, que donó la totalidad de su reino a las órdenes militares del Temple, Hospital y Santo Sepulcro. En dicho año un tal canónigo Carfillius vino a negociar, por parte de los sepulturistas, con el heredero de la corona, por matrimonio, el conde de Barcelona Ramón Berenguer IV, que pactó permutando bienes y prebendas con las tres órdenes para recuperar el reino.
Así que el Santo Sepulcro se encontró de la noche a la mañana con amplias posesiones en Cataluña y Aragón, entre las cuales estaba la iglesia extramuros de Santa Anna, sin duda anterior a ese momento y donde decidieron establecer el monasterio que continuó bajo la advocación de la santa y que no sólo llegó a tener posesiones en Cataluña, sino también en Mallorca y Valencia. En su agitada y turbulenta historia, pasó de unos primeros tiempos de esplendor y riqueza a siglos de decadencia, donde dejó de ser monasterio para convertirse en colegiata y al final parroquia. Sus cuantiosas posesiones se fueron vendiendo, incluidos los solares circundantes donde hoy se alzan los edificios que rodean los restos de aquel esplendor. La iglesia fue saqueada y clausurada en la invasión napoleónica, profanada por grupos armados y cerrada al público en 1873, durante la Primera República, e incendiada y expoliada en 1936, cuando la Segunda República. Fue entonces, tal como me había contado Artur, cuando la nueva iglesia fue dinamitada. Los únicos restos de aquel estilizado edificio neogótico que hoy podemos ver son unas paredes que limitan uno de los lados de la plaza de Ramón Amadeu.

Oriol alternaba sus investigaciones con el trabajo y nos reuníamos en la noche, o cuando encontrábamos un rato, para comparar notas.
En nuestro primer encuentro expresé mi entusiasmo por una foto que mostraba el interior de la iglesia después del incendio: en los restos de un altar, sin duda originalmente oculta por éste, aparecía una gigantesca cruz patada.
Nuestros abuelos se reunían aquí -afirmó Oriol tajante-. Y al contrario que la orden del Santo Sepulcro, nuestro culto siempre ha sido secreto.

El conjunto actual se edificó a través de los siglos. Hay documentación que atestigua que el presbiterio y la nave transversal se construyeron entre los años 1169 y 1177, la nave central y alguna de las capillas lo fueron en el siglo XIII, otras como la del Santo Sepulcro y el pórtico principal en el XIV, el claustro y la sala capitular en el siglo XV y la capilla del Santísimo en el siglo XIV, siendo modificada en el XX.
Pero pronto me di cuenta de que había un anacronismo entre la pintura y la construcción. Si la capilla del Santísimo no se edificó hasta el siglo XVI, ¿cómo podía aparecer un oratorio en la tabla de la derecha? ¿Nos estábamos confundiendo de iglesia? Además, a pesar de la coincidencia del Santo Sepulcro en el cuadro y en el templo, esa capilla era del siglo XIV, tarde ya para el pintor de las tablas, y ninguna de las otras capillas coincidía en cuanto a santos. En el presbiterio, en el altar mayor, se rinde culto, como corresponde, a la patrona, a Santa Anna, en una imagen que abre los brazos, protectora sobre su hija y nieto. Ése es el lugar donde debe estar. Y aunque las imágenes son modernas, lógico después del incendio del siglo pasado, siempre debió de ser así. El altar principal para la patrona. Además la capilla de la derecha, la moderna, la del Santísimo, no muestra ninguna crucifixión. Aunque sí una Piedad encuadrada en una pintura mural contemporánea. Había puntos coincidentes, pero muchos más antagónicos, me sentía desanimada. Estábamos de nuevo sobre una pista falsa.
– Nos hemos creído nuestras propias fantasías, Oriol -le dije al encontrarnos. Y le razoné todo lo anterior.
– Edificios tan viejos como éste no siempre fueron como los ves ahora, ni las cosas han estado en el mismo lugar -repuso- Por otra parte, Santa Anna no ha sido suficientemente estudiada.
– ¿Crees que los libros sobre la iglesia están equivocados?
– En algo. Para empezar, la parte más antigua del templo no son el presbiterio y la nave transversal. Sólo es lo primero documentado. Cuando la orden del Santo Sepulcro tomó posesión de Santa Anna, ésta ya existía. Si no, le hubieran llamado convento del Santo Sepulcro y no de Santa Anna. ¿De acuerdo hasta aquí?
Afirmé con la cabeza.
– ¿En qué lugar estaría el edificio antiguo de Santa Anna? Me encogí de hombros.
– ¡Ven conmigo!
Fuimos a la iglesia y cogiéndome de la mano me llevó hasta el presbiterio.
– ¿Ves algo curioso en las ventanas?
En la pared del ábside, detrás del altar mayor, se abre en lo alto un gran ventanal vidriado gótico y más abajo, dos ventanas estrechas de arco apuntado, a la misma altura y semejantes a las tres ventanas que se abren en el muro de la derecha, el orientado al sur.
– Veo ventanas en la pared derecha y no en la izquierda.
– ¿Y qué más?
Antes de contestarle di una vuelta de inspección.
– Fuera del ventanal que se encuentra en lo alto -concluí-, ninguna de las demás ventanas del presbiterio da al exterior, las dos del fondo comunican con la sacristía y las tres de la derecha con la capilla del Santísimo.
– ¿Y qué te hace pensar eso?
– Que cuando se construyó el ábside, todas las ventanas daban al exterior y si en el lado norte, a la izquierda, no hay ventanas es porque allí había otro edificio. Quizá la iglesia original de Santa Anna.
– ¡Exacto! Lo que hoy es la capilla del Santo Sepulcro fue la antigua iglesia, que debió de construirse durante el siglo XI, en estilo románico.
– Y así, ¿por qué los investigadores modernos la sitúan en el siglo XIV?
– Porque no conocen bien lo ocurrido y evaluaron la construcción por lo que hoy se puede ver. La antigua capilla románica se hundió cuando el incendio del año 1936, al igual que muchas otras partes de la iglesia y el cimborrio, que saltó por los aires convirtiéndose en una gigantesca chimenea. Lo reconstruido ofrece un arco de cañón apuntado, semejante al presbiterio y nave transversal, pero el primitivo no debía de tener tal apunte. Es más, he encontrado unos planos de la iglesia firmados en 1859 por un arquitecto llamado Miguel Garriga y muestran una estructura de paredes en la capilla Dels perdons, tal como se llamaba entonces, distinta por completo al resto de los muros de la iglesia. Eran más gruesos y en ellos se abrían hornacinas, seguramente conteniendo imágenes de santos.
»Y en cuanto a la parte de la derecha del presbiterio, la capilla conocida hoy como del Santísimo no existía en el siglo XIII ya que las ventanas daban al exterior. Lo que allí se construyó en el siglo XVI fue la sacristía. En cambio, en la época sí había dos oratorios, cuya estructura, cubierta con dos pequeñas bóvedas de crucero góticas, podemos ver hoy a la entrada de dicha capilla y que aparecen en la pintura representadas por ese arco rebajado, que creímos con un lóbulo, puesto justo encima de la cruz, pero que en realidad representa los dos oratorios. La entrada principal, con su pórtico, se encuentra justo al lado; está datada en el año 1300 y dado que su estilo gótico parece coincidir con el de los oratorios, es de suponer que fueron construidos en la misma fecha.
– Así, que Arnau, si continuamos creyendo en él, debió de ver cuatro arcos y no tres como aparecen en las tablas.
– Cierto. Los trípticos son corrientes en la pintura gótica y los conjuntos de cuatro tablas simplemente no existían. Así que lo resumió en tres. La capilla situada a nuestra izquierda representa la del Santo Sepulcro, con Jesús triunfante y resucitando, con un báculo con la cruz patriarcal, la de los templarios, en su extremo. En el centro, que en tamaño corresponde al presbiterio, tenemos a la Virgen, sin embargo la palabra mater recuerda a Santa Ana. Siguiendo en la misma dirección aparecerían los dos oratorios, que se mantuvieron como tales hasta el incendio de 1936. En el primero se encontraba entonces la Virgen de la Estrella, talla gótica semejante a la Madona de la tabla central, y el segundo daba acceso a la sacristía. Y adivina a quién estaba dedicado este último oratorio.
Me quedé en silencio esperando su respuesta.
– ¡A Jesús crucificado! -dijo sonriente-. Había una gran cruz con imagen de tamaño natural.
– ¡Como en las tablas! -susurré.



CINCUENTA Y TRES


Salimos de la iglesia para poder hablar con comodidad y andando por la calle Santa Anna camino de las Ramblas, Oriol me iba contando:
– Suponiendo que el personaje de Arnau tuviera realmente que ver con el anillo y las pinturas tal como mi padre cuenta en su relato, que aceptamos que está basado en la tradición oral, y teniendo en cuenta que la parte del pórtico y los oratorios se construyeron alrededor del 1300, él debió de ver la iglesia de Santa Anna tal como se refleja en las tablas. Los templarios no fueron perseguidos hasta el año 1307, y según los legajos Arnau d'Estopinyá vivió al menos hasta el año 1328, un año después del fallecimiento de Jaime II.
– Todo encaja -dije convencida-. Alguien de la época que conociera la iglesia podría identificarla en las pinturas.
– La historia quedaría así -continuó él-: Arnau dirigió su galera rumbo norte en lugar de sur. Al contrario que con la orden del Hospital, los templarios siempre mantuvieron buenas relaciones con sus colegas del Santo Sepulcro. Era una orden mucho más pequeña y no daba motivos para rivalidades como con la de los sanjuanistas. Además los sepulturistas no tenían en esa época un brazo militar en Cataluña, eran clérigos comunes. Los frailes Lenda y Saguardia habían ya acordado con el comendador de la orden del Santo Sepulcro en Barcelona la custodia de sus tesoros y Arnau d'Estopinyá desembarcó en una playa cercana a la ciudad, evitando tanto la sede del Temple, situada muy cerca de las atarazanas, y sin duda bajo vigilancia, como el puerto de Can Tunis, ubicado en la costa sur de la montaña de Montjuïc y protegido por un castillo bien guarnecido por las tropas del rey. Dejó que sólo sus galeotes sarracenos vieran a quién entregaba el cargamento y después, en el camino de regreso, les hizo degollar para que no hablaran al llegar a Peñíscola. Tenía buenas razones para temer que los agentes de la Inquisición o del rey interrogaran a su tripulación. Los frailes del Santo Sepulcro, en cambio, estaban libres de toda sospecha y trasladaron el tesoro a su monasterio guardándolo en su iglesia, la que ya entonces se conocía por Santa Anna. El monasterio se hallaba extramuros de Barcelona, por lo que poseía defensas propias, pero precisamente en esa época se estaba construyendo la segunda muralla de la ciudad, que terminaría acogiendo a Santa Anna en su interior. No sé si por entonces el muro protegía ya la encomienda del Santo Sepulcro, pero es seguro que los frailes o tenían puerta propia, ya que su convento terminaría limitando con las defensas de la ciudad, o disfrutaban del privilegio de poder entrar sin someterse a tasas o registros. Eso evitó tener que dar explicaciones.
– O quizá no fuera así -dije.
– Quizá no. Tal vez lo trajeran por vía terrestre desde el castillo de Miravet. Pero el resultado final sería el mismo.
– Bien, de acuerdo. El tesoro templario está en la iglesia de Santa Anna. ¿Y ahora qué hacemos?
Oriol se rascó la cabeza como pensando. Estábamos en plena Rambla de las Flores, y el fulgor, el colorido de aquella tarde de verano y de la pintoresca multitud nos abrigaba. Se detuvo frente a uno de los kioscos y tomando un buqué de florecillas variopintas me lo entregó sazonándolo con un beso en los labios. No por desear el beso intensamente dejó de sorprenderme, tras el desapego que Oriol había exhibido en los últimos días, pero recuperé al instante mis reflejos, echándole los brazos al cuello y uniéndome a él en un besuqueo apasionado.
– Habrá que buscarlo -me dijo una vez nos separamos del abrazo-. ¿No crees? -sonreía y vi la felicidad dentro de sus ojos azules rasgados.
– Habrá -afirmé.
Y cogidos de la mano vagamos Rambla abajo, hablando de esto y de lo otro, riendo por nada, quizá sólo por vivir, por aquel instante de felicidad. ¿Qué importa el tesoro? Me decía. ¿Pero qué tesoro? ¿De qué tesoro hablamos?

Disfrutamos de la tarde, de la ciudad, de la noche; y la madrugada nos encontró sentados, desnudos sobre la cama revuelta de Oriol, con la ventana abierta sobre una Barcelona nocturna, callada, mirando a las tablas que un par de lamparillas iluminaban.
Al cabo de un tiempo de silencio, sin respetar la profunda meditación en la que había caído Oriol, que parecía tratar de sacarles todos sus secretos a los cuadros a base de poder mental, quise resumir mis propias ideas en voz alta:
– Sabemos, pues, que el conjunto pictórico es como un plano de la iglesia -dije-. Ahora habrá que encontrar la ruta en el mapa.
– Sí -concedió pensativo.
– Tendremos que encontrar cualquier cosa infrecuente…
– La disposición del Niño Jesús sentado a la derecha de la Virgen -me cortó-. Ya te dije que no es nada usual. La gran mayoría de las vírgenes góticas de esa época en el reino de Aragón, tanto en pintura como en escultura, sostienen al Niño a la izquierda de su regazo, como para poderle atender con la mano derecha. Pero no en ésta.
– ¡Otra pista!
– Exacto. Además el Niño acostumbra a aparecer en distintas actividades, sosteniendo un libro, jugando con pájaros, ofreciendo una fruta a su madre. La más común es bendiciendo.
– Eso es lo que hace en mi tabla.
– ¡No! ¡Fíjate bien! No bendice. La bendición se da con los dedos índice y medio de la mano derecha levantados. Como en la tabla de la izquierda en la que Jesucristo sale del Santo Sepulcro.
– El Niño sólo eleva el índice.
– Exacto, no bendice, señala.
– Pero ¿a qué? Apunta hacia el cielo y ligeramente a su izquierda, nada en concreto -y añadí pensativa-: debe de representar la promesa del reino de los cielos al creyente…
– ¡Nada de eso! ¡Fíjate! ¡Lo acabo de ver!
Oriol rodó la tabla del Santo Sepulcro sobre unos goznes inexistentes cerrándola como hoja de ventana sobre la tabla principal.
– ¿Dónde está el dedo del Niño ahora?
Miré por el ángulo que formaban ese momento las dos tablas.
– Señala el interior de la tumba, del Santo Sepulcro.
– En el interior de una tumba, en la capilla de la izquierda del altar principal en la iglesia de Santa Anna en Barcelona -recitó Oriol-. ¡La capilla de los sepulturistas, la Dels perdons!
Me quedé pensando. Todo aquello parecía muy rebuscado, pero tenía lógica. Intenté recordar la iglesia.
– ¿Estás seguro de que el tesoro está allí? -pregunté al fin.
Oriol se encogió de hombros.
– Es la única alternativa que nos queda.
– ¿Y cómo lograremos que nos permitan excavar el suelo de la iglesia?
– Hablaré con mi madre -repuso Oriol-. Estoy seguro de que ella será capaz de convencer al párroco para que nos deje explorar esa capilla. Ella y la «cofradía» que preside son los principales benefactores de la iglesia. Y tú cancela definitivamente tu regreso. No me dejarás solo en esto… Recuerda, hicimos juramento de no abandonarnos.
¡Vaya pregunta retórica! ¿Dejarle solo? Incluso si la bendita iglesia estuviera a punto de desplomar sus arcos, vueltas, bóvedas, columnas, ménsulas, dovelas y demás piedras suspendidas en el aire sobre nuestras cabezas, abandonar la aventura era lo último que yo haría en ese momento.



CINCUENTA Y CUATRO


Aquellas noches maravillosas las pasamos en su habitación, descifrando los misterios del cuerpo y del espíritu del otro ya que los de las tablas habían dejado de ser excusa válida. En la mía quedaba aún un caos de maletas por hacer… o deshacer.
Y pudimos hablar, del primer beso, del mar, de nuestras cartas perdidas… y también de lo ocurrido en los últimos días. La odalisca que Oriol rechazó la noche de Sant Joan resultó ser, alumna suya en la universidad y dijo que por eso y por tenerme a mí como invitada, consideró poco elegante ir a retozar con ella al bosque. Susi, el travestido, a la salida del bar Pastis, acudía a una obra asistencial promovida por uno de los grupos de acción social al que pertenece Oriol y ubicada en una casa ocupada del distrito. Él le siguió la broma de hacer un trío porque le divertía ver mi expresión de susto. Riéndose me aseguró que los travestidos no le atraían sexualmente. Después se puso serio para decirme que de gustarle eso, tampoco iría con Susi; tenía sida y el objeto de la obra asistencial era ayudar a afectados por el virus sin recursos. Lo hacía en honor a su padre. Me escandalicé diciendo que cómo alguien así se prostituía, que era un peligro, que por qué no se evitaba. Oriol encogió los hombros, dijo que sí, que quizá tuviera yo razón pero que a pesar de tener «eso», Susi continuaba siendo una persona, con todos sus derechos, que era libre, que sufría, que necesitaba trabajar para comer y amor para vivir. Reconocí que todo eso era cierto. Pero no me convenció, cada uno es esclavo de sus miedos. Tampoco me satisfizo su explicación sobre la broma; me despaché a gusto con respecto a su pésimo sentido del humor.

Los días que transcurrieron preparando nuestra búsqueda en la iglesia fueron inolvidables. Disfrutamos de una Barcelona esplendorosa, del recién estrenado verano y del amor. Y era el amor lo que hacía lo demás maravilloso. Yo dejé de usar el teléfono, desconectándome por completo de los Estados Unidos. Antes hice una llamada al filo de lo imposible pidiendo, otra vez, más tiempo al bufete. Otra para advertir a Mike que lo nuestro había entrado en crisis y que le enviaba el anillo por un servicio de mensajeros. Fue una larga conversación en la que él no se dio por vencido.
Y al fin hablé con una María del Mar abatida, resignada a esos hados implacables de los que el simple mortal es incapaz de zafarse por mucho que luche, para decirle que no se preocupara, que lo estaba pasando estupendamente con Oriol y que no sufriera por no saber de mí durante unos días; yo estaría bien. Muy bien.
Visitábamos Santa Anna con frecuencia, escudriñando hasta el menor indicio.
– La iglesia posee una cripta -me dijo una mañana Oriol.
– ¿Una cripta? -inquirí-. ¿Una capilla subterránea?
– Sí, estoy seguro, tiene que tenerla. La primitiva iglesia de Santa Anna debió de construirse a mediados del siglo XI, transcurridos unos cincuenta años sólo desde que Almanzor arrasara Barcelona, llevándose todo lo de valor que había en la ciudad y miles de esclavos. Las correrías moriscas eran aún frecuentes y el temor de que el saqueo se repitiera, lógico. Lo normal es que esta iglesia, situada fuera de la protección de las murallas de la ciudad, tuviera no sólo muros que la defendieran sino un escondite para los objetos de culto y valor, en caso de asalto.
– Pero eso es una simple conjetura.
– No, no lo es. He encontrado documentación muy antigua que menciona la cripta de San José.
– ¿Y dónde estaría?
– Bajo la capilla del Santo Sepulcro -afirmó.
– ¿Por qué?
– Porque es la parte más antigua y también fue la más venerada. En el pasado, el oratorio del Santo Sepulcro tenía en su exterior unas conchas de peregrino, esculpidas en las piedras de los muros, en referencia al perdón que se concedía en esa capilla, semejante al obtenido peregrinando al Santo Sepulcro de Jerusalén. Imagínate la importancia espiritual y económica que esa indulgencia tenía para el convento. Todos esos indicios han desaparecido. En la reconstrucción después del incendio de la iglesia en el año 1936, en que el viejo techo de vuelta de cañón se desplomó, las conchas y otras partes estructurales de la capilla desaparecieron. Pero es más que probable que lo que pudiera esconder el subsuelo se conserve. Nadie sabe hoy en día de la existencia de la cripta, ni dónde estaba ubicada, pero ningún incendio o derrumbamiento la ha podido afectar, todo lo más ocultó su entrada. Estoy seguro de que en algún lugar bajo estas losas se oculta una cripta secreta y apuesto a que está precisamente bajo la antigua capilla Dels perdons.

Ayudados con palancas de hierro, por el sacristán y una pequeña grúa de ésas de construcciones menores, pudimos mover la estela sepulcral de la capilla, que tiene esculpido un eclesiástico en ella. El resultado fue decepcionante. Huesos. La brillante teoría de Oriol se desmoronaba. Él dijo de levantar el suelo y el párroco se negó. El hecho de que la cofradía bajo la cual se escondía la orden de los Nuevos Templarios de Alicia fuera un sustento económico muy importante para la iglesia tampoco hizo tambalear la determinación del cura. Hacía años se instaló en la nave central un sistema de calefacción en el subsuelo y aparecieron innumerables restos humanos. Fue muy embarazoso. No, no permitiría excavaciones.
– Si existía una entrada por esta capilla debió de quedar cegada en una de las reparaciones que sufrió -se decía Oriol.

Así que intentamos lo mismo en el presbiterio.
Para ello hubo que mover la sillería del ábside y descubrimos cuatro estelas en los laterales del altar mayor con cruces de doble brazo y símbolos cardenalicios. Se suponía que era la tumba de cardenales que habían sido párrocos en la iglesia, pero al levantar las dos primeras, las cercanas a la capilla del Santo Sepulcro, las encontramos vacías. Sin embargo, al llegar a la tercera nuestras esperanzas se colmaron cuando una angosta escalera, de peldaños profundos, que se hundía en la oscuridad, se abrió ante nosotros.
– ¡La entrada a la cripta! -exclamé. Y mis ojos buscaron los de Oriol; se leía la emoción en ellos.
Mi amigo encendió una vela y se dispuso a bajar. A mí eso me pareció un arcaísmo bobo. Y le dije que le iría mejor con una linterna de las que teníamos preparadas.
– Es por el oxígeno -me informó-. Mucha gente ha muerto bajando a pozos o lugares subterráneos sin tomar tal precaución. El anhídrido carbónico u otros gases más pesados que el aire tienden a quedarse en esas depresiones y las personas que entran continúan respirando aire sin oxígeno hasta que se desploman asfixiados. Se coloca la llama a la altura de la cintura y si se apaga es señal de que por abajo no se puede respirar y hay que salir corriendo.
Pensé ufana que mi amante era un tipo preparado y me dispuse a seguirle armada de una linterna. Él bajó de frente, apoyándose en las paredes y techo, pero la escalera era tan estrecha y empinada que yo decidí hacerlo de espaldas, agarrando con mis manos los escalones. No me apetecía rodar al interior de aquella siniestra oscuridad.

Era un recinto algo menor que el ábside, con bóveda de cañón apoyada en una pared baja, que daba a la estancia una altura máxima de unos dos metros y medio. Al fondo sólo había un altar de piedra y más allá, en la pared, una gran cruz patriarcal pintada en rojo. La misma que templarios y sepulturistas compartían. La vela de Oriol continuaba ardiendo y la dejó encima del altar sobre el que descansaban unas arquetas.
– Quizá sean las reliquias de Santa Ana, Santa Filomena, y el lignum crucis, que se conservaban en la iglesia antes de la guerra -afirmó mi amigo-. El párroco de la época y varios clérigos más fueron asesinados. El secreto debió de perderse con ellos.
– No parece que aquí haya ningún tesoro -dije.
Oriol no respondió y empezó a explorar con su linterna el suelo en busca de lápidas. De cuando en cuando se detenía como leyendo signos, que a mí nada me decían, en determinadas piedras.
– Los cardenales deben de estar enterrados aquí -dijo al fin señalando unas estelas a sus pies. Parecía decepcionado.
Bajaron el sacristán y el mosén, también armados con linternas, y ayudaron en la batida sin que se encontrara nada de relevancia. Las lápidas de la cripta sólo custodiaban huesos. Aquello parecía el fin de la búsqueda.
Oriol propuso que lo tomáramos con resignación y pidió permiso al cura para continuar revisando la cripta, nosotros dos solos, durante la noche, prometiéndole que todo estaría en su sitio para la primera misa del día siguiente. El viejo sacerdote, soltando un rosario de advertencias, accedió de mala gana. Imagino que la ayuda económica que Alicia aportaba al templo pesaba en su ánimo. Oriol me invitó a tomar algo fuera, a mí no me apetecía; curiosear debajo de estelas funerarias no abre precisamente el apetito y me sentía con mal cuerpo. Él insistió; debíamos reponer fuerzas.

– Una concha. ¿Te fijaste en ella? -dijo de pronto Oriol en el restaurante-. Había una concha de peregrino grabada en una de las piedras del muro izquierdo de la cripta; la losa es casi tan grande como una lápida y un hombre podría pasar por el hueco.
– ¿Y qué quiere decir eso?
– Recuerda que es el signo de la capilla Dels perdons, la del Santo Sepulcro -le brillaban los ojos de entusiasmo-. Como las que había en el exterior del oratorio, pero que desaparecieron en la reforma posterior a la guerra civil.
– ¿Y…?
– ¿Para qué esculpirían una concha de peregrino en una cripta bajo el ábside y que en teoría no tiene relación alguna con la capilla vecina, la Dels perdons?
– ¿Para advertir que sí estaban relacionadas? -inquirí insegura.
– ¡Pues claro! -una sonrisa triunfal bailaba en su boca-. Tiene que ser la entrada a otra cripta, la primera, la más antigua. La que no pudimos encontrar desde la superficie. ¡Debe de estar allí!
Despachamos el trámite de la cena con la mayor rapidez posible para regresar a la iglesia por la calle Rivadeneyra, entrando por el pasaje al lado de la casa parroquial, que da acceso al claustro. El párroco nos había prestado las llaves de las rejas de ese callejón. Al cruzar delante de la sala capitular, viendo el claustro tan oscuro, no pude evitar estremecerme recordando mi encuentro allí, hacía unos días, con Arnau d'Estopinyá.
Esta vez solos, gracias a las palancas y tras un par de intentos, la losa con el grabado de la concha de peregrino empezó a moverse y no costó mucho desprenderla. Un vaho rancio surgió de la negra apertura y Oriol acercó una de las velas, depositándola en el suelo, en la entrada del orificio, y se detuvo un momento para mirarme. Sonrió, nos dimos la mano y un beso. Sentía mi corazón latiendo alocado por la emoción y me di cuenta de que debía disfrutar de aquel momento único. ¿Estaría el legendario tesoro templario escondido en las tinieblas que vislumbraba a través del hueco? Oriol hizo el gesto amable del caballero que deja a una dama pasar delante frente a una puerta y me di cuenta de que a pesar de mi curiosidad no me hacía gracia alguna meterme allí dentro. Miré la vela que quemaba sin problemas a mis pies, le pedí a mi amigo que entráramos cogidos de la mano y diciéndome carpe diem agaché la cabeza para introducirme en el hueco que bajaba como en un escalón. Llevaba la vela por delante y por debajo de mi cintura. Me quedé tranquila al ver que no se apagaba y tuve que levantarla por encima de mi cabeza para poder ver aquello. Oriol me ayudó de inmediato con su linterna. Era una cámara bastante más pequeña que la anterior y mostraba en el techo arcos de medio punto que se apoyaban en las paredes y en un juego central de tres columnas que luego Oriol me comentaría que podían ser visigóticas. Pero en ese momento ese detalle no importaba para nada. Al ver el contenido de la catacumba Oriol exclamó:
– ¡El tesoro!



CINCUENTA Y CINCO


Me estremecí de emoción. Efectivamente, nos encontrábamos en la parte central de una cripta de dimensiones reducidas, en un espacio despejado, pero rodeado de baúles y más allá, un montón de arquetas se apilaban contra las paredes devolviendo, alguna, un brillo metálico a la luz de la linterna.
Puse mi vela sobre uno de los arcones, fijando la base con cera, y le pregunté a Oriol si abríamos uno. Él iluminó el que yo tenía más cercano y tiré con todas mis fuerzas de la rechinante tapa. ¡Estaba vacío! Oriol abrió otro,… ¡vacío! Vacío, vacío, vacío… los seis arcones estaban vacíos.
– ¡No hay nada! -le dije desconsolada a Oriol, que me miraba chasqueado.
– Sospecho que sí hay -repuso después de pensar unos segundos-. Faltan el oro y la plata, pero creo que el tesoro más valioso para los templarios continúa aquí. Fíjate en las arquetas.
Había muchas, bellas, algunas metálicas con esmaltes tipo Limoges, otras esculpidas con figurillas de marfil, o cubiertas de damasquinados, o de madera estucada en relieve y con pinturas semejantes a las de mi tabla.
– Seguro que éstas están aún llenas… -aseguró mi amigo.
Abrí una esperando ver el brillo de oro y piedras preciosas, pero me encontré con el resplandor de los dientes de una calavera que aún llevaba pegada al hueso piel reseca y cabellos.
– ¡Dios mío! -exclamé con aprensión-. ¡Son restos humanos!
Oriol, que había ya abierto otros dos arcones, enfocó su linterna hacia mí y dijo:
– Son reliquias. No era fácil traficar ilegalmente en el mercado de reliquias -tomó una caja de madera con pinturas de santos de estilo románico. En la tapa había una cruz idéntica a la de mi anillo. Recordándolo lo iluminé para observar su brillo y me pareció sentir en la piedra rojo sangriento una extraña vibración.
– No hay duda, hemos dado con el tesoro perdido del Temple -dijo Oriol antes de abrir la arquilla.
Allí aparecieron más huesos, alguno aún con piel apergaminada adherida.
– En las crónicas que he revisado de la iglesia, se dice que en el siglo XV la orden del Santo Sepulcro fue disuelta y el convento pasó a ser colegiata agustiniana. Ya no la habitaron frailes sino canónigos regulares sin votos de castidad que fueron, en numerosas ocasiones, disciplinados por su vida disipada y de gasto incomprensible para una orden mendicante. Los huertos, rentas y limosnas que percibía la comunidad no permitían ni el pago de una centésima parte de aquel dispendio. Al leer eso, me convencí de que el tesoro había estado aquí y su parte monetaria dilapidada unos cien años después de que Arnau muriera. Pero para los templarios las reliquias de los santos tenían mucho más valor que oro y plata, y seguro que los canónigos agustinianos que aquí habitaban les tenían respeto, incluso miedo. Era muy improbable que mercaran con ellas.
– No me extraña que tuvieran reparos. Salgamos de aquí -imploré-. Esto es un cementerio.
Sentía náuseas y el estómago revuelto. No esperaba aquello. Y de pronto noté un temor supersticioso, como si hubiéramos violado una tumba, como si mereciéramos un castigo por ello. Ya he dicho que por lo general no soy miedosa, pero la noche, aquella vieja iglesia oscura, la cripta con su olor nauseabundo y los restos de difuntos en las cajas me hicieron sentir una intensa mezcla de peligro y asco. Necesitaba salir, pero quería que Oriol me acompañara. No me sentía capaz de enfrentarme de nuevo, a solas, a la lóbrega iglesia que nos esperaba arriba.

Pero me equivocaba. Arriba no nos esperaban las tinieblas, sino una luz en los ojos y una voz conocida:
– Vaya, Cristina, yo ya te hacía en América -reconocí el tono cínico de Artur, que amablemente tomó mi mano para ayudarme a salir de aquella catacumba-. O en la Costa Brava…
Conté uno, dos, tres de sus matones con linterna y revólver en mano. Oriol, que me seguía, se vio también encañonado.
– Creías que me engañabas, ¿verdad? -le espetó Artur en un tono muy distinto al usado para hablarme a mí-, siempre desconfío cuando alguien paga por una pieza en exceso. Y más si conoce su valor de mercado. ¿Cómo pudiste creerte que me tragaría ese anzuelo?
– No hay oro, sólo reliquias -adelanté yo. Pensé que quizá pudiéramos salvarnos otra vez si se convencía de que el valor de lo que había abajo no pagaba el riesgo de matarnos.
– No, querida -me dijo-. He oído lo suficiente de vuestra conversación. Docenas de arquetas, de relicarios de los siglos XII y XIII. Metal cubierto de esmaltes de Limoges, cajas estucadas y pintadas, en románico, en gótico. Cofrecillos con figuras talladas en marfil. Eso es una fortuna. No sería un tesoro para un rey de la época, aunque sí lo eran las reliquias para los frailes, pero para un anticuario del siglo XXI es una riqueza incalculable. Hay poco de esa época y cotiza muy bien.
– ¿Qué vas a hacer con las reliquias? -inquirió Oriol.
– La carroña la dejaremos donde se encuentra -repuso rápido-. Y eso te incluirá a ti.
Entonces me di cuenta de que esta vez estábamos perdidos. ¿A quién habría sobornado para obtener el acceso? ¿O tenía más llaves? No importaba, quienquiera que le hubiera ayudado no nos iba a ayudar ahora a nosotros. Empecé a pensar, desesperadamente, cómo nos podíamos librar de aquello. Vi mi propio cadáver, junto al de Oriol, yaciendo en la oscuridad sobre los restos mortales medio podridos y secos de todos aquellos santos fuera de las arquetas, amontonados en un rincón y encerrados para siempre en la cripta secreta.
– Tengo dinero, si es lo que quieres -ofreció Oriol.
– No quiero tu dinero -Artur le miró con cara de asco, como si le hubiera ofendido en lo más profundo de su dignidad-. ¿No lo entiendes? Esto puede ser el mayor descubrimiento de arte medieval de este siglo. Además, secuestrar no es mi negocio.
– ¿Y asesinar sí lo es? -inquirí indignada. No sé cómo en algún momento me pude haber sentido atraída por ese tipo fatuo, esnob, pijo de mierda…
– Lo siento, cariño -repuso él fingiendo pena-. Pero a veces eso viene en el lote.
– Artur, tiene que haber otra solución -negoció Oriol-. Llévate lo que quieras, retennos en algún lugar hasta que no quede nada. Nadie sabía que esta cripta existía, nada de lo que hay en ella está catalogado, nadie te podrá acusar. Te prometemos, te juramos, por lo que quieras, que jamás diremos nada. Tómalo todo.
El anticuario dejó perder su mirada en la oscuridad, hacia el techo, fingiendo pensar.
– No. Lo siento -dijo después de unos instantes eternos-. Lo siento de veras, no por ti sino por ella, pero tan pronto perdierais el miedo os faltaría tiempo para denunciarme. Jamás podría disfrutar tranquilo de ese arte. No se trata sólo de dinero. Las mejores piezas me las quedaré yo, para contemplarlas, para palparlas y acariciarlas, sólo por el placer de poseerlas.
Hablaba bajo, a pesar de la situación todos sentíamos un extraño respeto por el templo.
La muerte; nos iba a matar. Hubiera suplicado de no estar convencida de que de nada nos serviría, pero agradecía a Oriol que lo intentara y quise pensar que lo hacía más por mí que por él mismo. Quizá algo habría dicho si algo razonable me hubiera pasado por la mente, pero el miedo me empezaba a atenazar y miraba con pánico el agujero negro de la catacumba por el que acabábamos de salir.
– Lamento no tener más tiempo para conversaciones. Haced el favor de bajar. Si no montáis escenas nadie va a sufrir innecesariamente.
Pensé que sólo podrían meterme allí abajo ya muerta. Mi mano buscó la de Oriol y él la asió con fuerza. Siempre la había apreciado grande y cálida, pero ahora estaba fría, casi tan helada como la mía. Teníamos que hacer algo, no podíamos morir sin intentarlo, yo me sentía incapaz, en aquel momento, pero apreté su mano con vigor y me acerqué a él hasta que nuestros hombros chocaron. Estaba segura de que Oriol reaccionaría de alguna forma y yo, ahora paralizada, le seguiría hasta el último segundo de vida.
– No vamos a bajar -su voz sonaba firme, aunque yo le notaba la tensión.
– Compréndelo, Bonaplata -repuso Artur, como lamentándose de que Oriol fuera tan incívico-. Es sólo por no ensuciar la iglesia.
No hay escape, me dije, mientras evaluaba la situación. Estaba asustada, mucho, no le veía salida a aquello. Las linternas formaban un cuadrilátero de luz de lados móviles conforme los matones enfocaban una u otra cosa. Y nuestras caras eran el blanco de la luz de Artur.
Pensé que el anticuario quería que bajáramos con sus esbirros y así no presenciar nuestra muerte. Quizá aún tuviera algo de conciencia…
Pero justo cuando yo creía que Artur iba a dar orden de que nos asesinaran allí mismo, se oyó un grito, procedía de la nave de la iglesia, era uno de los matones. Las luces fueron allí e iluminaron una escena terrible. Sin soltar su linterna ni la pistola, uno de aquellos hombres trataba de forcejear con alguien que le agarraba de la mandíbula, por atrás, y en un instante, al brillo de una hoja de acero, la sangre empezó a correr a borbotones por su cuello. Un disparo estalló como una bomba en el espacio cerrado; aquel tipo disparaba sin atinar, al vacío, a su propia muerte que revoloteaba por encima de su cabeza. Reconocí al atacante, su pelo blanco corto y el brillo de locura en sus ojos. Era Arnau d'Estopinyá y acababa de seccionarle la yugular al sicario que cayó al suelo desangrándose. ¡Dios!, pensé. Sabe degollar, como en el sueño de la playa. Pero había poco tiempo para el pensamiento, los otros dos empezaron a disparar sobre el viejo y noté cómo Oriol me soltaba la mano para lanzarse encima de uno de los matones intentando arrebatarle el arma. Vi cómo Artur buscaba algo en su chaqueta. Sería otra pistola; estaba en una buena posición y casi sin pensar, como si fuera un resorte, me salió un puntapié que acertó justo donde la bragueta del pantalón se une con el culo del mismo. ¡Zas! Igualito que en Tabarca. Soltó un alarido sujetándose, otra vez tarde, las partes lesionadas. Pensé que yo debía de sentir algún tipo de atracción freudiana hacia aquel lugar de la anatomía del anticuario. Arnau intentó coger la pistola de su víctima pero cayó, en la oscuridad, abatido a tiros a un par de metros de la linterna que ahora iluminaba el suelo. Oriol forcejeaba sujetando con las dos manos la pistola de su oponente que parecía tenerla bien agarrada; su linterna había caído sobre las baldosas.
– Escapa, Cristina -me gritó-. ¡Escapa ahora! -y pude ver, entre luz y penumbra, cómo su adversario le propinaba un cabezazo en la cara.
Dudé un instante. ¡No podía dejarle solo! Recordé el juramento templario que nos unía. Pero me di cuenta de que si yo lograba salir de allí, no se atreverían a matarle. Así, casi en la oscuridad, ya que sólo uno de los matones conservaba su linterna, me puse a correr hacia la puerta de la iglesia que da al claustro, con la esperanza de que a su vez, las dos rejas que dan a la calle Rivadeneyra estuvieran abiertas. Por allí entramos, pero cuando estaba ya por la mitad de la nave recordé que habíamos cerrado las verjas, que sólo dejamos abierta la puerta que comunicaba la iglesia con el claustro y que era Oriol quien tenía las llaves. ¿Por dónde habrían entrado ellos? ¿Por la sacristía, como hice yo la primera vez? Era tarde para volver atrás.
– Que no salga afuera -dijo Artur con voz enclenque, pero audible.
La luz del matón buscó mi cuerpo y el estampido de otro tiro retumbó en el recinto sagrado. La muerte venía por mí.
– ¡Deténgase o disparo! -gritó el hombre justo cuando había terminado de hacerlo.
Sentí el vello de mi nuca erizándose y noté por un instante mis piernas débiles, pero continué en mi huida hacia aquella ratonera en que se había convertido el claustro cerrado. Recordé a alguien, que presumía de saber del tema, diciendo que era muy difícil, aun para un tirador experto, acertar con un disparo de pistola a alguien en movimiento, incluso a pocos metros, en especial si cambiaba de trayectoria. Y que a pesar de lo que pretenden que creamos en las películas, dar en el blanco, en esos casos, es más cuestión de suerte que de habilidad. Me dije que las tinieblas de la iglesia estaban a mi favor y me repetí que mientras no me cogieran a mí continuaríamos los dos vivos. Pero ese pensamiento esperanzado duró sólo segundos. A pesar de la oscuridad de aquel extremo del templo, había logrado alcanzar la puerta, con una buena delantera frente a mi perseguidor, cuando al cruzar el pequeño vestíbulo de madera y salir al claustro me di de bruces con un hombre que de inmediato me sujetó. ¡Artur tenía a otro de sus secuaces apostado en las tinieblas!
Sentí entonces, superando incluso el miedo, una gran pena. ¡Qué final tan triste! Hice un intento desesperado de zafarme de mi captor, que me tapaba la boca con su mano, y entonces vi a más gente en las penumbras del claustro. Fue el momento en que el hombre que me sujetaba me dijo que me calmara, que estaba a salvo, que era de la policía.
Busqué el muro para apoyarme y me di cuenta de que estaba al lado de una de las ventanas que comunican el claustro con la sala capitular, la de los ritos templarios. Definitivamente, me tuve que sentar en el suelo.
Lo que ocurrió después pasó muy rápido. El pistolero que me perseguía cayó en los brazos del mismo agente, sólo que a éste se le unieron un montón de policías y un par de pistolas encañonando la cabeza del individuo.
De las tinieblas apareció también Alicia, junto al párroco. Era ella quien había avisado a la policía, que también trataba de entrar desde la Porta de l'Angel, a través de los patios traseros y desde el acceso de la calle de Santa Anna, que da a la plaza de Ramón Amadeu, donde se encuentran la entrada principal y la del claustro.
Parecía como si la persona al mando fuera la propia Alicia. Siempre me ha sorprendido la autoridad de esa mujer. El capitán al frente de la operación le pidió un par de veces que callara, pero todos, incluido él mismo, terminaban siguiendo sus instrucciones. Acertaba en cada momento con lo que había que hacer.
Oriol se encontraba magullado, la nariz sangrando, pero bien y nos unimos en un abrazo. El sicario que quedaba en la iglesia, al darse cuenta de la situación, tiró su arma lejos y a Artur jamás le pudieron encontrar una. Me desalienta pensar que quedó en libertad condicional y que sólo pasó la noche en comisaría. El juicio aún está pendiente de celebración.
Los cadáveres quedaron tal cual estaban, en el pasillo central del templo, poco antes del crucero. No se podían mover hasta la llegada del juez.
Allí estaba el cuerpo de Arnau d'Estopinyá, tendido boca abajo rodeado de su daga ensangrentada, la pistola que arrebató a su víctima y un teléfono móvil. No cuadraba con el viejo templario. Luego supe que se lo había dado Alicia para que le avisara en el caso de que nosotros tuviéramos problemas. Ella comentó que para Arnau aquella iglesia era como su casa y más de una noche la pasaba en penitencia, rezando de rodillas hasta que terminaba dormido en el suelo o en uno de los bancos.
No murió al instante. Le dio tiempo para pintar en el suelo, con su propia sangre, una cruz patriarcal, la de cuatro brazos, la misma que estaba presente en todos los lugares de la iglesia. La muerte le llegó besándola. No puedo evitarlo y siempre he identificado a ese hombre con el Arnau histórico; para mí eran la misma persona. Y para mí, lo leído por Luis en aquellos legajos donde aparentemente Enric escribió ese relato, inventado, oído, intuido o todo a la vez, continúa siendo la historia verdadera de Arnau, el poseído, el viejo, el nuevo, ambos, el mismo. Muchas veces me había atemorizado su mirada de loco, su aspecto facineroso, fanático, pero al verlo allí tendido, en un charco de su propia sangre, se me llenaron los ojos de lágrimas y se me hizo un nudo de emoción en el estómago. Era un inadaptado, alguien situado en el siglo equivocado, un tipo marginal, solitario y físicamente violento, pero consecuente con su locura, con su fe, con sus ideales. No dudó en morir por su creencia. Quizá salvarnos no era su prioridad, pero lo hizo, y no dudó en ofrecer su única posesión como Pobre Caballero de Cristo: la vida, para evitar que el último de los tesoros del Temple cayera en manos impías.
Esta existencia suya, como la anterior setecientos años antes, no había sido ni dulce, ni bella, ni siquiera edificante, en mi opinión. Fueron vidas duras, marcadas por la violencia y la desdicha. Pero sus últimos momentos habían sido hermosos para un templario. Murió matando por su fe, en lucha contra los infieles, salvando la vida de sus compañeros de armas y en defensa de las reliquias de los mártires. ¿Qué más podía pedir un Pobre Caballero de Cristo?

Alicia organizó un funeral digno de un héroe. La capilla ardiente se montó en la sala capitular y el cadáver en el féretro estuvo custodiado en todo momento por cuatro caballeros con sus capas blancas con la cruz roja patriarcal sobre el hombro derecho. La misma que él besó en su muerte. A título póstumo, Arnau fue nombrado caballero y Alicia le dio el espaldarazo al cuerpo yacente. También yo fui nombrada dama del Temple; el anillo me daba derecho, aunque yo ya me consideraba parte de la orden desde el momento en que lanzándome al mar juré no abandonar a Oriol. Pero lo cierto es que todas aquellas ceremonias, que los asistentes se tomaban tan en serio, no dejaban de parecerme fantochadas. Lo único auténtico allí era el cadáver, el propio Arnau, él fue el último de los verdaderos templarios. Y era irónico que él, que dedicó su existencia a esa utopía, sólo hubiera podido vestir en vida la capa oscura reservada a los sargentos, mientras que los de procedencia noble o rica, sin más mérito que su nacimiento, lucían la blanca de caballero. Una payasada.
Aun así asistí emocionada a la ceremonia del funeral, al lado de Oriol, y fue allí donde me vino ese pensamiento. Era entonces, en aquel momento, cuando nuestra nave llegaba, al fin, a Ítaca. La aventura había concluido.



CINCUENTA Y SEIS


Voy a contar rápido esa parte porque es triste. Tan triste como la distancia que separa la realidad de los sueños.
Atrás quedaban los días de esta nuestra segunda infancia, los días de aventura, regalo póstumo de Enric. Muchas veces los amigos, los compañeros, los amantes irrepetibles en circunstancias excepcionales dejan de ser los adecuados al plantearnos el resto de nuestra vida. Yo aún le amo y él a mí. Hicimos un esfuerzo, pero el amor no debía de ser tanto como para tender un puente lo suficientemente largo sobre el abismo de nuestras diferencias.
Pienso que nuestra aventura nos había aproximado; yo ya no era la pija incapaz de andar descalza, si era preciso, en la vida. Aceptaba que las «Susis», que los apestados, tenían también derecho a vivir y a amar, aceptaba que había quien era capaz de darlo todo por amor, aunque ésa no fuera yo.
Él también cambió, ya no era el tipo radical, anarquista y contradictorio. Había encontrado el tesoro de su padre y con ello canceló una vieja deuda pendiente. Aún no sé cuál de los dos, padre o hijo, era acreedor y quién deudor. Pero estoy segura de que al cerrar ese capítulo, Oriol firmó una paz, que tampoco sé si fue con los demás, consigo mismo o con un recuerdo.
Desgraciadamente esos cambios no fueron suficientes, aún estábamos, él y yo, muy lejos. La vida nos había hecho andar caminos divergentes y nunca, por mucho que se intente, se vuelve atrás; el tiempo sólo se mueve en una dirección. La Costa Brava, la tormenta y el beso quedaban enterrados en las arenas del pasado.
Qué pena.

Y os preguntareis qué pasó con el tesoro. Pues aún no conozco su destino final y ciertamente me interesa poco, al menos en lo personal. No quiero ninguna de esas piezas para nada. Por muy artísticas, históricas o valiosas que puedan ser las arquetas. Y mucho menos su contenido. La idea de tener una de ellas decorando mi apartamento en Nueva York me da escalofríos. Suficiente he tenido con ese otro anillo, tan macabro como bello, con sus restos humanos engarzados en él.
Tampoco parece que Oriol, a pesar de su pasión por el medioevo, ambicione poseer ninguna de esas joyas históricas. Sólo quiere poder estudiarlas.
Él está convencido de que el tesoro fue la aventura vivida; ésa, y sólo ésa, era la herencia de Enric. Nada ni nadie en el mundo nos la podrá arrebatar. Y yo opino como él.
Como dice Kavafis:


Ítaca te ha dado el bello viaje,

no tiene ya nada más que darte.

Y si la encuentras pobre,

sabio como ahora eres gracias a tantas experiencias,

sabrás entender lo que significan las Ítacas.




Pero no todos piensan igual.
La intervención de la policía hizo público el descubrimiento y eso abrió la caja de los truenos. La diócesis de Barcelona considera que tal hallazgo, hecho en el interior de una iglesia, le pertenece. Pero en su momento el templo era parte del monasterio de Santa Anna, del Santo Sepulcro, cuya orden tiene aún allí su sede en Catalunya, y sus derechos… Pero las reliquias y las arquetas que las contienen pertenecían a los templarios disueltos por el papa, que acordó, con el rey de Aragón, ceder las posesiones de éstos, las pocas que quedaban luego del expolio real, a la orden de San Juan del Hospital, que continúa activa en nuestros días bajo el nombre de orden de Malta, heredera legal de éstos.
Pero se trata de un tesoro artístico e histórico y el Estado español tiene potestad, aunque como pertenece al patrimonio cultural catalán, y ésa ha sido una de las transferencias del Estado central, la Generalitat tiene mucho que decir…
Y no hablemos de los sucesores auténticos y genuinos de los Pobres Caballeros de Cristo… Existen cientos de grupos que se autoproclaman ser los verdaderos herederos del Temple. Incluido el de Alicia.
Claro que el tesoro corresponde sólo a una de las provincias templarias; la que agrupaba los reinos de Aragón, Mallorca y Valencia. Y eso limita los posibles herederos templarios. En Valencia la orden sucesora del Temple, por capricho de Jaime II, fue la de Montesa, que él hizo fundar. Pero el reino de Mallorca era en aquel entonces independiente de los otros dos reinos, y se extendía también por territorios catalanes y provenzales, hoy dentro del Estado francés. Luego grupos neotemplarios franceses podrían considerarse también beneficiarios…
Alicia es muy lista y no se ha querido meter en reclamaciones por herencias morales templarias… menudo avispero. Ha puesto su demanda en nombre de los descubridores del tesoro: Oriol y yo misma. Esa mujer tiene, en mi opinión, un inquietante interés por las reliquias, mayor incluso que por sus bellos contenedores materiales. No quiero, no me interesa averiguar por qué…
Como abogada, tengo gran curiosidad por saber cómo terminará todo este embrollo. Aunque si de algo estoy convencida es de que Alicia obtendrá una buena parte de lo que desea. Como siempre ha hecho.

Y aquí estoy, mirando como una tonta mi mano desnuda de anillos mientras el avión me devuelve a Nueva York. Sola. ¿Quién dijo que la vida era fácil?
Mi anillo de compromiso, con su impresionante solitario, se lo envié a Mike cuando lo mío con Oriol se puso al rojo. El otro, el hermoso anillo del rubí, el macho, el de la violencia marciana, el que brilla en su interior en estrella de seis puntas, el de la cruz templaria, el del hueso humano, el del resplandor sangriento, el que contiene ánimas en pena, ése, se lo di a Alicia.
Enric dijo en su carta que el anillo era para quien yo creyera que más lo merecía. Y eso me incluía a mí misma. «Debe de ser alguien muy fuerte de espíritu», decía su nota, «porque ese aro tiene vida y voluntad propias». En aquel momento no di importancia a esa advertencia, pero poco a poco he ido conociendo todo lo que el anillo conlleva. Me da miedo. Y quien lo merece es Alicia. Más que cualquier persona que yo conozca. Ella merece ser el gran maestre de los Nuevos Templarios. Ya lo era sin anillo y ahora lo es con el símbolo histórico de su posición. Además, ella sabe, mejor que nadie, a lo que se enfrenta y estoy segura de que si alguien es capaz de ser su propietario, ese alguien es Alicia.

Me sonrió cuando se lo di. No dijo entonces gracias, ni cortesías bobas tales como: «No por favor, Enric te lo dio a ti, quédatelo, es tuyo». Sólo se lo puso. Como si siempre hubiera sido de su propiedad. Pero me dio dos besos y un abrazo. Estoy segura de que muchas veces Alicia se ha soñado a sí misma como antiguo templario. En uno de sus corceles de combate, casco de acero, cota de malla, camino del campo de batalla, y con los huevos bien pegados entre la entrepierna y la silla de montar. Y detrás la sigue su escudero, también montado, portando sus armas y con un tercer caballo de guerra de repuesto. Y ese escudero hubiéramos podido ser cualquier otro. Cualquiera. Nadie tan noble, nadie con tanta autoridad como ella.
– Gracias -me dijo al rato de contemplárselo puesto.
Y así el anillo de la aventura abandonó mi mano marcando el fin del tiempo más maravilloso que he vivido en mi vida. Se acabó.
Y ahora voy de vuelta a Nueva York a continuar, pleito tras pleito, mi ascenso dentro del escalafón como brillante abogada. Mis padres dijeron que estarían esperándome en el aeropuerto y… ¡sorpresa! También me encontraré allí con Mike, feliz de que yo hubiera superado esa mala racha, con su anillo, el fabuloso solitario de brillos puros y honestos, promesa de una vida de lujos sin fin junto al retoño de una de las familias más ricas de Wall Street. Las cosas son así. No siempre el final es de película, desafortunadamente la realidad es como es.

Una vez encontrado el tesoro, una vez Arnau recibió sepultura en la misma iglesia de Santa Anna, después de aquellos días de felicidad loca, llegó el momento de la sensatez y de planificar el futuro.
Le dije, ven. Él me dijo, quédate. Le dije, tengo una carrera brillante en Nueva York. Él respondió, yo un empleo en Barcelona. Lo que tienes aquí lo puedes encontrar en cualquier lugar, repuse, seguro que obtendrás algo mejor en América. ¿Un investigador medievalista en Nueva York? Rió sin ganas. Tú en cambio sí que puedes ser una abogada brillante en Barcelona, añadió. Argumenté que en el bufete donde yo trabajaba estaban los mejores abogados del mundo, que en ningún otro lugar podría aprender tanto, llegar tan arriba. Ven tú, por favor. Atrévete a ser el señor de tu señora, anda no seas machista, le supliqué, nunca hubiera esperado eso de ti.
Él contestó con lágrimas en los ojos. No es eso, Cristina. Tú tienes alas, yo raíces. Yo pertenezco aquí. Ésta es mi cultura. Vivo por ella. No puedo irme. Quédate y llega conmigo, en Barcelona, lo más arriba que puedas.
Vino a despedirme al aeropuerto y tuvimos una última sesión de intentar persuadir el uno al otro. Pero todo terminó en un:
– Adiós, Oriol. Nos veremos pronto -mentí y aún no sé por qué-. Que encuentres la felicidad.
– Adiós, mi amor. Vuela con tus alas hasta tu ambición. Llega hasta donde nadie llegó.
¿Qué triste, verdad? Me he pasado el viaje llorando. He terminado con mis pañuelos de papel y con los del aseo.

Y ahora camino por el pasillo del JFK, el aeropuerto internacional de Nueva York. Allí tras el control de inmigración y la aduana me esperan mis padres y Mike, felices de ver regresar a su oveja descarriada.
Y atrás queda lo que pudo ser y lo que jamás será. Un gran amor. No un «amorcito». AMOR. Oriol fue el primero y, si mi familia se hubiera quedado en Barcelona, casi seguro que hubiera sido también el último. Pero hay que ser razonable. Hay que ser práctico.
¿Razonable? ¿Práctico? ¡¿Por qué?!

¿Por qué no puedo permitirme dar una segunda oportunidad a esa vida paralela? Mi corazón me pedía volver, mi razón se negaba a abandonar mi carrera en Nueva York. Pensé que quizá también pudiera triunfar profesionalmente en Barcelona. ¿Por qué no intentarlo? ¿Me quedaría por el resto de mi vida con la duda, con la pena?
Carpe diem. ¿No había aprendido nada? Perdí negociando con Oriol, bien, pero a veces aceptar una derrota a tiempo conduce a una victoria. Tenía que intentarlo.
Y así es como di media vuelta. Dejé el equipaje, lo dejé todo. Todo. Y fui al mostrador a comprar un billete para el próximo avión a Barcelona.

– El señorito Oriol no está en casa -respondió la doncella.
– ¿Sabe cuándo regresa? -inquirí nerviosa.
– No lo sé pero no será ni hoy ni mañana. Se ha ido de viaje sin decir cuándo vuelve.
Sentí el suelo moverse bajo mis pies y hubiera deseado que el maldito aeropuerto se hundiera conmigo dentro. ¡Qué decepción! Barcelona, tan llena antes de todo, era ahora un desierto, un completo vacío. Le faltaba lo único que ahora quería de ella. Me sentía desolada, abandonada, sin futuro.
¡Qué pronto se consolaba Oriol de mi ausencia! Un viaje. ¿Con una amiguita? ¿Quizá esa odalisca de la playa? Y yo que venía a sorprenderle, a ofrecerle mi vida, a dárselo todo, mi carrera profesional, mi amor… todo. ¡Qué estúpida! Sentía un nudo en la garganta, me había quedado muda al teléfono.
– Creo que dijo que se iba a Nueva York -añadió la mujer ante mi silencio.
Con un hilillo de voz le di las gracias y colgué.
«Nueva York», ¡Dios mío!, «Nueva York», me decía mientras buscaba un banco para sentarme. Otra vez notaba mis piernas débiles. ¡Él también quiere darlo todo por mí!
Miré unos momentos mis manos, ahora desanilladas, símbolo de una libertad que había decidido que valía mucho menos que el amor. Con un profundo suspiro, cerré los ojos y echando la cabeza hacia atrás en mi asiento, noté que mis labios se abrían en sonrisa feliz.

Vi la imagen de nuestra nave abandonando el puerto de Ítaca, velas blancas henchidas al viento, para correr juntos la aventura de la vida y soportar las pruebas y trabajos que los dioses nos impusieran. Los poemas de Kavafis y la música de Llach sonaban en mis oídos. Vi el mar azul de mediodía en la Costa Brava, y el de Tabarca; los bancos de salpas destellando al sol la plata y oro de sus escamas, entre la verde posidonia y la arena blanca, sentí la sal en mi boca y recordé mi primer beso, también la tormenta. Lo recordé a él, a mi primer amor. El último.

Pero una inoportuna voz en mi interior añadió:
– Quizá…

[1] «Quimet del bar Pastis a ti ya no te veremos más…»
[2] «Pero hay un hecho incomprensible: cada vez viene más gente.»
[3] Adiós, Emilio, voy a morir. Es duro morir en primavera, ¿sabes?
[4] Quiero que se ría. Quiero que se baile. Cuando me vayan a meter en el hoyo.
[5] Es duro morir en primavera, ¿sabes? Pero me voy hacia las flores con paz en el alma.
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