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Гаврий, видный мужчина средних лет, вернулся домой в полдень, как никогда быстро решив все дела в офисе. Жена была еще на службе, сын — в гимназии. Гаврий помнил, что в обед у него назначена встреча с библиоантикваром Симеоном Поростовским.
Заказав домашнему серверу легкий обед из баклажанов с синтетической свининой, Гаврий обосновался в своем кабинете. Сделал несколько пометок в электронном дневнике и с небольшим волнением обратился к старому древесному шкафчику. Там, на полках, пылилась коллекция древних бумажных книг. Гаврий взял одну из книг и принялся с интересом листать.
"Странно, — подумал он. — Как же все-таки люди прошлого были примитивны! Тратить время на чтение таких увесистых бумажных вещиц… Немыслимо! А ведь еще были авторы, которые все это сочиняли, кажется, их называли писателями. Целыми днями они строчили бесконечные тексты. Какой-то мартышкин труд! К тому же еще большие фабрики, которые печатали эту дребедень… То ли дело сейчас: одел мультимедийный шлем и разом получил все образы, задуманные копирайтером!" Сев за стол, Гаврий открыл первую страницу книги — титульный лист, — и прочитал имя автора и название.
"Ну вот, к примеру, что это за талмуд? — сказал он про себя. — Ах, Лев Толстой. Да, был когда-то такой писатель. Помнится, еще в гимназии мы проходили мультимедийный сеанс "Войны и мира". И до чего же толстая эта его книга — "Анна Каренина". Интересно, о чем она? Ну-ка, сколько тут? (Гаврий заглянул на последнюю страницу.) Семьсот страниц. Это же ужас какой-то! Сколько бесполезного времени уйдет, чтобы прочесть такой том!" В эту минуту запиликал сервер, желая обратить на себя внимание. Гаврий недовольно бросил:
— Да, слушаю!
— Гаврий Гавриевич, — почтительно проговорил компьютер, — во-первых, обед уже готов, однако не ясно, что сделать на десерт. Во-вторых, у входа стоит Симеон Поростовский.
— Спасибо. Насчет десерта я еще подумаю. А Симеона впусти.

Через несколько мгновений в дверях кабинета появился Поростовский, облаченный в спортивный костюм худощавый старичок с острой козлиной бородкой.
— Здравствуйте, Гаврий, — вежливо сказал посетитель, слегка тряхнув седовласой головой.
— Проходите, присаживайтесь, — пригласил гостя хозяин, указывая на свободное кресло.
Симеон охотно прошел и сел. Гаврий положил книгу на стол.
— Ну что, надумали вы продать свою коллекцию? — прищурившись, нетерпеливо спросил Поростовский.
Гаврий вздохнул, постучал пальцами по столу.
— Пожалуй, я продам вам книги, — решительно известил он. — Я хочу переоборудовать свой кабинет и избавиться от всякого хлама. Так что мне эта рухлядь не нужна, а вот лишние деньги не помешают. Для вас же книги, как я вижу, увлекательное хобби. Поэтому сделка выгодная. Надо только договориться о цене.
— Вот и замечательно, — Симеон расслаблено откинулся на спинку кресла. — Что касается стоимости коллекции, я думаю, мы легко придем к согласию.
— Н-да. Вот только мне интересно, — задумчиво протянул Гаврий. — Зачем вы собираете это старье? Да еще платите за него деньги!
— Видите ли, дорогой Гаврий, — со значением улыбнулся гость, — я живу на этом свете уже сто пять лет…
— Правда? — удивленно перебил Гаврий. — Я бы вам столько не дал.
— Ну, на самом деле я когда-то прошел в клинике курс омоложения. Впрочем, это не важно… Так вот, я живу уже более ста лет. В те далекие годы, когда я еще ходил под стол, бумажные книги были в почете.
— Я представляю. Мой прадедушка что-то рассказывал об этом. Старый шкаф вместе с книгами достался мне как раз от него. Я даже помню, как он читал какую-то бумажную книжку.
— Вот-вот, — подхватил Симеон, — а мой дед очень увлекался книгами. Он имел солидную библиотеку. Правда, большая ее часть со временем была утеряна. Многие книги наша семья бездумно сжигала в камине загородного дома… Я вот к чему веду. Когда я был так же молод, как вы теперь, бумажные книги мало интересовали меня. Я тоже считал их бесполезными. Но вот однажды я вышел на пенсию, и у меня появилась уйма времени. Тогда я вспомнил про бумажные тома из двадцать первого века, как-то по-новому взглянул на них и увлекся их собирательством.
— Понятно, вам нужно было чем-нибудь занять себя, — определился Гаврий.
— Тут не только это, — поморщился старичок. — Вот дайте-ка мне ту книгу.
Он указал жестом на том, который Гаврий листал до прихода гостя, и который лежал теперь на столе. Гаврий с готовностью протянул талмуд Поростовскому. Симеон осторожно взял книгу, повертел в руках.
— Л. Н. Толстой. Знаю-знаю, — пробормотал он себе под нос.
Потом поднес книгу к своему продолговатому носу. Приоткрыв том, он обхватил большую часть страниц пальцами. Тут же, прижав к бумаге большой палец, с тихим треском быстро пролистал страницы перед носом, упоенно втягивая их запах.
— Понимаете, — сладостно сказал он затем, — у бумажных книг есть какой-то свой особенный дух. Стоит только почувствовать это дыхание старой бумаги, эту осязаемость… Листая бумажную книгу, испытываешь порой некий необычный трепет.
Глаза старичка светились теперь радужным блеском.
Гаврий снисходительно хмыкнул. Поростовский показался ему забавным.
— Ну, ладно, — выдохнул Гаврий, поднимаясь, — я предлагаю вам отобедать со мной. Пойдемте в гостиную. Там и продолжим беседу.
Симеон согласился с удовольствием.

Вскоре они уже сидели в гостиной за большим столом, накрытым автоматами сервера. Гаврий налил по рюмке коньяка из пузатой бутылки. Они выпили для аппетита и приступили к трапезе.
— А все-таки сознайтесь, Симеон, в вашем невинном хобби есть и другие мотивы, — внимательно поглядел на Поростовского хозяин дома. — Бумажных книг в мире становится все меньше, и не исключено, что через несколько десятилетий их начнут продавать на аукционах, как предметы археологических раскопок. Вот тогда-то ваши правнуки смогут хорошо поживиться! Я бы и сам, быть может, не стал бы продавать свою коллекцию и задался бы подобной целью. Но материальное состояние нашей семьи позволяет не обращать внимания на такие вещи.
— Я не стану отрицать, — едва улыбнулся гость, откусив кусок синтетического мяса позолоченными зубами, — конечно, я передам свои книги правнукам, и они будут вольны распоряжаться ими по своему усмотрению. Однако я не стал бы на их месте извлекать выгоду. Я мечтаю о том, что одна из самых последних бумажных коллекций будет принадлежать именно моим потомкам. Это же так здорово, тешить себя подобной мыслью!
— Да, — согласился Гаврий, с уважением поглядев на старика. — А ведь я мог бы сдать свои книги в утиль, если бы ничего не знал о вас.
— Ну и хорошо, что вы не сдали. Фирмы, которые делают из книг брикеты… Ну, для растопки декоративных каминов в загородных домах, — эти фирмы платят по весу и платят мало. Стало быть, я сослужу вам хорошую службу. Я буду платить по значению каждой книги.
Поростовский снова вяло улыбнулся.
— Однако, — добавил он, — я возьму у вас лишь тома в твердых обложках. Журналы меня не интересуют. Так что кое-что вам все равно придется сдать в утиль.
— Как скажете… Кстати, Симеон, а вы сами-то хоть иногда читаете их или просто любуетесь ими? — осведомился Гаврий, наткнув на вилку ломтик горячего баклажана.
Старичок приосанился и сделал загадочный взгляд.
— Кое-что я порой почитываю. Вы знаете, на самом деле это очень интересное занятие. Оно вызывает такие же добрые чувства, как просмотр старых бумажных фотографий. У вас остались бумажные фотографии, сделанные старинным фотоаппаратом, в котором использовалась фотопленка?
Гаврий покачал головой.
— Нет, когда-то были, но мы все сосканировали и повыбрасывали. У нас весь семейный архив находится в сервере.
— Ну, тогда вы вряд ли поймете меня. Я хотел сказать, что, читая бумажную книгу, я испытываю такое же теплое ностальгическое чувство, какое возникает при просмотре старых бумажных фотографий. Кроме того, чтение очень успокаивает, оно помогает снять стресс не хуже, чем это делает виртуальный медитатор… Вы-то никогда не пробовали читать свои книги?
— Ну так, заглядывал пару раз из любопытства. Но больше одной страницы не осилил.
— Я советую вам попробовать. Когда я буду разбирать вашу коллекцию, я оставлю вам пару книг на свое усмотрение, и вы будете их почитывать на досуге. Кстати, когда мы этим займемся? Надо определиться с точной ценой. Я готов выложить около тысячи евро.
— А прямо сегодня. Сейчас поедим и пойдем разбираться…

***

Гаврий послушался Поростовского и оставил себе, правда, не пару, а одну только книгу. Старичок был вполне доволен.
Единственный том в хорошо сохранившейся твердой обложке Гаврий поместил в сейф. Это был какой-то большой роман неизвестного ему писателя, на удивление толстый, напечатанный мелкими буквами, отчего поначалу даже лень было попытаться его почитать. Но Симеон обещал, что эта книга покажется Гаврию интересной.
Гаврий несколько раз брался за нее, однако, никак не мог одолеть больше одного-двух абзацев. За всю жизнь ему приходилось прочитывать только документы и короткие статьи из Сети. Обычно всю необходимую информацию он получал с помощью мультимедийного шлема.
Но странный старичок со своей страстью к бумажным книгам никак не выходил у него из памяти. И однажды Гаврий пересилил себя и зашел дальше. Прочел страницу, другую… И даже не заметил, как всерьез увлекся чтением печатного романа. И вдруг он испытал необычайные, незнакомые ему доселе ощущения. На страницах книги кипели страсти из далекого двадцатого века, и это было так чудно — складывать слова в предложения, а предложения генерировать собственным мозгом в образы. Но главное даже не это. Он вдруг понял, какую непривычную, но сладостную красоту может дарить печатный язык, какую особую силу он способен иметь над человеком.
С тех пор как Гаврий стал всерьез читать талмуд в твердой обложке, эти мысли и ощущения не оставляли его в покое. Ему казалось, что нужно что-то сделать особенное, как-то напомнить людям о книгах, что нельзя больше мириться с таким положением вещей. И однажды Гаврию пришла в голову сумасбродная идея.

Как-то утром Симеон Поростовский вышел из дома на пробежку — обычное дело для старичка. Погода стояла отменная — был июнь, — солнце улыбалось, радостно чирикали воробьи. Поростовский вдохнул поглубже воздух, очищенный мощными муниципальными фильтрами, и побежал трусцой.
Когда Симеон, согласно сложившемуся маршруту, выбрался на проспект, то сразу заметил в отдалении большую толпу людей. Ему сначала подумалось, что, быть может, упал автолет или столкнулись водородные мобили. Но когда он подбежал поближе, увидел следующую картину. Люди задрали головы и, раскрыв рты, глядели наверх, и удивленно ворковали. Симеон тоже поднял голову.
На огромном рекламном щите, свесив ноги в черных брюках, сидел человек в белой сорочке и читал бумажную книгу.
Зрение у Поростовского было не по годам хорошее. И приглядевшись, он различил в том человеке знакомые черты. То был Гаврий Гавриевич.
Уже подъехали телевизионщики; кто-то громко сказал, что скоро будет мэр. Толпа не расходилась, а только увеличивалась. На дороге создалась пробка — водородные мобили останавливались, и из их окон высовывались удивленные лица.
Легкая улыбка застыла на лице Симеона Поростовского.

начало 2006 г., начало 2007 г.
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