
Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Все книги автора
Эта же книга в других форматах

Приятного чтения!




Уильям Монтальбано

«Базилика»





Памяти Винсента Ф. Монтальбано (1906–1997)





ВАТИКАН



ГЛАВА 1


В темном омуте римской ночи гигантская, мощенная булыжником площадь была безлюдна, но тревоги он не чувствовал. Он хорошо знал дорогу. Перед ним была базилика. Огромная, неизменная, затягивающая, она служила пристанищем для святых и пап, лежавших в ее криптах, и для грешников, на коленях моливших о покое и сострадании. Он был одним из них, человеком с терзаемой противоречиями душой и надломленной верой, порой уводившей его с пути истинного.
Он поднялся по ступеням широкой эспланады к огромным бронзовым дверям и направился к затененному боковому входу — потайному проходу для посвященных, ведущему к самой большой церкви в мире. Любой, кто хотел войти, знал, где находится ключ. Это была одна из множества тайн крошечного государства, расположенного в сердце Рима. Ключ звякнул, и дверь бесшумно подалась.
Внутри мерцали желтоватым светом ряды свечей, зажженных прихожанами; серые пятна лунного света, проникающего сквозь высоко расположенные окна, обрамляли главный алтарь, но от этого темнота казалась еще более жуткой. Тени, отбрасываемые голубым пламенем одинокой свечи, плясали на «Пьете» Микеланджело, скульптуре Мадонны с мертвым сыном на руках. Несколько минут он тихо стоял перед исторической реликвией, слушая, чувствуя, размышляя.
В звенящей тишине он услышал шарканье ног по мраморному полу и приглушенный кашель в одном из боковых алтарей. Каждую ночь тот или иной священнослужитель приходил в собор, чтобы здесь, в темном лоне своей церкви, просить помощи и поддержки. Являясь в базилику по ночам, он всякий раз чувствовал присутствие кого-то еще: шорох шагов, звук перебираемых четок; иногда едва различимая фигура передвигалась в темноте, влекомая личной миссией искупления.
— Благословите, святой отец, ибо я согрешил.
Привычное начало католической исповеди всколыхнуло тьму, и ему стало легче. Он был здесь не единственным грешником.
Постоянно ощущая присутствие других ночных посетителей, он никогда прежде не разговаривал с ними. Сегодня все будет по-другому. Сегодня он встретит такого же страждущего, как и он сам.
В церкви можно было найти сотни тихих, укромных уголков, где посетитель мог помолиться: на скамьях, в исповедальнях, нишах, у столов для свечей и цветов, у подножий статуй перед боковыми алтарями или позади них. Но ничего из этого ему не подходило. Очистить душу можно было только в одном месте.
Тихо двигаясь в глубь правого бокового придела, он подошел к безымянной двери, столь же неизвестной обычному посетителю, как и та, что впустила страждущего в базилику.
Дверь снова легко подалась при первом прикосновении. За ней начиналась кромешная тьма. Это тоже было обязательной частью ритуала. Вытянув правую руку, он стал маленькими шажками осторожно переступать вправо, пока пальцы не коснулись каменной, изгибающейся кверху стены.
Она была холодной и неколебимой. Придерживаясь этой путеводной стены, лаская ее, словно женскую щеку, всякий раз, когда нога нащупывала в темноте ступеньку, он приступил к долгому, изнуряющему подъему. Там, наверху, он, праведник, совершающий личное паломничество, исполнит свою миссию. Укрепит душу и воздаст должное.
Кто-либо иной редко отваживался подниматься по этой винтовой лестнице. Ею, тайной тайных, впору было наслаждаться. А нынешней ночью эту тайну предстояло еще и разделить.
Терпеливо, но все уверенней, виток за витком, он поднимался по холодному каменному колодцу. Почти у самого верха стало светлее: первые робкие рассветные лучи проникли сквозь запятнанные временем окна. Выйдя в галерею под куполом, он различил темную фигуру человека, пригласившего его на повечерие. Фигура располагалась довольно далеко — обычно он не отваживался продвигаться по галерее на такое расстояние. Человек стоял на коленях, склонив голову в молитве.
Высоты он не боялся, и вскоре две фигуры стояли на коленях друг возле друга, в то время как лучи занимавшегося рассвета постепенно заполняли пространство под куполом.
— Благослови тебя Господь, и да облегчит Он твой путь, — прошептал посетитель.
— И пусть свет очистит твою веру, — ответил он. Это была литания[1] хранителей ночи.
Так, стоя рядом, обратились к тишине кающийся грешник и убийца.
Ждать пришлось недолго, и с первыми лучами солнца покаяние накрыло его словно волна. Встав, он вытянул руки и запрокинул голову, в самоотречении обратив лицо к небесам и моля Бога о любви и прощении.
Но вместо этого он нашел смерть. Удар был предательским. В панике он попытался ухватиться за что-нибудь, чтобы предотвратить смертельное падение, но — тщетно. Мгновение абсолютной ясности, манящей, непреложной вечности, а затем — пустота.
Аминь.

С этого, должно быть, все и началось.
Позже я сам совершил восхождение в темном колодце. Когда я впервые в жизни поднимался по неразличимой и, как казалось, нескончаемой винтовой лестнице к величественному куполу, что-то словно бы коснулось меня, и по спине и шее забегали мурашки.
Я стоял на галерее и молился. Первые лучи нового дня осветили купол базилики Святого Петра, и в этот миг я ощутил благоговейный трепет и блаженство.
А еще — страх.



ГЛАВА 2


Когда-то я был неугомонным полицейским, а нынче я — римско-католический монах, почти священник, обитающий на задворках самой многочисленной церкви в мире. Веками монахи выполняли для своей церкви всю черную работу, причем скорее в буквальном смысле, чем в духовном. Это были отсталые «синие воротнички» по сравнению со священниками, принадлежавшими к верхушке церковной власти, и надменными богословами.
К церкви, да и в Ватикан, я пришел поздно, мучительными окольными путями, пережив личную трагедию, и потому был особенно рад относительно спокойному образу жизни. В мои обязанности входило поддержание порядка в общежитии семинаристов, где я был кем-то вроде отца и старшего офицера в одном лице. А в остальном я большей частью плыл по течению, сторонясь неприятностей и не позволяя осколкам воспоминаний бередить душу.
Время от времени ко мне за помощью обращались люди, проживавшие в Ватикане. Проблемы их были далеки от церковных. Именно поэтому однажды тихим воскресным утром в саду у общежития колледжа, носившего имя святого Дамиана, я сидел с холодным компрессом на правом плече и читал отчет полиции Ватикана об ограблении.
Напротив меня, обхватив гигантской ладонью чашку с капуччино, сидел Лютер.
— Да уж! Завернул так завернул! — ухмыльнулся он.
Лютер был монахом и священником. Как и я, он пришел в лоно церкви скорее поздно, чем рано, и тоже не особенно любил рассказывать о своих остановках в пути.
Лютер был моим вторым близким другом в Риме. Он уже обогнал меня на целую страницу, читая отчет, присланный ватиканскими полицейскими. Если честно, Лютер частенько оказывался на страницу, а то и на две впереди меня.
Отчет был составлен самым простым языком, на какой только способны итальянские чиновники. Это было подробное описание нападения на американского профессора Фредерика Уорта, совершенного после того, как тот целый день провел в библиотеке Ватикана, занимаясь исследованиями. Самой ценной частью отчета были показания жертвы, написанные скупым, гневным английским. Уорт был довольно известным специалистом по истории средних веков и выражался с нравоучительной высокопарностью, свойственной культурному человеку, который всю жизнь копается в древних рукописях с причудливо оттиснутыми буквами заплесневелой латыни. Однако, как и положено лжецу, он был довольно убедителен.
Профессор Уорт жаловался, что, когда он вышел из Ватикана через ворота святой Анны и переходил улицу, чтобы попасть на автобусную остановку, на него сзади напали двое на мотороллере — самом обычном мотороллере, который был такой же приметой римской жизни, как и католицизм. Эти двое молча набросились на него и, по словам профессора, мгновенно исчезли, забрав портфель, в котором предположительно находились «очень важные академические исследовательские материалы, не представляющие, однако, коммерческой ценности».
Это было классическое римское ограбление. Водитель мотороллера подъехал близко к жертве, а сидевший сзади пассажир мощным рывком выдернул портфель. Профессор Уорт сказал, что ему удалось ударить кулаком одного из нападавших, но, увы, безрезультатно. Почти каждая жертва утверждает, что все произошло именно так. Обычно это неправда.
«Оба мужчины были в шлемах, что исключает их точное опознание, продолжал профессор, — однако человек в синей ветровке, выхвативший у меня портфель, был коренаст и больше всего походил на гориллу. У меня сложилось впечатление, что водитель, высокий и довольно мускулистый мужчина в футболке, возможно, был чернокожим, тем не менее я никоим образом не хотел бы, чтобы это мое замечание сочли за проявление расизма».
Согласно прилагавшемуся списку, составленному на итальянском и английском языках, в портфеле находились исследовательские записки в двух желтых блокнотах, два журнала, очки для чтения, записная книжка, перочинный нож и пластиковый пузырек с таблетками от изжоги.
Лютер с усмешкой наблюдал за тем, как я дочитывал отчет.
— Думаешь, этих ребят когда-нибудь поймают, а? Черного Тарзана и его жирную гориллу? — спросил он.
— Вот все удивятся, если это им удастся!
Я сбросил с плеча ледяной компресс и осторожно передал Лютеру потертый коричневый портфель.
— Глянь-ка.
Лютер аккуратно разложил на садовом столике содержимое портфеля, который мы стащили у Уорта.
Растяпа профессор был точен. Все было на месте: блокноты, научные журналы, записная книжка, перочинный нож, очки и таблетки. Умница Лютер сразу взялся за журналы. В каждом он нашел по странице из древней рукописи, которую с любовью украсил миниатюрами монах, умерший девять веков назад.
— Двенадцатый век, Евангелие от Луки. Копия из какого-то французского аббатства. Так сказал отец Олбрайт в библиотеке.
Лютер держал листы осторожно, словно отец — раненого ребенка. За маской озабоченности скрывался гнев.
— Олбрайт говорит, что они из рукописи, которую исследовал Уорт. По видимому, листы вырезали бритвой, сказал Олбрайт.
Или лезвием перочинного ножа.
— И что теперь, Пол?
Резкостью, прозвучавшей в голосе Лютера, можно было расколоть алмаз.
— Я предложил Олбрайту, что мы можем еще раз столь же коротко и энергично повстречаться с профессором — например, когда он будет возвращаться в гостиницу как-нибудь после ужина.
— Хорошая мысль. Только на этот раз за руль сядешь ты. И береги плечо.
— Олбрайт ответил: «Ни за что».
Лютер шумно вздохнул.
— Я священник, а ты монах. И мы оба знаем, что он прав. Подставь другую щеку, даже если больно. Чего же хочет Олбрайт? Предать профессора анафеме и забыть? Сделать вид, что ничего не случилось?
Что я мог ответить? Один из самых первых ватиканских уроков, который усваивает каждый, — это то, что у проблемы могут быть разные решения.
— Отец Олбрайт хочет вернуть нашему дражайшему профессору его портфель со всем содержимым, кроме страниц рукописи. Профессор, конечно, жулик, но не тупица. Он получит записку, в которой его попросят никогда больше не появляться в Ватикане. Так сказал Олбрайт.
— Ты согласен, Пол?
— Думаю, в этом он прав. Мы вернем портфель. Но я порву на мелкие кусочки все его записи, если они действительно представляют ценность.
Лютер кивнул, однако радости на его лице не было. Я произнес вслух то, о чем он думал;
— Да, лучше было бы расквасить этому козлу-профессору нос и переломать его проворные пальчики, чтобы он провел несколько дней на больничной койке и подумал о своих грехах.
— Ты сказал отцу Олбрайту, что мы не будем этого делать.
— Да, это я ему и сказал.
— Но все-таки мы могли бы.
Я пожал плечами. Есть вещи, о которых лучше помолчать.

Лютер — довольно странное имя для католического монаха, но Лютер был необычным монахом. Мы познакомились случайно, играя в баскетбол. Он родом из Западной Африки. Его трудно не заметить, а еще труднее одолеть на площадке. Лютер походил на исполинское дерево из тех, что растут в саваннах и врастают в небо раскидистыми ветвями так, что полностью застят собой горизонт. Перехватить мяч у Лютера? Легче прибить список претензий к бронзовым дверям Ватикана. Мы с Лютером были одного возраста. Однажды он рассказал мне, что больше десяти лет провел в море. Однако его борода была черной, а живот — сравнительно плоским, черт бы его побрал, и при своем огромном росте он представлял внушительное зрелище, когда вышагивал по улицам Рима в сером монашеском одеянии и открытых сандалиях. Не то чтобы Моисей на горе — скорее Моисей под стать горе.
Лютер был проповедником в городе, где полным-полно священников, и все они в той или иной форме тоже были проповедниками, каждый — со своей личной договоренностью с церковью, которая на свой лад цепко держала всякого. Кто-то заявлял, что был рожден для церковной жизни. Другие боролись с сомнениями с самого первого дня. Были и такие, кто потерпел в этой борьбе поражение.
Немногие, вроде меня или Лютера, всю жизнь ковыляли по другой дорожке и вдруг обнаруживали, что некий зуд, ранее едва заметный, больше невозможно терпеть. Однажды Лютер сказал мне, почему решил стать священником: он перепробовал все, что только можно, и большей частью это оказалось пустыми занятиями. Мое же призвание привело скорее к страданиям, чем к вере. Я жил, сознавая это, и даже мучился: настоящее было не чем иным, как искуплением прошлого. Как и само прошлое, эти мысли стали неотъемлемой частью моего существа, они никогда не отпускали меня надолго.
В то утро настроение у меня было тревожным и гнетущим. Мы с Лютером решили, что проблему Уорта стоит еще помариновать в подходящем для профессора соусе — рукописные листы мирно лежали в надежно запертом чемоданчике под моей кроватью, — и отправились на нашу еженедельную прогулку по самому, возможно, лучшему для подобного занятия городу в мире.
Почти каждое воскресное утро мы гуляли часа два после службы, в общем, без цели блуждая по древним мощеным улицам, но обычно направлялись в собор Святого Петра на еженедельное благословение папы.
Для меня это была приятная, поднимавшая настроение церемония, которую тем утром совершенно случайно испортила компания ребятишек, игравших с пневматическими ракетами на базарной площади возле Тибра. Они с силой прыгали на небольшие плоские пластмассовые мехи, нагнетая сжатый воздух в узкие пластмассовые цилиндры, после чего те взмывали на двадцать, а то и на тридцать метров в небо. Безобидное развлечение, не спорю, и мы ненадолго остановились среди привлеченных этим зрелищем пешеходов.
Однако ракеты, взлетая, издавали пронзительный свистящий звук. Всех прочих это забавляло, только я не выношу свиста, и это не пустяк: для меня такой звук — все равно что скрип мела по доске. Я болезненно реагирую на подобные вещи: они вызывают воспоминания о резком, страшном свисте, за которым следует смерть.
Если Лютер и заметил, что мне это не нравится, то промолчал, и несколько минут спустя мы подошли к Ватикану, где можно было поговорить о более приятных вещах. Почти каждое воскресенье здесь собиралось несколько тысяч человек, чтобы хоть ненадолго увидеть папу, однако в тот день в толпе паломников мелькали транспаранты протестующих — они казались гневными восклицательными знаками среди обычного частокола национальных и религиозных флажков, которыми размахивали туристы, чтобы привлечь внимание папы. «Нельзя переписать историю», — можно было прочитать на одном. «Спасите наших святых», — гласил другой транспарант, словно возражая кроваво-красному полотнищу, провозглашавшему: «Мы все — святые».
— Устои шатаются, — буркнул Лютер.
Конечно, шатаются, как же иначе? За несколько дней до этого папа вычеркнул из реестра святых много исторических фигур. Еще не одну неделю артиллерия будет бить по тем, кто считал, что папа зашел слишком далеко, и по тем, кто убежден, что папа слишком робок. В Ватикане все, что папа ни сделает, становится клином, вбитым под чью-нибудь кафедру. На этот раз удар был смягчен заявлением, что развенчанные святые тем не менее будут считаться уважаемыми фигурами местного значения. Но сомнений не оставалось: папа проводил генеральную уборку своей личной галереи церковных героев.
Следом за Георгием Победоносцем и святым Христофором, покровителем путешественников, канули в небытие такие святые, как Венерий и Хомобонус, Криспин и Криспиниан, Лидвина и Дунстан.[2] Могильщикам, слугам, портным, кожевенникам, слесарям и кузнецам, ткачам, а также ложно обвиненным придется впредь подыскивать себе новых покровителей. Однако мудрый папа не разогнал кумиров, почитаемых другими группами католиков, включая секретарей, парашютистов, владельцев похоронных бюро, конькобежцев, лыжников, знатоков церковного права, плотников, экологов, эпилептиков, сушильщиков и — умирающих.
— Я понимаю, куда он клонит, — проворчал Лютер, когда мы наблюдали это площадное представление, — но разве не жалко вот так отказываться от традиции?
Иногда Лютер блуждал по тем же «минным полям», что и его тезка несколько веков назад. Тот Лютер сказал бы, что, в то время как учение церкви не может быть неверным, католикам придется обратиться к своей совести, решая, как этому учению следовать. Конечно, для тесного круга престарелых, правивших Ватиканом, это было ересью. По крайней мере, так повелось со времен Несгибаемого Поляка.[3] Правление его преемника оказалось ничем не примечательным, он ничего не изменил и ни на кого не произвел особого впечатления. Через несколько лет никто даже не вспомнит его имени, и, пробыв у власти недолго и незаметно, папа Никто оказал своей церкви громадную услугу, быстро отойдя в мир иной.
Его преемник после двух лет на папском посту продолжал оставаться новичком, но, как и наступивший век, имел преимущество новизны. Новый папа был большой гордостью и радостью Америки; это был первый папа родом из Нового Света. Его выборы стали большим сюрпризом. Конклавы кардиналов, на которых избирают новых пап, — один из глубочайших секретов Ватикана. Как и все, я знал, что конклав начался с противостояния между благочестивым африканцем из Римской курии и энергичным сельским епископом с севера Италии.
Это был явный тупик, и потребовалось десять дней и Бог знает сколько тайных голосований, чтобы сто одиннадцать стареющих прелатов выбрали новым папой одного из их числа. Избран был компромиссный кандидат: высокий фотогеничный кардинал-полиглот, энергичный лидер церкви у себя на родине, который со временем превратился в деятельного, хотя и малозаметного главу одной из конгрегаций курии.
Новый папа взял себе имя Пий XIII, и поскольку слово «тринадцатый» по-итальянски оказалось сложно произносимым tredicesimo, то для дикторов, составителей газетных заголовков и католиков почти во всем мире он мгновенно превратился в «Треди». Но для перебирающей четки толпы, собравшейся в Ватикане ради Его святейшества, не существовало ни труднопроизносимых имен, ни перемен, пусть даже самых незначительных, с которыми она могла бы согласиться.
Новый епископ Рима и папа оказался самым молодым и самым энергичным понтификом из всех, кто наследовал этот титул, начиная от апостола Петра, на протяжении всех столетий. Тем лучше, ибо в наследство ему досталась церковь, терзаемая разногласиями, расколами, трудно управляемая община, состоявшая из более чем миллиарда верующих, сильная и действовавшая, по сути, в любой стране мира.
В колледже Треди, и я это знал, занимался двумя видами спорта. Этот факт был аккуратно скрыт ватиканскими биографами по одной простой причине: мало того, что новый папа был родом из Латинской Америки, где католиков больше, чем где бы то ни было, так он еще окончил колледж в Соединенных Штатах, после чего вернулся домой и поступил в семинарию. Все были уверены, что в католической церкви никогда не будет американского папы. Из всех пап Треди удалось ближе других подобраться к тому, чтобы разрушить сложившийся стереотип.
Тем не менее за два с лишним года пребывания его на посту главы гигантской, но раздираемой внутренними противоречиями церкви, образ Треди сделал больше, чем его политика. Вид энергичного папы с решительной и уверенной поступью затенил образы его предшественников, едва способных передвигаться. И пусть Треди не совершил никаких особенно революционных изменений, в Ватикане явственно ощущалось веяние новых ветров. На заплесневелых балконах стали появляться чистые простыни. Некоторые из наиболее упрямых и консервативных кардиналов курии неожиданно для них самих оказались переведены в дальние области метрополии. Официальные заявления утратили категоричное «Вы никогда…» Иоанна Павла II, и расплывчатое «Давайте молиться вместе…» его преемника, напуганного должностью, которая оказалась ему не по силам. Это было лишь начало его правления. Треди выбрал себе имя и собирался идти собственным путем. Я был абсолютно в этом уверен.
Я бы не сказал, что в то утро на площади Святого Петра складывалась угрожающая обстановка, хотя, конечно, напряжение было выше, чем на каком-либо другом собрании молящихся, которые я посещал. Я заметил человека с крючковатым носом в черном костюме с пурпурной полоской епископского одеяния у воротника и массивным крестом на шее. Он стоял несколько поодаль, за скандирующей группой протестующих. Может, он был просто наблюдателем, прелатом, который случайно шел по площади, но мне так не показалось, поскольку спасители святых, которые скандировали «Salvai Santi»,[4] дважды оборачивались, чтобы с ним посовещаться. Епископ был у кого-то в союзниках.
До меня не доходил смысл происходящего.
— Лютер, если можно молиться Господу, зачем тратить время на святых?
Конечно, на подобный вопрос мог осмелиться только простой брат. Я — не священник и, вероятно, никогда им не стану. Мы, монахи, только помогаем. Обычно монах — это тот, кто хочет вести религиозную жизнь, но его интеллекта и образования недостаточно, чтобы стать священнослужителем. Этим я и отличался от священника. Давным-давно, в средневековье, члены монастырской братии собирали виноград, латали ветхие постройки и ухлестывали за молочницами, тогда как умные монахи сидели у огня, украшали рисунками рукописи, были хранителями знаний, слепли и, как правило, предавались разнообразным духовным наслаждениям.
В наши дни простых монахов гораздо меньше, чем священников, но мы кое-где руководим школами и управляем довольно большим количеством церковных учреждений: монах из Германии руководит самой крупной в Ватикане типографией, а монахи испанского ордена работают в самой большой бесплатной столовой для бедняков в Риме.
Мы, братья, принимаем монашество, бедствуем, соблюдаем воздержание и послушание, и поэтому мы — тоже часть команды Ватикана. Мы носим одинаковую униформу, но мы — не священники. Я не могу служить мессу или принимать исповедь.
Но это меня как раз и устраивает. Принадлежность к братии утоляет мою религиозную жажду ровно настолько, чтобы не захлебнуться. Мое монашество было таким, каким мне хотелось, но от свободы я не отказался. Я грешу. Признаю. Но почему-то мне кажется, что в моем положении это не так важно, как если бы я был священником. Может, я и заблуждаюсь, но я так чувствую.
В конце мрачного тоннеля лет, о которых мне до сих пор трудно говорить, я два года был послушником, а потом — членом небольшого американского ордена «Братья святого Матфея». Напомню, если кто-то подзабыл: Матфей был тринадцатым апостолом, которому выпал жребий заменить предателя Иуду. И, подобно Матфею, мы были из тех, кто опоздал к вечере: новообращенные, вдовцы, парни вроде меня, решившие отказаться от прежних занятий. Там, в Штатах, среди нас были юристы, специалисты по компьютерам и даже врач; бизнесмены и небольшая кучка парней, жизни которых никогда бы не пересеклись. Мы были людьми, которые не могли или не хотели жить во «внешнем мире». Здесь, в Риме, мы, матфеевцы, были просто горсткой братьев, выполнявших различную работу, и редко виделись друг с другом.
Я отвечал за общежитие колледжа святого Дамиана, ходил на занятия, чаще бездельничал, но время от времени делал что-нибудь полезное в Ватикане. Считайте это осторожным и уклончивым способом описать скромную и безликую фигуру, которая решает проблемы, никогда официально не разглашаемые. Когда нужно рассмотреть какой-нибудь щекотливый вопрос, обычно звонит телефон, и меня поднимают по тревоге. Всю трудную мыслительную работу я оставлял людям действительно умным, таким, как Лютер и новый папа.
— Церковь всегда с уважением относилась к святым, — казалось, Лютер что-то объясняет туго соображающему студенту. — Все католики воспитаны на образах и житиях святых, чтобы просить особого заступничества.
— Еще бы. На таких могущественных помощников всегда будет главная ставка. Но зачем папе возиться с ними сейчас?
— Я всего лишь простой монах, но думаю, наверное, папа решил, что пора отделить миф от современной церкви. Избавиться от святых, которые частенько являются только мифологическими фигурами. Многие из них были уступкой многобожию со стороны ранних христиан: необходимость того времени обернулась хаосом в наши дни. То же происходит сейчас и в Африке. Вообще-то я на стороне тех, кто выступает за святых, и считаю, что они приносят больше пользы, чем вреда.
— Весьма глубокое и серьезное рассуждение, отец Лютер.
— Я только простой монах, брат Пол.
Вдруг на площади в том месте, где протестующие под транспарантом «Традиции надо уважать» столкнулись с какими-то контрдемонстрантами, поднялась суматоха. Епископ с крючковатым носом жестикулировал, потрясая в воздухе кулаком. Казалось, что он требует от демонстрантов решительных действий. Церковь остерегается прелатов-политиков, но Крючконосый занимал такую же нейтральную позицию, как автомат «Узи».
Мы наблюдали, как шеренга полицейских бросилась врукопашную, и с минуту мне казалось, что им понадобится подкрепление, но толпа была вполне безобидной. В самый разгар беспорядков на четвертом этаже Апостольского дворца распахнулось выходившее на площадь и украшенное флагами окно, и в нем появилась высокая фигура в белых одеждах.
Большая часть толпы внизу видела вместо Треди лишь яркое белое пятно, но и этого оказалось достаточно. Паломники принялись громко аплодировать и размахивать транспарантами.
Папа был крупным мужчиной, разменявшим пятый десяток. У него было широкое лицо с перекрестьем из небольших шрамов над глазами. В зависимости от ракурса шрамы придавали ему довольно свирепый вид. И действительно, папа был человеком, привыкшим добиваться своего. У Треди были черные глаза, безраздельно властвовавшие на лице и подчинявшие себе всех, с кем он сталкивался. Глаза были его самой сильной чертой, не считая непоколебимой воли.
У всех пап властная наружность, но Треди обладал еще и добродушным обаянием, способным, казалось, уладить любые разногласия.
— Благослови Господь всех святых и всех людей Господа, — произнес папа в тонкий, как карандаш, микрофон.
К тому моменту Треди закончил чтение короткой молитвы «Ангелус»,[5] и даже рассерженный епископ был, похоже, удовлетворен и удалился вместе с остатками протестующей группы в поисках воскресного ленча.
Я тоже ушел, поскольку в тот день не чувствовал никакой угрозы, кроме как от собственных воспоминаний.
Какое мне до всего этого дело?
Главная причина, по которой я появился в Ватикане, заключалась в том, что я должен был всегда оставаться начеку на случай опасностей на той ухабистой дорожке, что привела Треди из Америки в собор Святого Петра. Какую-то часть этого пути мы прошли вместе. Я был с ним, когда разлетевшееся на осколки стекло оставило у него на лице эти шрамы. Новый папа знал, что такое «свистящая смерть».
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Свет в Майами такой же необыкновенный и в своем роде уникальный, как в Риме; его прозрачность позволяла почувствовать пространство и ощутить волнение, позволявшее тем, кому хватит таланта, передать этот свет на холсте. Лучшее в Майами освещение бывает утром, как почти везде в тропиках. Солнце поднимается над горизонтом, цвета бледнеют, и жара вступает в свои права.
В то утро в аэропорту Майами Интернэшнл лучший свет постепенно рассеивался, становилось жарко. Серебристого цвета правительственный реактивный самолет, прокатившись по полю, резко остановился в секторе частной авиации гигантского аэропорта.
Небольшая толпа устремилась вперед, завидев быстро спускавшегося по трапу высокого человека в бело-голубой рубашке с открытым воротом и короткими рукавами. Четверо из встречавших были в облачении священников. Трое пришли в деловых костюмах. У большей части остальных в руках были фотоаппараты, поскольку появление Кокаинового кардинала всегда означало сенсацию.
Он обладал врожденным чувством времени, или, может, ему просто везло. Турбины еще вращались, постепенно затихая, а первый грузовик уже подъехал, вырулив из-за угла ближайшего ангара в сопровождении еще двух машин, следовавших сразу за ним. За минуту группа мужчин и женщин с автоматами в руках и аббревиатурой DEA[6] на спинах темно-синих рубашек окружила самолет, важно изображая из себя пехоту.
Наблюдая за происходящим с края толпы, я почти физически ощутил, как фотокамеры задрожали от волнения.
— Шоу-бизнес, — проворчал стоявший рядом со мной Том Слейд.
— Pero cono, que cojones,[7] — сказал Педро Бенес, стоявший с другого боку. — Этот священник носится по Карибам словно пылесос, собирая столько дерьма, что кайфа хватило бы всем жителям нескольких крупных городов. Удивительно, почему он до сих пор жив. Как у него хватает духу появляться здесь? Cono.
Кокаиновый кардинал и начальник бригады DEA, старые союзники, мило беседовали, а агенты поднялись на борт и принялись по цепочке передавать друг другу черные пластиковые мешки, тщательно упакованные коробки и чемоданы. Вместе с грузом вынесли и белую гипсовую статую больше метра высотой. Сотрудники аккуратно складывали груз на бетонированную площадку, так, чтобы он эффектно смотрелся перед камерами.
— Еще раз хочу передать поздравления и протянуть руку помощи жителям Соединенных Штатов от братьев с Карибских островов, — произнес кардинал, забравшись на упаковочную клеть. — Перед вами кокаин. Не тонны кокаина, которые еще остаются за пределами этой площадки, но как минимум пятьдесят килограммов. Он был конфискован островитянами и их властями, чьи граждане заражены этой раковой опухолью и намерены бороться с ней. Мы говорим по-испански, по-английски, по-креольски и по-французски, у нас разные имена, но все мы молимся Господу и гордимся нашими странами, нашими культурами. Контрабандисты, продолжающие использовать Карибские острова как удобный перевалочный пункт для перелетов из Южной Америки, должны знать, что рискуют. Опасность — вот вызов, который бросают им добропорядочные граждане, не желающие терпеть преступников, распространяющих среди них эту отраву.
Из толпы послышался крик репортера:
— Это ваш четвертый приезд за полгода с… гм… грузом. Теперь вам удается быстрей его найти или просто его стало больше?
— Все больше и больше людей обращается к священникам и полиции, чтобы сообщить имеющиеся у них сведения или подозрения. Не проходит и дня без новых конфискаций благодаря прихожанам, которые обнаруживают оставленные контрабандистами тайники, или благодаря полиции, которая конфискует героин у самих контрабандистов.
— Это правосудие членов «комитета бдительности»? — спросила тележурналистка, сосредоточив больше внимания на камере, чем на кардинале.
— Ни в коем случае. Это коллективный протест всех порядочных людей этого полушария. Жители Карибов знают, как преподать урок преступникам в Южной Америке, которые производят кокаин, и американцам из трущоб и загородных клубов, которые его потребляют. Это подарок жителей Карибов всем вам.
Другой репортер спросил:
— А все это законно? Привозить все это в… чье это? Кого-нибудь посадили в тюрьму? Разве это не свидетельствует…
— Экстраординарные времена требуют таких же экстраординарных мер, — ответил кардинал. — Хочу напомнить вам о встрече глав карибских государств прошлой осенью…
У края толпы со скрежетом остановился старый коричневый седан. На нем вполне могла красоваться надпись «Правительство США», сделанная яркой розовой краской на двери водителя. Из машины вышел высокий чернокожий человек и подошел к нам.
— Утро доброе.
— Привет, Энди, — сдержанно ответил я.
— Это уже становится традицией, а? — сказал чернокожий, указывая на властную фигуру перед микрофонами.
— Хороший человек, — сдержанно ответил я. Энди кивнул в сторону высокого худого мужчины, стоявшего рядом с ним. — Это Силван Уилсон из Вашингтона.
По словам Энди, эту шишку прислали, чтобы тот взял на себя руководство.
— Силван, это капитан Пол Лоренцо, Майами, отдел убийств. Пол и кардинал — старые знакомые.
— Да, мы это слышали. Приятно познакомиться, Пол.
Улыбка человека из Вашингтона была натянутой, как змеиная кожа. Сразу к делу, очень по-вашингтонски.
— Послушай, дружище, на этот раз мы хотели бы сами присмотреть за этим большим парнем. Прошел слух, ему грозит опасность, и мы решили, что лучше спрятать его где-нибудь, пока он не соберется домой.
— И даже не допросите его, чтобы узнать какими источниками он пользуется, а? — я пытался говорить с улыбкой, но оба мы чувствовали натянутость. — Целая сеть осведомителей благодаря одному католическому священнику. Какая удача! В вашингтонской конторе твое начальство в этом толк знает.
— Да ладно, приятель. Этот парень ходит по краю пропасти. Ему грозит опасность.
— Извини, не продается. Опасность была всегда. И мы всегда с этим справлялись. Справимся и на этот раз. Аминь.
Что еще я мог ответить? В напряженном молчании мы некоторое время наблюдали, как молодой священник передает гипсовую статую высокому кардиналу.
Напряжение разрядил Бенес:
— Рекламная пауза, — усмехнулся он.
Кардинал продемонстрировал статую.
— Это Nuestra Senora de la Montana,[8] ей молятся жители Перу, Эквадора и Колумбии. Ее очень любят. Но, — для большего эффекта он сделал паузу, — она была самым подлым образом осквернена.
Перочинным ножом кардинал проделал дыру в основании статуи. Белый порошок посыпался на газетный лист, который держал священник. Включились камеры.
— Я не скажу, на каком острове была обнаружена эта статуя, но лишь добавлю, что вместе с ней были найдены еще два десятка. Все они уничтожены, — сказал кардинал.
Когда струйка кокаина иссякла, вашингтонец припугнул:
— Боюсь, что об этом вас поставит в известность ваше начальство, капитан.
Мой друг Энди пытался скрыть презрительное выражение.
— У начальства есть мой номер телефона, вашингтонец. Кардинал — наша забота.

Сначала площадку покинули камеры, затем репортеры и следом под усиленной охраной — фургоны DEA. Появились две местные патрульные машины и два-три мотоцикла.
Когда я подошел, кардинал оживленно разговаривал со священниками.
— С возвращением, Рико, — сказал я. Мы обнялись по-латиноамерикански.
Познакомились мы более десяти лет тому назад, в пору, когда я был еще молодым полицейским, которому неожиданно поручили сопровождать фотогеничного и смелого епископа, уже наделавшего шуму на Карибах.
— Это еще почему? — спросил я тогда в участке, наблюдая за бурлившей автомагистралью Майами. Впрочем, я знал ответ. Я был молодой и самоуверенный, совсем зеленый сержант, зато сообразительный и к тому же отличный полицейский с хорошими перспективами.
— Ты ведь говоришь по-испански? — ответил начальник полиции.
— Все говорят.
— Католик?
— Не так чтоб очень.
— Тогда можешь с ним не молиться. Просто следи, чтобы он не попадал в передряги.
— Да тут вечно слоняются какие-нибудь важные шишки. Что в этом парне такого особенного? Он всего лишь епископ.
— Ты, видно, газет не читаешь. Правительства всех карибских стран считают его смутьяном и подстрекателем. Полагаю, они назвали бы его коммунякой, если бы это значило теперь хоть что-нибудь. Лично мне глубоко плевать на то, что он думает о бедности, или социальной справедливости, или правах человека, или цене на рыбу. Но он большой политик и не нравится очень многим, включая психованных «правых» латиноамериканских придурков. И мне все равно, будь он хоть Ганди или Второе пришествие, я просто не хочу, чтобы его грохнули на моей территории. Делай что потребуется.
А требовалось от меня убедить этого епископа — «разгребателя грязи», что нам обоим будет легче, если он станет перемещаться в качестве пассажира в замаскированной под такси полицейской машине. С годами мы подружились. Епископ стал кардиналом, а молодой детектив продвинулся вверх по служебной лестнице. Но заведенный порядок нарушался редко.
— Как Лиза и дети? — спросил Рико в аэропорту.
— Отлично. Поужинаем сегодня?
— Конечно. Я должен освободиться к восьми. Может, посмотрим пару матчей «Марлинсов».[9]
Кардинал кивнул в сторону сопровождающих пустых полицейских машин:
— К чему вся эта кавалерия?
— Сейчас ты не особенно популярен у людей, выращивающих урожай, которого так жаждет Америка.
— Разве это новость?
— Осведомитель сообщил, что они могут что-нибудь предпринять. Может, это и вранье, но…
— Что-нибудь из серии «Прибей бродягу» или нечто особенное?
— Мы слышали, что это люди Кабальеро, — сказал я. Это был третий по величине кокаиновый картель.
Рико довольно долго молчал.
— Понятно, — наконец произнес он. — Тогда передай мое братское «добро пожаловать» всей этой кавалерии.
— Они будут рядом по крайней мере до окончания публичной части дня. Мы следуем сзади.
— Хорошо. Сделай мне одолжение и положи это в багажник своей машины.
Рико кивком указал на два потертых чемодана, которые пилот выгрузил из носового отсека самолета.
— Здесь бутылка рома и кое-что для детишек. Я заберу это у тебя сегодня вечером.
— Нет проблем.

Большую часть времени до ужина Рико провел с Сарой. Это была любимая крестница Рико, светловолосая, голубоглазая, как ее мать. Девочке было семь лет, и она страдала аутизмом. Сара требовала постоянного внимания. Ее матери пришлось из-за нее оставить карьеру журналистки, и она чуть было не стоила нам нашего брака. Сестра Сары, Нэнси, дулась: тяжело, когда тебе девять лет, а на тебя не обращают внимания.
Но затем Рико схватил Нэнси, посадил к себе на плечи и, провезя на себе через двор, усадил в гамак, после чего рассказал девочке старинную карибскую историю о морском чудовище, жившем в одиночестве в пещере на берегу лазурного моря. Когда они садились ужинать, в глазах Нэнси и Рико играли искры смеха. Лиза поджарила желтохвоста, и мы ели его с зеленым салатом, запивая сухим чилийским белым вином, однако нашу милую беседу и спокойную трапезу прервал крик Сары из ее комнаты. Лиза, ни слова не говоря, бросилась из-за стола с такой мукой на лице, словно ее ошпарили кипятком.
— Иногда она бьется головой о предметы, — сказал я, не пытаясь скрыть родительской боли.
— Сочувствую. Это должно быть очень тяжело.
— И становится все тяжелее. Я хотя бы днем могу удрать из дома. А Лизе деться некуда.
— Понимаю.
— Думаю, мне тоже нужно постараться понять, но большую часть времени я просто с ума схожу. Почему? Почему? Я знаю, ты скажешь, что так захотел Господь. Но что это за Бог, который сотворил такое с маленькой девочкой? Если этого хочет Бог, тогда Бог…
Рико молчал.
— Извини, я не хотел… это все пьяный бред.
Рико улыбнулся:
— Мы обычно говорим так: иногда деяния Господа выше нашего понимания.
— Что же тогда остается? Молиться?
— Много молиться.
— Извини, приятель, но я не смогу себя заставить.
— Ничего страшного, chiko.[10] Я буду молиться за нас обоих.
Было почти одиннадцать, когда я погрузил чемоданы Рико в багажник и повел машину на север, в город.
Грозная вереница патрульных машин и мотоциклов исчезла еще до ужина, когда Кокаиновый кардинал завершил серию встреч и выступлений. На ужин Рико приехал на машине без опознавательных знаков. Другая машина, в которой находились Слейд и Бенес, вела наружное наблюдение. Нэнси натянула по самые брови отцовскую шляпу и, изображая шпионку, носила им сэндвичи с рыбой и пиво.
Двадцать минут, и я бы отвез Рико обратно в местную резиденцию архиепископа, где он остановился.
Но туда мы так и не доехали.

— Том! Видишь того парня?
Я спокойно говорил по рации, неотрывно следя за темными очертаниями преследовавшей нас машины. Бенес был за рулем. Мне ответил Слейд:
— Черный «Бьюик», в нем — парень, говорит по сотовому. Я проверю номера.
Что-то не так. Инстинкт полицейского.
— Посмотри внимательней, нет ли за нами слежки? — сказал я, хотя это было лишним.
Я обернулся к Рико:
— Мы поедем по скоростному шоссе. Попетляем по Гейблз.[11]
Он пристально вглядывался в ночь.
— Неприятности?
— Всегда проверяй людей, которые делают вид, что не замечают тебя. Возможно, ничего страшного. Но на всякий случай мы поедем домой путем, о котором никто не догадается.
Мы петляли по шикарным улицам пригорода, мимо больших домов в пастельных тонах, где страх спал в одной постели с деньгами. Все приусадебные участки были ярко освещены, надежно запертые парадные двери подсвечены и поставлены на сигнализацию.
— Пистолет на каждом ночном столике, — произнес кардинал, прочитав мои мысли.
Чистые, тихие, вооруженные до зубов пригородные улицы. Рация ожила и затараторила сообщениями: «На Восьмой юго-западной, главной улице Маленькой Гаваны, перестрелка».
Пальцы на руле рефлекторно напряглись. Обычно я любил такие сообщения; о них я мечтал тоскливыми долгими ночами, когда марево заполняет пространство, прогоняя день, воздух пахнет морем, и все, что тебе остается, — это борьба со сном. А нужно-то лишь несколько слов, звучащих из крошечного динамика. Я выбрасываю стаканчик с кофе, докуриваю сигарету, цепляю на крышу проблесковые маяки, вой сирены будоражит толпу. Один я бы поехал, просто ради воспоминаний. Но той ночью Маленькая Гавана была в стороне от моего маршрута, далеко на севере, да и груз, который я вез, был слишком дорогим.
Диспетчер сообщила, что две «скорые» уже в пути, и попросила подъехать еще машины.
В перерыве Слейд из машины сопровождения сообщил по рации:
— Эй, босс, этот «Бьюик» был угнан в Дейдланде два часа назад.
Черт.
— За вами нет хвоста?
— Ни души. Все чисто, по крайней мере, до дамбы.
Я обернулся к Рико.
— Много народу знает, где ты остановился?
— Это не тайна, но я бы не сказал, что очень много. До полудня я и сам этого не знал. Мне сказали, что безопаснее будет остановиться за городом, чем в городе, там я обычно останавливался у епископа.
Дамба начиналась от Майами, пронзала залив Бискейн и тянулась на двенадцать километров к востоку и югу до Ки-Бискейна, модного островного пригорода, первую известность которому принес Ричард Никсон, а позже — теннис.[12]
— Требуется помощь, требуется помощь, — призывала диспетчер. От сильного напряжения у нее перехватывало горло. Все машины в городе теперь направляются в Маленькую Гавану или будут пытаться туда проехать.
Мы выехали из Корал-Гейблз на ту часть набережной Майами, что называлась Кокосовая Роща — всего в нескольких минутах от въезда на дамбу.
— Обычно я прошу кого-нибудь проверить дамбу, прежде чем выехать на нее, Рико. Но не сегодня.
— Конечно, я понимаю.
— Думаю, ничего страшного, но если бы я хотел напасть на тебя, то сделал бы это на дамбе.
— Мы в руках Господа, Пол.
— Это уж точно.
Слушая сонм голосов по радио, я даже не подумал, что перестрелка в Маленькой Гаване была отвлекающим маневром, для того чтобы колумбийскому кокаиновому синдикату было легче убить священника. Но все обстояло именно так.
После темных пригородных районов перекресток на магистрали, ведущей в Дикси,[13] был залит огнями. За ним не было ни души. Я вздохнул с облегчением. Рико разрушил мое спокойствие.
— Ты должен кое-что знать, hermano.[14] Второй чемодан сзади в багажнике, тот, что легче, набит деньгами. Думаю, там больше миллиона.
Я бросил на священника быстрый взгляд. Сложно было разглядеть в темноте, но, должно быть, он смущенно улыбнулся.
— Миллион. Как мило с вашей стороны, ваше высокопреосвященство. Особые пожертвования для миссий? Или простая валютная контрабанда?
— Откуда у меня эти деньги, Пол, сейчас не так важно. Важнее то, что несколько ночей назад они принадлежали Себастьяно Кабальеро и его семье.
— Господи…
— Видишь, ты тоже Его любишь.
— Хочешь умереть?
— Никто не ожидал, что нам попадутся деньги, принадлежащие колумбийскому клану, Пол. Случилась одно невероятное событие, потом еще кое-что, затем еще… знаешь, как это происходит… и вдруг у меня появляется этот чемодан. Не думаю, что кто-то об этом знает. На самом деле я до сих пор не уверен, что они в курсе.
— Думаю, у них может возникнуть одна очень хорошая мысль.
Двигаясь по дамбе, я смахнул свой жетон в бардачок, вытащил пистолет из кобуры и положил его на сиденье между ног.
— Следуй вплотную, — передал я по рации, и Бенес переставил свою машину в левый ряд, прижавшись к левому заднему бамперу машины без опознавательных знаков. На протяжении десяти километров я только и думал что об архиепископе, кардинале и его деньгах.
— Что ты собираешься делать с деньгами?
Слова вырвались непроизвольно: таких денег хватило бы, чтобы оплачивать услуги няни для Сары до конца ее дней.
— Если честно, я об этом даже не думал, я ведь не знал, что они у меня появятся, и меньше всего ожидал, что мне придется их хранить, — ответил он. — Кому их отдать? Думаю, правильней всего отвезти их обратно, домой… там они нужнее всего. Положить под матрац. А когда в них появится срочная надобность — алле-оп! — и вот нужная сумма. Аллилуйя!
— Черная магия.
Мы ехали мимо рощиц сосен и пальм, высаженных на узком пляже. В долгие жаркие дни оттуда спускались на воду катамараны и виндсерферы. По ночам там располагались любовные парочки. И наемные убийцы?
— Какая разница, — сказал Рико, борясь с неловкостью. — Помню, как однажды в одном маленьком городишке, неподалеку от того места, где я родился, все верили, что одна campesina[15] была ведьмой. Ее запросто могли убить, если бы у приходского священника не возникла гениальная идея…
Я ехал медленно, чтобы машины впереди нас уехали подальше. Теперь следовавшие за нами машины начали выстраиваться в хвост позади двух полицейских автомобилей без опознавательных знаков. Хорошая изоляция; разделительным ограждением дороги здесь служили бетонные блоки и металлические перила. Я прибавил скорость. Опасная ситуация может возникнуть, когда мы проедем первый мост, тогда нас будет легче окружить.
— …и после фейерверков, помнишь те дни, когда не было телевидения, никто больше не тревожил эту даму. И потом до самой ее смерти даже в церкви во время службы люди не боялись садиться с ней рядом на одну скамью. Имей в виду, что это были соседи, которых она знала почти восемьдесят лет; их просто чудесным образом убедили, и все.
Мы двигались по длинному мосту, скорость была хорошей, опасность могла нам грозить разве что с вертолета. Слева открывались два потрясающих вида Америки: в восемь вечера — центр Майами, светящийся в тропической ночи; в одиннадцать — темное море на мерцающем фоне Майами Бич.
— И все же почему ты стал священником? Ты мне вроде никогда не рассказывал об этом.
— Я не очень люблю говорить на эту тему; люди видят кардинала и думают, что он таким родился. Говорят, что это — призвание. Полагаю, это правда, но, что касается меня, прежде чем принять решение, я много размышлял о церкви и никакого призвания не чувствовал. Я вырос в обеспеченной семье на острове, где царила ужасающая нищета. Постоянная смена правительств, насилие, вереница никчемных «измов», но ничего не менялось. Я сказал себе: «Это неправильно, должен быть другой, лучший путь. И я помогу найти его». Я держал в голове эту мысль, рассматривая четыре наиболее значимые области в латиноамериканском мире: политика, бизнес, церковь и армия. Ни одна из остальных трех областей мне не приглянулась. Короче говоря, я стал священником. Мне нравилось быть приходским священником, но я стал епископом; хотелось бы мне снова вернуть те времена.
— Зато теперь у тебя дома ребятня пишет твое имя на стенах лачуг: «Рико — в президенты».
— Они просто прелесть, но если меня когда-нибудь попросят, я объясню, что я кардинал; кардиналы не могут быть президентами. Они — не политики.
— Черта с два.
Рико рассмеялся.
— По крайней мере, не в традиционном понимании этого слова.

Как только мы проехали мост, стоявший справа на обочине мусоровоз с включенными мигающими сигнальными огнями пришел в движение, медленно выехал на дорогу и грузно двинулся по моей полосе. Все, что мне оставалось, — это замедлить ход, и моя правая рука рефлекторно скользнула с руля к пистолету. Из автомобильной пробки позади нас разгневанный водитель, вероятно турист, принялся сигналить и мигать фарами машине сопровождения в левом ряду. В наружное зеркало я со сдержанной улыбкой наблюдал, как Бенес отвечает любителю погудеть характерным жестом, согнув в локте руку.
Водитель мусоровоза соблюдал все правила и хорошо вел машину. Он еще раз включил поворотники и с грохотом перестроился в левый ряд. Я решил, что он маневрирует, чтобы развернуться у Морского стадиона и направиться обратно к городу.
Это была моя трагическая ошибка. Надо было подумать о том, что может делать мусоровоз в полночь на Рикенбакерской дамбе.
Водитель мусоровоза вдруг резко затормозил. Мы с Рико обогнали его, успев только заметить, как огромный кузов мусоровоза поднялся, а сам грузовик начал разворачиваться вправо, занимая обе полосы. — Что происходит? — тревожно вскрикнул Рико. Какие-то канистры посыпались из кузова мусоровоза на дорогу, словно бомбы из хвостового отсека бомбардировщика.
У Слейда и Бенеса не было ни единого шанса. Они оказались почти под грузовиком, когда из него выкатывались канистры и позади мусоровоза вспыхнул сжигающий все на своем пути поток огня. Даже годы спустя я отчетливо помню скрежет металла от врезавшихся друг в друга машин. Хотя, возможно, все это плод моего воображения.
Рико на переднем сиденье повернулся, почти опустившись на колени, и изумленно смотрел назад, на бойню.
— Господи, прости их и спаси! — произнес он нараспев. Краем глаза я увидел, как он совершает крестное знамение.
Какой-то отчаянный водитель попытался объехать мусоровоз справа. Грузовик, словно слон, отмахивающийся от назойливой мухи, врезался в бок автомобиля, вдавив его в ограждение. Кузов машины заскрежетал словно в агонии, пока мусоровоз не опустил его. Затем автомобиль вывернул обратно на дорогу и был засыпан тоннами горящих обломков.
— О Dios,[16] прости их и защити нас, грешников.
Кардинал кричал на смеси английского и испанского.
— На помощь! На помощь! — орал я по рации, понимая, что помощь не сможет прибыть вовремя.
Слепящий свет фар мусоровоза буравил сзади наш седан. Я видел, как кузов грузовика опустился, и нажал на педаль газа. Откуда-то сверху, от кабины мусоровоза, раздались выстрелы. Тот, кто сбросил канистры из кузова, теперь палил по нам. Движение по встречной полосе было остановлено, люди, вышедшие поглазеть на ужасный пожар, бежали, чтобы оказать помощь.
— Пригнись, Рико, пригнись.
Кардинал упал под переднее сиденье, когда первые пули пробили кузов седана. Я начал уходить зигзагами. Будь дело только в мусоровозе, мы, возможно, и ушли бы.
По крайней мере впереди дорога была свободна. Дамба в этом месте расширялась, справа оказалась очередная парковка, по которой я и рванул параллельно дороге, чтобы расстроить планы водителя мусоровоза.
Однако в следующие секунды я понял, что мусоровоз просто загонял добычу туда, где охотник мог убить ее. Охотник был прямо перед нами.
Фары высвечивали пространство приблизительно на сотню метров вперед. Я видел очертания пикапа, на крыше которого находилось нечто, напоминавшее сопло. Не брандспойт, а что-то вроде пулемета или закрепленной на крыше автоматической винтовки. Самодельное самоходное противотанковое орудие для уничтожения маломощного городского седана, внутри которого, как в ловушке, находились два заложника нарковойны.
— Отец наш, сущий на небесах!.. — молился Рико.
— …да святится имя Твое, — безмолвно продолжил я.
В ушах стучало, кровь бурлила. Я вдавил педаль газа в пол и помчался за светом наших собственных фар прямо на приближавшийся пикап.
Легкая добыча. Детская забава.
— …да приидет царствие Твое…
Добровольное самоубийство.
— …да будет воля Твоя…
Последняя карта.
— …и на земле…
Я знал, что мне придется сделать. Я должен оказаться точно на прямой между мусоровозом и пикапом. Тогда одному из них придется прекратить стрельбу, иначе риск перестрелять друг друга окажется слишком велик.
— …как на небе…
Всего несколько секунд. Правая рука и руль теперь были единым целым. Я не должен дрогнуть. Я не дрогну, даже если для этого нужно будет остановить сердце. Я, безумный гринго, собирался развить максимальную скорость, на которую только был способен автомобиль, и въехать прямо в пикап. Стрелок над кабиной и водитель должны были понимать это.
— Хлеб наш насущный…
В глубине своих душ оба террориста должны сознавать, что через несколько секунд их ждет верная смерть, так же, как и нас с Рико. Они должны понимать, что им не придется погреться в лучах славы за убийство Кокаинового кардинала, потому что они тоже будут мертвы.
— …дай нам на сей день…
Нервы водителей сдадут. Рука стрелка дрогнет. Страх подточит их мужество, приведшее террористов в этот час в это смертельное место, — страх, четыре века взращиваемый в Латинской Америке и говорящий им, что, убив кардинала, они отправятся прямиком в ад. Навечно.
— …и прости нам долги наши…
Со стороны пикапа раздалась очередь. Но это было нервное, пристрелка. Лучшие стрелки не раздумывают. Этот испугался. Итак, пятьдесят метров.
Все почти закончилось. Finis. Поворачивай, поворачивай. Нет. Рука приросла к рулю. Не могу повернуть.
— …как и мы прощаем…
Из пикапа снова раздалась очередь. Длинная, но прошла высоко. Я почувствовал, что свет фар сзади ослаб, и краем глаза заметил, как мусоровоз съехал с дороги влево и через засеянную травой центральную разделительную полосу миновал стадион.
— …должникам нашим…
Теперь все на нервах. Никакой стрельбы. Macho.[17] Орудие на крыше больше наводить не будут. Они слишком близко. Я вытащил пистолет и с левой руки принялся палить прямо через лобовое стекло. Скорее что-бы напугать, чем попасть, и высвободить сдерживаемый гнев и страх. Я был устал, слаб и побежден. Мы оба уже были покойниками.
— …и не введи нас во искушение…
Покойник с приросшей к рулю правой рукой.
— …но избавь нас от лукавого…
Сворачивая, пикап опоздал на мгновение. Он задел седан сбоку, сбросив на землю не успевшего сгруппироваться стрелка.
Я ощутил ужасное жжение. Осколок металла глубоко вонзился мне в лицо. Кровь. Я почти ничего не вижу.
Пикап подбросило, и он со скрежетом съехал обратно на дорогу. Машина завертелась словно сумасшедший волчок, еще и еще, и остановить ее было невозможно. Меня резко дергало из-за пристегнутого ремня безопасности, но Рико свой отстегнул. Его отбросило на дверь со стороны пассажирского сиденья, после чего он со стоном упал на сиденье и потерял сознание.
— Остановись, остановись, — молился я про себя.
Машина остановилась. Она врезалась в молодую поросль мангровых деревьев у берега и вылетела на мелководье.
Не знаю, сколько я пролежал, задыхаясь, среди гула искореженного металла и рева вырывавшегося пара, но в чувство меня привела вода.
Меня трясло. Даже зимой морская вода в Майами не очень холодная, но та черная вода, что плескалась у лодыжек, вызывала дрожь. Мне потребовалась минута, чтобы понять, где я нахожусь, но руки помнили все. Я оторвал ноющие пальцы от руля, плечом открыл дверь и, шатаясь, выбрался из машины. В левой руке я продолжал держать пистолет, хотя он нам так и не пригодился. Я запихнул его за пояс и прислонился к машине.
В кровавом мареве я смог разглядеть лежавший на боку пикап — темный и беззвучный. Тело стрелка лежало на песке; водитель, вероятно, оставался внутри. Казалось, что опасности нет. В отдалении я разглядел то, что принял за мусоровоз. Он направлялся обратно в Майами? Возможно. А потом я просто ждал, не то чтобы расслабился, а просто в течение нескольких минут наслаждался невероятной роскошью ничегонеделания. Помощь была уже в пути, я уверен. Она придет не из Майами, а со стороны Ки-Бискейна, там дорога открыта; дамбу патрулируют машины из округа Дейд, да и на острове есть собственный небольшой полицейский отряд. Кто-нибудь да появится. Лучше бы поскорее. У меня кружилась голова, и мне нужен был врач. Не исключено, что и Рико не помешает посещение ближайшего пункта неотложной помощи. Он разбил голову о дверь… У него был ужасный…
Рико!
Дверь была открыта, Рико лежал в черной воде на боку в нескольких метрах от машины. Он был неподвижен, как мертвец.
— Рико!
Превозмогая боль, я медленно двинулся к задней части машины и, обогнув ее, бросился к Рико, упал на колени и попытался его усадить. Казалось, он весит тонну.
Дышит, нет… да, дышит, торопливое поверхностное дыхание, как у ребенка. Слабое, прерывистое. Ему нужна помощь, реанимация, врачи. А рядом был только я.
— Господи, пожалуйста!
Я подполз к Рико со спины. Мне нужно было что-нибудь делать, даже если это неправильно.
Я обхватил Рико и изо всех сил сжал его грудную клетку. Никаких перемен. Я надавил снова. Проклятье, еще одна попытка, проклятье… Пересиливая боль, я перевернул Рико и начал делать искусственное дыхание рот в рот. Плохое положение и плохой ритм, но что еще мне оставалось?
Прошла вечность, прежде чем изо рта Рико потекла вода, жизнь, казалось, снова наполнила его мускулы, и он закашлялся.
— С тобой все в порядке, hermano. Дыши глубже. Дыши глубже, дружище. С нами все в порядке.
Для меня эти простые слова были большим утешением, чем любые молитвы.
Какое-то время мы оставались в этом положении, представляя собой неподвижную живую картину под лунным светом: я — в воде на коленях, со священником на руках; по крайней мере, Рико был если не в сознании, то жив.
Я смотрел на огни фар и отвратительное облако дыма, все еще висевшее над местом трагедии. Две полицейские машины промчались мимо со стороны Ки-Бискейн, но они неслись к месту бойни. Я сидел с Рико на руках и думал о Слейде и Бенесе. Я думал о Лизе, Нэнси и Саре. И еще — о миллионе долларов, которые лежали в шести метрах от меня.
На пляж выехала машина, и свет фар залил все вокруг. Я вздохнул с облегчением.
— Помогите.
Проворная фигура выпрыгнула из машины и побежала к краю воды.
— Я не знаю, серьезно ли он ранен; пожалуйста, помогите мне вытащить его из воды, и мы вызовем «скорую».
Человек на пляже остановился и принялся вглядываться в темноту, наклонившись вперед, словно страдал близорукостью.
— Это священник, тот, которого называют Кокаиновым кардиналом, да?
Это был жилистый латиноамериканец, приблизительно тридцати лет, с длинными волосами. По-английски он говорил с сильным акцентом. Он не сдвинулся с места. Недоверчивая деревенщина, недавно приехавшая в город. По крайней мере, я так думал.
— Да, да. Правильно. Произошел несчастный случай. Кардинал ранен. Пожалуйста, помогите. Не бойтесь, это не опасно.
— Hijo de la gran puta,[18] — разразился ругательством латиноамериканец. — Я помогу этому cabron[19] священнику и тебе тоже. Каждому — по пуле.
— Послушай…
— Меня зовут Педро Кабальеро, ты, священник! Тебе знакомо это имя? Всем своим дерьмом ты уничтожил бизнес моего брата. Деньги, что ты украл, — наши деньги, cabron. И мы убьем тебя. Может, пришлешь нам открытку из рая.
Я пытался защитить Рико, прикрыв его своим телом, пытался заслонить его от сквернословия, доносившегося со стороны пляжа на вульгарной смеси плохого английского и деревенского испанского. Я перенес вес Рико на правое колено и размял онемевшую левую руку.
— Отвечай мне, ты, священник! Я требую, чтобы ты говорил со мной! — заорал Кабальеро. — Ты что, не боишься? Ты не будешь молить о том, чтобы я сохранил твою жалкую жизнь?
— Он без сознания и не слышит тебя. Он умирает, ему очень больно. Твоя пуля станет для него благом.
— Говори со мной!
Пуля шлепнула по воде всего в десяти сантиметрах, но я помню, что мне было удивительно спокойно.
— Он не слышит тебя. Дай ему умереть как христианину. Твои деньги в машине. Бери их и уходи.
Кабальеро обернулся, чтобы взглянуть на разбитый седан.
— Ты врешь.
— Смотри сам, синий чемодан в багажнике.
— Ты врешь!
— Как хочешь. Я не уйду, пока кардинал не умрет. Потом мы вместе посмотрим.
— Ты тоже умрешь, дружок священника.
— Думаю, кардинал очнется перед смертью и подтвердит тебе, что все правда.
Жадность и жажда мести захлестнули Кабальеро, борясь в его душе. Жадность оказалась сильней. Он бросился к машине, пригнулся, как в кино, оглядываясь по сторонам и стараясь не упускать из виду ни Рико, ни деньги. Потребовалось меньше минуты. Рико застонал. Я сидел спокойно, разминая мышцы.
Кабальеро захлопнул крышку разбитого багажника и, бросившись обратно к кромке воды, осторожно положил синий чемодан перед собой на песок.
— Это обман.
— Нет.
— Если ты обманул меня, то тебя ждет мучительная смерть, но только после того, как умрет твой чертов дружок-священник.
Мне нечего было ему ответить.
Кабальеро присел на корточки и открыл молнию чемодана с деньгами. Его глаза загорелись, когда при свете луны он осматривал плотно упакованные банкноты. И тогда я поднял левую руку, прицелился так тщательно, как только мог из своего неудобного положения, и четыре раза выстрелил в Педро Кабальеро.
Позже я оттащил стонущего кардинала к оставленному колумбийцем черному седану с кондиционером и продавленными велюровыми сиденьями. Трясущийся, истекающий кровью, всхлипывающий, я повел машину обратно к большой земле.

Еще несколько секунд, и чемодан с миллионом был заперт в багажнике машины Кабальеро. Наверное, в то мгновение я не думал об этом как о воровстве.
Но кого я хотел обмануть?
Пока я вез Рико в больницу, из моей головы не шла мысль об этих деньгах — моих деньгах.
— Это кардинал, Кокаиновый кардинал. Он тяжело ранен, находится без сознания. Помогите ему.
Я, наверное, выглядел как ненормальный, ворвавшись в приемный покой неотложки с Рико на руках.
Я слышал щебет медсестры-латиноамериканки, она знала Рико, это хорошо, но врач с неподвижным лицом отмахнулся от меня чуть ли не с презрением.
— Не надо было двигать его с места. Положите его на стол. Подождите там. Кто-нибудь осмотрит порез у вас на лице.
Но я не стал ждать. Вернувшись к машине, я поехал домой. Я спрятал чемодан под крышу гаража и накрыл заляпанным краской брезентом. Потом я вернулся в больницу — прошло всего полчаса.
На этот раз я бросил машину с открытой водительской дверью и работающим двигателем. В притворном оцепенении я бродил вокруг оживленной парковки, спустя несколько минут меня опознал полицейский и бережно проводил обратно в больницу.
Мои повреждения оказались незначительными, но Рико был ранен серьезно; в операционную его привезли с контузией, сломанными ребрами, повреждениями легких и, возможно, других внутренних органов. В последующие дни монахини, священники и толпы простого народа с цветами, свечами и четками устраивали стихийные собрания на лужайке возле больницы, чтобы помолиться за здоровье кардинала, находившегося в критическом состоянии.
В искаженных сообщениях прессы я превратился в героя того события, что энергичному и жестокому городу стало известно под названием «Резня на дамбе». И ни слова о чемодане или деньгах.
В тревожные первые дни кардинал несколько раз почти умирал, и в новостях не раз появлялось слово «чудо». Но Рико не умер. В итоге врачи объявили, что гордятся своим пациентом-кардиналом. Несмотря на то, что у его высокопреосвященства остались кое-какие провалы в памяти о том, что они называли «происшествием», в остальном кардинал полностью поправился, заявляли врачи, восторгаясь собственной работой.
— Ты спас мне жизнь, hermano. Я многого не помню, но этого я никогда не забуду. Можешь рассчитывать на меня: что угодно, когда угодно и где угодно, — тихо произнес Рико, когда кризис миновал. Он выглядел бледным, но вместе с тем решительным на своей больничной кровати, которая тогда была хитом всех вечерних новостных выпусков.
Прошло нескольких месяцев, и Кокаиновый кардинал снова отправился на Карибы в свой одинокий и тщетный крестовый поход против наркотиков. Рико всегда с теплотой относился ко мне и моей семье. И когда что-нибудь случалось, он проявлял еще больше теплоты и заботы. Меня это радовало, но я никогда не мог ответить ему тем же. Много времени прошло после того случая на дамбе, прежде чем я снова ощутил легкость в общении с Рико, мысленно поеживаясь от страха в ожидании вопроса, на который я не смогу ответить.
А что с деньгами, Пол?
Рико никогда не задал мне этого вопроса.
Хотел бы я, чтобы контузия навсегда стерла из памяти Рико воспоминания о синем чемодане и его содержимом.
Но крохотной частичкой своего сознания, той искоркой, которая не погаснет даже в ожидавшем меня безумии, я понимал, что Рико не спрашивал о деньгах, потому что знал, что его друг, его спаситель украл их.



ГЛАВА 4


Я украл деньги ради семьи. Для дочери. Она этого заслуживала. Нам были нужны эти деньги. Сара нас разорила. Бедная, красивая, милая, страдающая аутизмом Сара. Я любил ее всеми фибрами своей души. Она перечеркнула надежды Лизы работать на дому, все большая часть моей зарплаты уходила на Сару, мы жили от одной выплаты до другой, едва сводя концы с концами. Эти деньги — для моей семьи и ее нужд, убеждал я себя.
Сначала так все и было. Соблюдая анонимность, я перечислил значительные суммы ставшему инвалидом Бенесу и семье погибшего на дамбе Тома Слейда. Потом настал черед Сары. Я перерыл весь округ, пока не нашел что мне было нужно: умную, терпеливую и заботливую женщину по имени Кармен из Центральной Америки. Она начала жить у нас в качестве домработницы и няни и скоро стала частью нашей семьи. Кармен прибыла в Соединенные Штаты, перейдя границу в Рио-Гранде. Как миллионы других нелегальных иммигрантов, она жила в ежедневном, наводившем трепет страхе перед La Migra — иммиграционной службой. Поэтому мне снова пришлось воспользоваться грязными деньгами и купить Кармен вид на жительство, чтобы раз и навсегда решить эту проблему. Наверное, это лучшее, что мне удалось сделать на украденные деньги, только и это пошло прахом. Как и все остальное.
Поначалу Лиза наслаждалась вновь обретенной свободой, которую принесли деньги. Ее радовали мой новый джип и детская, пристроенная к задней части дома. Но когда покупок стало слишком много и уровень нашей жизни вышел за рамки возможностей зарплаты полицейского, Лиза начала задавать вопросы. Моему начальству, вероятно, тоже было интересно, но ни один вопрос мне так и не был задан. Дома я отшучивался и сочинял: выигрыши на скачках, в покер и в лотерею, которые я получал под вымышленными именами, чтобы не платить налоги.
Но Лиза мне не верила. Каким-то образом, прежде чем мы поняли что к чему, наша пятнадцатилетняя семейная жизнь начала разрушаться все быстрее и быстрее. Это была почти классическая картина распада отношений: подозрение вытеснило доверие. Я обнаружил, что на финансовые бумаги у меня уходит столько же времени, сколько уходило раньше, когда я в конторе читал на экране компьютера поначалу увлекательные, а позже наводившие скуку сводки о преступлениях. Лиза все чаще бралась за выездные внештатные задания, из-за чего редко появлялась дома. Я глотал таблетки, когда настроение объявляло забастовку, пил, несколько раз нюхал кокаин. Перестал ночевать дома, болтался без дела. Несколько недель подряд у меня был страстный загул с двумя чернокожими девицами. Я подобрал их в баре, они оказались близняшками и студентками летной школы. Напряжение и разногласия в наших отношениях с Лизой наконец достигли кульминации и разрешились вульгарным ритуалом, состоявшим из обвинений и отрицаний.
— Ты встречался с другими женщинами.
— Нет, клянусь.
Ложь, ложь, ложь.
— Я тебе не верю. Уходи, или уйду я.
Я ушел. Я старался видеться с детьми как можно чаще, и мы с Лизой мучительно учились сохранять вежливость в отношениях. Нэнси скоро превратится в подростка, а следом за ней и Сара. Но даже когда ссора перерастала в рукоприкладство, мы не подвергали сомнению нашу любовь к Саре или Нэнси. Это касалось только нас двоих.
Однажды днем, спустя почти шесть месяцев, Лиза позвонила мне на работу и спокойно произнесла:
— Пол, я решила, что мне пора начать встречаться с кем-нибудь. Я хочу, чтобы ты это знал.
— Конечно, все нормально. На здоровье.
Что еще я мог ответить, не обнаружив при этом гневного холодка, пробежавшего вдоль позвоночника?
Вскоре после этого разговора я пробирался в пятницу вечером в плотном потоке автомобилей к себе домой, где я больше не жил, и думал о Лизе. Я немного выпил и хотел повидаться с детьми.
Машина Лизы оказалась на месте, но в комнатах было темно. Я оставил машину в квартале от дома, на парковке возле церкви, вернулся пешком и вошел с черного входа. Забавно, но я не был уверен в том, что Лиза догадывалась о моих посещениях, когда дети уже спали; однако она знала, что у меня есть ключ, и не сменила замки.
Нэнси, моя старшая девочка, спала, лежа на животе в комнате, ставшей красноречивым свидетельством детского изобилия. Одежда валялась не только на полу, но и на портативном компьютере, которым она пользовалась, чтобы делать уроки и сплетничать с друзьями по электронной почте. То тут, то там взгляд натыкался на книги, домашнее задание, наполовину пустой пакет чипсов. Утром ее маму хватит удар.
Я расправил тонкое одеяло дочери и пересек покрытую ковром прихожую, освещенную маленьким ночником. Входя в комнату Сары, я услышал из третьей спальни легкое похрапывание домработницы Кармен. Сара спала беспокойно. Она металась, ворочалась и часто просыпалась по ночам от страха. Какое-то время она выдирала себе волосы. В ту ночь ее сон, как обычно, был тревожным; ворочаясь с боку на бок в поисках удобного положения, она время от времени принималась сосать большой палец, сражаясь с демонами в своих снах. Я долго и терпеливо сидел у кровати, как это уже неоднократно бывало, напевая вполголоса. Я провел рукой по волосам Сары, щекам и вокруг ее прекрасных ушей, недавно украшенных крошечными серебряными сережками в форме звездочек. Будь моя воля, я этого ни за что не разрешил бы, но Лиза и Нэнси настояли на том, что дырки в ушах — это жизненные реалии, с которыми надо смириться.
Только когда на подъездной дорожке остановилась машина, я понял, что в главной спальне в дальнем крыле дома, построенного в форме буквы «Г», Лизы нет. Хлопнули две двери. Я услышал голос Лизы и какого-то мужчины. Слишком поздно для побега. Нужно было решительно выйти из спальни и дать о себе знать. Но я этого не сделал. Вуайерист.
— По-моему, концовка была довольно неудачной, но фильм мне понравился, — произнесла Лиза с такой мягкостью в голосе, которой я уже давно не слышал.
— Да, а тот эпизод в лодке был чертовски сексуальный.
Голос был сильный, глубокий и принадлежал человеку не особенно образованному, но уверенному в себе.
Лиза рассмеялась.
— Да. Только не сегодня, Джордж.
— Почему?
— Дети спят. И Кармен тоже. Правило номер один, помни. Здесь мы этим не занимаемся.
— Правила придумывают, чтобы их нарушать. Прямо здесь. В гостиной. На полу. В одежде.
— Джордж, нет.
В ее голосе явно звучало возбуждение.
— Перестань, — сказала она, уступая.
Послышалась возня, и Пол представил, как два тела опустились на пол.
— Перестань, — несколько минут спустя последний раз сказала она, а потом: — Сильнее. Сильнее, Джордж. Так, так! Сильнее. Нет… Да!
Позже я, словно вор в ночи, выскользнул из дома.

Следующим утром я проверил номер машины любовника своей жены в компьютерной базе данных транспортных средств в Таллахасси. Машина принадлежала некоему Хорхе Куэвасу, жившему в отдаленном захолустном, заросшем осокой районе западных провинций, где водились окуни и аллигаторы во времена моего детства в Майами. Сделав полицейский запрос в телефонную компанию, я узнал не внесенный в справочник номер. На автоответчике был записан голос, который я слышал прошлой ночью, он поздоровался сначала по-английски, затем по-испански. Я не оставил сообщения после сигнала. «Сильнее, сильнее», — просила она.
Дважды пролистав городской телефонный справочник, я нашел рабочий адрес Куэваса: контора, продающая подержанные машины, с кучкой подозрительных виртуозов-мошенников, которых следует остерегаться покупателям. Латиноамериканка по-английски сообщила, что сеньор Куэвас на встрече. Я не стал оставлять ему сообщение. В самый разгар утра, листая бумаги и отбиваясь от запроса отдела по охране VIP-персон дать им на время кого-нибудь из моих детективов, я набрал имя Куэваса на компьютере отдела.
В строке «причина запроса» я напечатал: «подозрение в изнасиловании». Имя Хорхе Куэваса в базе не значилось. Простой продавец подержанных машин? О, Лиза. На всякий случай я проверил Куэваса по базе ФБР, на этот раз назвав его контрабандистом наркотиков. Ничего.
Около полудня я решил устроить себе встречу с энергичной южанкой, шикарной блондинкой по имени Мишель, которая пришла в управление полиции со степенью магистра в дипломе и энтузиазмом в горящих глазах. Если быть откровенным, то она уже несколько месяцев была влюблена в меня и по-детски наивно с нетерпением ждала того дня, когда станет детективом высшей лиги. Итак, я пригласил Мишель на ленч — крабы и белое вино, — а потом просто переспал с ней в гостиничном номере на Майами Бич. Ошеломленные и удовлетворенные, мы вернулись в управление порознь, оба понимая, что приступ полуденной страсти являлся первоначальным карьерным взносом.
Позже, тем же днем, после одного из бесконечных заседаний отдела, которые убивают время, энтузиазм и бьют по самолюбию, не принося при этом никакого результата, я еще раз запросил компьютерную базу ФБР о Хорхе Куэвасе.
На этот раз машина выдала результат.
Хорхе Куэвас Младший, известный под именами Джордж и Бонито, кличка Милый Малыш. Родители — кубинцы, место рождения — Юнион-Сити, штат Нью-Джерси. Там значилась серия незначительных правонарушений в подростковом возрасте, служба в армии с ранним увольнением, ничего особенно постыдного. Когда крутой парень Джордж впервые попал в тюрьму, ему дали восемнадцать месяцев за то, что он выманил у пожилой дамы ее наследство. Альфонс. Лиза, а ведь он не новичок, а? Ты заслуживаешь лучшего. Потом старина Джордж провел два года в федеральной тюрьме, после того как береговая охрана поймала его за пределами Нью-Джерси на рыболовецком судне с грузом героина. Затем в течение пяти лет все было тихо. Что случилось, Джорджи? Небольшие трудности вселили в тебя страх перед Господом? Скорее всего, он провернул очередное мошенничество более ловко, чем в предыдущий раз, и не был пойман. Десятки, нет, сотни раз я читал подобные биографии: Южная Флорида кишела бандитами, стремившимися на юг из холодных краев, как скворцы в поисках зимовья. В файле ФБР была ссылка на Администрацию по контролю за применением законов о наркотиках. Вероятно, судно было арестовано, решил я, но все же сделал запрос; мне было интересно, как близко я смогу подобраться к секретной информации: федералы, занимающиеся наркотиками, очень ревностно оберегают свою территорию. Когда компьютер в третий раз с издевкой выдал: «в доступе отказано», я сдался и позвонил Энди Риджуэю.
— Привет, амиго, слышал анекдот про раввина и попугая?
— Сто лет назад, я еду домой обедать. В чем дело?
Потребовалось меньше минуты.
— Ерунда, — заявил Энди. — Куэвас — мелкая рыбешка. Был один эпизод с героином на судне. Затем была информация о подозрительных поездках в Пуэрто-Рико; числился заместителем управляющего видеопрокатом в Бруклине, мы считаем, они занимались не только порнофильмами; дай-ка подумать, подозревался как сообщник семьи Матараци в Нью-Йорке, так… и наконец причина, почему мы им заинтересовались. Последние сведения о нем прошли около четырех месяцев назад — это тебя заинтересует: подозревается в связях с семейством Кабальеро в Майами. Что ты о нем знаешь?
Я так сильно сжал в руке дешевые наушники телефона, что пластмасса треснула. Я вскочил, не обратив внимания на то, что кофе ручьем потекло по лежавшим на столе бумагам.
— Ничего. Ничего особенного, Энди, — только и смог произнести я. — Просто вспомнилось его имя. Я дам тебе знать.
— Хорошо. Пока.
Черт! Я стукнул кулаком по корпусу компьютера. Одной рукой я пытался надеть пиджак, а другой судорожно нажимал кнопки телефона. Джордж и Лиза. Это не совпадение. Кабальеро привезли Куэваса в Майами. И интересовал их далеко не секс, не любовные игры на полу в гостиной. Я все объясню Лизе. Она поймет. Для красавчика Джорджа это не просто любовная интрижка.
Она — мишень. Кабальеро следят за нами. Я отчетливо это понимал. Я объясню Лизе все, шаг за шагом; придумаю что-нибудь о том, как ехал мимо, увидел странную машину у въезда во двор, проверил номера. Она разозлится, но, как только поймет, успокоится.
А потом я нанесу Джорджи частный визит; отправлю его по сфабрикованному обвинению в тюрьму или в преисподнюю, в гробу. Ночное нападение, наброшусь на него с кулаками или застрелю из пистолета, не имеет значения, раз уж Кабальеро все известно.
Почти шесть. Кармен должна кормить девочек. Лиза, наверное, тоже дома. Трубку никто не берет.
Но почему? Конечно, они дома. Где же еще… Никто не отвечает. Ну же! Давай!
Час пик, под вой сирены я продираюсь сквозь пробки на дорогах. В отчаянии постоянно звоню по сотовому.
Никто не отвечает. Ко времени, когда я свернул на нашу улицу, я все понял. Торопиться больше некуда. Я это чувствовал. Слишком поздно. Я знал, что меня там ждет. Но я ошибался.
Джордж и его мстительные друзья Кабальеро не вырезали мою семью. Они убили только Кармен, перерезав ей горло в кухне, где она готовила цыпленка и рис на обед.
Лизы и детей и след простыл. Я выключил плиту и ушел, не сообщив о преступлении.
Я поехал к себе ждать звонка. Я сидел в мягком кресле в верхней одежде, неподвижный, как мертвец, глядел в пустоту и держал телефон на коленях. За несколько минут до полуночи раздался звонок.

— Деньги, ты, мешок с дерьмом. Деньги в обмен на твою семью.
— Кто это?
Голос был грубым, уверенным. Он говорил с заметным привычному слуху акцентом, но это был не Хорхе Куэвас. Я никогда раньше не слышал этого голоса.
— Игры кончились, cabron. Проверь почтовый ящик.
Связь оборвалась.
Кабальеро потребовалось больше двух лет, чтобы понять, что же все-таки произошло на дамбе той ночью. Я всегда знал, что кто-то, менее дружелюбный, чем Рико, однажды появится, разыскивая деньги. Несколько месяцев я вздрагивал всякий раз, когда звонил телефон. Но звонка так и не последовало. Рико уехал в Рим и стал там кардиналом курии, Ватикан вывел его из-под огня, а время надежным коконом укрыло нас в Майами. Постепенно эти деньги перестали быть для меня деньгами мафии. Они стали нашими деньгами. Моими, Лизы и детей.
Я думал, что найду в почтовом ящике инструкцию, куда доставить деньги и карту. Но вместо этого на кипе счетов и рекламных объявлений лежало в бумажной салфетке ухо с сережкой в форме звездочки.
Ухо Сары.
Пошатываясь, я вышел во двор, и меня стошнило.
Затем я вернулся в дом и сел возле телефона.
— Извини, что не перезвонил тебе сразу, cabron. Но подошла моя очередь поразвлечься с Большой Мамочкой. Такая ненасытная дамочка. Прямо как крольчиха. И как ты с ней только управлялся? Слишком много для одного мужчины, по-моему. Что скажешь?
— Я хочу поговорить с женой.
— Не получится, пока Луис не кончит. А потом очередь Хосе.
— Я хочу поговорить с женой.
Я повесил трубку.
Кабальеро потеряли след своих денег, когда те исчезли в грузовом отсеке самолета Кокаинового кардинала. Вероятно, с тех пор они ищут деньги. Надежда найти их становилась все меньше, но жажда наказать того, кто их взял, не ослабевала: от этого зависела репутация семьи Кабальеро. Как они нашли нас? Никогда, ни одной живой душе я не рассказывал о деньгах. Только под конец Лизе. Постельные разговоры, Лиза? Милый пустячок, который ты рассказала горячо любимому Джорджу? История о муже-полицейском, о том, что вместо тебя он обнимается с финансовыми бумагами? Помоги нам, Боже.
На самом деле неважно, как они узнали о деньгах. Важно, знают ли они, что той ночью вор к тому же убил Педро Кабальеро. Если бы причиной были только деньги, они могли бы забрать их и освободить мою семью, а не объявлять войну. Любой полицейский во Флориде, любой федерал пошел бы войной на Кабальеро, если бы те хоть пальцем тронули семью старшего полицейского офицера Майами. Но если колумбийцы узнают, что это я пришил их родственничка, бах, бах, выстрелил в него четыре раза, бах, бах, туда тебе и дорога, тогда Лиза и дети уже мертвы, а скоро настанет и мой черед. Все пропало.
Через несколько минут позвонила Лиза.
— Пол! Пол, о Боже, Пол.
Ее голос звучал слишком высоко, на грани полной истерии.
— Вы в порядке?
— Они… да, о Боже.
— Девочки, Лиза. Девочки с тобой? Как они?
— Спят. Они сделали им укол. Потом они отрезали… О Боже, помоги нам, Пол. Мне так стыдно…
— Держитесь. Я заберу вас. Скоро.
Лжец.
— Пол, я люблю тебя. Я…
Она завизжала, и я прикрыл ухо, чтобы не слышать звука падающего телефона.
— Деньги. Всю сумму, — потребовал грубый голос. — Завтра.
— Послушай, ты же знаешь, что у меня больше нет всей суммы, и мне нужно время, чтобы собрать то, что осталось. Деньги в офшорах. Я смогу достать их только завтра утром. Может, возьмете чек?
— Не пудри мне мозги, puto.[20] В следующий раз я пришлю тебе сиську твоей жены.
Стоило попытаться.
— Я не знаю, почему ты так зол на меня. В этом деле я обычный посредник, ты же знаешь. Не я вытащил чемодан из самолета кардинала.
Не вышло.
— Как же, cabron. У тебя деньги, и ты — тот hijo dé puta, который убил Педро. А у меня твоя жена и две дочери.
Безнадежно.
— Я никого не убивал, клянусь. Ты получишь свои деньги, нет проблем. Куда их привезти? Когда? Деньги будут утром.
— Утром и узнаешь. А сейчас моя очередь поразвлечься с Мамочкой, ей нравятся грубые манеры, не так ли? Потом, быть может, настанет черед девчонок. iQuién sabe?[21] Вон та малышка, у которой проблемы с ушами, она сумасшедшая, приятель. Тебе следует знать, как заставить своих женщин соблюдать дисциплину, puto.
Все кончено.

— В конце квартала поверни налево и езжай по улице мимо магазинов до знака «стоп».
Она очень старалась говорить спокойно и читала, словно отстающий ученик третьего класса.
— Хорошо.
Вглядываясь в темноту, я старался говорить что-нибудь ободряющее.
— Ты видишь девочек? Они с тобой?
— Да. У знака «стоп». — Пауза. — Двигайся прямо, пока не подъедешь к рельсам.
Похитители обожают мобильные телефоны. Около двух часов они заставляли меня ездить по местности на юге округа Дейд, где строят новые дома, а убогие, одноэтажные семейные фабрики и мастерские, где делают окна и реставрируют мебель, находятся в шаге от банкротства. Лиза диктовала мне направление, которое, вероятно, ей самой выдавали по частям.
— Посмотрим, так ли хорошо Мамочка диктует, как трахается, — с насмешкой произнес Резкий Голос, когда я вышел из квартиры с телефоном в одной руке и тяжелым черным кожаным портфелем-«дипломатом» в другой. — Будешь играть с нами честно, тогда с Мамочкой и детишками все будет хорошо. Только, cabron, мы вернем ее тебе немного усталой. Нам нужны лишь деньги.
Как же, Хосе. Сейчас речь не о деньгах. А о смерти.
— Пол, когда переедешь рельсы, остановись у правой обочины.
То ли они дожидались утра, чтобы убедиться, что все чисто, то ли следили за мной. Скорей всего и то, и другое. Это была их игра, и, если потребуется, я буду ездить хоть до второго пришествия.
Прошлую ночь я не спал, я вырвался из квартиры, вызывавшей у меня клаустрофобию, и, не обращая внимания на разноцветные призывы вереницы баров по соседству, поехал на пляж. Я сбросил ботинки и бродил в одиночестве под звездами. Мне нужно было сделать выбор, и, когда рассвет медленно выполз из-за гладкого и маслянистого моря, я его сделал.
Всю кавалерию, которую я мог запросить, — ФБР, спецназ, вертолеты, полицейских всех мастей — можно было вызвать одним телефонным звонком. Для этого мне нужно было сделать простое заявление на пути от погубленной карьеры в тюрьму: «Пожалуйста, помогите мне, я украл миллион долларов, а кокаиновая банда, у которой я его украл, похитила мою семью и хочет вернуть деньги».
Нет, я сыграю в эту игру один. Это единственный выход. День я провел, тщательно готовясь к предстоявшей встрече, и они, наверное, тоже. Естественно, Кабальеро настаивали на том, чтобы я был один. Если они вообразили, что за мной едет подмога, которую они не обнаружили, заставляя меня петлять в ночи, словно крысу в лабиринте, что ж, тем лучше. Пусть поломают над этим голову.
Я только что помочился в траву у заброшенных рельсов, когда зазвонил телефон.
— Проедешь полтора километра, поверни направо, там увидишь бензоколонку.
Казалось, Лиза взволнована.
— У наружной заправки припаркован пустой голубой «Форд». Багажник открыт. Положи туда деньги.
Когда я включил сцепление, то почувствовал напряженную пульсацию жилки у лба. Я медленно и отчетливо произнес:
— Я положу деньги в багажник только тогда, когда буду уверен, что моя семья в безопасности.
Похититель с резким голосом ответил без грубости, по-деловому.
— Нет вопросов. Честный обмен. Твоя жена со мной в машине, и мы находимся там, откуда виден «Форд», в нескольких сотнях метров. Когда ты подъедешь, я выйду; твоя жена и дети останутся в машине. Как только я увижу, что ты положил деньги в багажник, я закрою дверь и уйду. Они могут запереться и ждать тебя; помигай фарами и посигналь, если им этого хочется. Они будут от тебя в двух минутах ходьбы. К тому времени мы с друзьями заберем деньги и уйдем, adios.[22]
Для нас обоих ситуация была невыигрышная. Я не мог сразу же убедиться, что Лиза и дети в безопасности, но и Кабальеро не могли проверить, какой цвет у их денег, раньше, чем они отпустят Лизу. А придется.
— Я вижу, как ты подъезжаешь, Пол. Быстрее, быстрее.
Она почти шептала.
Я довольно резко остановился у припаркованного рядом с заправкой седана. С автостоянки, примерно в двух сотнях метров впереди, фарами посигналила машина, и я увидел, как из нее вылез какой-то здоровяк и встал у пассажирской двери.
— Это я. Теперь ты, mierda mia,[23] — усмехнулся по телефону грубый голос.
Выйти из машины и подойти к «Форду» было равносильно самоубийству. Стрелок поджидает где-то в тени и вряд ли промахнется.
Я сделал глубокий вдох и вышел, плечом прижимая телефон к уху. В одной руке я держал объемистый «дипломат», в другой — пистолет. Ничем не защищенный от выстрела, я шел в звенящей тишине к открытому багажнику «Форда».
— Положи чемодан внутрь, — приказали мне по телефону.
Я ждал, ствол пистолета замер в моей руке, «дипломат» балансировал в воздухе над багажником словно реквизит фокусника.
— Лиза, скажи мне, когда он отойдет от машины, и заблокируй двери.
После паузы, которая, казалось, тянулась вечность, я услышал ее голос, ослабевший от облегчения и страха.
— Он ушел, Пол. Мы в безопасности. Быстрее.
Я бережно опустил чемодан на дно багажника, повернулся и побежал к машине. Через секунду я уже ехал к парковке, где стояла машина с зажженными фарами, в которой находились Лиза и мои девочки.
В нескольких метрах от меня внезапно завелась еще одна машина и с ревом умчалась прочь, взвизгнув шинами. В зеркало заднего вида я видел, как двое мужчин сели в «Форд».
— Лиза, Лиза.
Еще минута, и я буду на месте.
Сквозь ее крики я услышал голоса девочек. Еще сотня метров.
В волнении, опьяненный возбуждением, я почти убедил себя в том, что все еще может закончиться хорошо. Но я знал, что произойдет на самом деле.
Это не был обмен похищенных людей на деньги. Это была засада. Не ради денег. Ради убийства.
Я увидел справа вспышку и белый столб дыма. Я ударил по тормозам, и мое сердце упало.
Снаряд, пущенный из гранатомета, ударил со стороны водителя в дверь машины, где находилась Лиза. Раздался оглушающий взрыв, все, конец.
— Удачи в следующий раз, cabron, — раздалось из телефона.
Резко вывернув руль, взревев, как раненый бык, я направил машину к пикапу, где одинокая фигура, бросив одну переносную ракетную установку, целилась другой в меня.
Я надавил на педаль газа и врезался в бок пикапа как раз в тот момент, когда убийца выстрелил.
Никого не задев, снаряд улетел в небо, а грузовик опрокинулся на бок и со скрежетом заскользил по бетону. Когда я выбрался из груды металла, возле пикапа я обнаружил стрелка, молодого человека с густыми спутанными волосами, лежавшего на животе в луже крови.
— Помогите, madré mia, ayudame,[24] — простонал он.
— Что болит?
— Спина, ноги, aiyee Dios.[25]
— Я помогу тебе.
Глубоко вогнав пистолет убийце в зад, я выстрелил.
Он еще что-то кричал, когда в отдалении неожиданно раздался взрыв, и столб огня взметнулся в черное небо.
Чья-то любопытная душа открыла «дипломат».

Все, что происходило потом, было как в тумане. Даже после лечения, по прошествии почти десяти лет, кое-где у меня в памяти до сих пор осталась пелена. Проще говоря, я тронулся. Стал психом. Но никто так и не узнал, что я украл деньги. Даже когда это уже больше ничего не значило, я оставался героем в глазах сотрудников моего департамента, тех, кто не имел ни малейшего представления о трагическом правосудии, свершившемся той ночью.
Заботливые городские власти надолго упрятали меня за казенный счет в странное закрытое заведение, где было много лошадей. Меня навещали полицейские, старые друзья, один раз даже Рико приезжал, но я не был им особенно рад. Слишком много всего происходило у меня в голове. На некоторое время я подружился с одним из пациентов — летчиком, выжившим в катастрофе, в которой погибли почти все его пассажиры. У нас было много общего, хотя я никогда не рассказывал ему, почему. Мне казалось, что он не так уж сильно болен, но я ошибался, потому что однажды ночью он вскрыл себе вены.
После этого я держался особняком. Никогда не ездил ни на одной из местных лошадей. Постепенно я почувствовал, что началось выздоровление, потому что стал думать не только о прошлом, но и о будущем. Психиатры говорили, что это хороший знак, конец разрушающей стадии печали и горя и начало чего-то лучшего. Они этого не говорили бы, если бы знали, какое будущее я себе представлял.
Должно быть, подействовал какой-то пусковой механизм, о котором я не подозревал, потому что одной прекрасной осенней ночью я понял, что готов, и, проведя более двух лет среди психиатров и лошадей, сбежал оттуда навсегда. Я просто вышел из своей аккуратной маленькой комнатки, вскарабкался на стену, скорее защищавшую, чем устрашавшую, и через двадцать минут уже ехал в грузовике с женщиной-водителем, которая догадалась, конечно, что я сбежал из лечебницы, но ей было плевать.
Следующие несколько лет были временем, о котором я стараюсь не вспоминать: суровое время, проведенное в шкуре незнакомого мне человека. Но как-то я и это пережил. Рико начал меня разыскивать, наконец нашел и помог исцелить душу, а пять лет назад я приехал в Ватикан в почти священническом облачении и с исцеленной душой.
Все случившееся не кажется мне таким уж странным, когда я об этом задумываюсь. Масса людей, перенесших крушение судьбы, находит пристанище и обретает гражданство, становясь пылинками в сумерках Ватикана. Теперь я это понимаю. Но как можно думать об этом в окружении еще живых воспоминаний о трех женщинах, которых я любил?



ВАТИКАН





ГЛАВА 5


В воскресенье ближе к вечеру, накануне того дня, когда был убит священник и сдерживаемые прежде демоны вырвались на свободу, я читал в своей комнате. В дверь робко постучались, и передо мной предстал нахальный семинарист-британец по имени Кларенс, пройдоха, каких мало.
— Брат Пол, надеюсь, я вам не помешал.
Кларенс учился на втором курсе, но мне казалось, что он не из тех, кто намеревался рукополагаться в сан.
— Вовсе нет, я как раз выбирал, почитать мне или подремать.
Кларенс улыбнулся.
— Я по поводу сегодняшнего вечера, брат Пол, собрание общины. Я хотел узнать, можно ли освободить меня от посещения. Мне нужно закончить одно пасторское послание, и еще я хотел отправиться в приход…
Собрания общины представляли собой совместные сотворения молитв раз в неделю, где семинаристов, которые и без того целый день проводили на занятиях, мучили скучными и часто банальными духовными размышлениями какого-нибудь приглашенного священника-умника. Я ненавидел эти собрания не меньше семинаристов, но должен был с осторожностью позволять жертвам сбегать с совместных молебнов, иначе их не посещали бы вовсе.
— Ты ведь работаешь в приходе святой Риты, так? — пошел я на компромисс.
— Да, брат, рабочий район, в конце улице Тибуртина, — назвал он ничем не примечательный район Рима, который с тем же успехом мог называться хоть Ливерпулем.
— У тебя завтра занятия, да? Пасторская работа не должна мешать учебе.
— Совершенно верно, брат. Но я консультирую прихожан, и сегодня днем мне позвонил один человек…
— Кларенс, на дорогу тебе потребуется минут сорок езды на автобусе, так? И еще сорок минут обратной дороги. Это значит, что ты вернешься поздно, возможно, даже опоздаешь на завтрашние занятия.
— Я не опоздаю, обещаю.
Это, видимо, означало, что кто-нибудь подбросит его на мотороллере.
— Хорошо, Кларенс, но только сегодня.
Я был великодушен: мне тоже нужно было сбежать с сегодняшнего собрания.
— Спасибо, брат, — сказал он, поворачиваясь, чтобы уйти.
— Да, кстати, Кларенс…
Он обернулся через плечо.
— Передай ей от меня поклон.
— Кому?
— Той пожилой даме, прихожанке, которую ты консультируешь.
Ну, хоть покраснел от стыда. Может, он в конце концов и станет священником.
Спустя какое-то время я сел в автобус на площади Венеции и, переехав Тибр, поехал до конечной остановки, расположенной за воротами Ватикана.

На ужин были лучшие блюда испанско-карибской кухни: черные бобы чико, рис, сочные жареные плантаны, называемые здесь «мадурос».[26] На столе стояла закуска из жареной свинины и измельченной говядины, но я налегал на жареного люциана, вкус у которого был таким, словно он еще сегодня утром плавал среди тропических рифов. Если подумать, то не исключено, что так и было. Мы и раньше устраивали у него совместные трапезы, но ни разу еще не было так вкусно.
— Ты ведь не каждый день так ужинаешь, — сказал я. — Да и вряд ли кто-нибудь ужинает так. По какому поводу пир?
— Негритянская кухня. Я ем так, когда скучаю по дому, полагаю, мой холестерин выдержит этот удар.
Треди рассмеялся, поглаживая намечающийся живот. Ткань выгоревших саржевых шортов обтягивала волосатые ноги. Он был бос.
— Вообще-то, — сказал он, расправляясь с жирным куском свинины, — многое из того, что мы сейчас едим, появилось неожиданно во время визита папского нунция, приехавшего из тех краев, откуда эта еда.
— Что-то происходит?
— Небольшие волнения на Кубе, но разве это новость?
— Ты знаешь, что я имею в виду.
Он вздохнул.
— Все это было очень давно, Пол. Лица меняются, воспоминания недолговечны. Есть шанс, что все закончилось.
Откуда такая уверенность?
— Но покоя нет, Пол. Ведь так? Я получаю невнятные служебные донесения, но именно ты — мистер «Уладь-это», который следит за всем и прислушивается ко всему. Что было раньше, а что теперь. Я хочу знать.
Он и раньше это говорил. Иногда я задавал себе вопрос: может, таким образом он придумывает, чем занять больного друга?
— Да, конечно. Но что, гм…
Я ощутил знакомое напряжение.
— Иногда мне кажется, что вот-вот ударит молния. Все возвращается. Не часто, но… А потом, когда не стало Джимми Кернза… мне было плохо.
Это случилось несколько месяцев назад в небольшой келье над церковью, где отец Джимми Кернз прожил больше тридцати лет и стал таким же привычным явлением центра Майами, как солнце или насилие. Как и сама церковь, эта келья со временем пришла в упадок. Но Джимми Кернз оставался прежним. Он был легендой, всем, чем только может быть священник. По-английски он говорил с ирландским акцентом, а также на карибском варианте испанского и гаитянско-креольском, и в обоих случаях акцент его был ужасен. Он день и ночь с энтузиазмом разговаривал на улице с людьми, которым нужна была помощь.
Если и существовал на земле человек, у которого не было врагов, то им мог быть Джимми Кернз. Но и его кто-то убил, хладнокровно расчленив ножом на куски. Друзья из отдела убийств Майами прислали мне копии документов в Панаму до востребования — это была единственная ниточка, связывавшая меня с Флоридой на протяжении почти десяти лет. Они считали, что убийца — уличный психопат, чем-то обиженный на священников. Но может, Джимми Кернза убили из-за какой-то информации?
Легко объяснить, почему для меня это было так важно. Мне пришлось сделать много мучительных остановок на извилистой тропе, ведущей от безумного полицейского из Майами к довольно здравомыслящему католическому брату. Об этих остановках было хорошо известно Джимми Кернзу и другу, с которым я вместе ужинал; они знали, какое полное безысходности путешествие я проделал, прежде чем оказался у стен Ватикана.
Разум подсказывал мне, что полицейские из Майами были правы. А страх говорил, что воспоминания и ненависть за этими стенами были сильнее, чем думал Треди.
Он быстро нарушил ход моих мыслей.
— Пол, ты продолжаешь встречаться с отцом Ивановичем?
Я глубоко вздохнул.
— Постоянно, во время мессы. Раз в неделю. Или дважды, когда у него есть время.
Вопрос был задан просто из дружбы, он и так знал ответ.
— Хорошо, это важно.
У Михаила Ивановича была длинная борода, остро отточенный ум, и он не позволял моим ранам терзать мою душу. Он сдерживал мою черную сторону. Благодаря Ивановичу обычно я был исполнительным и иногда надежным слугой церкви.
— Он русский, этот Иванович? Странно, что я никогда его об этом не спрашивал.
— Украинец, наверное. Уж точно не ирландец.
Развеселившись от собственной шутки, он легонько ткнул меня в плечо, желая поднять настроение и сменить тему.
— Гляди веселей, Пол, относись ко всему с небольшой долей личного цинизма, и ты далеко пойдешь в этом городе. Будь как я!
Он снова рассмеялся.
Мы пили ямайское пиво; представлялось, как над летним морем тихо восходит луна. Мы болтали в основном о пустяках, как старые друзья: политика, ватиканские сплетни, слухи с Карибов. Он был моим негласным партнером по «виртуальной» бейсбольной лиге,[27] мы выдвигали какие-то идеи по улучшению команды, но нам обоим хватало ума, чтобы понять: это был не наш год.
— Vivo[28] из Государственного секретариата[29] снова собрался выиграть чемпионат среди обладателей кубков? Как его, Куган? — спросил он.
Я кивнул:
— Хоган. Он из Нью-Йорка. Специалист по офшорам и Национальной лиге.
— Что, биржевые сделки?
— Способный малый, — согласился я. Хогану было почти сорок, и он по праву носил титул монсеньора.[30] Верный кандидат в епископы, на мой взгляд.
В ту ночь мы сыграли два матча подряд. Он был в прекрасном настроении, таким спокойным, что я тоже расслабился. Можно было сыграть на компьютере, через модем, как мы иногда делали, когда он вдруг заявлял, что чувствует себя словно в западне и у него мания: на столе в соседней комнате у Треди было столько всякой электроники, что он мог заказать пиццу хоть с луны. Но нам обоим нравилось держать в руках карточки с изображениями игроков и слышать, как звенит в ушах, когда ждешь, какое число выпадет на игральных костях.
В эту игру мы впервые сыграли почти двадцать лет назад, и хотя я иногда вспоминал о том, чтобы заказать новые карточки, чаще всего мы обходились старыми командами и старыми бейсбольными воспоминаниями. Треди был быстрым и безрассудным латиноамериканцем, наслаждавшимся каждой минутой игры и игравшим на интуиции и с жаром. Я же медлил и играл осторожно. Мы не вели записей, и Треди, наверное, назвал бы меня лжецом, но клянусь, из года в год я побеждал его шесть раз из десяти.
В тот вечер первую игру я провел с прошлогодней «Биг Ред Машин» — грубой неотвратимой силой, как и всегда. Я надеялся на выигрыш с первым составом «Мэджик Марлинс»,[31] но моя подача была нестабильной, и неожиданно в девятом иннинге[32] Треди вырвался вперед.
Он провел удар «на три базы»[33] с одним аутом. Заменил хиттера.[34] Я заменил подающего и задействовал игроков внутреннего поля. Он может объявить «скуиз-плей»,[35] самая рискованная игра в бейсболе. Он всегда объявлял «скуиз» в такой ситуации. Я это знал, и он понимал, что я знаю. Шансов мало, но ему было все равно.
— «Скуиз», — объявил он, тряся в руках игральные кости.
— Ого, как ты можешь об этом даже думать?
— Повежливей, — сказал он и бросил кости. Как всегда. Я знал, что означали выпавшие числа, даже не глядя на счет, он — тоже, но его бы огорчило, если бы я не догадался, поэтому я объявил: «Удар по земле на третью базу, раннер[36] в „доме“, бэттер[37] на первой».
— Carajo![38]
Он нахмурился в притворном ожидании.
— Два аута, игрок на первой. У тебя один игрок между базами и один из раздевалки. Всплески гениальности еще будут?
— Не радуйся.
Он посмотрел на карточки игроков в руке; второй бейсмен[39] со слабым ударом, который так недолго пробыл в высшей лиге, что едва ли помнил об этом.
— Отбиваю, — произнес он.
— Он никуда не годится. Найди кого-нибудь, кто ударит за него, — предложил я.
— Отбиваю, — снова сказал он и бросил кости.
На этот раз я взглянул на выпавшие числа, но прежде чем объявить результат, пристально посмотрел на него. Он знает? Когда он догадался?
— Хоумран внутри поля,[40] — с каменным лицом объявил я и продолжил после соответствующей паузы: — По очку обоим игрокам. Ты выиграл четыре — три. Хорошо поиграли.
— Ура!!!
Он вскочил и исполнил на восточном ковре танец победителя, потрясая над головой кулаками.
Затем он посмотрел на меня, сияя от счастья, и его воинственность растворилась, сменившись знакомым улыбающимся обликом кумира, почитаемого по всему миру.
— Кто сказал, что Бога нет? — спросил Пий XIII, верховный понтифик, епископ Рима, преемник святого Петра, правитель миллиарда католиков.

Мы находились в большой прямоугольной комнате на четвертом этаже длинного палаццо эпохи Ренессанса, примыкавшего к площади Святого Петра и известного под названием Апостольский дворец, потому что там проживают папы. Большей частью дворец отделан мрамором, увешан гобеленами, а в коридорах раздается гулкое эхо, но о шестнадцатом веке напоминали только величественные размеры комнаты и распространившийся по всему Ватикану затхлый запах, балансировавший на грани святости и сырости. Комната была обставлена уютными диванами и креслами, устлана чудесными старинными коврами, а стены украшала яркая живопись в стиле naïf.[41] Все помещение было хорошо освещено, что позволяло читать, а еще там были большой камин, видеомагнитофон и телевизор, подключенный к расположенной на крыше и принимавшей сигналы из любой точки мира спутниковой антенне-тарелке.
Рикардо Санчес де Арельяно, которого все называли Треди, — правда, только за глаза — являлся полноправным хозяином этой комнаты. Рост его превышал сто восемьдесят сантиметров, и весил он килограммов на десять больше, чем во времена нашей первой встречи, когда он был молодым епископом, нарушителем спокойствия, хотя и я был таким же, о чем он хорошо помнил. Копна седых волос оттеняла бездонность его черных глаз. Он мог бы стать богатым фермером, как его отец, или бизнесменом, политиком, даже киноактером, но стал сначала священником, потом монсеньором, епископом и затем кардиналом; казалось, титулы следовали один за другим без остановки. А потом случилось невероятное: из Сикстинской капеллы повалили клубы белого дыма, и он стал первым папой-латиноамериканцем. Он был моим другом и даже гораздо больше, чем просто другом.
Треди жестом предложил мне сесть на диван перед камином и вручил такой же, как у него, стакан, куда положил два кубика льда и налил немного живительного золотистого рома. Я пригубил.
— Бабанкур,[42] — произнес я в нос, что могло сойти за гаитянский вариант французского.
Он улыбнулся:
— Mais oui.[43]
— Зови меня Рико, — сказал он тогда в Майами, в тот далекий день. — Зови меня Рико и не вставай на пути предназначенных мне неприятностей, что бы там ни было.
Итак, я был его охранником и звал его Рико даже после того, как Рико встал на пути моих неприятностей, а я — на пути его. Все годы, пока он носил красную кардинальскую шапочку, он был для меня Рико, но теперь, когда он единственный в Ватикане носит белые одежды, когда его окружают лизоблюды, целыми днями нашептывающие «Ваше святейшество» и «святой отец», я чаще всего бормочу что-то невнятное.
— Как дела, брат Пол? — спросил он, потому что его это действительно волновало. Черные глаза пронзили меня глубже любого рентгена.
— Нормально.
— Хочешь, тебя рукоположат в сан? Хочешь стать священником и играть в команде шишек?
— Спасибо, нет.
— Хочешь щеголять в рясе и вернуться в реальный мир?
— Нет, даже и не думал.
Мы подтрунивали друг над другом. Он спросил о моих занятиях, о том, как я управляюсь со своими семинаристами. Я спросил о его младшем брате, паршивой овце семьи Арельяно, безобидном бездельнике, проживавшем где-то на Карибах.
— От Бобби есть известия? Все болтается по дайвинг-центрам?
— Это было в прошлом месяце, hermano, или позапрошлом?
В голосе папы появился оттенок печали, и его сияющие глаза погрустнели.
— Теперь он разводит рыбу где-то на побережье. Тилапия, рыба будущего, по словам Бобби. Верняк. Если бы он мог вложить в это дело чуть больше финансов… Я всю жизнь молюсь за Бобби, Пол, но пока почему-то «не клюет».
— Если я могу хоть чем-нибудь помочь…
Мне казалось, я знаком с братом папы, хотя никогда с ним не встречался. Время от времени я исполнял роль связующего звена между ними. Бывают случаи, замечал Рико, когда папе не всегда просто — или разумно — заниматься чем-либо от своего имени.
— Спасибо, может, я черкну ему весточку.
Я довольно хорошо знал папу и понимал, что он беспокоился о своем младшем брате больше, чем казалось. Не думаю, что у Треди был в Ватикане кто-либо еще, с кем он мог поговорить о Бобби. Но я знал также, что согласно настоящему латиноамериканскому обычаю пропасть между другом Полом и братом Бобби для папы будет существовать всегда.
Папа налил еще два стакана крепкого рома, а я продолжал пересказывать переданные третьими лицами кухонные ватиканские сплетни, большую часть которых он уже слышал, и кое-какие развеселившие его анекдоты о нем самом.
— Если бы не добрые души вроде тебя, приносящие мне глоток свежего ветра, мне только и оставалось бы получать информацию по новостным каналам. Просто удивительно, когда задумываешься о том, как методично и эффективно удается курии на протяжении веков защищать пап от сплетен, шуток и горькой правды.
Я ответил:
— Кому, как не тебе, знать о том, что в Ватикане обсуждают все, что ты делаешь и говоришь, и стараются вычислить, что это значит на самом деле. Им интересно, пышно ли прошла твоя коронация, сколько длятся твои проповеди, политические пристрастия тех, кого ты назначаешь или не назначаешь, что ты сказал и чего не говорил. Как часто ты стрижешься. Теперь поднялся шум по поводу святых. Ты должен понимать это лучше меня.
— Кошмар, да? — ухмыльнулся он, хлопнув рукой по надписи на футболке, которую ему принес я. На ней было написано «Сохраните святых».
— Или ничего страшного. Ты — новый папа, и все ждут, чем все закончится. И как — тихо или со скандалом?
Он рассмеялся и допил ром.
— Что думаешь, hermano?
Я даже и виду не подавал, что об этом думаю.
— Если бы я был одним из тех тупиц, которым ненавистны любые перемены, то первое, что бы я сделал, — научился предохранять шею от сдавливания при самоубийстве через повешение. А не твоему привычному и испытанному миссионерскому стилю поведения, а?
Ему это нравилось, но мысли уже унесли его в другие сферы. Разум, который даже его враги признавали лучшим для своего времени, скакнул в какое-то другое измерение.
— Знаешь, когда я был маленьким, — сказал он, разговаривая сам с собой и со мной одновременно, — то любил спускаться к проливу Бернал и смотреть на проплывавшие мимо большие танкеры. Ты был там? Это узкий пролив, и там довольно мелко, но, бывает, штормит так, что пройти через него — задача не из легких, зато через Бернал можно срезать несколько сотен километров, а время — деньги для больших судов; компьютеры проверяют все, миллионы раз каждую секунду.
Он пристально посмотрел на одну из картин: из пальмовых зарослей, широко улыбаясь и неся на плече связку рыбы, выходит темнокожий босоногий мальчик.
— В первый раз я был потрясен их величием, они плыли так, словно ничто не могло их остановить, как мощные военные корабли, и всему, что встает у них на пути, лучше поостеречься. Была в них какая-то религиозная правота, да? Наверное, уже тогда я решил, что стану священником.
Но знаешь, Пол, о чем я потом задумался, что заставило меня отступить? Это то, какими на самом деле чудовищами были эти корабли, ведь некоторые из них достигали в длину полмили. Если они пришли в движение, как их остановить? Дать задний ход во вторник, чтобы остановиться на ленч в среду? Поворачивать сейчас, чтобы принять влево через восемьдесят километров? Неповоротливое плавучее чудовище. Эти капитаны получают много денег и ценят каждый пенни. Одна роковая ошибка, и бац — они уже на телеэкранах по всему миру на фоне пляжей с мертвыми птицами. И все-таки надо ими управлять, этими голиафами, а? Нельзя просто позволить им везти тебя по воле волн. Капитаны этого не могут допустить, как и папы. Правильно, Пол?
— Угу.
Я плыл среди смешения метафор.
— Ты чертишь на карте собственный курс. Чем-то это напоминает игру в шахматы, да? Ты должен просчитать ход судна и возможный ход вражеских фигур на четыре-пять ходов вперед. Я не особенно боюсь ватиканских «аппаратчиков», но хотел бы, чтобы на моей стороне их было больше, чтобы мне не приходилось так часто с ними расправляться. Вот что я об этом думаю…
Он говорил минут десять, проветривая мозги, а я плыл на верхней палубе в его дружеской компании, наслаждаясь его ромом и его дружбой. Но поток его речи прервал котенок, который выбрался из-за дивана и принялся карабкаться вверх по ногам Треди. Котенок был, как и положено, черным с белым воротничком, но самым удивительным были его глаза: один голубой, а другой желтый. Котенок был еще совсем маленьким, но его происхождение легко было определить, ибо вел он себя с веками воспитываемой самоуверенностью бродячих кошек Рима.
— Что это? — глупо спросил я, прерывая монолог Рико. Он помог котенку забраться себе на колени.
— А что, похоже на рубленую печенку? И, пожалуйста, Пол, ни слова. Я уже слышу, что ты хочешь сказать.
Он изобразил меня:
— «Ваше святейшество, если люди узнают, что у вас есть котенок, нам будет некуда деваться от кошек. Доброжелатели станут присылать вам кошек со всего света, Ваше святейшество. Что мы будем с ними делать? Мы не сможем их содержать. Или убить. Кормить их? Представьте, сколько это будет стоить. Это станет тяжким бременем. Нас ждет кризис!»
Папа налил еще рому и передал мне бутылку.
— Это котенок папы, Пол. Я нашел его ночью, когда ходил прогуляться. «В садах Ватикана», сказали бы люди, но ты лучше знаешь где. Вообще-то в Апостольской конституции ничего не говорится о том, что я должен носить белую мантию днем и ночью, а также о том, что я должен сидеть здесь как в тюрьме. Неважно, что скажет служба безопасности. Так что иногда я выхожу, так сказать, прогуляться. Как-то ночью я отправился погулять на Авентинский холм и увидел на тротуаре этого одинокого котенка. Я подобрал его, посадил в карман и принес домой. Его зовут Санти, это сокращение от Сантиссимо.[44] Хемингуэй говорил, что в кошачьем имени всегда должен быть звук «с».
— А что, здорово. Санти — милое имя. Я всегда любил кошек. Конечно, в колледже святого Дамиана мы не можем…
— Ну вот, по крайней мере, это одна проблема, которую я могу решить с помощью телефонного звонка…
— Спасибо, то есть спасибо — нет, думаю, кошка не станет причиной кризиса, но ты знаешь, есть кое-какие сложности…
— Да я пошутил. Но было бы забавно, если задуматься: папская булла о кошках.
Треди посадил котенка на плечо и поднялся, разминая руки и мышцы спины. Была почти полночь.
— Я прекрасно себя чувствую. Отлично поиграли, вкусно поели, выпили хорошего рому и приятно побеседовали, Пол. Мне здесь иногда немного одиноко, неуютно. Спасибо, что зашел.
Треди и Санти проводили меня до двери, и перед моим уходом он положил руки мне на плечи.
— Да благословит тебя Господь, hermano. Пожалуйста, помолись за меня, хорошо? Скоро я окажусь на краю пропасти. Молись и охраняй меня.
Я сказал, что, конечно, буду. Но я даже представить себе не мог, как скоро это произойдет.



ГЛАВА 6


День начался вполне обычно.
Каждый год я прохожу два или три курса занятий в разбросанных по всему Риму епископальных университетах, потому что мое религиозное начальство решило, что это хорошо. Думаю, что если сложить мои зачеты за все прослушанные курсы, то мне можно было бы дать ученую степень, но, с другой стороны, будь я более активен, то уже был бы рукоположен в священники.
В тот семестр неделя для меня началась с первыми петухами в понедельник на занятиях по нумерологии; это был не мой выбор, уверяю вас. Профессор, теолог из Дании, был чрезвычайно религиозной натурой при полном отсутствии энтузиазма. В то утро я потерял его мысль где-то на переходе от цифры шесть к семерке. Сидевшая рядом со мной симпатичная монахиня из Аргентины остановилась на том же, что и я, этапе и увлеченно рисовала бородача, то ли Че Гевару, то ли кого-то очень похожего, что могло принести ей большие неприятности по возвращении в монастырь.
— В библейские времена все числа имели значения, выходившие за пределы того, что они изображали, — продолжал свой нудный рассказ датчанин, в пятый раз повторяя одно и то же. В классе было около пятидесяти студентов: семинаристы, священники, желающие повысить собственную ученую степень, монахини и несколько мирян; епископские университеты предоставляли недорогое обучение и хороший диплом.
— Семь — это совершенство. Дом мудрости. Семь столпов мудрости; семь тяжких грехов.
Аллилуйя, аллилуйя. К тому времени, когда он добрался до десяти, у меня по телу уже мурашки бегали.
— Десять заповедей. Их могло быть двенадцать, или пятнадцать, или семьдесят восемь, — сдержанная улыбка, — но нет, их — десять. Это число докажет свою божественную ценность, если хотите, но рассмотрим сумму шести заповедей и четырех канонических добродетелей.
На Антонии, монахине из Аргентины, была свежая белая блузка и длинная юбка в цветочек, прекрасно облегавшая фигуру. Она положила ладонь мне на руку, с видом заговорщицы наклонилась ко мне и быстро прошептала по-испански:
— Скучно, как в лифте без зеркала.
— Кофе?
Я заслужил быструю улыбку. Мы с Антонией были не единственными студентами, после перерыва не вернувшимися в класс к датчанину. Из коридора мы отправились в ярко освещенный бар, который как итальянцы, так и жители Ватикана называют кофейней. Я решил, что произвожу хорошее впечатление, но Антония вдруг широко раскрыла глаза от удивления. Не отрывая взгляда от чего-то, что находилось за моей спиной, она чуть не выронила чашку.
На мое плечо легла рука, и я обернулся, полагая, что увижу ватиканского полицейского. Это был швейцарский гвардеец. Я смутно помнил его, но не знал, как его зовут, однако свою алебарду вместе с разноцветным камзолом, который, как говорят, придумал Микеланджело, он оставил дома. Вместо этого на нем была современная униформа: высокая форменная фуражка, серые брюки, темно-синяя куртка и пистолет на ремне. Его можно было бы принять за патрульного дорожного полицейского, если не знать, что в государстве Ватикан, во всех его двадцати кварталах, не так много дорог, по которым можно было бы погонять на автомобиле.
— Вы меня поймали, — сказал я. — Мы сбежали с занятий. Но вам нужен только я. Ее я заставил пойти со мной.
Среди добродетелей швейцарских гвардейцев юмор ценится не особенно высоко. Он даже не улыбнулся. Вместо этого он взял под козырек.
— Серьезная проблема. Командор Галли будет вам благодарен, если вы немедленно прибудете к нему, — громогласно объявил он, словно читая по бумажке.
Громко и ясно. Заканчивай, и вперед.
Пока мы добрались до площади, где нас ждала полицейская машина, я успел на бегу перебрать в голове все возможные варианты.
Господи, прошу тебя. Только не Рико.

Обычно на автобусе дорога с занятий в Ватикан занимает тридцать пять минут. Гвардеец — его звали Курт — преодолел это расстояние на крошечном «Фиате» ровно за тринадцать минут; он несся с холма словно «Феррари», на двух колесах обогнув переполненную площадь Венеции.
— Куда мы едем, Курт?
— Несчастный случай в базилике.
— Кто?
Он пожал плечами.
Вздох облегчения. Это не папа. Все равно это кто-то, вероятно, в определенной степени значительный для Ватикана, раз уж меня подняли по тревоге пятой категории.
— Мертв?
— Какой длинный спуск!
Курт забавлялся. В сельской долине, столетиями поставлявшей в Ватикан швейцарских гвардейцев, эта профессия передавалась из поколения в поколение, от отца к сыну. Преданность папе была у них в крови. Для них важна хорошая осанка, высоко ценится выправка. Ум не обязателен. Мотороллер выскочил из-под колес Курта, едва нас не задев.
— Если мы погибнем, никто от этого не выиграет, — рявкнул я.
— Ха, — издал он грубый швейцарский возглас недовольства, причину которого я не понял, в отличие от значения, поскольку мы на предельной скорости пронеслись по Корсо Витторио, благополучно преодолели развязку на Луонготевере, ибо Господь милостив, промчались по мосту через реку и с включенной мигалкой и воем сирены выскочили на улицу делла Кончильяционе.
В начале проспекта находилась самая большая и, по-моему, самая прекрасная церковь в мире. Базилика стояла здесь уже тысячу семьсот лет, и мне никогда не наскучит бродить по современной постройке, возраст которой не превышал четырех столетий. Перед церковью простирается площадь Святого Петра, так что у подъезжающих к этой гигантской piazza машин есть выбор: взять влево, к внешней границе Ватикана и воротам Порта Кавалледжери, через которые посетители проходят в новый зал приемов папы, построенный при Павле VI; или повернуть направо и в конце концов оказаться у ворот святой Анны, ведущих в папские апартаменты, величественную Ватиканскую библиотеку и к муниципальным учреждениям, таким же, как и в любом другом маленьком городке: почта, телефонная и электрическая компании, большой супермаркет, аптека, в которой вам продадут любое существующее на земле лекарство, кроме презервативов и противозачаточных таблеток.
Объездной путь справа представлялся более интересным, но Курт повернул налево, и после новых мгновений страха один из его друзей-швейцарцев жестом пригласил нас проехать через высокие черные железные ворота. Замедляя ход, мы ехали параллельно огромной церкви и наконец, преодолев более половины ее протяженности, остановились у безымянной двери, охраняемой двумя полицейскими в штатском.
Один из них кивнул, и я последовал за ним в недра базилики. Мы прошли мимо того места, которое в 1950 году было признано археологами могилой Петра, первого папы. Полицейский впереди меня теперь почти бежал через галерею гротов, каждый из которых был могилой какого-нибудь папы, украшенной или очень простой, в зависимости от вкусов покойного и его времени. Я знал, что сейчас мы находимся под алтарем базилики, и вскоре мы уже поднимались по короткому пролету винтовой лестницы к главному уровню церкви.
Сколько бы раз я ни приходил сюда, в базилике у меня всегда перехватывало дыхание. Человек казался букашкой. Церковь имела форму латинского креста, а купол — там, где балки соединялись со стержнем, — выстроен над главным алтарем.
Прочие достоинства и недостатки базилики останутся вечным поводом для споров, но, когда речь заходит о сдерживании толпы, Ватикан не отличается от Диснейленда. Церковь была открыта для посетителей, но большое пространство под куполом огорожено металлическими заграждениями. Небольшой участок за ними также был огражден и закрыт белой холстиной, которой пользуются реставраторы.
Было несложно догадаться, почему. Более мертвого человека, чем тот, что лежал передо мной на мраморном полу, и представить было сложно. Он упал с большой высоты, и приземление не было мягким.
— Паоло, добро пожаловать, хорошо, что пришел, — произнес склонившийся над телом человек.
Марко Галли был жилистым мужчиной с жесткими черными усами, под стать его глазам и обычному настроению. Он был лучшим следователем в Ватикане.
— Не самое приятное начало недели, но, возможно, ты не прочь взглянуть?
— Конечно.
Он имел в виду, что ему не нравилось то, что он здесь обнаружил.
— Кто-нибудь видел, как это произошло? — спросил я, присаживаясь на корточки рядом с Галли.
— Мы не нашли никого, кто видел бы, как все начиналось, но сестринская община монахинь проводила в одном из боковых приделов раннюю утреннюю службу. Они слышали, как он упал; шуму было довольно много.
Словно яблоко, разбившееся о камень.
— Когда открывается базилика?
— Для публики — гораздо позже. Но из-за священников и прочих верующих, желающих помолиться, она практически всегда открыта. Есть маленькая боковая дверь с большим замком, но все в Ватикане знают, что ключ можно достать из-за камня, который находится на расстоянии двух ладоней справа от замочной скважины.
Я этого не знал; мне больше по душе молиться дома, в постели.
— Не думаю, что люди, приходящие помолиться в нерабочее время, записывают куда-нибудь свое имя или делают что-то в этом роде. Какой-нибудь сторож, который мог записывать их в журнал, отслеживать…
Взгляд и слова Галли заставили меня замолчать.
— Паоло, — с мягким упреком произнес он.
Я снова посмотрел на тело. Не знаю, как насчет молитв, но остальное было вполне очевидно.
— Прыгнул, толкнули, упал, — предположил я, хотя мог разглядеть среди останков достаточно, чтобы исключить один из вариантов.
Я внимательно посмотрел вверх, на купол, разделенный на шестнадцать секторов. В пятидесяти метрах над алтарем находилась галерея, с которой туристы могли обозревать нижнюю часть базилики. Упасть с нее не так уж просто, но если это произойдет, то падение окажется смертельным.
Тело представляло собой месиво. Ради этого свободного падения покойный оделся в темные брюки и хорошего качества итальянскую фирменную ветровку поверх голубой хлопчатобумажной рубашки без ворота. Один ботинок слетел, а другой, элегантный черный мокасин, застрял на правой ноге. Я знал эту манеру одеваться: итальянский стиль и не из дешевых. У него были короткие черные волосы с проседью над бледно-голубыми глазами и лицо сорокалетнего человека, рассмотреть которое было бы гораздо легче часом раньше. У него были руки офисного служащего: длинные пальцы и хорошо ухоженные ногти. Его одежда могла вполне быть какой-нибудь униформой.
Понадобится патологоанатом, чтобы узнать точную причину смерти. Не знаю, сколько у него было сломано костей, но целых я насчитал не много. Мне показалось, что он ударился правой стороной тела, а затем перевернулся на спину.
— Странно, что глаза открыты.
— И что с того? — спросил Галли.
— Когда труп лежит так, — я сделал шаг, встал над телом и посмотрел вверх, где находилась самая высокая точка огромного купола, такого далекого и пугающего, — не кажется ли тебе, что он видит небеса?
Галли пробормотал какое-то ругательство на римском диалекте и принялся объяснять нервному молодому человеку с фотоаппаратом, с каких ракурсов надо снимать. Рядом с телом, облизывая губы, словно собираясь с духом, и разминая кисти рук в прозрачных пластиковых перчатках, стоял коренастый человек с рыжей бородой и черным чемоданом у ног.
— Давай осмотри труп, Джузеппе. Он тебя не укусит. Нет, подожди секунду, — сказал Галли, обернувшись к фотографу. — Встань там, где он стоит, — Галли указал на меня, — и сделай один снимок тела и один — купола.
— Ради искусства, Марко?
— Ради теологических исследований, — ответил он. — Может, на негативе проявятся небеса.
Он намекнул мне, что не надо строить из себя умника.
Галли пошел посмотреть, как фотограф с преувеличенным отвращением человека, переходящего через навозную жижу, вставал над телом.
— А карабинеры[45] все моложе и моложе, — посочувствовал я.
Галли проворчал:
— Это даже не карабинеры. Это мои люди из Ватикана, лучшие из лучших.
Конечно, Ватикан — суверенное государство, имеющее дипломатические связи в более чем ста тридцати странах. Но, кроме того, он — самая маленькая страна в мире. Подкрепление из Италии прибывает непрерывным потоком: от компьютерных гениев до специалистов по сдерживанию толпы, от уборщиков площадей до занимающихся делами о самоубийствах мировых судей из карабинеров, национальной военизированной полиции.
— Личность установлена?
— Похоже, следует осмотреть все там, наверху, — ответил Галли.
— Я знаю, что твои люди знают имена всех в церкви, всех, кто бы мог забраться на купол, чтобы помолиться.
— Купол закрыт на уборку. До меня начало доходить.
— Но так рано там не убирают.
— Не будь глупцом.
Ватикан может озадачить даже людей, проживших там многие годы. Но чтобы понять некоторые вещи, не всегда требуется божественное вмешательство. Надо просто подумать.
Кто-то упал с купола, проход на который закрыт изнутри церкви, куда вхожи только «свои», на пол базилики Святого Петра. Полицейский, расследующий его смерть, не зовет на помощь профессионалов. И уходит от разговора о личности погибшего. А если труп одет почти так же, как и я, то ответьте мне на вопрос, дети: чем зарабатывал на жизнь погибший и на кого он работал?
— Кто он? — спросил я, пока мы ждали лифта, поднимающего вверх, на купол.
— Его имя Карузо. Монсеньор из «Справедливости и мира», — ответил Галли, назвав один из весьма важных департаментов ватиканской курии. Мы вошли в стальную клеть, и Галли нажал на кнопку.
— С чего бы ему прыгать?
— Возможно, был болен раком, не мог бросить курить, девочки, проблемы с папой. Откуда мне знать, почему он прыгнул?
Марко Галли был полицейским, имевшим большие проблемы.
— Ладно, он прыгнул не сам.
— Ты ведь тоже обратил внимание на его пальцы и ногти, а, Паоло?
— Может, он в последнюю минуту передумал. Кончики пальцев его ухоженных рук были окровавлены, а красивые ногти обломаны.
— Давай без шуток, Паоло, — предостерег Галли. — Самоубийство — тяжкий грех, сам знаешь.
А убийство — еще хуже, возможно, хотел сказать он.
Если подающий надежды молодой священник в минуту слабости нарушает обет безбрачия, он получит прощение, согрешил ли он с женщиной, другом-священником или — да поможет ему Господь — мальчиком-алтарником. Но если депрессия уводит такого священника в другом направлении и он решает лишить себя жизни, то оставляет сию юдоль слез в смертном грехе. Это не сулит ничего хорошего его бессмертной душе, с точки зрения церкви, которая относится к самоубийству так же отрицательно, как к абортам и эвтаназии. К тому же подобное событие не пойдет на пользу и добродетельной репутации церкви. А когда это происходит в базилике Святого Петра…
Все это означало, что если и существовал достойный вывод, к которому мог прийти мой друг Марко Галли, так только тот, что несчастный монсеньор Карузо умер в результате рокового падения с купола, и именно так он все и объяснит.
Галли не мог не заметить очевидное, но ему могли приказать кое-что изменить, ибо для чиновников, находящихся в самом сердце самодержавного государства и несущих бремя новостей, плохая новость — карьерный эквивалент падения с купола.
— Каким он был, этот Карузо?
Галли думал об этом.
— Умным, хорошо образованным, вел себя довольно непринужденно, его можно было назвать экстравертом, и тем не менее он был бесспорным кандидатом в епископы. Возможно, его отсылали в митрополию,[46] чтобы он попривык за год-два.
— Как он попал наверх, если там было закрыто?
— Закрыто не значит заперто.
— Ну да, конечно.
В Ватикане сказанное никогда не означает только то, что сказано. Допустимы разные толкования.
— Проход закрыт, потому что часть ограждений находится внизу из-за уборки или реставрации, так что закрыто там даже в дни, когда реставраторы не работают, — сказал Галли. — К тому же, — добавил он, прежде чем я успел задать вопрос, — у входа есть специальный знак, напоминающий посетителям, что на ночь проход закрывается.
Хорошо, значит, так: церковь была заперта, и проход на купол закрыт. Но мы оба понимали, что любой житель Ватикана мог пробраться внутрь и подняться наверх если не на лифте, то одолев нелегкий подъем по широкой винтовой лестнице, которой пользовались выносливые паломники со здоровыми легкими за много веков до изобретения электричества.
За посещение базилики Святого Петра платить не нужно, но, чтобы подняться на купол, нужно внести плату, кто сколько хочет. Лифт облицован деревом, и в него может поместиться до двадцати туристов-американцев. Обычно лифтер гоняет его вверх-вниз не столько по причине необходимости, сколько для того, чтобы отбить охоту у восторженных паломников заниматься граффити.
Когда лифт остановился, мы послушно проследовали по стрелкам за угол и вышли на узкую площадку, тянувшуюся по кругу под сводом купола. Вокруг нас на стенах мерцала мозаика гигантских полотен, патриархальные библейские фигуры, большие, чем реальные человеческие размеры, и невероятно суровые. С близкого расстояния они казались непропорциональными, но моих знаний хватало, чтобы понять, что это задумано художником специально для создания иллюзии перспективы: кажущиеся искаженными вблизи, фигуры выглядят вполне пропорциональными, когда на них смотрят снизу. Живя в Риме в окружении такого большого количества произведений искусства, кое-что постигаешь сам, но это я знал потому, что подружился с барокко и ренессансом, которые помогли мне выздороветь.
Я никогда не поднимался на купол базилики Святого Петра, так же как ни разу не съездил в Эверглейдс,[47] когда жил в Майами. Следуя за Галли по переходу, я понял одну ошибку. Здесь очень высоко, и дух захватывает все больше с каждым сантиметром пути. Поразила меня, однако, не одухотворенность, которую купол базилики по задумке должен был воплощать и источать, но образ мыслей и дерзость Микеланджело, задумавшего все это, а также Бернини, завершившего его работу и забросившего все это наверх, и бухгалтеров, вслед за ним подсчитавших каждый драгоценный кирпич.
Через вход для туристов посетители попадали на галерею слева от главного алтаря, если смотреть от фронтальной части базилики. Не пройдя и половины окружности купола, посетители выходили наружу через другую дверь: туризм в один конец. По всей окружности здесь были железные перила по пояс, укрепленные доходившим до глаз проволочным ограждением из жесткой сетки в том месте, где могли находиться туристы.
В пятидесяти метрах от входа секции заграждения и перил были сняты, их собирались почистить и покрасить заново. И без серьезного расследования было понятно, откуда монсеньор Карузо отбыл в вечность, ибо на недавно уложенном мраморном полу виднелись глубокие царапины: видимо, такие следы оставляют на грубом камне отчаянно цепляющиеся за него пальцы.
— О Dio mio,[48] — прошептал Галли, обращаясь скорее к самому себе, чем к Богу, но так или иначе он просил о помощи.
— Лучше бы… — начал я, но Галли уже тихо разговаривал с кем-то по сотовому, и я представил, какая суматоха поднялась там, внизу.
— Через несколько минут они все закончат и поднимут оборудование сюда, — сказал он, складывая телефон. Нужно все заснять, взять отпечатки пальцев, соскобы из трещин в полу; в общем, по полной программе.
Мы аккуратно обошли следы и направились к выходу. Повернув налево, мы могли вернуться тем же путем, пройти снаружи изогнутой стены купола и оказаться на галерее. Поворот направо вел к узкой винтовой лестнице. «Купол: 330 ступенек», — гласила надпись на шести языках. Путь прямо казался наиболее привлекательным. Дверь вела на огромную плоскую крышу базилики, откуда открывался потрясающий вид на Рим.
— Che casino.[49] Ну и дела.
Галли вытащил сигареты и принялся прикуривать одну за другой от тех одноразовых зажигалок, которыми уроженцы Бангладеш торгуют в Риме на каждом светофоре. Я пожалел, что бросил курить.
— Чего уж хорошего. Конечно, это мог быть несчастный случай: поскользнулся, решил развлечься, подвела собственная смелость… — предложил я.
— Да, но это не то.
Галли нервно выпустил три струйки дыма подряд и бросил сигарету на крышу.
— Паоло, давай-ка воспользуемся тем, что вокруг никого нет. Если ты постоишь здесь, я поднимусь туда, пока эксперты не появились.
Галли указал в направлении узкого дверного проема и таблички, обещающей триста тридцать ступенек до фонаря купола.
Мог ли убийца там скрываться? Нет, конечно. Времени у него было предостаточно, и он спокойно покинул купол по широкой галерее, прежде чем первые полицейские прибыли поглазеть на труп.
Галли нужно было место и время, чтобы собраться для предстоявшего тяжелого испытания. Только что ему досталось отвратительное убийство священника, совершенное в таком людном месте.
Хорошо, что не мне.
— Без проблем, буду изображать туриста.
Так мне казалось.



ГЛАВА 7


Главная крыша самой большой христианской церкви представляет собой дивную эспланаду с расположенными то там, то здесь аккуратно огороженными башнями и архитектурными причудами. Это прекрасное место для прогулок в солнечную погоду, чтобы подышать свежим воздухом среди форм и фигур, имеющих, несомненно, глубокое религиозное значение, но в целом просто смотреть на них не менее приятно, чем наслаждаться их обилием.
Потрясающее место. Пока я бродил и осматривался, меня поразило, что на всем этом пустынном пространстве, кроме меня, никого не было. Мне даже стало не по себе, я ощутил легкий приступ одиночества, когда затихли шаги Галли на его долгом подъеме к фонарю. Когда Христос прогнал менял из Храма, не кажется ли вам, что они переместились на крышу? Именно здесь находится магазин религиозных сувениров базилики Святого Петра, которым заведуют трудолюбивые ордена монахинь. Освященные четки, статуэтки святых, настенный список всех пап — налоги включены в стоимость. Но только не сегодня. Не отвлекаясь на кассовый аппарат, я наслаждался видом.
Весь Рим лежал передо мной. Правительственным указом базилика Святого Петра была объявлена самым высоким зданием в Риме. День был ясный, и за прекрасным центром города и его уродливыми окраинами я мог с одной стороны крыши разглядеть блеск воды Средиземного моря, а с другой — округлые Альбанские холмы на юге Рима.
Зря я решил пройти на фронтальную часть фасада базилики, чтобы увидеть площадь Святого Петра такой, какой ее видит папа. Вообще-то она не совсем площадь, но не в этом дело. Множество людей, которые умней меня, считают ее величайшим в мире местом, где могут собираться люди. На фронтальной части церкви, обращенной к площади, фасад увенчан гигантскими статуями Христа и апостолов. Снизу они производят впечатление прекрасных и могущественных фигур. Однако сзади они были похожи на большие необработанные каменные глыбы — и тем не менее производили невероятно сильное впечатление.
Брат Пол — турист был очарован.
Брат Пол, иногда выполнявший обязанности полицейского, был дураком.
Кстати, об искажении образа. Самое время осмотреть крышу так, как это следует сделать после убийства. Осторожно. Не исключено, что даже с пистолетом наготове. Не так, как какой-нибудь безмозглый придурок на пенсии, который, широко раскрыв глаза, бродит по крыше, вместо того чтобы искать убийцу. Я наслаждался видом гигантской площади в прохладной тени самого святого Петра, опершись ладонями о низкую декоративную каменную стену, когда услышал за спиной какой-то шорох, а затем наступила звенящая тишина.
Тревога. Это не мог быть Галли. Зачем ему стараться скрыть свое присутствие? Пригнувшись, я быстро обернулся, мгновенно приняв боевую стойку в поисках мишени.
Слишком поздно, турист. Удар был направлен сверху вниз — оружие походило на короткую толстую дубинку, но сам человек стоял против солнца и казался большим черным силуэтом. Я поднял руку. Слабая защита. Удар дубинки пришелся по голове спереди и немного сбоку. Я упал на спину к краю крыши. Потеряв равновесие, я отчаянно махал руками, в любой момент готовый сорваться вниз. Еще секунда, и Галли придется расследовать уже два убийства.
Если этот громила ударит еще раз, я погиб. Максимум, на что я мог надеяться, так только на то, что утяну его за собой. Где же он? Солнце светит в глаза, мелькают тени, голова разбита. Небытие стало реальным, как никогда. Я отчаянно замахал руками, но вокруг был только воздух.
Еще немного, и я упаду. Вниз. А вот и он. Я потянулся, но он схватил меня первым. На этот раз дубинки не было, просто рука и что-то блестящее, золотое… Кольцо? Своей лапищей он порвал мне рубашку и рванул меня вперед — прочь от края и неминуемой гибели.
Сил нет. Когда Галли нашел меня, я лежал лицом вниз на теплой черепице крыши, распластавшись словно паломник в смиренной молитве. Сколько времени? Пять минут? Слишком долго. Голова сильно болела, но унижение было еще сильнее.
— Паоло, что случилось? Ты… Как…
Галли соображал не лучше меня, так как, вместо того чтобы нажимать кнопки своего навороченного сотового, пытался перевернуть меня, просунув руки мне под правое плечо.
— Меня ударили… Скажи, чтобы с крыши никого не выпускали.
Так он и сделал, позвонил, но безрезультатно. Когда мы наконец спустились вниз, на уровень самой церкви, то обнаружили лишь покрасневшего полицейского, стоявшего по стойке «смирно» у выхода. Галли все понял.
— Кто это был? Кто спустился?
— Ничего особенного… мне сказали останавливать людей, идущих вверх, я не знал… — жалко пролепетал полицейский. В мыслях он уже представлял, как шесть месяцев подряд работает в ночную смену.
— Cretino![50] Кто это был?
— Никто… так, священник. Он просто вышел, не бежал или как-то еще. Как обычно. Когда вы позвонили, он уже ушел.
Ватиканский полицейский неопределенно махнул рукой в глубь обширной базилики.
— Как он выглядел?
— Ничего особенного. Его лица я не видел. Он был среднего роста, немного ниже среднего.
— Во что он был одет, этот священник? Облачение, особенная мантия? Это был монах, монсеньор? Мантия была фиолетовая, красная? — спрашивал Галли.
— Черный. На нем был черный костюм священника, это все.
Потрясающе. Только что он описал половину населения Ватикана.
Этот полицейский был таким же тупицей, как и я.

Священник-убийца? Самый страшный сон любого кардинала и неизбежный вывод. Однако у убийцы была совесть и конкретная цель. Он убил Карузо, но вытащил меня почти с того света. Безумный убийца развлекается?
Бедный Галли! Он попытается замять дело, но может постараться обуздать ход событий. Кроме Бога и бесплатной еды, есть масса вещей, которые высокопоставленная армия прелатов у папского престола ценит выше доброй сплетни.
С наступлением сумерек я почувствовал себя лучше, но немного тревожно. Я позвонил своей близкой подруге по имени Тилли, но услышал только ее автоответчик. Тилли работала в Риме корреспондентом крупной американской газеты, но, разъезжая по командировкам, она так же часто меняла сообщение на автоответчике, как некоторые люди — носки. Я прослушал торопливый вариант: «Я перезвоню неожиданно».
Я не стал ужинать вместе с семинаристами. К десяти часам я основательно погрузился в чтение триллера о временах «холодной войны» — прекрасное средство от головных болей и заумных учебников. На этот раз звонивший был заботливее.
— Как голова?
— Боль в основном психологическая. Я совершил глупую ошибку и был побит.
— Это было убийство? — спросил папа Пий XIII.
— Я бы сказал, да.
— Не самоубийство?
— Только если он передумал в те несколько секунд, когда было уже поздно.
— Кошмар, — произнес папа. — Позже утром я был в базилике, и там продолжали убирать.
Каждый день в базилике Святого Петра происходит миллион разнообразных событий, но я не заметил привычного размещения людей, украшений и одеяний, которые означали бы присутствие папы. Галли тоже ни о чем таком не упоминал.
— Какая-то церемония?
— Ничего подобного. Исповедь, — сказал Треди. — Каждые две недели до ленча я тайком, когда никто не видит, пробираюсь в церковь и час-два слушаю исповеди. Полезно как для талии, так и для смирения. Когда люди говорят: «Благословите, святой отец, ибо я согрешил», они действительно просят о помощи. В этом суть, ведь так? Люди, работающие на меня, воображают, что католики действительно подчиняются всем правилам, которые мы для них устанавливаем. Но чтобы убедиться в обратном, нужно всего лишь послушать исповедь. Господь знает, в чем они НЕ признались.
— Ты видел что-нибудь? Ты понимаешь, о чем я…
— Боюсь, нет.
— Я спрашиваю потому, что полицейские хотят, чтобы я, понимаешь, помог им с расследованием.
— И что ты об этом думаешь?
— Это расследование убийства. Я не уверен. Прошло много времени…
— Но, возможно, не так уж и много, — закончил за меня мою мысль Треди.
— Точно.
Он молчал с минуту, а потом сказал:
— Пол, пожалуйста, найди того, кто это сделал.
Снова пауза.
— Если считаешь, что справишься.
Мне казалось, что я почти ощущал его суровый взгляд, такой, каким на меня иногда смотрел Иванович.
— Я знаю, что будет нелегко, возможно, вскроются какие-то язвы, но я должен знать.
Это говорил мой папа и мой друг.
— Конечно…
Сказать это было нелегко.
— Если ты выяснишь все о Карузо, ты здорово поможешь, Пол.
Он знал, что я рискую разбередить старые раны, но он явно не хотел об этом говорить, да и я тоже. Поэтому я спросил:
— Насчет Карузо. Ты знал его? Каким он был?
— Серьезный, очень серьезный. И умный. Спроси любого. Умел великолепно аргументировать. А как замечательно писал. Он мог убедить в своей точке зрения кого угодно.
Только не того, кто сбросил его с купола Святого Петра.
— Он был всего лишь монсеньором. Как получилось, что ты с ним знаком?
— Карузо был моим старым приятелем. Иногда он заходил ко мне поужинать, мы беседовали. Мы с ним вместе работали кое над чем… церковные дела…
Может, папы и не лгут. Но этот отвечал уклончиво.
— Было нечто большее, да?
Он подумал с минуту и подтвердил:
— Да, но не думаю, что нужно утомлять тебя рассказом об этом.
Что бы это могло быть? Тогда я прямо подумал о том, что это, возможно, значило. Я сказал:
— Прости, что спрашиваю, но думаю, в любом случае есть вероятность, что это была ссора любовников. Карузо был геем?
На этот раз последовала долгая пауза.
— Откровенно говоря, мне это в голову не приходило. Но я сомневаюсь. Я бы сказал, что он был дамским угодником, если затрагивать эту тему.
— Ты не мог бы сказать, кто, возможно, его любовник или любовница, если это правда?
— Священники не склонны делиться подобной информацией с папой, Пол. Максимум, что я могу рассказать тебе о Луке Карузо, так это то, что я знал его как ценного и деятельного члена экипажа большого корабля под названием церковь. А разве все мы не такие же?
— Хорошо, я сделаю все, что в моих силах.
— Спасибо. Если понадобится помощь, звони, — сказал папа. Он повесил трубку, а я представил, как он шагает с котенком на руках по старому, населенному привидениями дворцу и снова заступает на свой самый одинокий в мире пост.

Небо было затянуто дождевыми тучами, когда несколькими часами позже я позвонил в дверь Ивановича. Он открыл. На Ивановиче была старомодная майка и обвисшие брюки. Волосы и его огромная черная борода дико топорщились во все стороны, но глаза не казались сонными. Они всегда были бодрыми.
— Пол, какой приятный сюрприз. У меня в календаре записано, что ты должен прийти в пятницу, в два часа дня, а ты пришел в понедельник после полуночи. Время летит, как говорится. Заходи, выпьем чего-нибудь.
После разговора с папой я не мог спать. Я чувствовал, что нервы на взводе и напряжение растет. Такого со мной давно не происходило, но я до сих пор плохо сплю.
— Ну, рассказывай, Пол, — сказал Иванович, пригубив водку, которую он налил в стакан из бутылки, только что взятой из морозилки. Я рассказал ему об убийстве, о папе и о кое-каких душевных метаниях. Иванович знал многое из моей истории. Он был одним из небольшого числа людей в Риме, знавших обо мне и Треди. Он знал, потому что благодаря Треди я свалился однажды на него бесформенной грудой, осколок за осколком.
— Значит, ты беспокоишься о безопасности папы из-за того, что случилось в Майами и о чем ты не хочешь рассказывать. И одновременно с этим тебе впервые за многие годы, скажем так, не нравится перспектива участия в расследовании насильственной смерти.
Иванович умел с помощью нескольких аккуратных предложений успокоить все что угодно, от легкого замешательства до полного отчаяния. Я представил, как он аккуратно добавляет новую запись в файл, где у него хранятся сведения о Поле-Шалтае-Болтае. Я уже не раз решал, что однажды загляну к Ивановичу, когда его не будет дома, и прикреплю магнит к его компьютеру.
Я сказал:
— Где-то так, более-менее. И еще меня совершенно не интересует нумерология.
— Это, по крайней мере, верный признак активного умственного здоровья. С другой стороны, плохо, что ты не хочешь поговорить о Майами. А что касается убийства, то вполне естественно, что тебя встревожило расследование этого преступления: оно может вернуть тебя к прошлому опыту, который ты по определенной причине хочешь забыть.
Он смотрел на меня, оценивая.
— Думаешь, будет лучше, если я позвоню папе и скажу ему, что я — мы оба — думаем, что с твоей стороны это будет неразумным поступком?
Да, он был прав. Но также и ошибался.
— Я хочу расследовать это дело, разве не ясно? Треди — мой друг. Я ему нужен, и я хочу ему помочь.
Иванович рефлекторно потянул себя за бороду.
— Я понимаю, Пол, но в конце жизни каждый человек несет ответственность за свое собственное спасение. И папа, и обыватели вроде нас. Разницы нет.
Я немного подумал над этим.
— Дело в том, Майкл, что я действительно этого хочу. Может, даже не ради Треди. Может, я хочу сделать это ради себя. Но я боюсь того, что может произойти, если я вмешаюсь. И если не вмешаюсь — тоже. Останусь ли я здесь, останусь ли я братом, если справлюсь? И смогу ли остаться, если у меня ничего не получится?
— Ну, тогда совсем другое дело, не так ли? Ты должен спросить себя, сможешь ли ты, Пол, сделать это без риска. Справишься ли ты? И не придется ли нам начинать все сначала?
— А ты как думаешь?
Он улыбнулся.
— Вопросы задают психиатры, Пол. А отвечать должен ты.
Позже я медленно возвращался через город. Тибр купался в лунном свете, город жил в своем древнем и одновременно молодом ритме. Рим — город, не похожий ни на один другой и одновременно такой же, как все остальные города; в час испытаний и страха он перестает походить на фигуру в белой мантии и становится неприветливым и чужим. Клубы гудели, молодежь в крошечных машинах поддразнивала вялых дорожных полицейских, проносясь мимо дремлющих руин империи.
Посреди этого бурлящего водоворота общежитие колледжа святого Дамиана стояло во мраке и тишине: будущее церкви благополучно спало в своих постелях и видело невинные сны, положив обе руки поверх одеял. Мне было интересно, вернулся ли тот семинарист-британец и станет ли он благодаря этому вечеру, проведенному вне стен общежития, хорошим священником или его очень скоро отчислят.
А я?
Какое место я занимаю среди недоучек, что барахтаются в римских водоворотах? Все эти писатели-графоманы, актеры-заики, спивающиеся журналисты, посредственные художники, безработные бизнесмены, танцоры с плоскостопием и преподаватели античных языков с отвратительным знанием греческого и латыни? Я их товарищ по несчастью, вор-неудачник, который одевается как священник, тогда как его разум развлекается с чертями.



ГЛАВА 8


Как и большинство священников, Лука Карузо был аккуратным человеком. Как и я, коли на то пошло. Общим у нас было еще то, что мы оба жили за пределами Ватикана, а не на его территории. Ватикан полон священников, что естественно, но немногие из них живут на его ста восьми акрах; эта привилегия сохранилась за папами, главными кардиналами и прочими официальными начальниками. Не все прошли отборочный тур, но ничего страшного в этом нет. В конце концов, церкви, которая напрямую управляла Римом на протяжении веков, до сих пор принадлежит внушительное количество дорогой городской недвижимости.
Последнее время монсеньор Карузо жил в резиденции для священников в восьми кварталах от Ватикана, довольно близко, так что на работу он мог ходить пешком. Наверное, в штаб-квартире самой распространенной мировой религии есть сотни две мест, подобных этому, и все они выглядят одинаково: общая кухня, в которой обычно толкутся толстые монахини или светские безработные; комната отдыха с большим цветным телевизором и массой споров по поводу того, какой канал он должен показывать; общие ванные комнаты, размещенные через промежутки вдоль длинных темных коридоров, напоминающих старые монастыри или скупые частные школы.
Священники жили в комнатах, которые по сравнению со средневековыми кельями представляли собой эхо космической эры. В комнате Карузо стояли жесткая узкая кровать, письменный стол, телефон, гибрид стенного шкафа и шкафа для посуды, книжный шкаф и аккуратная папка с надписью «Корреспонденция», в которой, по-видимому, большей частью хранились письма личного характера. Также в комнате я обнаружил ноутбук, ровную стопку глянцевых брошюр, содержание которых на первый взгляд колебалось между католическим фанатизмом правого толка и антисемитизмом, и пачку порнографических журналов под матрасом.
Комната Карузо была до противного обычна и мало что сообщала о своем владельце. Не было ни предсмертной записки — поддельной или настоящей, ни любовных писем, ни пылкого дневника. Не было номеров телефонов или других записей, сделанных наспех на желтых страничках отрывного настольного календаря. Я решил взять с собой календарь, а также компьютер и дискеты. Может, захватить порнографические журналы? Зачем пачкать репутацию мертвого священника? Религиозные брошюры были на английском языке и довольно потрепанные. «Радар» было написано на первой странице. А ниже: «Официальное издание „Общества священных ключей“». Брошюры принадлежали одной из консервативных, воинствующих групп католиков. В Ватикане их больше, чем лоббистов в Вашингтоне. Я засунул одну из брошюр вместе со всем остальным в компьютерный портфель Карузо и покинул комнату покойного, после чего собирался сесть на автобус и отправиться домой, в колледж святого Дамиана.
Я думал о сиесте, и это была хорошая идея, поэтому я сел на пыхтевший оранжевый автобус номер шестьдесят четыре. Зря я это сделал. Шестьдесят четвертый — один из самых популярных маршрутов в Риме, проходящий из Ватикана через Тибр до площади Венеции, а оттуда он поднимается вверх, на холм, к огромной железнодорожной станции Термини. Это, вероятно, самый небезопасный автобусный маршрут в Риме, поскольку на нем всегда полно туристов и всякого сброда — одиночных стервятников и организованных групп, которые грабят туристов. Обычно я не вмешиваюсь в чужие дела, но в тот день, увидев молодого латиноамериканца, который протискивался к двум беззаботно болтавшим монахиням в черном старомодном одеянии с капюшонами, похожими на шоры, чтобы вытащить у них бумажники, я начал проталкиваться вслед за ним.
Поставив чемодан Карузо между ног на случай, если мне понадобятся обе руки, я сказал ему:
— Потревожишь сестер, и я сломаю тебе руку.
Секунду он смотрел на меня, в его карих глазах мелькнула вспышка тревоги и исчезла так же быстро, как появилась. Вероятно, он решил, что ничего не слышал, ибо в следующую секунду его рука юркнула в сумку стоявшей к нему спиной монахини.
Не то чтобы я обиделся на то, что он счел мое заявление пустой угрозой, ничего личного, однако я со всей силы наступил на ногу латиноамериканцу. Когда он на ломаном итальянском начал возмущаться, я двинул ему разок по почкам — хороший такой удар, короткий, но резкий. Он побледнел, а я на минуту ощутил себя королем, но в следующую — дураком, потому что, когда этот парень, хромая, вышел на следующей остановке, то же сделал его напарник. Он-то и унес черный компьютерный портфель Карузо.
Так мне и надо. Будь это чем-то менее ценным, я бы смирился и счел это запоздалым дополнением к моему римскому образованию. Но портфель был не мой, и он был самым вероятным ключом к разгадке убийства. Я рванул прочь из автобуса. Человека, которого я ударил, тошнило в сточной канаве.
Его напарник быстро удалялся по тихой стороне улицы, держа портфель в правой руке. Он даже не оглянулся, но когда услышал, что я бегу за ним, метнул через плечо быстрый взгляд и помчался прочь. Он был моложе меня на два десятка лет, однако портфель был тяжелым, и бежать с ним было неудобно, а меня подгоняли адреналин и чувство досады.
Когда он скользнул на боковую улочку, больше похожую на переулок, я почти нагнал его. Я попытался схватить его за воротник, промахнулся, отстал на расстояние шага, и в этот момент он сделал отчаянный рывок. Когда мы добежали до небольшой площади с фонтаном с четырьмя бронзовыми черепахами, он швырнул портфель к мраморному основанию фонтана. Я услышал, как в портфеле что-то хрустнуло, и он соскользнул в воду.
Надо было остановиться. Да-да, я знаю. Но я был взбешен и, поднажав, догнал маленького ублюдка, прежде чем ему удалось выбежать с площади. Затем я вернулся и вытащил из воды портфель. Он здорово намок.
Когда я вернулся в общежитие колледжа святого Дамиана, на этот раз на такси, то обнаружил, что компьютер разбит на мелкие куски и восстановлению не подлежит. Но я быстро высушил дискеты, журналы фанатиков и, конечно, порнографические журналы. Это не пострадало. А что вор будет делать со сломанным носом — его дело.
Воришка еще легко отделался, а я вечером того дня, обняв бутылку с приятным содержимым, погрузился в чтение вороха журналов, которые я нашел в комнате Карузо. Под конец чтения я ощутил нешуточную ожесточенность. Прямо как католический коммандо. Наполовину вербовочная брошюра, наполовину журнальчик для внутреннего пользования, «Радар» провозглашал себя «стартовой платформой для беспокоящихся за веру католиков в компьютерную эру». Истинные католики, узнал я, «следуют за Богом подобно тому, как реактивный снаряд преследует цель. Бог — наша цель, наша единственная цель».
Страшная штука: прямо под картинкой домашней интернет-странички «Ключей», изрыгающей агрессию, «Радар» объяснял, как узнать номера телефонов и адреса врачей, делающих аборты, а потом разместить их в Интернете. Предлагался образец почтового и электронного послания, предназначенного для «детоубийц», как их называл «Радар», и варианты коротких оскорбительных текстов для телефонных звонков.
Журналы рассказывали читателям, как оказывать давление на епископов, чтобы «те правильно голосовали ради общего дела католической церкви» на своих собраниях. «Радар» убеждал прихожан доносить на приходских священников, которые слишком либерально относятся к средствам контроля рождаемости: «Если вы услышите о священнике, который отпускает грехи тем, кто пользуется противозачаточными средствами, встать у него на пути — ваш долг».
Одна занятная статья была озаглавлена так: «Как разоблачить разведенного католика или католичку, причастившегося, не имея на то права». Вы должны были встать во время причастия, указать пальцем и крикнуть: «Остановите этого грешника!» Но только после того, как вы «соответствующим образом предупредили потенциального нарушителя до начала богослужения, если это было возможно».
Журнал рекомендовал и «прямые методы воздействия» во всех случаях, касающихся единственной истинной веры. Одна из статей, которую я прочел с особым вниманием, описывала, как следует создавать на местах наблюдательные комитеты для проверки соблюдения священнослужителями данного ими обета безбрачия. Может, статья прямо и не призывала к насилию, но «Ключи» не только оправдывали насилие, но считали это самым простым способом защитить нашу веру.
Текст изобиловал жесткими заявлениями в интересах единственно истинной веры, однако подобные журналы были, без сомнения, странным чтением на ночь для подающего надежды ватиканского гражданина, прекрасно умевшего аргументировать, по утверждению его старинного друга — папы, и вместе с Треди работавшего над «кое-какими церковными вопросами…»

Невысокий человек, стоявший в глубокой яме в полу цокольного этажа, раздраженно произнес:
— Как вы уже заметили, я очень занят.
В отличие от меня, все ватиканские полицейские прошли «школу обаяния», и из всех них Галли был самым способным.
— Мы понимаем важность, которую имеет ваша работа, святой отец, — сказал он, — но церковь чрезвычайно озабочена этим делом, и ваше содействие весьма желательно.
С кротким вздохом Густаво Видаль выбрался из ямы, вытащил из кармана своей спортивной рубашки сигарету без фильтра из черного табака, прикурил от красной пластиковой зажигалки и глубоко затянулся. Это был человек немного моложе пятидесяти, маленький, его рост едва превышал полтора метра, с плоским лицом, нахмуренными бровями и густыми черными волосами. Его грудная клетка, напоминавшая бочку, и могучие плечи довершали безошибочный образ.
Видаль был из воинов-инков, по чистой случайности воспитанный в миссии британских священников в Андах. Потом в Кембридже он занялся археологией и, пройдя курс обучения совершенно иного свойства в самой серьезной семинарии Великобритании, был рукоположен в священники. Я был рад, что мы говорили по-итальянски.
Видаль работал в том же монашеском братстве, что и Карузо, и жили они в одном и том же доме вместе примерно с двумя десятками других священников. В тот день мы обнаружили его не где-нибудь, а в недрах церкви Сан-Клементе, одного из самых легендарных храмов в Риме, расположенного на трех уровнях чуда, где набожные римляне молились — то одному богу, то другому — на протяжении двух тысячелетий. Когда-то гладиаторы совершали здесь жертвоприношения, перед тем как перейти дорогу и убить друг друга в Колизее.
Сан-Клементе была ренессансной церковью, которой руководили священники-доминиканцы из Ирландии. Ниже располагались руины храма четвертого века, на которых эта церковь и была построена, а в подвале находился алтарь Митры, бога-быка, которому поклонялись преимущественно римские командиры и их легионеры. Однако археолог Видаль со всеми своими ситами, метелками и кисточками работал гораздо ниже уровня пола древнего алтаря, так что, возможно, поэтому историю и пишут до сих пор.
Хотя в церковь нас привела не археология, а убийство, Галли был воплощением елейной смеси сочувствия и профессионализма.
— Мы понимаем, как сильно огорчила вас смерть монсеньора Карузо, и мы, в свою очередь, так же сильно хотим узнать, как он умер. Прошу вас, святой отец, не могли ли бы вы сказать, когда видели Карузо в последний раз?
— Мы ужинали вместе в доме, где проживаем, вечером накануне его падения. Как и всегда, там было много священников.
— Вам не показалось, что он чем-то расстроен?
— Этого я не заметил. Он не особенно много ел, но Лука все время беспокоился о своем весе.
Видаль печально улыбнулся.
— Насколько я понимаю, в Ватикане вы работали в одном департаменте?
Галли был гладким словно шелк.
— Да, перед уходом с работы мы обычно выпивали по чашке кофе и расходились по своим делам.
Ничего удивительного. Все ватиканские чиновники, следуя лучшей средневековой традиции, каждое утро начинают работу в восемь и прекращают ровно в два часа дня.
— У вас были доверительные отношения, я имею в виду вас и монсеньора Карузо?
— Мы были коллегами. Но с профессиональной точки зрения нас интересовали разные вещи.
— Например? — вставил я.
Он посмотрел на меня так, будто только что заметил.
— Лука занимался исследованиями и анализировал социальные стратегии церковной деятельности. Моя же работа имеет скорее историческое содержание.
— Но в том, что касается идей, вы были очень близки, — предположил я.
— Думаю, мы видели церковь и ее проблемы в одном ракурсе, если вы это имеете в виду, — ответил он.
— У вас есть предположения, почему он поднялся на купол в ту ночь? — терпеливо продолжал Галли.
Видаль ответил безучастно:
— Молиться. Я полагаю, он отправился туда помолиться и подумать.
— Вы когда-нибудь приходили в базилику среди ночи — в ту ее часть, которую называют «Легионом тьмы»?
Видаль улыбнулся.
— Это шутливое название, как вам известно. Да, я приходил туда один или два раза. Там очень спокойно. Но я никогда не поднимался на купол, и нет, той ночью меня в базилике не было. Я крепко спал.
Он действовал мне на нервы.
— Не было ли случайно у Карузо друга, с которым он вместе молился, и не могли ли они вдвоем подняться на купол?
Ладно, я не так искусен, как Галли, но еще прежде чем я почувствовал его ладонь на своей руке, я понял, что надо было придумать какой-нибудь более хитрый способ, чтобы задать вопрос, в действительности представлявший большую проблему.
Видаль остался безучастным. Он пожал плечами и смял окурок о древнюю каменную стену. Выпотрошив окурок, он положил бумажку в карман.
— Прошу меня простить, но я должен вернуться к работе.
— Святой отец, пожалуйста… — начал Галли.
Я перебил его. Как говорится, взялся за гуж, не говори, что не дюж.
— Он поднялся на купол с женщиной, да? И не в первый раз. Он часто поднимался на купол с женщинами по ночам, чтобы их никто не мог потревожить. Они молились, а иногда вместе обретали Бога другими, невиданными доселе способами. Может, купол отверг их?
Взгляд Видаля горел огнем.
— Он ходил туда молиться. Он был там один.
— Но только не в ту ночь, когда его убили, — давил я.
Видаль посмотрел на меня так, словно я произнес непристойность, но ничего не ответил.
— Как давно он туда ходил? — спросил Галли.
— Последние несколько месяцев он ходил туда довольно часто, его что-то беспокоило. Он просыпался задолго до рассвета и отправлялся на купол. Он говорил, что там так хорошо молиться и размышлять.
— Вы не знаете, о чем он тревожился? Что его беспокоило? Это был кто-то или что-то?
— Что-то… я точно не знаю.
Я надавил бы на него еще. Может, даже расплющил бы о стену и слегка выпотрошил этого священнослужителя. Но когда Видаль прыгнул обратно в свою яму, Галли потащил меня прочь из церкви.

На следующий день мы отправились с визитом к крючконосому епископу. Когда мы шли к машине по испещренной солнечными зайчиками площади Святого Петра, Галли спросил:
— Паоло, почему ты так грубо разговаривал с отцом Видалем? И этот вопрос о женщине…
— Считай это догадкой, ниспосланной свыше. Кроме того, я хотел встряхнуть Видаля. Этого надутого карлика…
— Паоло! Отец Видаль — важная персона, автор новой гуманистической и свободной теологии. Он очень влиятельный мыслитель. Его весьма уважают в церкви.
— Ну и что? Может, это он. Он со своим приятелем Карузо поднялся под купол, чтобы помолиться, полюбоваться мозаикой, кто знает еще зачем. Поссорились, он ударил Карузо. Если отнестись со снисхождением, то можно предположить, что это был несчастный случай. Дело закрыто.
Я лез на рожон, но Галли был терпелив:
— Паоло, отец Видаль приобрел свое влияние как новый мыслитель, потому что водит дружбу с Его святейшеством.
Черт.
— Как и Карузо, — подумал я вслух. Среди бумаг Карузо была дружеская записка от папы, в которой Треди благодарил его за какую-то статью. Если он был очередным новым мыслителем, то почему его так интересовали «Ключи», приверженцы старых взглядов, народ весьма специфического и консервативного толка?
В Риме и Ватикане мы разговаривали с людьми, которые работали с Карузо или были с ним дружны. Результат незначительный, думал я про себя, когда на нашем пути в офис Галли появилась длинная цепочка японцев, самых дотошных туристов в Риме. Мы ждали, пока они кратчайшим путем пересекут гигантскую площадь, следуя парами за усталым итальянским гидом, равнодушно размахивавшим розовым флажком.
— У одного из моих офицеров возникла хорошая мысль, — сказал Галли. — Мы обзвоним всех людей, записанных в телефонной книжке Карузо, и сообщим, что семья монсеньора очень просила не присылать цветов, но была бы благодарна, если бы они поставили свои имена на открытке соболезнований вместе с ведущими деятелями церкви. Возможно, они поделятся кое-какими мыслями о Карузо, из которых можно составить общую надгробную речь. Похоже, его все любили: работяга, хороший священник, товарищ. Они расскажут нам что-нибудь о нем, а мы узнаем кое-что о них.
— Здорово придумано, эти звонки. Куча информации без больших затрат.

В офисе Галли я без особого энтузиазма и успеха пытался разобраться в судебном отчете. Проще было перечислить кости, которые Карузо себе не сломал. Следов наркотика или алкоголя в его крови не обнаружили. В действительности, если читать между строк написанное словоохотливым патологоанатомом, получалось, что Карузо был одним из тех несчастных, кто до своей внезапной смерти отличался отменным здоровьем.
— Когда похороны?
— Послезавтра в его родном приходе в Абруццо. Он стал жертвой трагического падения. Местный священник отслужит заупокойную мессу — они были друзьями.
— Правда, что цветов не будет?
— Конечно, будут. Огромные букеты, целые груды. Родители Карузо — деревенские жители, они обидятся, если цветов не будет. Мы пошлем цветы — от имени Его святейшества и всей церкви. Ужасное происшествие.

Крючконосого епископа звали Умберто Хесус де Беккар, и жил он на холме в старом палаццо, откуда открывался снайперский вид на храм Святого Петра. Из Ватикана мы с Галли отправились на его великолепной старой «Альфа-ромео» серебристого цвета, преодолевая безумие римского дорожного движения и настойчиво следуя основным его правилам. Галли проявлял на дороге куда большую вежливость, чем та, на которую я был способен.
— С отцом Видалем, Пол…
— Да, я был несколько груб. Ладно, признаю. Но в этом парне есть что-то…
— И хотя ты говоришь по-итальянски почти без ошибок, с чем я тебя поздравляю, бывают моменты, когда употребление сослагательного наклонения не всегда оправдано. Поэтому, когда мы будем говорить с архиепископом, советую тебе…
— Держать рот на замке. Хорошо, я постараюсь.
Мы поговорили со всеми, кого могли разыскать и кто знал Карузо, но именно я предложил навестить Беккара. Он был главным заводилой у демонстрантов, выступавших в защиту святых на площади Петра, а также руководил теми яростными ревнителями заповедей из «Ключей», которые — как ни странно — так заинтересовали Луку Карузо в конце жизни.
— Что мы хотим узнать, Паоло?
— Как долго Карузо работал с «Ключами» и не мог ли он из-за этой работы нажить себе врагов.
Галли закусил ус.
— У нас действительно есть факты, подтверждающие, что он работал с «Ключами»?
— Пусть думает, что они у нас есть.
— Очень хорошо. И, пожалуйста, внимательно слушай все, что будет сказано.
Он посигналил, и сморщенный старичок открыл высокие железные ворота, ведущие в мощенный булыжником внутренний двор, по которому несколько веков подряд ездили железные колеса экипажей.
Длинная прямоугольная комната, расположенная в piano nobile,[51] была отделана панелями из темного дерева. Когда-то здесь, может быть, располагалась трапезная или даже библиотека, но теперь назначение этой комнаты было очевидно. В дальнем конце комнаты, на некотором возвышении, стояло большое деревянное кресло с парчовой спинкой и длинными подлокотниками. Это был трон, обозначенный длинным и узким черным крестом, висевшим позади него на стене. Здесь был «тайный кабинет» Общества Священных Ключей. Мне показалось, что я перенесся на несколько веков в прошлое, когда часть священников спасала души молитвой, но гораздо большая часть предпочитала пытки.
— Очень рад встрече с вами, командор Галли, и с вашим помощником, Dottore…[52]
Епископ Беккар говорил сердечно и мягко. Мне подумалось, что таким же голосом он шептал бы: «Покайся, сын мой, покайся», склонившись к истязаемому на дыбе.
Галли отреагировал быстро.
— Мы тоже рады, ваше превосходительство. Ваше общество и ваша деятельность известны всем, кто трудится в интересах церкви.
— Чем я могу помочь вам и нашей церкви?
Он был типичным епископом. У него были седые волосы мудреца, и каждая прядь знала свое место. Он был весь в пурпуре: шапочка, широкий пояс и аккуратные пуговицы на сшитой на заказ сутане — все говорило о его положении и притязаниях.
Беккар никогда не станет папой, для этого он слишком спорная фигура. Но в кулуарах он был силой, с которой считались в католической церкви. Теневой лидер полулегальной псевдовоенной организации, поклявшейся охранять церковные традиции от врагов как внешних, так и внутренних. Защитник «главных ценностей» в глазах сторонников. А также бич благопристойности и угроза будущего церкви — если послушать таких отъявленных либералов, как мой друг Треди.
Беккар был умен и не стал принимать старшего ватиканского полицейского, сидя на троне. Мы расположились в креслах, расставленных полукругом в одном из углов темной и навевающей дурные предчувствия комнаты, попивая кофе, который принесла старая монахиня.
— Gracias, hermana, esta bien,[53] — отпустил ее Беккар, и она исчезла в темном чреве дворца так же безмолвно, как и появилась.
Он говорил на резком, визгливом испанском, но я знал, что деньги его общества поступали не столько из Испании, сколько из Латинской Америки, где «Ключи» ходили в любимчиках у новых «правых». «Ключи», однако, никогда не рассказывали об источниках финансирования и о численности общества.
Правда ли, что это грязные деньги, на которые пытаются купить совесть, субсидируя извне религиозных фундаменталистов?
Об этом болтают по всему Ватикану. Но тихо.
По словам Джона, осторожного иезуита, с которым я иногда хаживал по лучшим римским ресторанам, в девяностые годы «Ключи» финансировал латиноамериканский епископ, которому были так близки идеи консерваторов, что он пошел на риск быть изгнанным из церкви. Беккар, обладавший европейским обаянием и смекалкой члена курии, стал вторым лидером «Ключей», когда основателю воздали по заслугам.
— Тайное членство, теневые латиноамериканские деньги, известен как заговорщик против либералов, — говорил Джон. — Насколько активно? iQuien sabe? Но это только слухи: мексиканский кардинал-активист, убитый в своем соборе однажды ночью; перуанский епископ, который, по мнению некоторых, был слишком добр по отношению к крестьянам, выращивающим коку. Его застрелили. Подобные вещи часто приписывают «Ключам». Невероятные слухи, хотя нет ни малейших доказательств, — сообщил по секрету Джон. — Может, как и большинство солдат-католиков в наши дни, они больше лают, чем кусают. Но у «Ключей» здесь большой офис, у них есть деньги, структура, убеждения. В Ватикане это означает власть…
И право на убийство?
— …Какая ужасная смерть, — продолжал Беккар. — Но все же благодать Божья его не покинула, ибо церковь Святого Петра — прекрасное место для смерти, он умер, созерцая сердце святой церкви. Ужасный несчастный случай, без слов понятно.
— Монсеньор Карузо сотрудничал с обществом?
Галли прощупывал словно зубной врач, очень аккуратно.
— Да, полагаю, с уверенностью можно сказать, что это так, — ответил Беккар. — Он не был активным членом, но время от времени давал нам ценные советы. Нам будет его не хватать.
— Конечно, о его сотрудничестве с обществом, вероятно, было хорошо известно.
Конечно, нет. Беккар стерпел неловкий вопрос и повел себя так, как поступают архиепископы и прочие политики, если им нужно время, чтобы обдумать новую информацию. Он позвонил в изящный серебряный колокольчик и распорядился принести еще кофе.
Архиепископ положил себе три кусочка сахара, на один больше, чем в первую чашку, которую он выпил с нами.
— Я бы не сказал с уверенностью, что о работе монсеньора Карузо в обществе было хорошо известно, — наконец произнес он. — Это было тайное соглашение, если вы понимаете, о чем я. Но не потому, что мы этого хотели. Нам нечего скрывать. Нет, он сам так решил. В конце концов, он занимал в Ватикане важный пост, не так ли?
Галли не сдавался.
— Итак, вы хотите сказать, ваше превосходительство, что в сотрудничестве монсеньора Карузо с обществом не было ничего такого, что могло бы вызвать неприязнь к нему в определенных кругах.
— Вы предполагаете, что его могли… что этот… несчастный случай… мог иметь отношение к его работе с нами? Вы это имеете в виду? Ay de mi.[54]
Интонации его голоса оставались учтивыми, но под ухоженными бровями сверкнула гневная искра.
— В нашей работе или наших убеждениях нет ничего, что могло бы разжигать насилие среди христиан, уверяю вас.
Он осенил себя крестным знамением прямо на наших глазах.
— Конечно, нет, ваше превосходительство, — сдался Галли.
А если один из ваших религиозных воинов и прикончил Карузо? Убил его, потому что существовала некая религиозная причина, из-за которой вы желали ему смерти? В моей голове теснилась масса неприятных вопросов. Но я не задал ни одного. Я обещал Галли.
Я сказал только, что мне нужно в туалет, и оставил Галли состязаться с Беккаром в колких любезностях. Мне хотелось получше разведать логово «Ключей». Очередной звонок колокольчика архиепископа, и я отправился вслед за старухой, поднялся на два лестничных пролета вверх, прошел по коридору и оказался в ультрасовременной ванной комнате. По пути мы прошли мимо полной темных и, без сомнения, скучных томов библиотеки, рядом с которой находилось ярко освещенное помещение с прозрачной дверью из плексигласа, в котором, по всей видимости, располагался компьютерный центр «Ключей». Проходя мимо, я заметил аккуратного лаборанта, который складывал компакт-диски в высокий шкафчик с прозрачной дверцей.
Из окна фасада на втором этаже открывался эффектный и наводивший на размышления вид на базилику. По обе стороны длинного коридора располагались кабинеты, в которых находились занятые чем-то люди. Через открытую дверь одного из кабинетов возле лестницы я увидел две склонившиеся над компьютерами дюжие фигуры в сутанах священнослужителей, а между ними очаровательный профиль молодой женщины.
Мальчики вместе с девочками.
Шагающие в ногу во имя еще большего триумфа нового восхитительного костра инквизиции.
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Я отправился на похороны Карузо. В церкви было полно цветов, ватиканских чиновников средней руки, а также множество грузных итальянок в черном. Я не видел никого, кто походил бы на убийцу Карузо. Ни красивых женщин с разбитыми сердцами, в одиночестве сидящих в темных закутках церкви, ни представителей духовенства с жестоким взглядом, глядя на которых казалось бы, что они втайне рады его смерти. Видаль тоже был там, печальный в своей обычной интеллектуально-надменной манере.
Все следующие дни я работал, как каторжный. Разговаривал с сослуживцами Карузо, со священниками, жившими с ним в одном доме. Я расспросил швейцара с места его работы и уборщицу комнаты, в которой он жил; владельца бара за углом, куда он каждое утро по дороге на работу заходил выпить кофе, а также даму с большим бюстом из химчистки, куда он сдавал свои костюмы священника. Я разговаривал с его друзьями и поговорил бы с его врагами, если бы отыскал хоть одного.
До падения с купола монсеньор Карузо был честным и приятным во всех отношениях гражданином. Его компьютер разбился, но диски были целы. Я просмотрел их, но все файлы так или иначе имели отношение к религии. Чтобы сэкономить время, я попросил одного из семинаристов, специалиста по компьютерам, уроженца Южной Африки, распечатать мне все материалы. Вам следует знать, что, как человек, умеющий обращаться с компьютером, я мог бы сделать все сам, но это представлялось мне скучным занятием. Иногда даже братья такого скромного ранга, как мой, могут пойти на поводу у собственных желаний.
— Итак, на каком этапе находится наше расследование, Паоло? — спросил Галли, попивая кампари после очередного бесплодного и длинного дня. — Мое начальство интересуется…
— Скажи, что мы изучаем один глубоко религиозный момент в нашем расследовании.
— Что это значит?
— Мы молим о чуде.
Все, что у меня было в действительности, — это образ порядочного человека, которым был при жизни покойный и с которым я познакомился, когда тот уже лежал на мраморном полу в базилике Святого Петра. Карузо, по-видимому, был провокационным, даже радикальным мыслителем. В Ватикане его считали весьма успешным человеком не столько за тома его работ, сколько за то, что многие люди полагали, будто он пользуется благосклонностью нового папы. Он был создан курией, ладно, зато в принципиальных семейных и социальных проблемах он был гораздо ближе к огромной массе католиков, чем к консерваторам курии, многие из которых — остатки команды витавшего в облаках Поляка.
Скучный список разногласий внутри церкви в новом веке ничем не отличался от такого же списка последних десятилетий века ушедшего — разногласия только обострились. Десятки миллионов католиков при молчаливой поддержке тысяч священников бунтовали против запрета искусственных мер контроля над рождаемостью, против отказа разведенным и заново вступившим в брак католикам в таинстве причастия, против настойчивого требования безбрачия священников, против отказа признавать священников-женщин и против отказа в таинстве причастия христианам прочих конфессий. Треди — и это было разумно — не стал сразу браться за решение какой-либо из этих проблем в самом начале своего правления.
То, что люди рассказывали мне о Карузо, подтверждалось компьютерными файлами, которые я просматривал до сих пор: дерзкий, дальновидный, идущий в ногу со временем. Но на тех же дискетах были и другие файлы, не менее убедительно подтверждавшие противоположные заявления, изложения непримиримых консервативных позиций, скорее подходивших «Ключам» и им подобным, чем — и в этом я не сомневался — моему другу папе. Возможно, когда я заберу у семинариста остальные файлы, у меня появится ключ к разгадке.
Я мысленно собирал эту головоломку, но раздался телефонный звонок, и Тилли ураганом ворвалась в мою жизнь. Не в первый раз, Господь свидетель, и не в последний.
— Крестоносица Райт целой и невредимой вернулась из языческих земель и милостиво взирает на твое печальное лицо, брат Пол.
— Тилли! Когда ты приехала? С возвращением.
— Заходи, полюбуешься на мой потрясающий новый плед, и мы чего-нибудь выпьем. Это приказ.
— С удовольствием.
Я не много успел рассказать о Тилли и, откровенно говоря, подумывал, что вовсе умолчу о ней, но в конце концов решил, что раз уж этот мой рассказ должен стать чем-то вроде детоксификации, очищения организма, то, наверное, мне нужно постараться быть честным.
Мы с Тилли были близки, но встречались урывками. Любовью я бы это не назвал, однако между нами было нечто большее, чем чувство, которое может возникнуть у постоянно разъезжающей журналистки и домоседа из религиозного братства.
Бывало, что Тилли отсутствовала несколько месяцев, иногда подолгу жила в Риме, но мы редко виделись, разве что время от времени она приглашала меня на кофе. Она никогда не рассказывала мне о своих мужчинах, но я всегда знал, когда в ее жизни появлялся или исчезал очередной приятель. С годами мы с Тилли хорошо узнали друг друга. Кто-нибудь сказал бы, что даже слишком хорошо.
Тилли жила в старом палаццо недалеко от площади Испании. Само по себе ее жилище ничего особенного не представляло, но там была великолепная терраса с видом на старую Испанскую лестницу, спускающуюся на площадь от проспекта Тринита деи Монти, одно из лучших мест, где можно наблюдать за людьми и наслаждаться ежедневной игрой звуков в римских сумерках.
Она позвала, и я преодолел четыре крутых лестничных пролета, будучи в пограничном состоянии между самоуверенностью и агонией. Входная дверь была открыта, поэтому я вошел и прошел на террасу. На Тилли были сандалии и какое-то просторное платье в восточном стиле. В знак приветствия она поцеловала меня, но как-то по-сестрински, и я сразу понял, что здесь есть еще кто-то.
— Добро пожаловать домой. Где ты была?
— В Каире, затем в Аммане, потом в Анкаре, в общем, галопом по Европам. У меня до сих пор голова кругом идет, — сказала Тилли, подводя меня к своей гостье. — Мария Лурдес Лопес дель Рио, внештатная журналистка, а этот пират — брат Пол, ангел-хранитель Ватикана и представитель духовенства.
Она была латиноамериканкой и выглядела просто потрясающе.
— Buenas tardes,[55] — сказала она с улыбкой.
— Что будешь пить, Пол? — командным голосом спросила Тилли.
— Бурбон, пожалуйста.
Латиноамериканка была невысокого роста, стройная, ее черные волосы были коротко подстрижены, а макияж искусно оттенял фиалковые глаза, так что они казались бездонными. Мы пожали друг другу руки. Ее рукопожатие было полно жизни и энергии; более чем просто крепкое, спортивное.
Но в ней что-то было… я где-то видел ее раньше. И только хотел спросить, о чем она пишет, как вдруг все понял. Спортивное рукопожатие. Ну конечно.
— Великолепный был забег, — сказал я. — Я находился тогда в комнате, набитой парнями, и все мы стоя за вас болели. Те последние сто метров были просто фантастическими.
Молнии блеснули в ее фиалковых глазах, светившихся симпатией и смущением.
— Спасибо. Так быстро я никогда не бегала, ни раньше, ни после соревнований. Может, это Господь бежал в тот день, а не я.
Олимпиада в Австралии. Один из самых длинных забегов. Фавориты выдохлись слишком быстро, слишком рано; малоизвестная южноамериканская участница вырвалась вперед, предприняв последний, отчаянный рывок, и победила, а ее умопомрачительный финиш, как самый выдающийся момент Олимпиады, будут показывать по телевидению еще не одно десятилетие.
Тилли вернулась с моей выпивкой и сказала Марии:
— Пол — мой старый друг.
Но по ее улыбке можно было понять: «Держись подальше». Мне она сказала:
— Мария работает в «Тромпета», это крупный католический еженедельник в Сантьяго. Она пишет о событиях в Ватикане.
— Вы впервые здесь?
— Нет, я уже приезжала сюда однажды, но пастырский визит в Нью-Йорк будет моей первой поездкой с Его святейшеством. Я так взволнована, — ответила Мария.
— Как мило. В следующем году, да?
Тилли пожурила.
— Не приставай. Это будет раньше, чем ты сказал, Пол, и ты это знаешь. Я рассказала Марии, что тебе известно обо всем происходящем в Ватикане, а ты делаешь вид, будто не знаешь, когда и куда отправляется папа.
— Меа culpa. Меа maxima culpa,[56] Мария. Я так занят религиозными размышлениями, что иногда забываю о повседневных делах. Его святейшество собирается съездить домой в Польшу?
Другой папа. Они рассмеялись.
— Ты тоже собираешься в Нью-Йорк? — спросил я Тилли.
— Да, сэр, да, сэр, с тремя полными чемоданами. На самолете папы вместе с Марией. Поехали с нами, повеселимся.
Матильда Райт была лучшей из немногих оставшихся в Риме американских штатных корреспондентов. Она писала о событиях в Ватикане, а также на большей части южной Европы и Ближнего и Среднего Востока; «Зона крови и чеснока», как она это называла. Ее квартира была также и офисом, хотя она так много путешествовала, что вполне могла обосноваться в Стамбуле, Мадриде или Сараеве.
Одна из польских традиций, которую Треди поддерживал и впечатал в свой собственный имидж, — это пышные заграничные поездки. Если на то пошло, он так же, как и Иоанн Павел II, много путешествовал по Италии и частенько наведывался в римские приходы. Треди не раз звал меня с собой, но я так ни разу и не съездил с папой за границу. Все из-за brutta figura, как это звучит по-итальянски, — плохих манер, по крайней мере для того, кого журналисты считают своим человеком в Ватикане. Шутка, конечно.
Даже если вы будете внимательно следить за происходящим в тихих коридорах старейшей на Западе организации, все равно по прошествии пяти лет у вас будет лишь самое скромное представление о том, как и что делается в последнем оставшемся в мире намеренно непрозрачном и невозмутимо авторитарном государстве. Я не утверждаю, что разбираюсь во всех тонкостях, но меня это не особенно волнует. Для друга папы мое поведение, возможно, покажется странным, но это не так. Треди был моим другом, которого неожиданно избрали папой. И наша дружба касалась только нас.
Тилли подняла свой стакан.
— На самом деле мы с Марией пили, чтобы помянуть одного общего знакомого, который скоропостижно скончался, когда я была в отъезде.
— Мои соболезнования.
— Монсеньор, который отвечал за контакты с прессой от департамента справедливости и мира. Лука Карузо. Один из очень немногих в Ватикане, кто не только с удовольствием общался с репортерами, но к тому же был честен.
— Он отправился помолиться и упал с купола в базилике, — добавила Мария. — Чудесный, добрый человек. Терпеливый и очень умный. Я многому у него научилась. Очень жалко.
— Мы все любили и уважали его.
Тилли вручила мне новый бокал.
Почему никто не сказал мне, что Карузо регулярно общался с ватиканскими журналистами, занимавшими крайние позиции, и, похоже, удовлетворял их всех? Имело ли это значение? Возможно. Чем больше я узнавал о Карузо, тем меньше понимал, что это был за человек — радикал новой формации или бескомпромиссный фанатик.
Женщины немного поговорили о Карузо как об отсутствующем друге, и в конце концов я оправдал свое приглашение на выпивку, рассказав Тилли и Марии несколько ватиканских анекдотов «для своих», расцвеченных таким образом, чтобы соответствовать слушателям. И конечно, с подобающей случаю непочтительностью. После третьего бокала бурбона я начал было рассказывать историю о Треди, играющем в гольф с преемницей матери Терезы. Но тут я заметил, что огонь в фиалковых глазах стал ледяным. Тилли толкнула меня ногой.
— Конечно, когда католики смеются над своей церковью, они делают это с таким же добрым чувством, с которым любовники смеются над собственными слабостями, — неуклюже закончил я.
— Добрый юмор всегда приветствуется, но церковь и Его святейшество не должны быть предметом насмешек. Я права, брат Пол? — ласково спросила латиноамериканка.
— Конечно.
Набожная журналистка? Оксюморон. Все равно что католический университет, благочестивый брат или работающая пресса.
— Мария пишет для довольно традиционалистской газеты, — вскользь заметила Тилли, выбрасывая для меня сигнальные флажки.
— Я стараюсь следовать тому, что предписывает католическая религия, — строго сказала Мария.
— Мне нравится мысль, что все мы — хранители нашей веры.
Осторожность — братская добродетель.
Еще через полчаса шутливого разговора Мария собралась уходить, оправдываясь тем, что ей пора на интервью. Когда она ушла, Тилли села мне на колени и обвила руками мою шею. Я целомудренно поцеловал ее в щеку.
— Как поживает мой любимый представитель духовенства?
— Терпимо.
— Ты скучал по мне?
— Все время. Где ты нашла эту Жанну д'Арк?
— Журналисты — племя маленькое. Мы знакомы довольно давно. Она милая, и на самом деле в ней больше политики, а не строгости, как бы ей самой хотелось. Однако следует заметить, сир, что ваши бедные глаза, должно быть, устали после усердных попыток очаровать Марию.
Она прижалась плотнее. Я повернул голову, чтобы уберечь ухо.
— Как там Треди? О нем мало что услышишь в краях, где нет Бога, кроме Аллаха, а Мухаммед — пророк его.
— У него все в порядке, много работает, посылает всем свою любовь.
Солнце почти село, но на террасе было невыносимо жарко. Как же, черт возьми, его звали?
— А как поживает… гм…
Я знал, что он из Рима, и они знакомы несколько месяцев, но это все, что я мог сказать о последнем предмете страсти Тилли.
— Вернулся к жене, ублюдок.
— Извини.
— Невелика потеря. Все равно это больше походило на прелюдию, чем на арию.
Однако этой потери хватило, чтобы испортить настроение.
— Дай-ка подумать, есть ли у меня что-нибудь из еды.
Тилли вышла. Я поднялся и встал на краю террасы. Внизу, словно прилив, на площадь наползала тень.
— Что с Карузо? — спросила она из кухни. — Ты занимаешься этим делом?
— Официально это несчастный случай. Неофициально — и не для прессы — да, я этим занимаюсь.
— Значит, это было не просто падение?
Тилли появилась с тарелкой, полной кусочков сыра, аппетитного пеккорино.[57] Она поставила тарелку на край шезлонга и взяла свой стакан.
— Он упал, верно, но, возможно, ему помогли.
Тарелка опрокинулась, и сыр рассыпался по террасе.
— Черт!
Тилли принялась собирать кусочки.
— Подозреваемые есть? — спросила она.
— Да.
Она внимательно посмотрела на меня.
— Дизайнер шезлонга. Если бы пластиковые планки располагались ближе друг к другу, тарелке хватило бы опоры.
— Дурак. Если падение Карузо не было случайным, и это было не самоубийство, тогда его убрали, так? Ты не знаешь, кто это сделал?
— А ты его хорошо знала?
Всегда отвечай на вопрос вопросом. Я не собирался рассказывать ей что-либо о расследовании, даже если и было бы что рассказывать. Она это тоже понимала.
Тилли поставила миску под кресло, пожевала сыр и отпила из своего стакана.
— Относительно. Разговаривала с ним раз или два в неделю; встречалась на различных приемах то там, то здесь. Мне нравились его взгляды.
Еще одна. Тилли симпатизировала экстремистскому крылу церкви, которое одни считали прогрессивным, а другие — анархистским. Однако в компании почитателей Карузо сошлись представители обоих лагерей — лед и пламень. Мария и Тилли. Я хорошо знал журналистов и понимал, что любовь и верность своему ремеслу сближают их не хуже родственных чувств, так что политические противники могут быть добрыми друзьями, они даже могут пожениться, что частенько и происходит. Но что это за крученый мяч, посланный Карузо так, что ему удалось удовлетворить обеих — и Тилли, сторонницу левых взглядов, и Марию, сторонницу правых? При этом он ничего не сказал ни о папе, ни о епископе из «Ключей». Как же это удалось монсеньору Карузо?
Было бы разумнее и в конечном итоге полезнее более пристально рассмотреть главное противоречие, но вместо этого я последовал за Тилли, когда она подошла к краю террасы, чтобы понаблюдать за наступлением сумерек. Зря я это сделал, так как она стиснула меня так, что мои руки оказались прижаты к бокам.
— Как поживает мой любимый служитель церкви?
— Тилли… я…
«…дал обет безбрачия», — хотел сказать я, но… она была возбуждена, да и я тоже. Может, это из-за виски или заката.
Да простит меня Господь.
Когда она поцеловала меня, я поцеловал ее в ответ. Но потом почувствовал, что мне не особенно хочется. Я сделал еще одну попытку:
— Тилли, подожди. А новый плед? Я же его еще не видел.
— Очень скоро увидишь, — прошептала она, давая волю рукам, — я расстелила его на постели, чтобы расправились складки.

К тому времени, когда я вернулся в общежитие колледжа святого Дамиана, еженедельное собрание было в самом разгаре. Профессор одного из немецких епископальных университетов читал лекцию на тему «Грех в повседневной жизни». Я сел в последнем ряду и постарался придать себе заинтересованный вид.
Простите, если шокировал вас, но я далеко не идеальный представитель братства и никогда не был идеальным представителем чего-либо. Я грешу. Представители духовенства тоже люди. Кто-то пьет. Кто-то играет на деньги. У кого-то есть «домохозяйки». Некоторые одержимы курением. Другие не устояли перед гомосексуализмом, а кто-то стал педофилом. Я — яростный гетеросексуал. Изо всех сил я стараюсь подавить влечение и сожалею, когда мне это не удается, но все же иногда я оказываюсь в постели с привлекательной и желающей этого женщиной, к которой я испытываю чувство. Я ложусь с ней в постель, нарушая обет безбрачия и проклиная свое безволие, но это не останавливает моего безрассудного стремления переспать с ней к нашему взаимному удовольствию. Благословите меня, святой отец, ибо я согрешил. Я грешу, следовательно, я существую.
У меня было несколько спокойных дней, чтобы подумать о своих грехах. Жизнь в общежитии колледжа превратилась в тупую, изматывающую скуку середины семестра. Монотонная череда однообразных занятий, отвратительная еда, долгие ночи бдений над учебниками — у семинаристов не оставалось сил на то, чтобы доставлять мне какие-либо хлопоты. Помогая Галли, я оставил собственную вялотекущую академическую карьеру в полном беспорядке; тем хуже, поэтому я решил на время отказаться от нее вовсе. Никто не будет скучать по мне на занятиях, что бы там ни было, я редко сдавал экзамены.
Мы с Галли опросили большинство сослуживцев Карузо, его друзей и даже кардинала, его начальника. Мы заново пролистали заключение патологоанатома, перечитали отчеты следователей, выпили галлоны эспрессо из чашечек-наперстков. Мы еще раз опросили охранников, дежуривших в базилике, когда погиб Карузо, в надежде на более подробное описание священника, которого один из них видел покидавшим купол. Ничего нового мы не узнали, niente, nada, zilch.[58]
Каждую неделю я встречался с отцом Ивановичем. У него был большой солнечный офис на холме Яникул на правом берегу Тибра. Был замечательный день, мы гуляли около часа по Вилла Шарра, одному из городских парков. Я рассказал отцу Ивановичу кое-что о деле Карузо и о старых разочарованиях, которые оно разбудило. Думаю, он решил, что я встревожен и раздражен, но не больше обычного. По крайней мере, он не стал предлагать мне свои волшебные голубые пилюли — комплексное успокаивающее средство; я уже проглотил их столько, что хватило бы на несколько жизней, спасибо.
Я хотел было рассказать Ивановичу о Тилли, но передумал. Чернобородый был всего лишь моим психиатром, а не исповедником.
Потом, ощутив в себе дух авантюризма и зная, что Галли этого не одобрит, я позвонил Лютеру, и на следующий день, дождавшись конца рабочего дня Видаля, мы устроили ему засаду. Видаль вышел из старого палаццо в черном одеянии священника и с таким же черным портфелем. Ни дать ни взять — ватиканский чиновник, он совершенно не походил на того подвального копателя, с которым я познакомился несколькими днями ранее, хотя и оставался таким же необщительным и холодным.
— В нашем расследовании кое-что прояснилось. Если у вас есть время ответить на несколько вопросов, мы были бы вам весьма признательны, — сказал я, кивая в сторону Лютера. — Это отец Кланси.
Видаль смерил его взглядом.
— Кланси, — произнес он.
— Афро-ирландец, — добавил Лютер.
Мы сели за столик на тротуаре на улице делла Кончильяционе, широком проспекте, который Муссолини проложил с помощью бульдозеров, загубив целый квартал средневековых строений, чтобы добиться нужного величественного вида с реки на собор Святого Петра. Я попивал апельсиновый сок, любуясь собором. Лютер и Видаль пили кофе.
— Нас озадачило одно обстоятельство: Карузо, как выяснилось, был большим почитателем «Общества священных ключей». Он даже работал на них, но это расходится с тем, что мы узнали о нем и его убеждениях.
Видаль пожал плечами.
— Лука был ученый, у него был эклектический ум, его многое интересовало.
— Отразились ли взгляды «Ключей» на собственных убеждениях монсеньора Карузо в том, что касается проблем церкви?
— Конечно, нет. Он был, если можно так выразиться, на другом конце радуги.
— И все же он писал для них.
Видаль опять пожал плечами.
— Взгляды «Ключей» далеки и от ваших собственных убеждений, — продолжал давить я.
— Мои взгляды, мои теории, стремление к гуманистической информированности и чувству собственного достоинства хорошо известны. Они говорят сами за себя, — ответил Видаль.
Однако его глаза вспыхнули, когда он затянулся сигаретой; полагаю, он знал, куда я клоню. Именно Лютер, сам того не желая, обрушился на Видаля словно мешок с песком.
Этот огромный монах, казалось, дремал, и вдруг со скоростью гепарда Лютер выдал восклицание:
— Эй, я знаю, кто вы: «Гуманизм и живой Господь», «Духовное начало и чувство собственного достоинства», — на одном дыхании выпалил он названия работ, ни одной из которых я не читал. — Моим людям они нравятся. Эти мысли находят отклик и в разуме, и в душе, — заявил Лютер; под «своими людьми» он, вероятно, подразумевал все население Африки.
— Спасибо, отец, вы очень любезны.
В Видале, казалось, проснулось что-то человеческое.
Но я подготовился по «Ключам», долгими часами продираясь сквозь их оголтелый фанатизм. Настало самое подходящее время для решительных действий.
Я сказал:
— Отец Видаль, три года назад, до избрания нового папы, «Ключи» постоянно называли вас опасным радикалом. Однако в прошлом году скупо одобрили одну из ваших идей. Затем дважды в последующих выпусках журнал «Ключей» называл добропорядочного отца Видаля разве что не дьяволом во плоти. И вот в последнем номере публикуется небольшая статья. Кто автор? Да это же отец Видаль! Что, наш проповедник решил для разнообразия встать на путь истинный?
Что ж, мне удалось привлечь его внимание. Лютер как-то странно изменился в лице. Должно быть, он решил, что у меня нервный припадок. Причем сильный.
— Кто первым потерял голову? Поменял взгляды? Вы? Карузо? Полагаю, это были вы, и считаю, что Карузо преследовал вас, может, потому что беспокоился о своем добром друге, который так внезапно отказался от убеждений, которым был верен всю жизнь. Думаю, между вами было много трений. Вы враждовали. Ссорились. Дрались. Кто знает?
Я посмотрел на Видаля.
— Но я знаю наверняка: никто не вспомнил, что видел вас за завтраком в доме, где вы проживаете, в то утро, когда погиб Карузо. Итак, что вы об этом думаете, святой отец?
Видаль не отвечал довольно долго, он оказался еще более невозмутимым, чем я ожидал.
— Думаю, всегда следует помнить, что в жизни церкви, так же как и в делах ее слуг, найдется немало доступных путей для анализа и получения информации, брат Пол. То, что покажется внешним конфликтом, в действительности может содействовать гармонии и достижению большего блага.
Он произнес это почти печально и встал, чтобы уйти. Хотелось бы мне, чтобы я его тогда понял. Будь я умнее, людей погибло бы гораздо меньше.
Эта мысль часто приходит мне в голову.



ГЛАВА 10


Тем вечером я поужинал с семинаристами и решил было почитать на ночь, когда зазвонил телефон и низкий голос спросил:
— Как поживает самый достойный из ночных слуг церкви?
Я вскочил, словно по тревоге.
— Не знаю, кто это, но видимо, хорошо. Я тоже неплохо.
— Почему не спишь? Занимаешься?
— Да так, ничего особенного. Ночь коротаю.
— Я тоже. Прогуляться не желаешь?
— Конечно.
— У газетного киоска на Ларго Арджентина через пятнадцать минут.
Прошел дождь, больше похожий на шквал, охладив воздух и принеся городу свежесть. Я шел по сверкавшим огнями улицам, перепрыгивая лужи. У Ларго Арджентина, большой площади с интенсивным движением, окруженной римскими храмами, на которые вряд ли кто захочет полюбоваться, я укрылся под козырьком киоска, не зная точно, чего ждать. Проезжавшее мимо такси в надежде замедлило ход, потом полицейская машина намеренно проехала мимо меня. Я в одиночестве любовался древними руинами зданий. Прошло около десяти минут. Серый «Фиат Седан» сверкнул фарами из-за угла и, плавно замедлив ход, остановился передо мной.
— Ты один, приятель? — произнес голос, и правая дверь распахнулась.
Следовало ответить как-нибудь остроумно и непристойно, но за рулем все-таки был папа, поэтому я молча сел в машину.
Треди ездил так же хорошо, как делал все остальное, за что брался. Разумеется, никаких ремней безопасности, но это было не единственное правило, которым он пренебрег той ночью.
— Хорошая машина.
— Стандартное переключение скоростей. Большой объем двигателя, кондиционер. Это машина одного из хранителей музея Ватикана; он все время в командировках.
— За нами кто-нибудь едет? — я посмотрел в зеркало правой двери. Машины сопровождения не было.
— Не-а. Я ушел. Да-да, мои ребята позеленеют от злости, если узнают.
Он имел в виду полицейских Ватикана.
Это, конечно, не мое ведомство, но я бы не позволил ему гулять в одиночку. Никогда. Это опасно. Это самонадеянно. Это глупо, особенно после того, как до ФБР дошли неопределенные слухи о возможной угрозе его жизни и американцы нас предупредили. Он все время совершал что-нибудь в таком духе. Я знал это по личному опыту. Еще я знал, что ни один ватиканский полицейский, никакой полицейский вообще не может тягаться ни с одним, пусть даже самым тупым папой. Но я, по крайней мере, мог попытаться.
— При всем своем уважении я все-таки скажу тебе, что это глупо. И эгоистично. Эти ребята ради тебя готовы жизнь отдать, а ты их дразнишь.
Он был моим другом, и я знал, что мои слова выведут его из себя. Он бросил на меня резкий взгляд, открыл было рот, чтобы выдать подходящий ответ от лица папы и устроить мне взбучку за длинный язык, однако лишь крякнул, давая понять, что не желает этого слышать.
Я не сдавался.
— А как же та опасность, о которой тебя предупреждали американцы?
Мы промчались через узкий проем улицы дель Корсо, одинокий дорожный полицейский намеренно не обратил на нас внимания, когда мы следом за еще несколькими машинами проехали по полосе, предназначенной для такси и важных персон с особыми привилегиями.
— Ничего нового. Трудно определить наверняка, что это за опасность, — он улыбнулся. — Ох уж эти американцы!
— Они случайно не сообщили, откуда эти слухи? Из Майами? Может, еще дальше с юга?
Папа улыбнулся.
— Приятно вот так прогуляться. Проветрить мозги. Не думать ни о чем. Расслабиться.
В Библии говорится что-нибудь о чтении проповеди камню? Я недовольно замолчал.
Время от времени в какой-нибудь из римских газет появлялся слух, будто папа Пий XIII иногда тайком покидает Ватикан, чтобы инкогнито побродить по городу, хорошо ему знакомому по десяти годам пребывания в курии. В те более простые времена он ездил на мотороллере.
— Я тут начал читать о тилапии, — сказал папа. — И правда удивительная рыба. Она имеет большое значение для бедных стран в качестве дешевого и простого источника протеина. К тому же эти рыбки — такие крошки. Может, их можно будет выращивать в Ватикане, если мы захотим.
Он рассказывал о своем непутевом брате Бобби, одной из многих пропащих душ в этом мире. Бобби странствовал подобно гигантской черепахе по водам Карибского моря в поисках удачи, которая ему еще ни разу не улыбнулась.
— Они довольно быстро размножаются, да? Первый урожай тилапии уже собрали? — осторожно спросил я.
— О нет. До этого еще далеко. Но, по словам Бобби, инфраструктура вот-вот будет создана. Он говорит, что ждать уже недолго.
У всех нас есть свои «белые пятна». Брат Бобби был «белым пятном» папы. С годами я это уяснил. До рыбной фермы были плантации кокоса и мускатного ореха, истребленные жучками; туристические проекты «клубного отдыха» с прохудившимися крышами и чартерными шхунами, почему-то так никуда и не отправившимися. Мне казалось, глубоко в душе мой друг папа понимал, что вряд ли хоть один из грандиозных проектов Бобби осуществится.
Я катался вместе с папой по ночам, потому что ему необходимо было некоторое время побыть подальше от изнурительного бурлившего котла обязательств, исполнить которые в течение одной жизни не представлялось никакой возможности. Разумеется, пресс-бюро Ватикана не комментировало слухи о подобных поездках папы, так что официально их никогда не было. Ватикан был весьма озабочен тем, чтобы папа не делал ничего, кроме того, о чем было заявлено официально.
— Просто удивительно, — произнес Треди, пригибаясь к рулю, чтобы посмотреть на дворцы, мимо которых мы проезжали, словно видел их впервые, и разговаривая больше с самим собой, — здесь, на площади примерно в два с половиной квадратных километра, расположено сердце целой страны. Главные министерства, крупные банки, газеты, политические партии.
Мы проехали банк, церковь и страховую компанию, один, два, три. Не знаю, часто ли он совершает подобные вылазки украдкой или кто еще с ним ездит, но я понял, почему он это делает. Что бы там ни говорили, но папа — пленник Ватикана, запертый именем Господа в тюрьме не менее надежной и, наверное, такой же бессердечной, как любая другая тюрьма. Каждый месяц или около того я сопровождал его в «побегах», и он почти всегда заводил со мной этот разговор, будучи «без галстука» или — в его случае — стянув с себя сковывающую белую сутану, которая словно клеймо — или шрам? — служила ему отличительным знаком, как любой другой бренд.
Окно со стороны Треди было открыто, и в салон врывался прохладный освежающий воздух. Мимо проплыла древняя римская колонна, за ней редакция газеты, потом дворец Киджи, кабинет премьер-министра, а следом Монтечиторио, парламент, величественные выцветшие желто-коричневые дворцы, мягко освещенные и небрежно охраняемые карабинерами в припаркованных микроавтобусах и пешим патрулем в бронежилетах и с автоматическим оружием. Он ехал медленно, осторожно, словно в чужом городе. Или как мэр города. Почему бы и нет? Папа — епископ Рима, а епископ Рима — это папа, как бы то ни было.
— Пол, Ватикан действительно сильно отличается от всего этого? — думал вслух Треди. — У нас полно точно таких же учреждений, ну, кроме, может, парламента, потому что в Ватикане — диктатура. Вся власть сосредоточена в руках одного человека в белых одеждах, который никогда не будет баллотироваться, чтобы быть переизбранным. А так, у нас есть министры, даже если они называются кардиналами, есть банк, газета, большая радиостанция — все атрибуты. У нас есть филиалы почти во всех странах мира, и почти в каждом из них проблемы. А внутренние распри — это страшно, уверяю тебя. И это не просто слова. Один мой друг, старый бескомпромиссный кардинал, был убит в своем соборе в Латинской Америке несколько лет назад. Полицейские арестовали бродягу; говорили, что он признался, и, возможно, действительно убил, но я бы не удивился, если бы кардинала убили из-за церковной политики.
Его предположение оказалось довольно точным, но вся правда была еще более отвратительной.
Треди свернул вправо, на ближайшую дорогу, и мы поехали мимо одной из римских аномалий — единственного универмага в городе, который каждый год притягивает к себе десятки миллионов покупателей со всего мира.
— Хорошо, что не все апостолы оставили дневниковые записи: не сомневайся, что вечером, за бурдюком вина они спорили друг с другом о том, что именно Он сказал и что Он имел в виду. Вполне естественно. И в те времена существовали фракции, заговоры, альянсы, непримиримые различия во мнениях. Мы затеяли массу войн во имя Господа, разве не так? И все они без исключения были невероятной глупостью. Когда надо заставить кого-нибудь уверовать в то, во что веришь ты, война — довольно бессмысленный способ, ты не находишь, Пол?
Интересно, он мне сейчас проповедь пересказывает? И где он рискнет ее прочитать? Мы неслись по Виа Тритоне, узкой торговой улочке, выходившей на площадь Барберини со статуей работы Бернини, изображавшей морского бога Тритона, трубящего в рог. Позади нас в зеркало заднего вида была видна чистая и пустая улица.
— Фокус в том, чтобы убедить людей в своей правоте, не запугивая. Люди не должны грешить, потому что это плохо, это оскорбляет Господа и чувство их собственного достоинства, а не потому, что они сгорят в аду. Я никогда не смогу произнести это публично, но это — правда. Существуют определенные, непреложные истины для тех, кто хочет быть католиком, но все, что лежит за их пределами, большей частью — пачиси.[59] Масса правил устанавливалась в угоду политическим течениям, возникшим и исчезнувшим много столетий назад. Туда им и дорога, но я не могу это сказать людям, Пол.
Он долго смотрел на меня в темноте машины, и мне было интересно, что он видел.
— Или могу? Предположим, я сказал людям правду: что Бог есть Бог; обращайтесь к Нему, как вы умеете; Он есть ради вас. Я вызову гнев очень у многих, если сделаю это.
Он повернул налево к началу площади, и мы поднялись по пологому и широкому повороту. Миновали одну из огромных и старых городских гостиниц и бывший дворец королевы, в котором теперь разместилось американское посольство. Горел зеленый, и, медленно проехав мимо светофора, папа повернул на Виа Венето. Несколько человек сидели вокруг столиков на тротуаре под односкатными навесами.
— «Дольче вита»,[60] — сказал папа. — Какой фильм! И название. Оно стало условным обозначением улицы, эпохи, страны, образа жизни, которого никогда в действительности не было, но люди до сих пор испытывают ностальгию. Я — о людях определенного возраста. Ты говоришь, что живешь в Риме, а тебе отвечают: «Дольче вита», не особенно стараясь скрыть улыбку, означающую: как здорово, что ты можешь сидеть так целыми днями и любоваться профилем Аниты Экберг. Мысль о том, что в действительности ты много работаешь в шумном и грязном городе, в котором нечем дышать, недопустима. Для подобного в их реальности нет места. Я знал Феллини. Я когда-нибудь рассказывал тебе об этом?
— Нет.
— Мы несколько раз встречались, приемы и все такое прочее; я тогда был кардиналом, и вдруг он позвонил мне и спросил, не знаю ли я священника, с которым он мог бы поговорить. Я послал к нему одного умудренного опытом — иезуита, кажется. Феллини выглядел ужасно. Он так и не сказал, чего хотел, просто начал говорить, словно пересказывал свою биографию: обо всех женщинах, с которыми переспал, обо всех продюсерах, которых ненавидел, обо всех дурных поступках, которые совершил, обо всем, чего желал, что замышлял, украл. Поток сознания, иногда прерываемый очередным бокалом чего-нибудь горячительного. В конце он сказал: «Что ж, вот моя исповедь, святой отец, мне стало легче». А священник, который был неглупым человеком и понимал, что происходит, ответил: «Федерико, исповедь — это значит, что ты сожалеешь о содеянном. Ты сожалеешь?» Феллини подумал немного и сказал: «Я сожалею о многом из сказанного, потому что понимаю, насколько отвратительной была большая часть из всего этого. Кроме продюсеров-мошенников, воров и еще — женщин. Я не сожалею ни о ком из них, потому что никогда не считал это неправильным, да и они тоже. Значит ли это, что я отправлюсь в ад?» Несколько недель спустя он умер.
Припаркованная перед нами на пешеходном переходе «Ланчия» с ревом умчалась в ночь. В лучших римских традициях Треди мгновенно вклинился на ее место. Мы проехали уже половину улицы вверх по Венето и находились недалеко от ворот Порта Пинчиана.
— Представь, Пол, что ты священник. И тебе задают вопрос на выпускном экзамене по курсу этики. Отпустил бы ты грехи почти покаявшемуся сеньору Феллини, нога которого не ступала в храм в течение шестидесяти лет, но он испугался, что умрет без отпущения?
Он заглушил двигатель и посмотрел на меня.
— Конечно, отпустил бы. Но я всего лишь брат.
Не знаю, сдал ли я экзамен, потому что вряд ли Треди меня в тот момент слушал. Он уже плыл по волнам другой мысли.
— Феллини и его женщины — как и любой итальянец. А знаешь ли ты, что все итальянские католики, которые целуют перстень и любят папу, рождают меньшее количество детей, чем в любом другом месте на земле? Пол, может, на них прикрикнуть? Войтыла так и поступал и добивался чего хотел. Может, нужно сказать им, чтобы занялись делом в своих спальнях — в любых позах, какие нравятся. Представляешь, какой шум поднимут традиционалисты? Поругание! Осуждение! Может, даже раскол. И все-таки ты когда-нибудь слышал, чтобы кто-то осудил папу? Они мне верны. Пока смерть не разлучит нас.
Он замолчал, тихонько выстукивая дробь пальцами на руле. Я простой брат, но я не идиот. Поэтому я произнес:
— Ты попал в какую-то серьезную переделку и думаешь, что тебе угрожают. Что? Кто?
Он снова пристально посмотрел на меня и на этот раз ответил:
— Все намного неопределеннее, чем ты думаешь. Я даже не знаю точно, что я хочу сделать или чем это может обернуться. Я продолжаю размышлять. Если американцы что-то учуяли, об этом стоит задуматься. И ты прав, я — эгоист. Утром я извинюсь перед своей охраной.
— Творить добрые дела никогда не поздно, — поддразнил я. Это была его любимая фраза.
— В самую точку, — улыбнулся папа, — а теперь давай-ка выпьем, hermano.
— Здесь? Сейчас? На Виа Венето? Давай!
— Можешь на меня положиться. Сегодня ночью у меня, как ни странно, есть деньги, я одолжил у Дона Винченцо, — сказал он, назвав пожилого прижимистого священника, следившего за хозяйственными счетами в Апостольском дворце. Примерно шестью месяцами ранее мы распили бутылку вина в баре, где собираются рабочие, в трущобах на окраине города, и нам пришлось поволноваться, когда Треди понял, что у него с собой нет денег. К счастью, денег, что оказались у меня, хватило, чтобы расплатиться.
— Я похож на киноактера?
Он надел темные очки и бесформенную фетровую шляпу, еще на нем была желтовато-коричневая куртка.
Это было безумием. И что мне оставалось делать в такой ситуации? Затолкать папу в багажник и быстро доставить его в Ватикан?
— Нет уж, извини. Целомудрию Аниты ничто не угрожает, — сказал я, покорно выходя вслед за ним из машины. — Но я бы не сказал, что ты сильно похож на папу.
— Столько стараний, и все — ради маленьких удовольствий.
Треди обладал поразительным ощущением, как выйти сухим из воды. Он знал, что люди видят то, к чему привыкли. Он этим пользовался. Той ночью мы расположились за столиком на тротуаре под навесом в плохо освещенном уголке.
Если бы вы спросили официанта, как впоследствии это сделали репортеры и полицейские, то он ответил бы, что двое мужчин средних лет зашли пропустить стаканчик. Посетители говорили на хорошем итальянском, но не так, как жители Рима, а как испанцы или, может, латиноамериканцы, бизнесмены, банкиры или даже священники. Определенно состоятельные и вежливые, но это все, что можно о них сказать.
Я пил крепкий кампари. Папа потягивал прозрачную граппу из альпийских груш. Я поглощал арахис, а он уминал гигантские зеленые маслины, запивая их бренди.
Ниже по улице, на углу, огни телевизионных прожекторов и вспышки фотокамер заливали светом вход большой гостиницы — репортеры снимали дефиле светского общества в вечерних нарядах. За столиками вокруг нас группками расположились американские туристы. На состоянии некоторых из них еще сказывалось выпитое за обедом кьянти, и они весело склоняли падежи на своем несуществующем итальянском языке. Это были американцы из разновидности гигантов с тройными подбородками; ширококостные мужчины с животами, свешивавшимися поверх белых ремней, и большие женщины в широких одеждах, с огромным количеством косметики на лицах и невероятно светлыми волосами. По-моему, милые ребята, если вам доводилось с ними общаться. Они были в том возрасте, когда фильм «Дольче вита» не только помнят, но даже вспоминают, что видели его, учась в колледже.
— Знаешь ли ты, Пол, чего бы мне действительно хотелось прямо сейчас? — спросил папа, кладя очередную оливковую косточку в кучку в большой стеклянной пепельнице. Я подумал, что, наверное, он скажет «увидеть Аниту Экберг», но не угадал. — Отбить подачу. Встать с легкой битой и отбить сотню подач. Мне бы хватило сотни, чтобы прийти в норму. Наверное, я натру себе мозоли, но можно надеть перчатки, это помогает. Ты знал, что в один год я отбил почти триста подач?
Я знал. Он рассказал мне об этом в первый день нашего знакомства в Майами и с тех пор успел повторить не менее пяти раз.
Мы болтали, и я почувствовал, что он расслабился. Когда он расслаблен, то выпивает второй бокал траппы, смакуя.
— Оливки и холодные груши. Что за сочетание! Бог, несомненно, любит оливки и груши. Можешь мне поверить, Пол.
Он рассмеялся над своей несмешной шуткой.
— Знаешь, Пол, еще ребенком, там, на Островах, — он всегда называл свою страну «Острова», хотя это было не так, — я играл в бейсбол в любую свободную минуту. Я знал, что рожден для профессионального спорта, но, когда мне исполнилось шестнадцать, вмешалась реальность. Словно трудный крученый бросок по дуге, который парализует, и ты чувствуешь себя полным дураком. Так я и стал священником — что еще я мог поделать? И все-таки… из всех удовольствий в жизни одно из самых лучших — это хороший удар. Понимаешь, о чем я? Мощная подача, ты прицеливаешься и — удар! Ни одна вещь в мире не способна вызвать подобное неподдельное возбуждение. Хороший удар битой. Si, senor.[61] Что может быть лучше хорошего удара, Пол?
— Секс.
— Почему-то я знал, что ты это скажешь.
— Я тоже никогда не мог послать крученый мяч.
— Ты когда-нибудь видел мою стойку с битой? Смотри, — сказал папа. Он вскочил на ноги, сжал правой рукой большой палец левой, слегка согнул ноги в коленях и поднял руки так, что почти закрыл щеки.
— Обычно я стоял довольно свободно и заводил биту вверх, вот так. А теперь я постарел, и мне сложнее принимать скоростные подачи, поэтому я компенсирую это вот так, более точным ударом. Забудь о длинных ударах.[62] Сконцентрируйся на быстрых, низко посланных.
Он махнул воображаемой битой — хороший точный удар.
— Третий страйк[63] — добродушным голосом отозвался американец из компании туристов, расположившихся за ближайшим столиком.
— Аут, кетчер ушел на обед, — сказал я.
Этим бы все и закончилось, но один из туристов, грузный седой мужчина с красным от вина лицом, поднялся со своего стула, демонстрируя грацию слона. Забросив в рот две оливки и перегородив собой тротуар, он заявил:
— Хорошая стойка с битой зависит от запястий, а также от переноса в нужный момент веса с ноги, что отставлена назад, на ту, что впереди. Смотрите.
С этими словами он встал в стойку, сделал большой шаг вперед, свел руки дугой и привел запястья в нужное положение.
— Давай, давай, Арчи, — крикнул один из его друзей, а другие зааплодировали.
— Хороший замах, — сказал я и отвернулся. Треди пора было отправляться обратно. Следующее, что они сделают, это пригласят нас за свой столик, чтобы Арчи и епископ Рима могли потравить бейсбольные байки.
Папа продолжал наблюдать за американцем, и, когда женщина взвизгнула «Арчи!», я обернулся и понял, что произошло.
Мужчина упал с лицом красным, как свекла, хватаясь руками за горло. Он страшно хрипел, это был хрип умирающего.
Черт! Я подскочил, но папа был уже рядом. В три огромных прыжка он оказался за спиной американца. Он обхватил его, сдавив кулаками область под грудиной, и когда я рванулся на помощь, то заметил, как заиграли мускулы на руках папы. Он резко сжал мужчину. Хрип изменился высоким сипом, но больше ничего не изменилось.
— Чертовы оливки! — буркнул папа. Он снова сжал американца, и в этот раз из его рта вылетели две покрытые слизью оливки. Одна по касательной задела мне глаз, а другая отскочила от щеки. Это могло показаться забавным происшествием, если бы глаза американца не вернулись в свои орбиты, и он за несколько страшных секунд из ярко-красного не превратился в бледно-серого. Мы с папой стояли на коленях, мужчина лежал между нами, а вокруг теснились вопившие американцы, официанты и прохожие.
— Это сердце! — услышал я женский крик. — Таблетки! У него в кармане, в брюках.
Я вытащил пластиковый пузырек, и Треди втолкнул таблетку мужчине под высунутый язык. Мы осторожно положили его на тротуар и подложили под голову скатерть, которую один из официантов сорвал со стола.
Кровь стучала у меня в голове словно бой колоколов. Я не знал этого человека, и, простите, меня не волновало то, что с ним случилось. Моей задачей было увезти папу.
Это было важно.
Я протянул руку, чтобы поднять Треди, но он снова меня опередил. Осторожно придерживая мужчину, папа начал делать ему искусственное дыхание рот в рот.
Ну и суматоха поднялась! Американцы кричали, эмоциональные итальянцы очень громко старались их успокоить. Управляющий вышел из бара и объявил, что машина скорой помощи уже в пути.
Я сел на корточки, чтобы прикрыть Треди. Он взял хороший темп, тихо считая секунды по-испански, вдыхая, зажимая американцу ноздри, позволяя воздуху выйти. Папа делал искусственное дыхание незнакомцу на римском тротуаре.
Казалось, прошла вечность, прежде чем появились полицейские и разогнали толпу, чтобы дать место машине скорой помощи и двум на вид весьма опытным санитарам. Может, для нас все наконец закончится.
Когда я поднялся, уступая место врачам, то понял, что даже если уведу Треди тихо, он все равно окажется на экранах всех телевизоров во всем мире, потому что съемочная группа из двух женщин, привлеченная сиренами, спешила по направлению к нам со стороны гостиницы. Кто-нибудь непременно его узнает. Я сделал несколько нетвердых шагов в сторону, противоположную от Треди и полицейских, потирая и разминая уставшую спину.
Я тяжело облокотился о свободный стул и наблюдал, как медики решительно отодвинули Треди, и в это время подскочила телевизионная группа.
Разве я мог знать, что стул выскользнет из-под меня или что я грохнусь на тротуар прямо перед бегущими женщинами? Или что они споткнутся об меня и повалятся одна на другую, а камера вылетит из рук? Краем глаза я увидел, что Треди поднялся на ноги и, мгновенно оценив ситуацию, растворился в толпе.
Несколько минут замешательства и извинений, после чего я без труда нашел Треди в машине во втором ряду шоссе, параллельного верхней оконечности парка Вилла Боргезе.
— Американец уже дышал сам, когда его заносили в скорую.
— Это хорошо. Я читал короткую молитву за его здоровье, когда ты подошел.
Он завел машину и поехал вниз с холма.
Я был в смятении. Дыхание сбилось, нервы расстроены.
— Еще немного, и тебя бы узнали. И ты понимаешь это не хуже меня, — задыхаясь, произнес я. — Если бы кто-нибудь решил застрелить тебя сегодня ночью, ты был бы уже покойником. А если пресса хоть раз застукает тебя за пределами Ватикана, ты больше никогда оттуда не выберешься. Они будут торчать у всех ворот каждую ночь. Хватит, черт возьми. Пожалуйста, хватит.
Папа широко улыбнулся.
— В Ватикане есть тоннели, о которых знают только папы. И, кроме того, кто-то очень известный, может, это был даже я, однажды сказал: «Я тот, кто я есть. Я делаю, что я должен делать».
Он забавлялся.
— А что, hermano, — поддразнил он, — если ты считаешь, что мы побывали в опасной ситуации, то тебе надо было быть со мной в ту ночь, когда я гулял по пляжу возле Остии, и вдруг появилась парочка, и девушка…
— Слушай, хватит ерунду молоть! — рявкнул я. Этого он и ждал, потому что рассмеялся от всей души, да так, как я слышал только раза два за все время, что мы знакомы.
— Ладно, ладно, — сдался я, — было весело, и уверен, это лучше, чем сидеть в Ватикане и бродить по Интернету. Только прошу тебя, пожалуйста, не испытывай больше судьбу, пока та опасность, что так встревожила американцев, не будет устранена. И можно я подберу кого-нибудь, кто будет всегда рядом с тобой? У меня есть друг Лютер, монах из Африки. Такой деятельный, ты не поверишь.
— Умные головы из отдела безопасности уже позаботились об этом, — сказал Треди. — У меня появился новый персональный помощник, священник, знающий не меньше сорока шести способов убийства с помощью облатки. Милый парень. Латиноамериканец. Его зовут Диего Альтамирано. Зайди как-нибудь, познакомишься и скажешь, что ты о нем думаешь. Твоего отца Лютера мы тоже пристроим, если тебе от этого будет легче. Но не торопись: эта угроза может оказаться пустым звуком, туманом. Так всегда было.
— А мне что делать?
— Ты мне нужен, чтобы найти того, кто убил Карузо, — спокойно сказал он.
— Это как-то связано с угрозой?
— Я смогу ответить на твой вопрос, Пол, только когда узнаю, кто убил его.
— Ты знал, что Карузо был связан с «Ключами»? Это не те люди, которых можно считать друзьями и иметь с ними дела.
Я надеялся удивить папу, но он меня разочаровал.
— Я знаю об этом.
Я начал рассказывать ему, что думаю, но он внезапно сменил тему.
— Я знаю, ты взялся за отца Видаля, оставь его, наблюдай.
Мир тесен, особенно если этот мир — Ватикан.
— Что еще?
— Будь рядом несколько месяцев. То и дело возникают шустрые ребята, которых так и тянет помочь своему папе, но покрытый шрамами старый пес с хорошим чутьем — самая лучшая поддержка.
— Еще бы.
С первых дней нашего знакомства Треди знал, как улучшить мне настроение.
— Я внесу тебя в списки под чужим именем, чтобы ты полетел с нами на самолете в Нью-Йорк. Смотри в оба.
— Буду.
Мы находились у подножия холма, и я вышел из машины перед мостом, за которым начинался Ватикан. Нервы постепенно успокаивались.
— Это ты был тем опытным священником, да?
Треди улыбнулся.
— Ты о ком?
— О Феллини. Ты отпустил ему грехи? Отпустил, ведь так?
— Если бы это был я, ты бы ничего не узнал. Тайна исповеди, Пол.
Он еще раз улыбнулся.
— Будь добр, позаботься об этом вместо меня, хорошо, hermano?
Он вручил мне конверт авиапочты, адресованный его брату Бобби. Конверт был такого размера, что в нем можно было послать чек с суммой первоначального капитала для разведения рыбы.
Затем папа по-дружески хлопнул меня по плечу и уехал прочь.
Следующим утром в «Мессаджеро»[64] появилась заметка о том, как добрый самаритянин спас жизнь приезжему американскому стоматологу, а также пятнадцатисекундный сюжет в дневных теленовостях, в котором жена спасенного сказала: «Мы так благодарны тому человеку, и мы от всего сердца хотим сказать ему „спасибо“. Он показался таким знакомым; я уверена, что видела его где-то раньше. Возможно, он даже киноактер, но все, что я знаю точно: он был высоким, красивым и — она хихикнула — мой муж Арчи запомнил, что у него дурной запах изо рта. Мы бы очень хотели помочь ему избавиться от этого. Это небольшая проблема, правда, а Арчи такой хороший стоматолог».
Может, она просто никогда не смешивала замороженные горные груши с оливками?
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На следующее утро в колледже святого Дамиана назрел кризис. Я шел за ректором, похожим на воробья, маленьким и аккуратным испанцем по имени Диас, по мрачным коридорам мимо одинаковых коричневых деревянных дверей небольших комнат, в которых жили семинаристы. Пройдя три четверти пути, мы столкнулись с пухлым семинаристом из Индии по имени Гилберт, готовым продать собственную мать за улыбку ректора.
— Он там кричит ужасные вещи, — сообщил Гилберт с важным видом.
Ректор богословского колледжа, большой семинарии в Ватикане, должен соображать быстро. Диас решительно сделал шаг в сторону, и я пошел первым.
На кровати, подтянув колени к груди, сидел светловолосый немецкий юноша по фамилии Шмидт. Рядом с ним валялся баллончик красной краски.
«К черту Бога», — гласила красная надпись, сделанная неуверенными буквами на ядовито-зеленой стене. Странно, почему он написал это по-английски.
— Ay, mi Dios,[65] — тихо сказал Диас и перекрестился, ограждая себя от зла.
Только это было не зло, а всего лишь душевное и физическое истощение середины семестра.
— К черту Матфея, Марка, Луку и Иоанна! — выкрикнул Шмидт.
Его скрутило, словно пружину, одной рукой он вцепился себе в волосы. Я поднял баллончик с краской, и Шмидт уставился на меня лихорадочным взглядом, но его глаза смотрели куда-то в другое измерение.
— К черту Марию! — крикнул он. Диас и Гилберт отшатнулись, от ужаса у них перехватило дыхание.
— И ту муху, которая тебя укусила, приятель, — сказал я.
Шмидт был неподвижен, но, когда я легонько сжал ему локти, он обмяк. Он едва переставлял ноги, когда я почти тащил его по коридору. Должно быть, мы здорово шумели, но ни одна дверь не открылась, даже чуть-чуть. Любопытство в семинариях не поощряется.
В общей ванной комнате я поставил Шмидта под душ. Он заплакал, когда на него полилась холодная вода. Потом я заставил его одеться и отвез на такси в особую клинику, о которой в Ватикане никогда не упоминают. С ним будет все в порядке, подумал я, но оттуда его уже не выпустят.
После того как он послал Марию.
Позже тем же утром в штаб-квартире полиции Ватикана я обнаружил самого счастливого человека в Риме.
— Паоло, это просто фантастика, — Марко Галли был переполнен радостью. — Дело Карузо раскрыто. Ты молился? Я молился. Честно, молитвы иногда бывают услышаны. У нас есть признание, признание!
— Кто признался?
— Увидишь. Скорее. Я с нетерпением жду допроса.
Я поспешил. Полицейский, раскрывший свое первое убийство, немного напоминает подростка на первом свидании: многое может пойти неправильно.
В участке полиции Ватикана только две камеры, и в одной из них в то утро были сложены картонные коробки с молитвенниками. В узком коридоре рядом с другой камерой Галли поставил двух швейцарских гвардейцев в полосатой униформе сторожить беднягу, который там находился. Он был похож на привидение — невысокий, худощавый, потрепанный мужчина, чье лицо рассказывало о перенесенных им тяготах не менее красноречиво, чем его грубые руки — о тяжелом труде. На нем был поношенный, лоснящийся от времени костюм священника. Пронзительные черные глаза мгновение внимательно изучали меня, а потом он тупо опустил взгляд и продолжил рассматривать терракотовый пол. Глядя на него, вы ни за что не назвали бы его убийцей. Но этот приятель уже бывал раньше в тюрьме. Я это знал.
— Кто он?
— Говорит, что священник, но, на мой взгляд, что-то не очень он похож на священника. Он откуда-то из тех краев, что раньше назывались Чехословакией. Это все.
Он бросил мне папку из плотной бумаги.
Из исписанного круглым школьным почерком швейцарского гвардейца единственного листка следовало, что отец Ян Певеч появился у ворот святой Анны накануне ночью, чтобы признаться — ибо это его долг — в том, что это он ударил человека деревянной сувенирной статуэткой на крыше базилики Святого Петра.
— Это же обо мне! Это тот человек, который меня ударил.
На губах Галли блуждала улыбка победителя.
— Так и есть.
Я снова заглянул в папку и перевернул листок. На обороте ничего не было.
— А где сказано, что он убил Карузо?
— Он этого не сказал. Пока. Но скажет. Мы допросим его, обдерем его, как артишок, листик за листиком.
— Марко, этот человек говорит на каком-нибудь из существующих языков?
— Конечно, говорит, но, увы, это не итальянский. Он разговаривал по-немецки со швейцарцем.
Галли с надеждой посмотрел на меня. Я покачал головой.
— Его молитвенник на латыни. Мое знание латыни, скажем так, оставляет желать лучшего. Может, ты…
— А если серьезно?
— Полагаю, остается слабая надежда, что он знает английский.
На самом деле Ян Певеч говорил по-английски чисто и правильно. Он сидел на стуле с жесткой спинкой прямо, словно кол проглотил, аккуратно поставив ноги вместе и положив на колени сцепленные руки. Кольцо на правой руке было единственной приметной вещью. Оно выглядело неуместно и не соответствовало его сану. Во всем остальном он был идеальным арестантом. Да к тому же он признался.
По словам Певеча, он много лет был священником, но в Риме впервые. Он не сказал почему, но думаю, мы все понимаем — причина крылась в том, что из всех государств-сателлитов Советского Союза во времена «холодной войны» Чехословакия подавляла церковь жестче всех.
Видимо, вследствие этого среди сравнительно небольшого количества многострадальных чешских священников, переживших коммунистов, возникла неофициальная традиция паломничества. Они приезжали в Рим, чтобы отпраздновать рождение нового дня — новую зарю их церкви — молитвами с купола Святого Петра. На протяжении многих лет, по словам Певеча, он мечтал об этом путешествии. Это превратилось в навязчивую идею.
Несмотря на темноту, рассказывал Певеч, он легко прошел в базилику с помощью не такого уж секретного ключа от «двери священника». Это был простительный грех — прокрасться мимо предостерегающих знаков на галерею, ведущую к куполу. Он любовался куполом, величие которого превосходило его воображение, а перед рассветом опрометчиво решил выйти на залитую светом звезд крышу. Он оставался там, намереваясь уйти утром, с туристами. Услышав шаги мужчины, он понял, что это не турист. Он спрятался, но когда мужчина подошел слишком близко, Певеч ударил его, а потом сбежал вниз по галерее. Это был грех, и с тех пор он тяжким грузом лежал на его совести. Он совершил ужасный неоправданный проступок и сожалел об этом. Он пришел, чтобы сознаться и понести наказание.
Почему он ударил незнакомца без предупреждения или причины? Я задал этот вопрос. Певеч безучастно уставился на меня, оставив вопрос без ответа. Он видал и более опытных дознавателей, чем я. Но потом я понял, в чем дело.
— Спроси его, почему он убил Карузо, — попросил Галли.
Я задал другой вопрос:
— Когда вас посвятили в сан, святой отец?
— В 1948 году.
— В Чехословакии, при коммунистах?
Едва заметный кивок.
— Святой отец, сколько времени вы провели в тюрьмах при коммунистах?
Последовала длинная пауза, и когда он заговорил, голос зазвучал так тихо, что я едва его услышал.
— Двадцать семь лет, четыре месяца и девять дней.
Я ожидал чего-то в этом роде. Но не целую жизнь. Боже! Двадцать семь… за то, что он был священником.
— Ради веры это почти ничего, — сказал он с достоинством и одновременно с некоторой скромностью.
— Откуда у вас это замечательное кольцо, отец?
Он нервно покрутил его левой рукой и спокойно ответил:
— Это подарок, который я получил после освобождения. От Его святейшества… не этого, а того, раньше.
Мы могли бы проверить, разослать факсы в Прагу, Братиславу или любой другой уголок несуществующей ныне страны, в которой он родился, но я знал, что это бессмысленная бюрократическая формальность. Он говорил правду, невероятную, но неопровержимую. Этот праведник никого не убивал.
В небольшой комнате воцарилась тишина, постепенно становясь невыносимой. До ряби в глазах я разглядывал досье. Певеч смотрел в никуда.
— Отец Певеч, — сказал я, когда мое терпение кончилось, — ваше пребывание на куполе нас не интересует. А также ваши действия на крыше. Если хотите знать, то вы меня ударили, но у меня очень крепкая голова…
Впервые в заключенном, отсидевшем двадцать семь лет, затеплилось что-то человеческое.
— Вас! Я не хотел ударить вас так сильно. А потом вы упали… мне так жаль…
— А теперь позвольте мне рассказать вам, что, как мне кажется, произошло на самом деле. Вы видели что-то, произошедшее на крытой галерее под куполом. Когда пришел тот человек — это был я, — вы набросились на него, потому что боялись, что каким-то образом «органы», — я сделал паузу, чтобы намекнуть на то, что речь идет именно о той организации, с которой он познакомился при коммунистах, — что «органы» непременно постараются вовлечь вас, даже обвинить в этом. Вы ударили меня и убежали по переходу, по которому туда поднялись…
Певеч хранил молчание.
Наконец он произнес:
— Это произошло в первые мгновения рассвета. Они разговаривали, спорили. Потом… он упал. Что я мог поделать? Я выбежал на крышу. Остальное… вы правы. Мне очень жаль.
— Кто были эти люди? — продолжал я.
— Их было двое, оба мужчины, кажется. Я был далеко, на противоположной стороне галереи купола… у меня зрение… я думаю, допускаю, что они могли быть священниками, но я могу ошибаться.
— Лица?
— Слишком далеко.
— Что произошло?
— Они стояли очень близко друг к другу, словно обнимались. Затем началась борьба. Я услышал громкую речь — думаю, они говорили по-итальянски. Один мужчина упал, а другой убежал.
— Тот, который убежал, как он был одет?
— Черные брюки, белая рубашка. Священник без куртки или воротника, мне показалось. Он ушел быстро; у него была элегантная походка.
— Он был высоким? Маленьким? Какого цвета у него были волосы?
Певеч пожал плечами.
— Мне жаль, но все произошло так быстро, и, боюсь, я смотрел больше на того, кто упал. Потом я побежал на крышу, прятаться.
Я дважды заставил его пересказать это, но не услышал ничего нового.
— Было так странно, — сказал Певеч, словно разговаривал сам с собой. — Тот, который упал, он не кричал.
— А вы бы кричали?
— Это было бы естественно.
Он немного подумал.
— Но, вероятно, не в базилике.
В итоге мы с Галли взяли Певеча с собой обедать. Когда полицейские вернули престарелому священнику его вещи, он порылся в пластиковом пакете и вытащил предмет около двадцати сантиметров в высоту, завернутый в рваные газеты. Деревянная статуэтка Франциска Ассизского.
— Думаю, это должно остаться у вас, брат Пол.
Я взял статуэтку. Милый сувенир, даже несмотря на то, что правая рука Франциска, всегда изображаемая поднятой в приветствии, была отломана в результате насильственного столкновения с моей головой. За обедом мы много выпили.
Оставшуюся часть дня я прогуливался по площади Испании, дожидаясь Тилли, оказавшейся на этот раз нервной и раздраженной. Редакторы требовали от нее биографического очерка о папе, и настроение у нее было прескверное. Она разбирала груду газетных вырезок и документы Ватикана.
— Взгляни на это. Треди улыбается, кивает, машет, хорошо выглядит и умно говорит. Он молодой, энергичный, красивый — но этим разочаровывает еще больше. Потому что если на папском престоле он все время выглядит спокойным, то совершенно ясно, что, кроме развенчания нескольких старых и давным-давно умерших святых, он не сделал ничего. Он зануда. Скучный, скучный, скучный, — отрезала Тилли.
— Все-таки он хороший, — попытался возразить я.
— Чушь. Терпеть его не могу. Если Бог действительно существует, Он бы дал нам неординарного папу. Войтыла был отвратительный, но, по крайней мере, это была интересная личность.
— Разве ты не слышала, что Треди, возможно, скоро предпримет кое-что новенькое? Исповедь, не выходя из автомобиля? Месса в Интернете? Рукоположение в сан женщин и развитых не по годам детей?
Тилли фыркнула.
— Эти слухи распространяют скучающие вроде меня. Треди и улицы не перейдет, если у него не будет на это подписанного конклавом разрешения. Евнух.
Поворчав, проклиная и театрально вздыхая, за чем я с тайной улыбкой наблюдал с террасы, Тилли отослала статью. Работа была скучной, но после она повеселела. Мы выпили, и позже, когда солнце скрылось, а площадь погрузилась в сумерки, вместе отправились в более приятные места. Не потревожив новый колючий плед. Аллилуйя.

Следующим днем, в субботу, пока семинаристы были на утренних занятиях, я собирал вещи бедняги Шмидта и обломки собственных мыслей.
Два священника в темноте поднимаются под купол базилики. Роковая случайность во время молитвы? Возможно. Или тот, другой священник, заманил Карузо на купол, чтобы убить его? Тогда это было преднамеренным убийством. Что могло стать причиной? Секс? Но по всем сведениям, Карузо больше привлекали девушки, чем молодые люди. Мог в таком случае «другой» священник быть женщиной? Я уже предлагал подобное отцу Видалю как ложный след, но безуспешно. Предположим, возник спор между двумя мужчинами, и речь шла не о сексе. О чем тогда? Точно не о деньгах. О религии? Например, о религиозной политике?
Я решил не ходить в ватиканскую полицию, но позвонил Галли. Богомолец-неудачник.
— Да, Паоло, как мы и предполагали, в своей стране отец Певеч — праведник и героическая фигура. Mio Dio![66] Мне не нужен герой, мне нужен злодей. Кардинал Дюпре снова звонил сегодня утром…
— Что ты ему сказал?
Кардинал был желчным французом, отвечавшим в правительстве за полицию Ватикана.
— Следствие ведется, улики изучаются, информация анализируется, а гипотезы проверяются.
— Он тебе поверил?
— Нет, конечно. Все кардиналы знают, когда им врут.
В общежитии колледжа святого Дамиана, направляясь в бар для сотрудников, чтобы выпить дежурную утреннюю чашку эспрессо, я неожиданно столкнулся с семинаристом, которого просил сделать распечатки файлов с дискет Карузо. Это был коренастый паренек из Наталя,[67] обладавший прекрасной памятью; по словам его преподавателей, он подавал большие надежды и в будущем обещал стать светилом теологии.
— Здесь масса всего, и большая часть материалов продублирована на разных дисках. Мне нужно еще два дня, и я отдам вам остальное, брат Пол.
— Интересные материалы?
Он покраснел.
— Ты ведь читаешь их, да?
Конечно, он читает их.
— Я хочу, чтобы ты прочитал распечатки. Расскажешь мне, о чем там.
Краска схлынула с его лица.
— Странное сочетание, словно за одним компьютером работали двое, но совершенно точно, что все написано одним человеком. Формулировки…
— Что с содержанием?
— О, в основном это эссе и наброски речей, посвященных проблемам церкви. В этом-то вся трудность. На нескольких дискетах в материалах высказываются идеи весьма пуританские, бескомпромиссные, старомодные. Но в большинстве файлов материалы, содержащие новые и смелые идеи. Они призывают к переменам и буквально переворачивают некоторые важные современные учения с ног на голову. Очень смело.
То же, что и раньше: Карузо работал на два фронта. Почему? Если я это пойму, тогда, возможно, узнаю, у кого был мотив убить его. Я старательно думал над этим, не нашел ответа и решил поразмышлять на игровой площадке.

С баскетбольным мячом он всегда двигался вправо, поэтому я прикрывал его именно с этой стороны. Я вел его хорошо, но новый игрок заблокировал меня, и он проскользнул мимо к корзине.
— Быстрей! — заорал я. Лютер плавно скользнул по площадке и после прохода, нога в ногу, в последнюю секунду отбил мяч, когда тот, описывая дугу, уже летел в корзину.
Лютер оставался с моим игроком, но удачно подобранный мяч предоставил Лютеру еще один шанс. На этот раз он совершил проход через середину площадки, высоко прыгнув в зоне у кольца — одно из его любимых движений. И снова Лютер возник перед ним, легко прыгнув словно пантера, возвращая мяч обратно на землю. Мяч отскочил в аут. Пока товарищ по команде возвращал мяч, бомбардир с раскрасневшимся лицом, в футболке, которую можно было выжимать, в гневе обратился к Лютеру:
— Проклятье, отец Лютер, я же — папа!
Лютер улыбнулся.
— Если будете держать мяч далеко от себя, то дьявол заберет его у вас, когда захочет, Ваше святейшество.
Треди рассмеялся. Мне он сказал:
— Приводи еще парней вроде этого, Пол, и я попробую себя в очередном виде спорта.
Мы играли по старинке, трое на трое, днем, под открытым небом, на очень закрытой площадке, существование которой — не самая большая тайна Ватикана.
Не знаю, часто ли Треди играет, но я получаю приглашения поиграть в воскресенье днем раз в две недели. Игроки сменяли друг друга, но чаще всего я играл в защите у папы, а наши команды состояли из свободных от службы швейцарских гвардейцев, педантичных и скучных как на площадке, так и за ее пределами.
В этот раз все было по-другому: приглашение поступило не от иссушенного и строгого японца, личного секретаря Треди. В трубке я услышал незнакомый молодой голос, который представился отцом Диего.
— Его святейшество приглашает вас, гм, постучать мячом, — сказал он на хорошем английском, в котором угадывался испанский акцент.
— С удовольствием. Мы знакомы, святой отец?
— Нет. Я Диего Альтамирано, новый помощник Его святейшества.
Ага. Все ясно. Тот самый специалист в «искусстве боя», который может уничтожить целый полк щелчком четок. Я спросил:
— Вы тоже будете играть, святой отец?
— Его святейшество полагает, что, вероятно, буду… но, если честно, я не особенно хорошо играю в баскетбол… А вы думаете, что я должен играть? Надеюсь, вы не против того, что я вас об этом расспрашиваю, я же новичок.
— Если он пригласил вас поиграть, значит, хочет, чтобы вы играли. Пожалуйста, передайте, что я принимаю его предложение, и раз теперь у него есть вы в качестве новобранца, я тоже приведу с собой подкрепление.
На ленивом разогреве Треди поиграл немного с Лютером, я — с Диего. То, что я увидел, мне понравилось. Латиноамериканец, черноволосый, коренастый, метр восемьдесят, атлетического сложения, от природы наделенный выразительными мускулами и отличным здоровьем. Прямо фотомодель, если бы не шрам на щеке и сан священнослужителя. Он говорил, что не очень хорошо играет в баскетбол, видимо, имея в виду, что отказался от предложения играть за профессионалов и решил пойти в семинарию. У него был хороший глазомер, мягкие руки, а ноги были словно пружины. Обычно мы с Треди задавали тон среди швейцарских гвардейцев. В тот день мы остались на вторых ролях. Лютер был первоклассным игроком и выше Диего, однако старше и медлительнее. Он одинаково играл и правой, и левой рукой.
— У меня аудиенция. Выигрывает тот, кто сейчас забьет, — сказал Треди.
Лютер блокировал папу. Швейцарский гвардеец из команды Лютера, защитник, из-за линии бросил мяч в игру Альтамирано. Отличный бросок из-за спины Треди. Он пригнулся, находясь лицом к Лютеру, сделал обманное движение и побежал влево. Влево! С каких это пор влево? Застигнутый врасплох Лютер так и не смог его догнать. Треди подпрыгнул и отличным броском практически положил мяч в корзину.
— Ну и дела, — крякнул Лютер.
— Каждый сам за себя, — сказал папа.
Этим вечером мы с Лютером угощали Диего ужином. Диего, как выяснилось, был сиротой родом из Латинской Америки. Его воспитали священники после гибели родителей в автокатастрофе.
— Я с нетерпением ждал того дня, когда стану одним из них, — сказал он.
Знакомая история: новобранцы не спешили, но по всему миру церковь до сих пор неизменно собирала урожай из молодых людей, как монахинь, так и священников, поставляемый ее же питомцами. Естественно, вернувшись домой, его епископ решил, что Диего рожден для большего. В Риме Диего жил уже около двух лет, изучал теологию, чтобы получить ученую степень. А потом в отделе кадров Ватикана включили компьютер, который указал на него, как на самого подходящего священника на должность охранника, и Диего неожиданно для себя стал постоянным спутником папы римского.
— Я несколько смущен. Я понимаю, что должен защищать Его святейшество, — сказал Диего, — но никто не объяснил мне, от чего или от кого. Это нелегко.
— Никому не доверяй, — с отеческой уверенностью произнес Лютер, находясь под сильным воздействием притягательного «Бароло».[68]
Диего встревожился.
— Лютер имел в виду, что надо держать ухо востро. Проверять всех и все, что покажется тебе хоть немного подозрительным, и не беспокоиться о том, кого ты при этом потревожишь, — сказал я, и это не было шуткой.

Хорошо говорить. Мне самому следовало бы воспользоваться этим советом спустя два вечера, когда, поужинав у Лютера, я возвращался в одиночестве, не подозревая, что мое жестокое и двуликое прошлое воскресло и вот-вот обрушится на меня.
Согласен, мне следовало быть внимательней. Хочу только добавить, что стояла одна из тех мягких римских лунных ночей, когда начинает казаться, что над миром царит покой, и еще — что я уже не такой молодой и быстрый, как когда-то. Это случилось, когда я пересекал Кампидоглио, площадь перед ратушей, которую спроектировал для Рима Микеланджело. Было поздно, большая площадь, вокруг которой расположились археологический музей и старый дворец, где заключались гражданские браки, была безлюдной, и лишь влюбленная парочка медленно прогуливалась в сторону римского форума.
Я обогнул бронзовую копию статуи Марка Аврелия, что возвышалась над площадью и была развернута к длинной и широкой каменной лестнице, круто спускавшейся к улице внизу.
Я его не видел.
Позже я понял, что он, вероятно, шел за мной от дома Лютера и, догадавшись о моем маршруте, незаметно обогнал меня. У начала лестницы росли кусты, там он, должно быть, и ждал, поскольку краем глаза я успел заметить момент нападения, когда я подходил к лестнице.
С огромной силой он набросился на меня из-за спины и нанес удары ниже талии и выше колен. В футболе это означает «подрезать», но на верху каменной лестницы это был удар убийцы, после которого я полетел вниз.
Может, мне удалось бы удержать равновесие, но я качнулся вперед, споткнулся о невидимую преграду, опрокинулся и, словно тряпичная кукла, полетел в темноту. На следующий день Лютер обнаружил остатки прочной рыболовной лески из моноволокна, привязанной к одной из каменных балюстрад.
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Вот уж действительно встречают по одежке. Слоняясь вокруг папских апартаментов в потрепанных, обрезанных до колен джинсах и футболке, Треди мог сойти за пригородного жителя средних лет на уик-энде. В белой мантии солнечным воскресным утром он соответствовал всеми узнаваемому образу папы римского. Еще папа походил на футбольного полузащитника, так как был высоким, поджарым мужчиной, державшимся с телегеничным изяществом и уверенностью. Приветствуя людей на площади, похожей на съемочную площадку в Трастевере, округе Рима, Треди возвышался над своей свитой и верующими, которые пришли его поприветствовать.
— Viva il papa![69] — пронзительно кричала женщина, когда он двигался в ее сторону вдоль металлического ограждения, пожимая руки, целуя детишек, обмениваясь улыбками и шутками. Папа в образе политика на мощенной камнем площади, а в качестве декораций — желто-коричневые палацци, как итальянцы называют не только настоящие дворцы, но также и дома, где проживают. Идеальная картинка. Телевизионщики, несмотря на ранний час и воскресенье, тоже прибыли на шоу.
Один из самых важных и почтительных титулов папы — епископ Рима. Умные папы всегда об этом помнят. Конечно, на то есть и священная причина, но помнят еще и потому, что римляне, кем папы с гордостью себя считают, — самый сильный и народный союзник, который только может быть у понтифика. Святой Поляк, актер в начале жизни и превосходно державшийся на публике папа, все свое неординарное правление тщательно полировал полученные им римские верительные грамоты. Большинство воскресений, в ленивые сонные часы завтрака, по утрам между восемью и полуднем он посещал свою римскую паству. Это была всегда пышная церемония: колокольный звон, дым фимиама — но послание Io sono romano не могло быть менее торжественным. И это работало.
Треди соблюдал эту традицию. В то утро на Трастевере он отслужил мессу для толпы, слушавшей стоя в барочной приходской церкви, которая, похоже, редко когда по выходным собирала и сотню прихожан. Треди пришел в униформе класса «А»: ангельски-белой, от круглой zucchetto,[70] прикрепленной шпильками-невидимками к его шевелюре с проседью, до тонких шелковых носков. На ногах у него были блестящие черные мокасины, по поводу которых ходила масса пересудов в итальянской прессе. Поляк носил грубые коричневые башмаки, у которых наверняка были польские предки. Туфли Треди кричали: Italiane!
Папа легко двигался вдоль металлического ограждения, останавливаясь через каждые несколько метров, чтобы поговорить с людьми, ответить на вопросы и задать их. Люди выстроились в три-четыре ряда, поэтому у каждого был шанс как минимум пожать папе палец. Одна молодая женщина протянула маленького ребенка; пожилая дама вслед за ней поспешила пролезть вперед с отвратительной декоративной собачонкой. Треди благословил обеих. Пройдя немного дальше, он уговорил маленького мальчика бросить ему футбольный мяч и ловко отбил его обратно головой. Вы словно присутствовали на фестивале под названием «Мне нравится реклама папы».
Брата Пола это полностью устраивало, ибо я был счастлив просто находиться там. И к счастью, Треди не успел развенчать всех святых, потому что не представляю, что еще могло меня спасти там, на лестнице. Я катился вниз по длинному каменному лестничному пролету словно шар в боулинге, ступенька за ступенькой, одна жестче другой.
Чернота.
Полицейские обнаружили меня без сознания на третьей четверти пути вниз. Наверное, они отвели бы меня в участок, приняв за пьяного, но в бумажнике у меня лежало ватиканское охранное свидетельство, и они поступили иначе: вызвали «скорую помощь». Удивительно, но я ничего себе не сломал, однако мне пришлось несколько дней пролежать в черно-синем коконе боли. Пока Лютер суетился, а доктора проверяли, нет ли у меня сотрясения и внутренних повреждений — тихо, больной, лежите спокойно! — я то забывался в тревожном сне, то погружался в нелегкие размышления.
Физическое повреждение. Психический ущерб. Один. Два. Мое прошлое — этот тонкий шрам мучительной ярости, безумия и смерти, который я получил в Майами, — настигло меня в Ватикане.
Тело было разбито, но разум ясен, как никогда. Этот подонок убил Джимми Кернза, так все и было. Теперь моя очередь. Я испугался. За себя и потому, что Треди тоже мог оказаться на линии огня. Разве американцы не предупреждали его? Может ли эта угроза исходить от тех самых наркобаронов? Им было за что ненавидеть его — не меньше, чем меня. Неужели мы столкнулись с двумя половинками одной опасности? Треди был призовой мишенью для любого, жаждущего отомстить или попасть в заголовки газет, но он жил в сердце тщательно разработанной системы, обеспечивавшей его безопасность. Сначала они поохотятся за мелкой рыбешкой, а не за китом.
Я жил один. Легкая добыча. Вот почему я испугался. Когда-то я был быстр и молод. Теперь я псих, слепленный на скорую руку и облаченный в новую одежду. Неудачник, променявший драку на церковь, свой значок полицейского — на воротничок служителя церкви, насилие — на слабо помогающую молитву. Человек, что охотится за мной, будет жесток, быстр и решителен — мачо, подогреваемый местью, сжигаемый гневом.
Мы будем играть на моей территории, но перевес всегда останется на его стороне. Может, ему удастся расправиться со мной. Пусть так. Но если он совершит малейшую ошибку, я убью этого ублюдка.

В то воскресное утро на Трастевере я еще ощущал приступы резкой боли, но все части тела двигались более или менее в одном ритме. Чтобы убедиться в этом, накануне я даже дважды обежал трусцой Ватикан. Я стоял на не занятой толпой большой площадке, зарезервированной для прессы; в основном для ватиканских фотографов вперемешку с предупредительными штатными корреспондентами. Пришли Тилли и Мария, а также два репортера из Европы, с которыми я имел шапочное знакомство.
Я перебросился несколькими словами с дамами, но профессиональная часть моего естества оценивала степень безопасности Треди. Впереди папы шли двое ватиканских полицейских в штатском из службы безопасности, за ними и немного впереди папы — Диего Альтамирано. Он улыбался, но его глаза терпеливо и внимательно вглядывались в толпу. Треди говорил, что его новый молодой помощник — специалист по бою без оружия, и я мог этому верить. Но мне было интересно, не прячет ли он пистолет под курткой своего черного костюма. Еще двое переодетых ватиканских полицейских довершали зону безопасности вокруг Треди. Я знал также, что несколько молодых полицейских, переодетых в джинсы, рассредоточены по площади. В глубине толпы вышагивал высокий чернокожий человек в сером монашеском одеянии. Лютер нашел себе воскресную работу, которая, похоже, нравилась ему не меньше чтения проповедей.
— Каждый раз, когда я вижу Его святейшество, он кажется еще более красивым. Но он ли — тот самый человек, который спасет нашу церковь? — спросила Мария, затаив дыхание.
— Не обращай на нее внимания. Пол. Это ее первый папа; Мария влюблена, — поддразнила Тилли.
Мария залилась очаровательным румянцем.
Я сказал:
— Наверное, непросто быть старым седым ветераном, Тилли.
Она улыбнулась.
— Ладно, признаюсь, когда я его вижу, то ощущаю себя несколько… ну, ты понимаешь. Даже если я и разочарована отсутствием у него новой политики. Он производит впечатление, но придется потерпеть и дождаться чего-то существенного, прежде чем я откажусь от своей девичьей добродетели и изменю о нем мнение.
Пустые слова, ибо «зануда» он или нет, но радикальная Тилли точно так же попалась на удочку папы, как и консервативная Мария. Ее лицо горело, она не сводила глаз с Треди с того момента, как он появился на площади.
Пока Треди распивал кофе с местной аристократией, Мария и Тилли безжалостно подтрунивали над моим белым воротничком, черным нагрудником, черными брюками и над всем, чем только можно. Большую часть времени это одеяние пылится у меня в шкафу, пока не подоспеет церковное событие, где я могу нанести оскорбление кому-нибудь более религиозному, чем я, придя в джинсах. Вообще-то я полагал, что выгляжу внушительно. Тем не менее женщины бросили меня словно тухлую рыбу, стоило только появиться Треди.
— Я бы пошла замуж за такого человека, как он, если бы он был истинно верующий, — тихо сказала Мария.
— Однажды я уже была замужем за таким, — отозвалась Тилли, разговаривая сама с собой и так тихо, что я едва услышал ее слова.
Несколько секунд спустя изумленные взгляды друзей и политических противников, направленные с разных сторон на одного и того же человека, ударили в меня услужливым рикошетом.
Через мгновение я уже был за металлическим ограждением и бежал к папе.

Очаг гнева возник словно водоворот в нескольких метрах впереди Треди, как раз когда он подходил к толпе. Люди метались, кричали. Я увидел высоко поднятую руку, и что-то темное взмыло в ясное небо. Секунда — и я снес ограждение, видя, как Лютер врывается в самый центр свалки. Диего Альтамирано, шедший перед папой, мгновенно принял стойку атаки. Или у него не было оружия, или он был настолько уверен в себе, что не стал им пользоваться. Я узнал стойку: «змея, свернувшаяся кольцами» из старинной китайской боевой системы, о которой мало кто знает и которую вряд ли кто-либо видел, потому что она создана для убийства и ни для чего больше. Диего хорошо смотрелся.
Ватиканские полицейские окружили папу и принялись теснить его прочь от места беспорядков. Карабинеры в брюках с красными лампасами мчались с краев площади, хватаясь за кобуры. Темный предмет, описав дугу в воздухе, летел в мою сторону. Если это граната — мы все покойники. Но предмет летел не по сплошной дуге, как бейсбольный мяч. Он вращался, словно летающая тарелка «фрисби». Он плыл. Я поймал его, хотя мне немного мешала сумка на плече. Одним движением я прижал предмет к груди, отпрыгнув в сторону от папы. В ту же секунду я понял, что это не опасно: это не граната.
Это был парик.
— Porca Miseria![71]
Трудно избавиться от старых манер. Сердце стучало, испуг сменился гневом, заставившим меня броситься в толпу, размахивая париком, словно индеец — скальпом.
— Это что, шутка? Кто думает, что это смешно?
Я заметил невысокого мужчину, которому было около пятидесяти, сжавшегося словно мальчишка-алтарник, которого застукали за воровством из тарелки для сбора пожертвований. На нем были лоснящийся черный костюм и накрахмаленная белая рубашка с одним из тех дизайнерских галстуков, которые стоят кучу денег и выглядят соответственно. У него были большие золотые часы, тонко очерченные усы и блестящая лысина.
— Это твой? Cretino! Brutto![72] Как тебя только угораздило его потерять? Ты что, чихнул? Или парик сдуло ветром?
К тому моменту я уже орал на смеси языков — понимаете, я выпускал пар — и, вероятно, воткнул бы эту склизкую штуку в глотку коротышке, если бы случайно не натолкнулся на Лютера. Словно налетел на стену.
— Полегче, Пол, полегче. Успокойся, ничего не произошло, остынь, — успокаивал меня Лютер. Одной рукой он вцепился в увешанную браслетами руку некрасивой ругавшейся женщины с рыжими волосами. Видимо, она и была похитительницей парика. Визгливая мегера во всей своей красе.
— Для папы ты нарядился, Джузеппе, ты причесал свои искусственные волосы и выпятил колесом свою костлявую грудь. Сукин сын!
Коротышка съежился, его щеки пылали от унижения.
— Являешься домой в четыре утра и, как вор, забираешься ко мне в постель. Ты думаешь, я не знаю о ней? О той, которая решила порадовать тебя и купила этот парик? Твоя потаскушка! Да ты ей в дедушки годишься! Пусть папа знает! Пусть все знают!
— Семейные неурядицы, кое-какие разногласия, — спокойно произнес Лютер. Я почувствовал, как адреналин отхлынул, сердечный ритм пришел в норму. Я отдал бедняге его парик. Я думал, что он наденет его, но вместо этого он стыдливо засунул парик в карман пиджака, в изумлении оглядывая меня с ног до головы, и, когда дружеская рука уверенно легла на мое плечо, я понял, почему он так на меня смотрел.
— Ты в порядке, Пол?
Я кивнул.
— Отлично поймал, hermano. Сделай несколько глубоких вдохов. В подобных случаях это всегда помогает, — посоветовал Треди.
Неужели, ради всего святого, они — Лютер и Треди — думают, что я не разобрался и потерял голову из-за парика?
— Спасибо за заботу, Ваше святейшество, я в порядке, — ответил я несколько громче, чем полагалось.
Но в этот момент Треди уже бесстрашно преодолевал рифы семейной неурядицы. Я ушел, оставив его беседовать со старой каргой и ее жертвой, и незаметно пробрался обратно на площадку для прессы. Это было необдуманным поступком, так как Тилли и Мария тут же обрушились на меня, словно две половинки одного циклона.
— Пол, что случилось? Почему ты побежал? Кто… на папу напали? Чем все кончилось? — тараторила Мария.
— Что это была за штука, которую ты поймал? Бомба? Ты разговаривал с папой? Что он сказал? Говори, Пол, черт тебя возьми, — сыпала вопросами Тилли.
Бог знает, сколько раз я уже врал, но сейчас мне не пришлось это делать, ибо Треди сам неспешно подошел и с улыбкой встал перед камерами. Он не совсем солгал. На прекрасном итальянском он просто заворожил репортеров своей речью, не обращая, в характерной папской манере, внимания на отдельные вопросы.
— Я думаю, что подобные посещения прихожан — одна из важнейших вещей, которые может сделать епископ Рима. Они безусловно находятся среди самых приятных моментов распорядка моей недели. Я рад, что имею возможность встретиться с моими собратьями, жителями Рима, в церквах, где они молятся каждую неделю. Мне приятно отметить, что это находит эмоциональный отклик и у них тоже. Здесь, в Сан-Рокко, находятся мужчина и его жена, они пришли сюда в этот прекрасный день увидеться со мной и были переполнены волнением и эмоциями. Я был счастлив провести с ними несколько минут, — сказал Треди.
Браво! Я увидел, как репортеры защелкали камерами. Появление перевозбужденной парочки на встрече папы с народом могло стать отличной новостью. Правда, вряд ли эти двое были женаты. Репортеры начали выкрикивать собственные запланированные вопросы.
— Ваше святейшество, есть ли у вас послание католикам, огорченным тем, как сами католики подвергают сомнению и даже отказываются от старых традиций церкви? — услышал я вопрос Марии — едкое напоминание о нападках Треди на святых.
— Планируете ли вы какие-нибудь перемены, чтобы сделать церковь ближе чаяниям ее прихожан? — в противовес упрямо твердила Тилли.
Папы покидают надежные стены Ватикана еще реже, чем американские президенты — Белый дом, но когда они все же отправляются в поездку, обычно это обставляется такими мерами безопасности, что агенты разведывательных управлений соседних стран готовы плакать от отчаяния. И все же поездки папы не похожи на первые, из рук вон плохо организованные путешествия Иоанна Павла II. Корреспонденты, путешествовавшие с папой, носили пластиковые бейджики с фотографией, что свидетельствовало о самом низшем статусе в иерархии. Членам официального окружения выдавали скромные цветные значки, которые крепились на лацкан пиджака. Команда, отвечающая за безопасность папы, получала второй значок, и только небольшая горстка людей из ближайшего окружения Его святейшества носила третий значок. Члены двух ближних кругов связывались друг с другом по рации, и если ватиканскую технику трудно назвать ультрасовременной, то хотя бы радиоприемники теперь не выглядели как слуховые аппараты, а наблюдателям не приходилось кричать в спрятанные в галстуки микрофоны, как это было во времена святого Поляка.
Значком для «своего» участника визита папы в церковный приход было изображение белого голубя мира на сером фоне. У меня такой значок имелся, и я спокойно прогуливался вокруг лимузина Треди, когда он собирался возвращаться домой. Следуя традиции и личному предпочтению, папа появлялся у окна своего кабинета над площадью Святого Петра в полдень в воскресенье, чтобы произнести молитву и поприветствовать паломников. Треди, чьи добродетели были все же несколько ограниченны, и пунктуальность не была в их числе, обычно каким-то чудом успевал примчаться в Ватикан вовремя.
В то утро сопровождавшие папу мотоциклисты были уже наготове и пребывали в тревожном ожидании, когда папа освободился от своих последних обожателей и быстро пошел к блестящему черному «Мерседесу» с надписью «SCV 1» на номерном знаке. Альтамирано словно терьер следовал сзади, ведя за собой группу священнослужителей, в которую входили приходской священник, церемониймейстер Ватикана и среднего звена чиновники курии.
Треди быстро сообразил, что к чему.
— Подвезти, брат Пол? — спросил он, понимающе глядя на толстый конверт, который я вытащил из сумки.
— Будьте так добры, Ваше святейшество, если есть свободное место.
В конверте лежали распечатки кое-каких файлов Карузо, сделанные для меня семинаристом. У меня была возможность прочитать их, пока я поправлял здоровье. Подозрения подтвердились.
Больше всего в последних днях жизни монсеньора Карузо меня беспокоило то, что, расследуя его смерть — его убийство, — я обнаружил, что он был двумя разными людьми. Один — передовой мыслитель, призывавший к более открытой церкви с новым руководством и современной структурой. Другой — реваншистский, косный богослов, готовый вздернуть на дыбе любого католика, бросившего вызов властям Ватикана.
Монсеньор Янус. В голове не укладывается, что такие разные работы — труды одного и того же человека; в это невозможно поверить, если этот человек был в здравом уме. Разве только — и это дошло до меня позже — если Карузо был кем-то вроде сценариста, как те ребята в Голливуде, которые один день пишут сценарий к комедии, а на следующий — к фильму ужасов. Карузо, словно разные вариации на одну тему, был поочередно то революционером, то реакционером. Революционные работы — для папы, а для «Ключей» — о муках ада?
Если Карузо был вдохновителем либеральных реформ, тогда какой-нибудь фанатик мог желать его смерти: «Ключи» или безумец из ватиканских диктаторов, боявшихся, что вся мораль пойдет прахом, если папа чихнет без утвержденного сценария. С другой стороны, если Карузо был тайным главным философом «Ключей», фанатик и приверженец левого крыла церкви запросто мог помочь ему упасть. Но мое место было в самом низу тотемного столба Ватикана. Папа — на верхушке, он мог проводить перепасовки быстрее и умнее, чем мне это удавалось.
Когда мы плавно выехали с площади с машущей вслед толпой, Треди расправил плечи, откинулся на спинку замшевого сиденья, облегченно вздохнул и, перестав сдерживаться, расхохотался.
— Я знаю, что небо — это бесконечное пространство, но надеюсь, Господь в Своей мудрости не поселит эту женщину на моем этаже.
— Я бы обошелся и без Джузеппе тоже, — сострил Диего.
— Как я все объясню, если она за ленчем задушит его этим самым париком? Вдруг она скажет, что «папа заставил меня это сделать»?
Их смех звучал приятным контрастом вою сирен, когда караван папы повернул на главную дорогу, идущую вдоль Тибра, чтобы попасть в Ватикан.
Пора было проверить, как в действительности обстоят дела с охраной папы. Я сказал:
— Конечно, вышло смешно, но все могло кончиться чем-то более серьезным, и в таком случае вы были бы уже мертвы, Ваше святейшество. Безопасность никогда не будет идеальной, если вы станете смешиваться с толпой. Больше никаких прогулок среди прихожан, пока мы не узнаем точно, что происходит. Пожалуйста.
Диего выпрямился. Думаю, он не привык выслушивать, как капрал, пусть и в церковном эквиваленте, читает нотацию папе. Очень плохо. Тогда я решил, что мне не особенно нравится Диего. Да, он был молод. Но мне не нравилась его самоуверенность и еще то, что он слишком много о себе воображал.
Треди прогнал прочь мои тревоги выразительным жестом.
— Я делаю то, что делаю, Пол. Всегда делал и всегда буду. Уж ты-то должен это понимать.
— Да, я знаю, — сказал я, — только не забывайте, что один священник, ваш близкий друг, мертв. Расскажите мне, какую игру вел Карузо. Это помогло бы найти его убийцу.
Я вручил Треди конверт.
— Эти материалы мы взяли из компьютера Карузо. Просмотрите их.
— Да, Пол, конечно.
Папа вдруг стал очень серьезен. Он задумчиво вертел в руках конверт.
— Явных подозреваемых нет?
Я подумал об элегантном и высокомерном отце Видале, но папа предупредил, что его трогать не надо. Я сказал:
— Эти материалы или нагонят на вас сон, или заставят поволноваться, потому что Карузо, добропорядочный друг папы, ко всему прочему, к сожалению, оказался вдохновителем тайных нападок в адрес святого престола в стане экстремистских правых. Может выглядеть шизофренией, но это больше, чем просто безумие. В довершение всего, вам грозит опасность. И…
Папа пристально посмотрел на меня.
— И ты чувствуешь за спиной чье-то дыхание, да?
Мы целую неделю не разговаривали с Треди. Я решил не сообщать ему по телефону о своем падении, предпочитая сделать это лично. Но он всегда умел читать мои мысли, и к тому же я был уверен, что некоторые синяки еще заметны.
— Кто-то помог мне свалиться с лестницы. Мне повезло.
Очевидно, чувствуя себя неуютно из-за того, что приходилось выслушивать вещи, не предназначенные для младших по возрасту и рангу охранников-священников, Диего сказал:
— Ваше святейшество, может, мне следует выйти? Я могу пройтись пешком…
— Нет Диего, останься. Мы с Полом решили вспомнить старые времена, когда у нас были кое-какие неприятности, которые, мы надеемся, никогда больше нас не потревожат. Возможно, так и будет. Мы просто принимаем дополнительные меры предосторожности.
— Хорошо, Ваше святейшество, — сухо ответил Диего.
— Расскажи мне об этом, Пол, — приказал папа.
Я рассказал. Коротко и по существу.
Пока я говорил, его губы сжались в плотную, гневную линию. Морщинки под глазами обострились. Краска залила лицо. Он был зол и встревожен одновременно, и я догадался, что он собирался сказать мне.
— Нужно придумать тебе какую-то должность, Пол. Что-то важное, чем ты займешься по моей просьбе, — папская миссия. Скажем, Токио или Кейптаун, что тебе больше нравится. Ты бы поехал туда, чтобы выполнить миссию? Займет недели две.
— Нет, сэр, не поеду.
— Я твой папа, Пол.
— А я ваш друг, Ваше святейшество.
Он понимал, что охотники не будут довольствоваться просто мелкой рыбешкой.
Диего широко открытыми глазами смотрел прямо перед собой.
Первым сдался папа.
— Будь по-твоему, hermano. Я буду осторожнее, если ты так хочешь.
— Договорились. А теперь сделайте мне одолжение и разрешите Лютеру побыть с вами рядом, пока мы не разберемся с этим делом. С Лютером и Диего в качестве подкрепления мне будет спокойнее. Сделаете, как я прошу?
Папа поднял брови, удивленно посмотрев на Диего.
— Что ты об этом думаешь?
— Мне было бы приятно поработать с отцом Лютером, Ваше святейшество, — угодливо ответил молодой священник.
Треди принял решение.
— Пол, попроси Лютера прийти ко мне завтра утром и поговори с Иомури, — сказал папа, назвав своего главного секретаря. — Он придумает, что сказать начальству Лютера, чтобы разрешить ему оставаться рядом, пока все не уладится.
Без двух минут полдень лимузин промчался через ворота Ватикана. В Апостольском дворце Треди хлопнул меня по плечу и сказал:
— Спасибо, Пол, за эти распечатки. Я прочитаю их, и мы поговорим.
Затем он ушел, махнув рукой, что, вероятно, было благословением. Его молодой помощник хотел было последовать за ним, но я схватил Диего за руку и оттащил в сторону.
Думаю, он решил, что я хочу напомнить ему о том, что моего разговора с папой не было, но меня интересовало совсем другое:
— Расскажи мне о пистолете, Диего, — сказал я.
Он побледнел, опустил голову и принялся разглядывать старинные камни мостовой.
— Тридцать восьмой?
Он кивнул. В машине, по дороге обратно в Ватикан, я заметил кобуру под его пиджаком.
— Ты умеешь стрелять?
Он посмотрел на меня со всей своей латиноамериканской заносчивостью.
— Очень хорошо.
— Но папа не знает, что он у тебя есть.
— Нет, брат Пол.
— Папа не любит пистолетов.
— Нет, сэр.
— И будет большой скандал, если он узнает.
— Да, сэр.
— Он заберет его, а тебя отошлет куда-нибудь в не самое приятное место.
— Да, брат Пол.
Он был похож на щенка, которого застукали, когда тот всеми лапами влез в именинный пирог.
— Я не стану рассказывать папе, что у тебя было с собой оружие. Но больше чтобы я его не видел.
— Спасибо, брат Пол.
Я пошел назад, пересек реку и недалеко от Пантеона купил себе пиво и кусок пиццы. Было жарко, и я расположился прямо на солнце на чудесной площади, рядом с храмом, которому было почти две тысячи лет, но не снял свой черный пиджак священника.
Неудобства — цена, которую иногда приходится платить за то, чтобы носить на ремне «беретту». Так было много лет, и я должен был снова к этому привыкнуть. Я был осторожен, как и обещал папе.
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Той ночью, когда будущие священники из колледжа святого Дамиана спали, свернувшись калачиком, в своих постелях, позвонил папа, чтобы поговорить кое о чем поважней бейсбола. Я бы не сказал, что он был пьян, но голос Треди звучал ниже обычного, а речь не отличалась особой четкостью. Я мог бы поспорить на бутылку рома, но я лишь простой брат.
— Мы тут с Диего читаем распечатки Карузо. Это все материалы?
Мне показалось, что я слышу позвякивание кубиков льда.
Я хочу быть искренним. Тогда я почувствовал, что ревную, и это был не просто приступ. Неразумно, сказал бы Иванович. Да, соглашусь. Но что было — то было. Треди в своем волшебном дворце с янтарным стаканом карибского золотистого, положив босые ноги на какой-нибудь бесценный ватиканский пуфик, посвящает в конфиденциальные документы Диего Альтамирано, подхалима и выскочку, который никак не решит, священнослужитель он или машина для убийства.
— Да, Ваше святейшество, документы Карузо — та еще мешанина: и морковь, и картошка, и лук, — безучастно ответил я.
— Ты прав, Пол. Кое-что из этого довольно резко, прямо какой-то новый Торквемада.[73] Малость шизофренично, вынужден согласиться.
— Что-то — настоящее, что-то — химера…
— Два в одном.
— …и я думаю…
Но он знал, что я собирался сказать, поэтому сделал это за меня. Возможно, для того, чтобы его приятель Диего мог уловить суть.
— Вероятно, что-то из этого, одно или другое, взбесило кого-то до такой степени, что Карузо решили убить, столкнуть с купола.
— Так я и думаю.
— Думаешь, это были «Ключи», Пол?
Я уловил в его голосе тревожную нотку.
— Возможно.
Он хотел, чтобы я сказал «да».
— Пол, я должен кое-что тебе рассказать. Не вешай трубку…
Потом Треди сказал:
— Спокойной ночи, Диего, спасибо за компанию.
Несколько секунд спустя я услышал, как папа глотнул и сказал:
— Хорошо, Пол, начнем с самого начала. Мы с Лукой Карузо были вместе почти с самого начала, еще с тех старых, добрых и беспокойных кокаиновых времен. Став священником, он занялся миссионерской деятельностью именно в этом направлении. Ты знал об этом?
— Нет, не знал.
Черт, мне следовало проверить.
— Пол, Карузо был одним из местных помогавших мне священников. И глазом не моргнув, он подвергал себя невероятному риску. Словно в его жилах был лед.
— Наркодилеры его тоже ненавидели?
— Думаю, да.
По спине у меня пробежал холодок. Я вспомнил языки пламени и снова ощутил запах горящих тел моей семьи.
Папа надеялся, что Лука стал жертвой религиозных фанатиков. Гораздо хуже, если он пал жертвой жестокого, связанного с наркомафией прошлого, объединявшего всех нас.
— …я помог Карузо, привез его сюда в Ватикан, действительно более безопасное место. Ему прекрасно удавалось то, чем он занимался, Пол, но под конец Луке стало скучно. Я видел это. И тогда я дал ему дополнительное задание, попросил оказать мне любезность и помочь с одной небольшой проблемой. Знакомая история?
— Ты попросил его проникнуть в «Ключи»…
— Да простит меня Господь. Он начал писать всякий бред правого толка, и им это нравилось; практически сразу после того, как я обронил фразу, что он мой друг, они опрометчиво приняли его к себе в компанию. Кое-что из тех материалов, что ты нашел в компьютере Карузо и передал мне, представляет собой его истинные убеждения, но все, что относится к этим католическим коммандос, — чушь. Он писал это для меня — все до последней буквы. «Ключи» думали, что он пишет то, во что верю я, но не могу высказать это публично. Они печатали это и прочую чепуху, о публикации которой не могло быть и речи, будь она из другого источника.
— Карузо был твоим агентом и, возможно, поставлял тебе много внутренней информации о «Ключах».
Может, я и тугодум, но не идиот.
Папа сделал еще глоток.
— А также и тот факт, что в «Ключи» стекается много денег — слишком много — и что большая их часть поступает из наркокартелей Южной Америки.
Черт! Я вспомнил о напичканной современными компьютерами комнате в штаб-квартире «Ключей».
— А Видаль?
Но я уже знал ответ.
— Видаль — другой мой старый друг. Я заслал его туда следом за Карузо. Он создал себе «респектабельный», должным образом консервативный религиозный фасад, чтобы подобраться поближе, но, в основном, отслеживал денежные потоки. Он латиноамериканец; у него прекрасные связи по всей Южной Америке. Это облегчало задачу.
— Так что пока ты абсолютно уверен в Видале.
Последовала долгая пауза, и когда папа снова заговорил, его голос и интонация были такими, какие я слышал всего раза два.
— Послушай, Пол. Я твой друг и твой папа. Видаль, как и ты, простой брат.
Что, брат Пол, съел?
— По моей просьбе отец Видаль поехал в Южную Америку, — продолжал папа. — Он возвращается через несколько дней; я хочу, чтобы ты поработал с ним, хорошо? И, пожалуйста, не приближайся к «Ключам», пока он не вернется.

Я и не приближался. Последующие дни прошли без пользы. Я не припоминаю, чтобы бедолаге Галли, мне и всем ватиканским полицейским удалось совершить что-нибудь выдающееся. В расследовании убийства такое иногда случается. Это всегда очень раздражает. Единственным полезным делом было то, что Лютера удалось внедрить в окружение папы, и ему там явно нравилось, поскольку, когда мы однажды вечером встретились за ужином, Лютер был в приподнятом настроении.
— Как тебе у папы?
Лютер всплеснул руками, как это делают итальянцы, когда хотят описать что-то сложное и труднообъяснимое.
Он сказал:
— Этот папа не зря ест свой хлеб. Он все время трудится — и днем, и ночью. Любит свою работу, живет ею. Думаю, он святой.
— Правда?
Мне никогда не приходило в голову считать Треди святым.
— Не потому, что он старается им быть, а потому, что это так и есть.
— Он произвел на тебя сильное впечатление, да? На такого старого циника, как ты.
— Ты разговариваешь с ним, и тебе хорошо — что еще я могу сказать, Пол? Однажды, когда у него закончилась его последняя на тот день встреча, он сказал: «Лютер, пошли ко мне». Он скинул туфли, взял два стакана, и вот я уже пью пиво с епископом Рима. Мы разговорились, и я вдруг понял, что рассказываю ему об Африке, о жизни, о себе, о чем я почти никому не рассказывал. Ну, тебе и еще кое-кому. Страшно, Пол, папа — страшный человек.
Как и я, Лютер долгими путями шел к тому, чтобы стать служителем церкви. Меня привела эмоциональная травма, но по обрывочным рассказам, услышанным от Лютера за годы нашего знакомства, и по обломкам, из которых я мысленно сложил картину его жизни, можно было понять, что причиной, по которой он здесь, вполне могло быть опустошение. Я знал, что когда-то он успел побывать и фермером, и солдатом, и правительственным чиновником, учителем и рыбаком-браконьером, но в какой последовательности, я не помнил. Наверное, Лютер тоже этого не помнил. Надо отдать должное Треди: он заставил открыться такого человека, как Лютер; но не за тем Лютера отправили в Апостольский дворец.
— Что с безопасностью? Треди ничего не угрожает?
Ответ Лютера последовал довольно быстро, но я видел, что мысленно он где-то в другом месте.
— Конечно, он не в безопасности, Пол. Ты знаешь, я знаю, он знает, Кеннеди тоже знал. И Кеннеди мертв, кому-то очень хотелось его завалить. Диего Альтамирано ходит за ним как привязанный, и у него добрые намерения, но… думаю, что если появится кто-нибудь с табличкой на груди, на которой будет написано «наемный убийца», ватиканские полицейские, возможно, проведут собрание, проголосуют, пошлют дымовые сигналы. Но против кого-то, кто настроен серьезно…
— Но там будешь ты. Этого хочет Треди. Ты ему нужен.
— Я буду, Пол. Но мне нужно еще раз поговорить с папой.
— Ради Бога, ты разговариваешь с ним каждый день.
— Я имею в виду серьезный разговор. Ему нужно знать…
Я спросил:
— Что? Что ему нужно знать?
Но Лютер уже бродил в других закоулках разума.
В молчании мы прогуливались по запруженным людьми улицам, наслаждаясь прохладой вечера. По крайней мере, я наслаждался. Где были мысли Лютера в тот момент, я не знаю. К реальности он вернулся, когда мы почти дошли до дома. Мы обогнули старый Циркус Максимус, и Лютер вдруг направился к гигантскому овалу амфитеатра, а я молча последовал за ним. Когда я его нагнал, он сидел на корточках у основания древней статуи в центре античного стадиона для бега. С него тек пот, глаза блестели. Я подумал, что он, возможно, заболел, но это было не просто недомогание.
— Пол, послушай. Слушай меня. Я хочу рассказать тебе кое-что об Африке… Это нелегко. Просто послушай, ладно?
Лютер закрыл глаза и начал свой рассказ.
— Никто не знает об этом, Пол. Это такая тайна, о которой не рассказывают; слишком стыдно. Я никому это никогда не говорил, но теперь вынужден рассказать эту историю. Это как исповедь, Пол. Понимаешь?
— Да.
Но я не понимал.
— Ты выслушаешь мой рассказ, Пол?
— Конечно.
Лютер улыбнулся.
— Ты мой брат, Пол.
Затем он снова погрузился в свои мысли и застыл. Налетел ветер, и у подножия статуи стало прохладно, но я терпеливо сидел и ждал, когда Лютер отвлечется от размышлений и начнет рассказывать о суровом месте, которое он называл Эдемом.
— Когда в тот день я появился там, место было таким прекрасным, что я сразу подумал: оно совершенно. Там было так хорошо! Пол, ты бы не поверил, что существует такая красота. Цветы, фрукты, аккуратные ряды посевов, вдали ручеек и гора, деревня с аккуратными домами и белоснежная церковь. За ней на холме располагался старый каменный монастырь, построенный во времена начала колонизации. В таком месте человек в абсолютном покое мог размышлять о жизни или о Боге. До ближайшей гравиевой дороги было четыре дня ходу, но каким-то образом я ощутил, что людей, которые живут здесь, это не особенно тревожило, потому что они понимали: все находится рядом.
Но когда я появился там, Пол, Эдема не стало. Да простит их Господь. Наверное, ты читал об этом или о чем-то подобном. Ручей был полон тел, и церковь тоже. Большинство из них были зарублены мачете, и только немногих забили лопатами и мотыгами. В церкви было много женщин и детей и еще несколько монахинь из Европы, пытавшихся их защитить. Плохое племя, Пол. Все самое ужасное в современной Африке происходит из-за плохого племени. Смертельная обида.
Больше десяти лет Лютер хранил молчание. Он взял мою руку в свою гигантскую ладонь и с силой сжал.
— Я должен был стоять на страже мира, носить голубую каску и все такое. Анекдот. Ради поддержания мира я убил кучу африканцев, в тот день я бы убил еще больше, но не застрелил ни одного, потому что те, кто это устроил, уже сбежали.
Вонь стояла страшная, мухи, личинки мух, большие жирные собаки, злобные из-за того, что кто-то мешает их пиршеству. Нам нужен был бульдозер, но, естественно, в Эдеме нет бульдозеров. Мои солдаты стреляли в собак и поджигали огромные костры из тел — так много было там детей, Пол.
Я поднялся в монастырь и обнаружил семерых священников, белых, в такой же, как и на мне сейчас, одежде. Старики. Кому они могли навредить? Перерезанные горла, изувеченные тела. Я думал, что уже все повидал на своем веку, но оказалось, что не все. Я побыл немного в монастыре, потом спустился с холма и отправил солдат, сказав им, что я их догоню, но остался. Они были рады выдвинуться до темноты, Господь свидетель; дьявол посетил Эдем, и мы знали об этом. Той ночью я остался один в монастыре с мертвыми священниками. Я не спал, потому что, если дьявол вернется, я хотел быть готовым к встрече. Но он не пришел, и следующим утром я похоронил священников. Затем спрятал оружие, снял униформу и остался в Эдеме. Несколько раз в первые две недели за мной присылали солдат, но я прятался от них. Меня не особенно искали. Еще один мертвый офицер, что с того? Будут еще войны, и будут еще офицеры.
Я пробыл там долго, очень долго; только я, книги миссионеров и все, что от них осталось. Никто больше не вернулся в Эдем, Пол. Табу. Но только не для меня. Я был счастлив там. Сменяли друг друга дни, времена года, даже в Африке есть времена года. Я наблюдал, как они проходят, и никогда об этом не задумывался, потому что все это время учился у мертвых священников. Я прочитал все их книги, подряд: по истории, религии, литературе — все, что попадало мне в руки; языки мне всегда давались легко, ты это знаешь, Пол. Я много узнал о мире, о Боге, о себе. Я начал подозревать, что оказался там неспроста. Думаю, я почувствовал себя наследником этих священников. Они пришли сюда в надежде творить добро, а вместо этого погибли в бессмысленной резне. Мне казалось, если я буду продолжать их дело, то каким-то образом исправлю эту ужасную несправедливость. Кажется безумием, да? Может, так оно и было. Ну и что? Я узнал все об этих священниках и их судьбе. В конце концов, будет ли безумием представить, что я стал ими? Разве это разумно? Я думал, да. Однажды, не знаю почему, я вдруг понял — просто понял и все, — что настало время уходить. Я пошел в комнату настоятеля и забрал большую бухгалтерскую книгу, которую он вел. Я взял ее с собой и принес в штаб-квартиру миссионеров в Риме. Так я здесь и оказался.
Он отпустил мою руку и откинулся назад на прохладный мрамор основания статуи. Через некоторое время я сказал:
— Это замечательная история, Лютер.
— Я должен рассказать ее папе.
— Он будет растроган.
— Нет, Пол, я так не думаю.
— Но…
— Я хочу рассказать папе о том, что записался в батальон мертвецов; вписал свое имя в книгу настоятеля, к остальным. Сказал, что я был одним из них, членом их ордена. Когда я появился в Риме, те, кто оставался здесь, были рады меня видеть, решили, что из-за шока я многого не помню: теологию, обряды. Поэтому они заново обучили меня вещам, которых в действительности я никогда не знал. Я просто плыл по течению, это было легко после стольких лет, проведенных с моими мертвыми святыми друзьями. Но теперь все изменилось, Пол. Мне нужно рассказать папе. Папа должен знать, что я не настоящий священник.

— Я ждала, что придет кто-то вроде вас, — произнесла она, не собираясь делать мне комплимент. Тереза Лонги была поразительной женщиной, манящей: острые скулы, зеленые глаза, длинные черные волосы, зачесанные назад и струящиеся по ее белому лабораторному халату. Возможно, ей было около сорока. Выдающийся хирург, знаменитый профессор. Неординарная женщина.
В жизни Луки Карузо должна была быть женщина. Просто потребовалось слишком много времени, чтобы найти ее. Сыщики Галли обшарили личные вещи Карузо, но не так тщательно, как оказалось, и тогда, расстроенный тем, что расследование зашло в тупик, я решил проверить их еще раз. Из его записной книжки я выписал имена примерно двадцати пяти женщин. Потихоньку отобрал из них наиболее вероятных кандидаток и принялся их обзванивать. Два дня напрасных ожиданий, зато по ходу дела я узнал о Луке Карузо много нового. Он начинал мне нравиться, правда.
Вероника Урло, невысокая брюнетка примерно двадцати пяти лет, работала на центральной телефонной станции Ватикана. Она не ожидала, что я найду ее, и нервничала, но после серьезного разговора, который я провел в своей лучшей добродушно-отеческой манере за чашкой капуччино, выложила мне все. Вероника была из разряда женщин, которых мы обычно называем «женщинами легкого поведения». Не будучи страшно умной или невероятно красивой в городе, который чуть не лопался от избытка женщин, сочетавших в себе и то и другое, Вероника строила отношения с мужчинами, как могла. В Ватикане недостатка в партнерах нет, пояснила она.
— Это, ну, понимаете, как развлечение, как сходить в кино, и всегда с серьезными людьми. Шишками. Может, некоторые из них и были священниками, но когда мы проводили время вместе, они всегда носили светскую одежду, и у меня появлялось чувство, словно это — наша тайна. Мне всегда нравилось то, чем я с ними занималась, ну, почти со всеми, ну, вы меня понимаете.
— Вы ложились с ними в постель.
— Понимаете, это не всегда происходило в постели. Мы и еще кое-что делали. Но мы всегда молились.
— А монсеньор Карузо? С ним ты тоже занималась любовью и, гм, прочими вещами в необычных местах?
— С Лукой? В необычных местах?
Она хихикнула и, как мне показалось, первый раз за всю беседу оживилась.
— О нет, вы не поняли. Не с ним. Мы просто разговаривали. Много разговаривали. Он считал, что я веду себя неправильно. Он говорил, что люди пользуются мной. В глубине души я знала, что он был прав, но понимаете…
Среди других женщин, чьи имена значились в записной книжке Карузо, две не представляли собой ничего особенного. Одна была пожилой дамой, заручившейся помощью Карузо, чтобы найти работу мужу. Другая была на последнем месяце беременности. Похоже, Карузо ее венчал, и она искренне сожалела о том, что он не сможет крестить ее ребенка.
Полицейская работа трудна, тяжела и неблагодарна. Но потом я встретил Терезу Лонги. Первые несколько минут, после того как я вошел в ее офис в Сиене, средневековом городе, примерно в трех часах езды на север от Рима, она молчала, притворяясь, что изучает рентгеновский снимок головы, прикрепленный на подсветке на стене.
— Это темное пятно — мозговая опухоль.
Она постучала по снимку карандашом.
— Я несколько часов рассматривала снимок, думала о нем. Я вижу ее даже без рентгена. Я поворачиваю ее в уме то так, то этак, рассматриваю со всех сторон — спереди, сзади, сбоку, ищу, как можно на нее повлиять. Но возможности нет. Никакой. Это смертный приговор. Шесть месяцев, а может, только четыре.
— Мне очень жаль, — сказал я. Но я не был пациентом, я искал убийцу, того, кто столкнул Луку Карузо с купола собора Святого Петра. Тереза Лонги казалась достаточно для этого сильной.
Я сказал:
— Если вы знаете, зачем я пришел, то не буду вам долго докучать.
Она впервые посмотрела на меня. Умна, холодна. Ей хватит духу совершить убийство.
— Вы здесь, чтобы спросить обо мне и Луке Карузо?
Как она узнала? Что, совесть нечиста?
— Я облегчу вам задачу, капитан… Вы капитан?
— Брат. Я просто брат.
— Брат-сыщик. Оригинально.
Она холодно улыбнулась. Она прекрасна, но внутри что-то скрывает. Тревога? Нет. Раздражение.
— Очень хорошо, брат. Признаюсь, Лука был моим любовником. Мы выросли в одном городе и знали друг друга с детства. Мы стали любовниками, когда нам было четырнадцать лет. Он стал священником, я выучилась на врача. Он отправился миссионером в Латинскую Америку. Когда он вернулся и начал работать в Ватикане, мы снова начали встречаться.
Она бросила на меня гневный взгляд. Язвительная. Дерзкая.
— Мы оставались любовниками до самой его смерти. Я любила его. Мне плевать, кто об этом узнает. Если хотите, можете напечатать это в «Оссерваторе Романо»,[74] брат-сыщик.
— Вы виделись с Карузо перед смертью? Когда-нибудь поднимались с ним на купол Святого Петра?
— Нет, увы. Было бы чудесно заняться там любовью. Но мы виделись не чаще четырех-пяти раз в году, когда удавалось урвать несколько дней, чтобы провести их вместе. В горах, на пляже, где-нибудь подальше, если получится. Никаких священников, никаких хирургов. Просто мужчина и женщина. Мы могли заниматься любовью ночью и днем. В Риме — почти никогда.
— Понимаю.
Я подумал, что она — одна из самых красивых женщин, каких я когда-либо встречал.
— Сомневаюсь, что вы вообще что-нибудь понимаете. Это был рай. Блаженство. Какое-то время я была замужем, но Лука был единственным мужчиной, которого я действительно любила.
— Мне очень жаль.
Она набросилась на меня.
— Вы думаете, что священник не должен любить, брат? Ложиться в постель с женщиной? Вы что, один из тех, кто так считает? Разве не об этом вы думаете в одиночестве поздно ночью, представляя, как это может быть? Я скажу вам: это волшебно, чудесно; это — счастье. Уходите и не мешайте, у меня горе.
— Если вы докажете мне, что вас не было в Риме, когда погиб ваш друг, я уйду, и вы никогда меня больше не увидите, профессор.
Она ждала чего-то подобного от человека, вроде меня.
— В те выходные я была в Милане, на конференции. Она полистала ежедневник на столе и выписала телефон.
— Поговорите с профессором Ди Рьензо или с любым другим.
— Вы не можете назвать кого-нибудь, кто, возможно, хотел причинить вред монсеньору Карузо? Того, кто знал о вас двоих, например? Кого это могло оскорбить?
— Италия — современная страна, брат. Никого, за исключением нескольких стариков в Ватикане, не волнует, спит ли женщина со священником или священник с женщиной.
И она была права. Так же, как и в том, что в день смерти Карузо находилась, где и сказала, в Милане.
— Значит, никто. Никто не мог…
— Скорей всего это мог быть «цветочник». «Цветочник» убил Луку.
От ее слов у меня перехватило дыхание. «Цветочник»? Она быстро все поняла.
— Вы должны знать о нем, брат-сыщик. Вам разве никто не рассказывал? Никто из друзей Луки? Хотя, может, он им не говорил. Каждый месяц кто-то присылал Луке домой красный цветок.
— Мне никто об этом не рассказывал.
— Досадно. Цветы присылали с открыткой, каждый месяц — одна и та же открытка.
— Что в ней было написано?
— Там не было слов. Только нарисованная от руки картинка. Изображение дымящегося пистолета.
— А Лука… монсеньор Карузо говорил, что это значит?
— Он говорил, что это — напоминание о старом долге.
— Он давно получал эти открытки?
— Около года, кажется. Может, дольше. Вам следует с этим разобраться.
Я молча кивнул, и она продолжила:
— А сейчас прошу прощения, брат-сыщик. У меня пациент.
Я был уже у двери, на душе было тяжело, когда она вдруг обратилась ко мне мягко, почти извиняясь:
— Вы молитесь, брат?
— Каждый день, профессор.
— Помолитесь о нас, пожалуйста.
Она посмотрела на меня, сильная и гордая, но ее голос был тихим.
— За меня и Антонию.
Она показала на рентгеновский снимок.
— Это наша дочь, моя и Луки. Антонии семнадцать. Скоро она будет мертва, так же как и ее отец. Я не верю в вашего Бога, брат, но буду молиться, чтобы Он разрешил мне встретиться с ними.
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Обнесенный стеной комплекс зданий на холме недалеко от Ватикана свидетельствовал как об историческом достатке, так и о слабости церкви в нынешние времена. Несколько десятилетий подряд эта огороженная территория была шумным учебным центром для семинаристов из Нового Света, которые готовились стать священниками. Большей частью там учились американцы, но были канадцы и несколько латиноамериканцев из Мексики и с Карибских островов. Почти в каждой епархии епископ отбирал среди будущих священников самого талантливого, чтобы отправить на учебу в Рим. Они становились избранными — будущие лидеры своей церкви дома и связующие нити между католиками Северной Америки и Ватиканом, когда минули пять веков подозрений и недоверия ко всему, что исходило из Нового Света.
Когда-то, чтобы поступить сюда, надо было пройти жестокий конкурс. Но к тому времени, когда двадцатый век медленно, но верно подошел к своему концу, как и в большинстве других центров подготовки священников в Риме, в этом учебном заведении классы опустели, часть здания была закрыта, а прием существенно сократился. Церковь, поднаторевшая больше в искусстве латания дыр, чем выстраивания чего-либо заново, отреагировала на это, изменив название колледжа на «Руководящий центр», и стала устраивать там конференции ученых и чаще всего скучных церковных деятелей, объяснявших друг другу, почему количество священников уменьшается, в то время как число католиков по всему миру растет день ото дня.
Я направлялся к Центру, с трудом взбираясь на крутой холм в благословенной тени приближавшегося вечера, которая перемежалась с солнечными бликами от протекавшего внизу Тибра. Пока я поднимался, мимо меня непрерывной вереницей плавно скользили большие седаны с кондиционерами, до отказа набитые церковными бонзами. У высоких решетчатых железных ворот полыхали вспышки фотографов и толпились поклонники церковных знаменитостей. Я обнаружил четыре микроавтобуса телевизионщиков с блестящими серебряными тарелками на крыше и шумную компанию репортеров, проходивших проверку на металлоискателе. На проводимом в Центре заседании руководителей миссий присутствовал и Треди, но я бы не стал выбиваться из сил и, пыхтя, лезть на холм только ради папы. Моего ранга не хватило бы даже для того, чтобы сидеть в конференц-зале, если бы не одно обстоятельство: меня пригласил туда Густаво Видаль.
Тем утром мы разговаривали по телефону так, словно были почти друзьями. Его высокомерие и враждебность исчезли. Мы оба были людьми папы, работавшими в одной команде; об этом и свидетельствовало изменившееся отношение Видаля. Дела могли бы обстоять совсем по-другому, если бы Треди переговорил с кем-нибудь из нас раньше.
— Я только что с самолета, но правила этикета требуют моего участия сегодня вечером в собрании согласительной комиссии Его святейшества, — объяснил Видаль. — Мне очень нужно поговорить о Карузо и «Ключах». У меня большие новости из Южной Америки, требующие принятия мер. Мы должны действовать быстро. Как только Его святейшество прибудет, у нас, возможно, будет несколько спокойных минут.
В конференц-центре, в водовороте оживленной толпы светил церкви, шнырявших репортеров и оставшихся семинаристов этот маленький священник чувствовал себя совершенно свободно, даже властно.
Видаль приветствовал меня abrazo.[75]
— Прошу извинить за некоторую суматоху, — сказал он. — Папа встречается наедине с некоторыми из епископов, но все успокоится, как только он сядет в конференц-зале.
Несколько минут мы прогуливались, и, когда молодой Диего Альтамирано проходил мимо, осматриваясь поверх голов, я познакомил их, машинально заговорив по-испански.
— Я прочитал много ваших книг, святой отец. Для меня большая честь познакомиться с одним из величайших умов церкви, — льстиво произнес Диего.
— Спасибо. Я знаю, что у Его святейшества появился новый помощник — латиноамериканец, и буквально слышу Анды в звуке вашего голоса. Я вернулся оттуда только сегодня утром.
Пока Видаль и Диего расспрашивали друг друга об общих знакомых, я заметил Лютера, стоявшего в углу, из которого хорошо просматривалась парадная дверь. Когда толпа на мгновение расступилась, я увидел, что он беседует с Тилли. На ней было простое белое хлопчатобумажное платье сантиметров на десять выше колен и с глубоким круглым декольте. Картинку довершали зачесанные назад волосы, оттенявшие чеканное серебряное ожерелье и такие же серьги. Макияжа не было. Ей он был и не нужен.
Видаль прервал мое любование Тилли.
— У нас с Диего много общих друзей, и я объяснял, что мы с Его святейшеством дружны еще со времен его епископства. Я что-то вроде его личного эмиссара в Латинской Америке, улаживаю кое-какие дела, которые церковь не любит обсуждать на публике. Он вызвал меня на завтра, чтобы я доложил ему о поездке.
Диего улыбнулся.
— Там и увидимся. А сейчас прошу меня простить…
Повернувшись ко мне, Видаль сказал:
— Мне еще нужно пообщаться с людьми. Возможно, нам удастся встретиться в библиотеке через, скажем, минут двадцать. Это вниз по ступенькам и налево, мимо большой комнаты отдыха.
Мы трое пожали друг другу руки и разошлись в разных направлениях. Пока Тилли тоже не исчезла в толпе, я задержал ее кое-какими не столь уж важными вопросами о Карузо: ее имя было в списке женщин из записной книжки убитого монсеньора.
— Лука? Разве я тебе не рассказывала? Когда-то он был одним из нас — милый, заботливый, добрый, остро чувствовавший глупость. А потом раз-два, и он примкнул к крайним правым, — сказала она. — И послал меня куда подальше, хотя я даже и не собиралась обсуждать с ним эту перемену. Кстати, примерно в то же время он выпал из поля зрения журналистов.
Знаю, мне вообще не следовало задавать следующий вопрос. Но он случайно сорвался у меня с губ.
— А ты когда-нибудь… то есть, Тилл, вы с ним…
Она пристально посмотрела на меня, выбирая, то ли ей это льстит, потому что, возможно, я ее ревную, то ли бесит, потому что я разговаривал с ней как полицейский.
— Слушай, братец, с кем я ложусь в постель — мое дело, даже если это ты.
Она взяла меня за воротник.
— Завтра вечером. Сначала ужин. Около восьми?
Хорошо. Почему нет?
Ей пора было присоединиться к светлым головам, но у Тилли остался еще один вопрос.
— Расскажи мне о собаке папы, — потребовала она.
— Какой собаке?
— Я слышала, что у него есть щенок, черный с белым. Мне нужно еще одно подтверждение, прежде чем я напечатаю это. Расскажи.
— Насколько я знаю, у папы нет собаки. Честное слово. И, по-моему, он не особенно любит собак.
Она пристально посмотрела на меня. Соврать ей, если она спросит о кошке? Наверное, да.
Доверив Лютеру и Диего охранять папу, а будущее церкви — светлым умам в обремененном речами конференц-зале, я бродил по библиотеке и большой комнате отдыха, где стояли стол для игры в пул, пианино и гигантский телевизор, спрятанный в шкафу.
Видаль так и не появился. Я заскучал и пошел его искать, но нигде не было и следа Видаля. В конце концов я ушел домой. Спускаться по холму было легче, но так же одиноко. Позже я рассказал Галл и, что в последний раз, когда я видел Густаво Видаля живым, тайный эмиссар папы загонял опаздывающих в конференц-зал.

— Я хочу поиграть на пианино! Я имею право играть на пианино; я играю каждое утро. А сегодня я не смог поиграть.
Он кричал, это была почти истерика, он разговаривал сам с собой. Иванович мог бы посвятить целый семинар этому бедолаге.
— А знаете, почему я не могу играть на пианино? Потому что в пианино отец Видаль. Почему отец Видаль в пианино? Сейчас моя очередь играть.
— Кто этот вопящий клоун?
— Священник Литтл. Живет здесь. Он нашел тело, — сказал Марко Галли, снова возглавлявший удрученную группу ватиканских полицейских, еще не успевших раскрыть первое убийство.
Я точно знаю, что они чувствовали; сконцентрироваться и так было тяжело, а тут еще эти вопли. Я подошел к нему.
— Отец Литтл, будьте так любезны, посидите спокойно, пока мы не окажемся готовы поговорить с вами.
Задеть чувство собственного достоинства — верный способ привлечь внимание большинства людей. Это естественным образом сработало и с отцом Литтлом: он вышел из шока.
— Вы знаете, кто я?
Он вытянулся в полный рост, лысый человек, в возрасте около шестидесяти пяти лет, с большим животом и в очках в черной оправе.
— Вы выдающийся профессор, — абсолютная догадка, — у которого много друзей в курии.
Он кивнул.
— С чем я вас и поздравляю. А теперь сядьте и заткнитесь.
Галли сдерживающим жестом положил ладонь мне на руку.
— Полегче, Паоло.
Но Литтл тихонечко отошел в сторону.
Медэксперт обернула термополоску вокруг шеи трупа, сняла показания, поколдовала с числами на карманном компьютере и объявила:
— Умер двенадцать часов назад, может, немного позже. Сказал бы я ей… Двенадцать часов назад Густаво Видаль, маленький священник с большими мозгами, живой и здоровый стоял посреди толпы народа, желая поговорить со мной. Думаю, он знал, кто мог убить его товарища Карузо, а также кто финансировал «Ключи» в Латинской Америке. Я подозревал, что все это было связано и он мог дать мне недостающие ниточки. Слишком поздно. Поздно на целую вечность. Убийца затолкал Видаля в недра большого пианино и закрыл крышку. Должно быть, это произошло, когда папа был наверху, на собрании. Возможно, Видаль уже был в своей «могиле», когда я проходил мимо расположенной в цокольном этаже комнаты отдыха в соседнюю библиотеку, где мы условились встретиться.
У коронера есть противная привычка давать по ходу дела комментарии, как на футболе.
— Никаких видимых повреждений, крови нет. Но кишечник, похоже… это мог быть яд?
Конечно, это был не яд.
— Нет, не яд, думаю… ага. У этого человека сломана шея, — объявила медэксперт.
Это кое-что проясняло.
— Но он не мог просто упасть и сломать себе шею.
Галли вздрогнул. Мне не следовало говорить этого.
— Паоло, ты был здесь прошлым вечером. Расскажи, кто здесь был еще.
— Ну, только папа и вся его охрана. Может, десяток кардиналов, множество епископов, репортеры, личные секретари, семинаристы, официанты, фокусники, шуты, воры-карманники, сутенеры, да кто угодно. Колдунов не видел, но не ручаюсь, что их не было… Такой бардак…
Галли шумно вздохнул. Я спросил его:
— Кто-нибудь видел что-нибудь, слышал что-нибудь, заподозрил что-нибудь, прежде чем появился этот Либерейс?[76]
Я жестом показал на Литтла. Он неподвижно сидел на стуле словно прикованный, метал в меня гневные молнии и выстукивал пальцами гневный концерт на своих пухлых бедрах.
Галли бессильно пожал плечами.
— Ничего. Совсем ничего.
Снова пожал плечами.
— Свидетелей нет. А что нам известно? Убийца — мужчина или женщина? Был ли это тот же человек, что и на куполе собора? Поговори со мной, Паоло, прошу тебя.
Бедняга. Он был в таком же отчаянии, как и я.
— Видаля могла убить женщина, но я так не думаю. Прошлым вечером их здесь было не так много, а Видаль, как и его друг Карузо, был убит кем-то, кого он знал; кем-то сильным и расчетливым. Убийца выждал удобный момент, сломал Видалю шею, а затем хладнокровно спрятал тело. Очень сильная и спортивная женщина? Сомневаюсь. Уверен, это был мужчина, и очень может быть — священник. Прошлым вечером здесь были почти одни священники.
— А мотив?
— Твои предположения не хуже моих, amico mio.[77]
На самом деле у меня имелось предположение, но сначала мне нужно было поговорить с папой.
Для меня никогда не составляло труда найти возможность пообщаться с папой, а в тот день это оказалось легче, чем обычно, ибо почти в ту же секунду в комнату отдыха стремительно вбежал Диего Альтамирано в сопровождении гвардейца-швейцарца, который, очевидно, бежал за ним следом от папских апартаментов.
— Брат Пол.
Он влетел в комнату.
— Что случилось… Его святейшество…
Диего заметил пианино и его содержимое, и на мгновение мне показалось, что еще немного, и Альтамирано прямо здесь продемонстрирует нам, чем позавтракал в Апостольском дворце.
— Отец Видаль… Боже мой! Что? Как?
Он перекрестился.
Есть ситуации, когда надо опекать и поддерживать, но это был не тот случай. Я взял молодого священника под руку и, не обращая внимания на запах, подвел его прямо к телу.
— Смотри, Диего. Смотри внимательно. Видалю сломали шею, словно цыплячью косточку. Ты у нас — ватиканское дарование, специалист по бою без оружия. Это трудно сделать?
Его лицо побледнело. Он уставился на меня безумным взглядом.
Галли сомневался, нервничал, беспокоился. Боялся ли он, что я побью закадычного дружка папы? Да черт с ним. Он должен был защитить Видаля. Черт с ними обоими. Я сильнее стиснул руку молодого священника.
— Диего, отвечай на вопрос, чтоб тебя!
Думаю, он понял, что я не шучу, ибо посмотрел на тело и наклонился, разглядывая покрасневший, с неровными краями, кровоподтек на шее. Затем он, закусив губу, поднял на меня взгляд.
— Это сделал правша. Дерзкий, но технически несложный удар. Отец Видаль… был невысоким человеком. Такой удар требует больше точности, чем силы.
По крайней мере, это было уже кое-что. Я хотел поблагодарить его, когда Диего окатил меня ледяным презрением.
— Это все, что вам нужно, брат Пол? Полагаю, мне следует вернуться в Ватикан и проинформировать Его святейшество, что убит еще один из его друзей. Я могу сообщить о том, что у вас есть подозреваемый?
— Я сам ему сообщу, если тебе без разницы.
Несколько минут спустя я и тень Его святейшества ехали обратно в Ватикан. Диего дулся. Я не возражал.

Папа заставил меня ждать. Такое случается, когда вы заглядываете без доклада к одному из самых влиятельных людей в мире в разгар его рабочего дня. Меня запихнули в одну из приемных для посетителей среднего ранга со множеством барочных жестких мраморных стульев и неизменным распятием. Могло быть и хуже. По истечении примерно часа в приемную заглянула одна из прислуживавших папе монахинь, высокая и степенная женщина из Перу по имени Hermana[78] Люсия, и жестом позвала меня следовать за ней. Мы поднялись в маленькую, чистую и суперсовременную кухню, в которой она управлялась гораздо искуснее, чем Треди когда-либо будет управлять церковью.
— Его святейшество сказали, что вы любите рыбу, — сообщила она.
Hermana Люсия накормила меня восхитительным ceviche,[79] за которым последовал бифштекс из черного тунца. К моменту, когда в кухне раздался звук нежного колокольчика и Люсия повела меня в покои Треди, я успел выпить две кружки холодного пива, чтобы успокоить расстроенные нервы.
Одним махом Треди отравил мне все удовольствие.
— Карузо, а теперь и Видаль. Это надо остановить, cono.
Он стоял всего в двух десятках сантиметров и долго, напряженно и хмуро смотрел на меня, затем хлопнул меня по плечу.
— Извини, Пол, все это меня расстроило.
В гостиной он стянул свою шапочку, бросил ее на стол и положил ноги в обуви на антикварный кофейный столик, однако быстро убрал их, когда появилась Hermana Люсия с кофе. Она была монахиней строгих правил.
Треди ложкой положил сахар в чашку с черной, как уголь, жидкостью.
— Поговорим, hermano.
Я с самого начала думал, что он знает больше моего, и был прав.
— Ведь это снова Майами, так? — спросил я, стараясь держаться спокойно.
Папа кивнул.
— Думаю, да. Опять те самые плохие парни. Но теперь игра куда сложнее.
Он сурово направил на меня указательный палец.
— И на этот раз все по-другому. Нам придется улаживать все иными способами. Мы будем действовать осмотрительно.
Он сказал «мы», но, естественно, имел в виду меня — пистолет без патронов по имени Пол.
— Не теряй самообладания. Ты мне действительно нужен. Колумбия не должна повториться.
Я безучастно кивнул папе, однако мысли мои были уже далеко. Колумбия… Ладони вспотели. У меня в руке была крошечная фарфоровая чашка с кофе, я поднял ее к губам, вкуса напитка не почувствовал.
Я ощутил пыль горного склона, шершавость завязанной веревки. Я видел солнце, нежными лучами проникавшее в кроны деревьев.
Я слышал цокот копыт.
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Однажды днем, когда на Карибы налетел тропический шторм, слишком незначительный, чтобы получить имя, человек с длинными баками, канадский бизнесмен по имени Дейв Сканлон, вылетел из Монреаля в Панаму и через компьютер зарегистрировался в одном из крупных отелей на тихоокеанском побережье перешейка. Тем вечером он провернул одно тихое дельце в полуразвалившемся доме в старой части города с человеком, который на протяжении уже трех десятилетий занимался подобными частными делами и имел в Латинской Америке тщательно собранную сеть из друзей, умевших держать язык за зубами. Канадца ждали. Он задал несколько вопросов, без разговоров заплатил наличными и не произвел особенного впечатления. Следующим утром Дейв Сканлон выписался из отеля так же анонимно, как и прибыл.
Больше его не видели.
Ничто не связывало его с сутулым испанским бизнесменом по имени Игнасио Крус, который два дня спустя вышел из пыльного автобуса в Сан-Хосе, Коста-Рика. Крус без следа исчез из Сан-Хосе и мало походил на уругвайца в очках по имени Херардо Фуэнтес, который прилетел в Эквадор сонным воскресным днем, прибыв из Медельина в Гуаякиль.
Другой путешественник, светловолосый и широкоплечий, возможно немец, забрал огромный груженый полноприводный микроавтобус с местной пригородной парковки, под видом завязывания шнурков выудив ключи из выхлопной трубы. Блондин также исчез вместе с фургоном и его содержимым; ничего особенного, ибо в своей северной протяженности Анды — горы таинственные, где легко потеряться. Люди появляются и исчезают, задавая немного вопросов. Большей частью все происходящее там существует вне границ закона и не подчиняется никакому правительству. Если вы знаете, где искать, то в изобилии сможете разжиться новейшими видами сложного вооружения, урожай которого собрать в волшебных Андах так же легко, как и листья коки.
Тремя месяцами позже весна омыла покрытые буйной растительностью колумбийские горы, и следом солнце выманило новую поросль из красной земли и озарило столетиями отрезанные от мира отдаленные деревни, где царили гордость, невежество и насилие. Было начало субботнего утра, прекрасный день для прогулки верхом и для убийства.
Сидевший на корточках у грязной обочины крестьянин пристально вглядывался в содержимое небольшого кожаного мешка. Казалось, он пересчитывал что-то ценное, губы беззвучно шевелились в мучительном сосредоточении. Он вздрогнул, когда из-за поворота пыльной дороги у подножия покрытой травой возвышенности, скорее холма, чем горы, появился человек верхом на двигавшейся рысцой лошади.
Завернувшись в плащ и спрятав мешочек в карман грязных и обвислых штанов, крестьянин нырнул в кусты, но всадников было трое, и они быстро поймали его, вытолкав обратно на дорогу.
Всадники были богатыми людьми, в одежде из заграничного твида и мягкой кожи, и прибыли они этим чудесным утром из города черепичных крыш, расположенного в лежавшей внизу долине, чтобы объехать свои земли, как в течение четырех веков поступали землевладельцы в Латинской Америке. Их лошади были норовистыми и дорогими животными: эмблемы, бережно выращиваемые, с гордостью и небрежностью используемые, от которых в конце концов без сожаления избавлялись, как от надоевшей одежды или женщин.
Двое молодых мужчин издевались над крестьянином, грязным, пахнувшим землей и съежившимся от страха. Они теснили его лошадьми, хлестали плетками.
Мужчина постарше с расстояния нескольких шагов наблюдал, как запыхавшийся крестьянин, подняв руки, чтобы защититься, потерял равновесие и неуклюже упал. Молодые люди смеялись, глядя, как он с полосками грязи на лице тяжело поднимается на ноги. Крестьянин стянул свою шляпу и, пока всадники кружили вокруг него, стоял молча, уставившись под ноги.
— Ты нарушил границы чужого владения.
— Прошу прощения, сеньор.
— Ты знаешь, чья это земля?
— Это не моя земля.
— Ты знаешь, кто владелец?
Жест в сторону мужчины постарше, прикуривавшего тонкую сигару от блестевшей на солнце фигурной золотой зажигалки.
— Это Дон Патрисио, patron.[80] Это его земля.
— А я кто?
Крестьянин со страхом взглянул на светловолосого молодого человека на фыркающей черной лошади.
— Его сын сеньор Эрнесто, который учится в Америке.
— Что ты здесь делаешь? — спросил второй молодой человек.
— Я заблудился, простите.
— Врешь! Ты знаешь, где находишься. Ты знаешь, что чужакам не разрешается появляться здесь, — крикнул тот, которого звали Эрнесто. Он подался вперед с плеткой наизготовку, ударив так, что на лбу крестьянина выступила кровь.
— Простите меня, я не сделал ничего дурного, — произнес крестьянин, не поднимая глаз.
— У тебя странный акцент, нездешний, — осуждающе произнес другой всадник, одной рукой без усилий сдерживая свою чалую лошадь. — Откуда ты?
Крестьянин указал на восток, на морщинистую группу крутых горных кряжей и узких долин, на сотни километров растянувшихся в сторону моря.
— Что у тебя в кармане? Что ты украл?
— Ничего.
Из промасленной кобуры, за которую было заплачено больше тысячи долларов в фирменном магазине на Беверли Хиллз, всадник на чалой лошади выдернул пистолет с отвратительным длинным дулом. Пистолет был черный и такой же лоснящийся, как его волосы, стянутые сзади в хвост.
— Что у тебя в кармане? Последний раз спрашиваю.
Мужчина постарше тихо сказал:
— Не нужно, Карлос. Это не касается безопасности.
— Но он животное, вор.
Карлос злился. «Кольт» застрял, когда он вытаскивал его. Продавец уверял, что кобуру когда-то носил Док Холидей, и все-таки «кольт» застрял.
Мужчина постарше сказал:
— Он не делает нам ничего плохого. Кажется, неделю не спал, а не мылся и того больше.
Затем он обратился к крестьянину:
— Покажи, amigo.[81] Покажи мне, что у тебя.
— Si, patron,[82] — последовал быстрый ответ.
Грязными пальцами, неуклюжими, как лопата, крестьянин вытащил мешочек из кармана и передал его через завитки сигаретного дыма хозяину по имени Патрисио.
Разноцветные кусочки глины, обработанные костяные обломки и черный камень с глубокими насечками высыпались на мягкую ладонь Патрисио.
Хозяин молча рассматривал сокровища крестьянина.
— Мусор какой-то, — сказал его сын Эрнесто.
Карлос втиснул пистолет обратно в предательскую кобуру и ударил крестьянина по голове, компенсируя досаду.
— Я думал, он нашел что-то ценное, — сказал он.
Молодые люди закурили.
— Где ты нашел это? — спросил патрон спустя некоторое время.
Крестьянин, заслонив глаза от солнца, указал вверх на холм.
— Там есть пещера.
— Зачем ты полез в пещеру?
— Я искал змей.
Крестьянин был напуган. Речь его была невнятной.
— Змеи, я убиваю змей и продаю кожу.
— А также съедаешь мясо. Да? — спросил патрон. Крестьянин кивнул. — Что еще ты нашел в пещере, сеньор Змеелов?
— Там было очень темно. Я нашел это, там были и другие вещи, но они слишком большие, и я не смог их унести. У меня с собой только маленький фонарь. Я испугался. Это ваша земля, простите. Возьмите это… это подарок.
Эрнесто смял сигарету и сказал:
— Vamos.[83] Хочу в джакузи.
Лошадь Карлоса послушно сделала два шага по направлению к тропинке.
— Подожди, — приказал хозяин. — Ты отведешь нас в пещеру, Змеелов?
— Как пожелаете, хозяин. Это недалеко.
— Черт, Papi, — заныл Эрнесто. — Зачем нам тащиться в эту вонючую пещеру? Мы можем скупить все музеи, набитые точно таким же барахлом, если тебе этого так хочется.
— Заткнись, — резко ответил хозяин. — Это следы материальной культуры индейцев. Камень был обработан человеком, он, может быть, доисторический. Это наша земля, это наше наследие — и твое тоже, студент. Сколько поколений жизнь нашей семьи была лучше, чем жизнь нашего друга Змеелова? Совсем немного.
Он отпустил стрелка.
— Карлос, отправляйся назад и передай повару, чтобы задержал обед, может, на час.
Крестьянину он сказал:
— Змеелов, мы с сыном пойдем с тобой.
Карлос развернул свою великолепную чалую лошадь и уехал.
Они привязали лошадей к кустам и около двадцати минут взбирались вверх по холму. Крестьянин шел легко, потертая шерстяная ruana,[84] служившая ему верхней одеждой и одеялом одновременно, развевалась за его спиной.
Когда-то здесь выращивали кофе, но нынче большей частью это была поросшая кустарником плодородная красная земля вулканического происхождения, невспаханная и заброшенная. Отец с сыном изо всех сил старались не отставать. Когда наконец они достигли вершины холма и, пошатываясь, вышли на почти плоскую поляну с большим тенистым красным деревом, крестьянин уже ждал их.
— Вот и пришли.
— Слава тебе, Господи, за эти небольшие милости, — сказал его сын. Он промокнул лоб шелковым платком.
— Я не вижу пещеры… — начал было отец, но замолчал, увидев, что свисает с дерева.
Змеелов сбросил свою шляпу. Сутулость, раболепие крестьянина, а также его провинциальный акцент исчезли. Он превратился в незнакомца с резким голосом, который вел себя, как хозяин. Только мертвый взгляд остался прежним.
— Кто ты? — спокойно спросил Патрисио Кабальеро.
— Я же говорил тебе. Я ловлю змей.
Мой испанский был резче. Я отказался от мелодичных интонаций и более мягко произносимых гласных. Моя речь больше не походила на испанский язык бедняка с Анд, это был грубый язык, в котором безошибочно узнавался карибский акцент. Я был дома.
— Иногда мне кажется, что я — судья. Главный судья. Я ждал тебя, неделями ждал. Если бы ты не появился сегодня, ты пришел бы завтра. Может, это произошло бы где-нибудь еще, но мы бы обязательно встретились. Я долго ждал. Что для меня еще одна неделя, еще один день?
— Papi, что происходит?
— Заткнись, Эрнесто.
Кабальеро отдышался. Он потянулся в карман рубашки за новой сигарой.
— Тебя, наверное, как-то зовут? Как твое имя, фамилия, сеньор Змеелов?
— Имя — неважно. Но я хочу, чтобы ты знал, кто я. Это важно. Когда-то я был законником в Майами.
— Ты что, из наркополиции? Или сам по себе? Может, истребитель вредителей за вознаграждение? Ковбой, который пришел, чтобы похитить нас, запихнуть в самолет? Ты действительно вообразил, что такое возможно?
Улыбка крестьянина не поднималась выше его пустых глаз.
— О нет, не так изящно.
— Papi, я его знаю! Я знаю, кто он такой, — в страхе и волнении лепетал юноша. — Он тот вор-полицейский, который убил Педро и украл наши деньги. Ты помнишь? Около двух лет назад Сантьяго убил его семью, но денег мы так и не увидели. Ты должен его помнить!
Хозяин замер. Он тихо спросил:
— Ты убил моего брата Педро?
— Да.
— А мы убили твою жену и детей. Я помню.
Сигарный дым тяжело повис в неподвижном горном воздухе.
— Да он сумасшедший. Loco![85] — заорал его сын. — Когда остальные копы приехали, то увидели, как он голый катается по земле. Loco! Ты ненормальный, — снова выпалил Эрнесто Кабальеро, брызжа слюной.
Крестьянин не пошевелился.
— Ты сумасшедший, Змеелов? — спросил Патрисио Кабальеро.
— Сумасшедший.
Я подумал об этом, чертя в пыли полукруг носком сандалии.
— Это не так плохо. Безумие придает свою ясность. Да, будем считать, что так и есть. Я псих.
Отец показал жестом на красное дерево.
— Это произведение искусства безумца? Или запугивание? А может, бутафория? Напоминание о том, что может произойти, если мы не уйдем тихо? Мы уйдем тихо. Но ты никогда не покинешь эту страну живым, полагаю, ты это знаешь. Ты встал на тропу самоубийцы.
Я пожал плечами.
— Я не настолько безумен, чтобы беспокоиться об этом. Это виселица. Виселица, на которой все кончится.
— Ты не можешь убить нас! То есть…
На грани паники юноша искал опору. Он закричал:
— На помощь! На помощь! Карлос, Мануэль, помогите! Ради Бога! Помогите!
Патрисио Кабальеро, похоже, было неловко за поведение сына. Он сдерживал свой страх. Он был хозяином.
— Итак. Это не экстрадиция, не справедливый суд, не по-американски. Ты собираешься убить нас, так? Наша смерть станет расплатой за твою семью. Я прав?
Отец переместился, загородив бормочущего юношу. Еще немного, и он оттолкнет его и набросится на крестьянина. Неплохой план, если у мальчишки хватит ума броситься бежать.
— Это только начало, — тихо сказал я. Я хотел, чтобы они знали. — Я собираюсь убить всех Кабальеро.
— Это невозможно!
Теперь Кабальеро разозлился.
— Мы будем травить тебя до скончания века. Тебя ничто не спасет. Ты тоже умрешь, и не только ты, весь твой род. Родители, братья, дяди, родственники, друзья, люди, которые никогда не слышали имени Кабальеро. Кем бы они ни были, где бы ни находились. Они все умрут. Если не завтра, то на следующей неделе, в следующем году. Так поступаем мы, так поступают Кабальеро.
Кабальеро швырнул сигару в кусты. Это был сигнал, вызов.
Я обдумал подобный вариант.
— Есть только я, больше никого. Не повезло тебе, Кабальеро.
Я смотрел, как из травы, куда упала сигара, появились первые завитки дыма.
Я оборвал продолжительное молчание коротким движением головы.
— Пора.
Глава рода сказал:
— Не думаю, что ты отпустишь нас, если я попрошу прощения за то, что убил твою семью. Или, например, если мы заключим сделку…
— Ты хочешь дать мне денег? Немеченые банкноты, а может, кругленький счет на Кайманах или в Швейцарии?
— Если пожелаешь. Мы можем это обсудить. Мы же цивилизованные люди. А печальные вещи случаются.
Поднялся легкий ветерок и ласково потрепал дымок, зависший рядом с Кабальеро.
— Вещи, о которых мы позже сожалеем. Это жизнь, — продолжал хозяин, — но всегда все можно исправить. Уверен, ты понимаешь, о чем я. Даже у боли есть своя цена…
Он что, не понял?
— Сделка — на дереве. Пора.
— Он псих, papi, сумасшедший. Он не может этого сделать. Давай поймаем его.
— Осторожно!
— У него даже пистолета нет.
— У него есть пистолет.
— Он не сможет остановить нас обоих, — кричал мальчишка. Но он ошибался.
Юноша подпрыгнул, сжался, укоротив сто восемьдесят сантиметров своего роста, и взвыл от боли, когда пуля раздробила ему плечо.
— Повернись.
Я ударил отца рукояткой пистолета и связал его, прежде чем он очнулся. Мальчишка корчился на земле, позабыв о том, что надо быть мужественным. Он заплакал, когда я дернул раненое плечо, чтобы связать ему руки. У моих девочек не было времени, чтобы поплакать.
— Я понимаю твои чувства. Любой отец поймет, — оправдывался Кабальеро. — Возьми меня, но отпусти моего сына. Он всего лишь мальчик.
— Иди к дереву. Помоги сыну.
— Лучше застрели меня, — произнес Патрисио Кабальеро с некоторым достоинством. Он пробежал несколько неуклюжих шагов, прежде чем я успел подставить ему подножку.
— Срок этого предложения истек.
Огонь разгорелся уже не на шутку. Белый дым окутывал меня, и я укрепил петлю.
— Adios.
— Да пошел ты, — ответил отец.
Его сын словно в изнеможении обвис, намочив в штаны, но затягивающаяся петля привела его в чувство.
— Papi, papi, — кричал он. — Я не верю. Этого не может быть. Скажи ему, чтобы он прекратил. Спаси нас.
— Прости меня, сын. Постарайся быть храбрым, — сказал отец.
Я прошел туда, где стояла крупная гнедая лошадь, к которой я привязал конец веревки. Я оседлал ее и погнал вперед, прочь от дерева. Лошадь тронулась неуверенно, но быстро привыкла к нагрузке. Проехав несколько шагов, я натянул вожжи. Лошадь взбрыкнула, но я сдержал ее и ехал медленно, чтобы она привыкла к своей ноше.
Спиной к дереву, пустым взглядом глядя на зеленые холмы вдали, я не обращал внимания на ужасные крики позади меня и растущий рев пламени, охватывавшего сухие кусты.
Спустя некоторое время снова наступила тишина, и ветер погнал огонь вниз с холма, прочь от вершины и дерева-виселицы.
Скоро мимо качавшихся фигур пролетели две певчие птички. Высоко над ближайшей долиной парил в небе ястреб.
Острым ножом я перерезал веревки и, не оглядываясь, уехал прочь.
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Семья Кабальеро вышла из церкви узкой, безупречно одетой черной линией: сплошной шелк с итальянскими фирменными этикетками. У меня был самый лучший бинокль, но надобности в нем почти не было. Я знал их всех: все лица, все биографии и большинство их преступлений. Я убил главу семьи и его третьего сына. Оставались двое старших — Горацио и Эдуардо, которые теперь стояли рядом, как самые близкие родственники покойных, перед двумя блестящими гробами, вынесенными из церкви группой слуг.
Четвертый и младший сын Кабальеро, Луис, еще нескладный подросток, стоял в шаге позади с двумя сестрами и их мужьями. Вереница скорбящих была длинной — персонал и сельские жители, но сами похороны должны были пройти исключительно в семейном кругу. Это я услышал по радиоприемнику, моей единственной связи с миром. Как и бинокль, походное обмундирование, ножи и боеприпасы, он был лучшим из того, что можно было купить на украденные кокаиновые деньги.
Прошел почти год, и я многому научился с тех пор, как удрал из психбольницы через высокую кирпичную стену. Я понял: когда мужчина полон решимости, он может совершить поистине невероятные поступки, если у него есть время, деньги и мотив. Несколько сотен тысяч долларов и собственная точка зрения. Мощное сочетание. И сила утраивается, учетверяется, если человек к тому же желает, нет, даже жаждет рискнуть, отказаться от предоставленного ему шанса выжить.
Имея в достатке деньги и располагая временем, я начал не спеша, с самых низов. Сначала был Хорхе Фуэнтес, он же Куэвас, последний жестокий мужчина, которого знала моя жена Лиза. Я нашел его в Алабаме, он там жил, занимаясь на авиабазе продажей жилых фургонов молодежи, которая не могла себе их позволить. Перед смертью Хорхе, всхлипывая, рассказал мне, где найти похитителя с грубым голосом. Как оказалось, он приходился дальним родственником Кабальеро. Остановка номер два. Когда жизнь начала потихоньку покидать его в подвале в Коннектикуте, грубый голос перешел на визг; он расписал мне все родовое древо клана Кабальеро.
Наркополицейский Энди Риджуэй снабдил меня, в ответ на мой телефонный звонок о помощи, дискетой с важнейшими разведданными ФБР. Услуга, оказанная одним полицейским другому. Никаких расспросов, никаких «успокойся, Пол», «где ты», «приезжай, поговорим». Да благословит тебя Господь, Энди.
Ко дню похорон я жил в колумбийских горах почти три месяца на полном самообеспечении, с боевой задачей и билетом в один конец. Светловолосый немец, который мог оказаться журналистом или покупателем кофе, исчез, превратился в неряшливого и, возможно, беспутного путешественника, который мог, когда настанет время, превратиться в другого, никому не известного campesino.[86] Путешественника видели редко, время от времени он появлялся в провинциальных городах и задерживался там только для того, чтобы закупить продовольствие и один раз — лошадь. Когда какая-нибудь любопытная душа спрашивала, откуда он, путешественник жестом указывал вдаль, в неопределенном направлении. Он спал, не раздеваясь, двигался с внушительной скоростью, но с осторожностью черепахи, пробуя местный воздух, рельеф, впитывая акцент и цвет кожи, когда выбирал свой путь.
Наблюдение. Ожидание. И снова наблюдение.
Я разработал план. Выбрал место и время. Я быстро выяснил, что по субботам хозяин любит покрасоваться верхом на своем великолепном жеребце, разъезжая по сельским тропкам. Оставалось только выждать, сидя у нужной тропинки в нужное время. На это ушло три недели. Вопивший сынок стал премиальным бонусом.
Поначалу эта суровая жизнь закалила меня, но потом я заболел: плохая вода. Я пролежал в укрытии несколько мучительных дней. Я был худым, как щепка, а взгляд приобрел безумное выражение. Затем началась лихорадка. Я горстями глотал дорогие лекарства, и, видимо, болезнь отступила. Но, может, и нет, потому что несколько дней меня била дрожь, несмотря на стоявшее в зените солнце.
Между мной и часовней на вершине пологого холма, с которого открывался прекрасный панорамный вид на сельские окрестности, находилось кладбище семьи Кабальеро. Оно появилось недавно, одновременно с богатством семьи. Кабальеро выбрал это место, когда его третья жена, не приходившаяся матерью его детям, сорвалась на своем светло-желтом «Феррари» с утеса из-за передозировки кокаина. Она была красивой женщиной, бывшая Мисс Колумбия, которая, по слухам, получила титул благодаря получасовой демонстрации своих прелестей не только в купальнике для пяти членов жюри за кулисами.
При жизни Кабальеро дал своей молодой жене все, не стал он экономить на ней и после ее смерти. Шесть рабочих из Италии потратили не один месяц, чтобы соорудить мавзолей в стиле барокко. Позже Кабальеро перенес туда и могилы своих родителей. Теперь он и его сын будут лежать рядом с ними.
Вокруг церкви я насчитал восемь человек из службы безопасности и еще десяток, рассредоточившихся между церковью и кладбищем. Как только рассвело, два человека с винтовками прошли всего в нескольких метрах от того места, где, укрывшись наломанными ветками и хворостом, лежал я, терзая себя кровоточащими воспоминаниями и тешась охотничьими иллюзиями.
Они усердно искали, так же как на протяжении двух дней после убийства отца и сына обшаривали обожженный склон. Но они не нашли и следа убийцы Хозяина ни тогда, ни в скорбный день похорон.
Осмотр местности тем ранним утром проводили агенты службы безопасности, работавшие на похоронах.
Интуиция подсказывала мне, что они не вернутся, но я ошибался.

Кабальеро шли к кладбищу. Меня это удивило, честно. Я ожидал пышный, разряженный стеклянный катафалк с большими колесами, который везли бы покрытые попонами черные лошади. Может, пешая прогулка была семейной традицией: Кабальеро недалеко ушли от своих крестьянских корней. Латиноамериканские крестьяне ходят на сельские кладбища пешком, потому что зачастую на похороны собирается довольно много людей не настолько богатых, чтобы добираться туда каким-либо иным способом. Я наблюдал, как семья Кабальеро длинной вереницей двигалась за толстым молодым человеком в полном священническом облачении, которого газеты прозвали «декоративным священником». Грязная дорога немного поднималась вверх, и было приятно смотреть, как они потели. «Декоративный священник» давал газетам серьезные интервью и говорил, что его миссия — утешать «свежеиспеченных богачей в горе». Все это — часть новой эры христианства, утверждал он, редко утруждая себя упоминанием того, что никогда в действительности не был настоящим священником, или того, что, в соответствии со вкусами Кабальеро, здорово пристрастился к наркотикам и питал известную любовь к маленьким мальчикам.
Оставшиеся у церкви группы людей распадались и покидали семью Кабальеро, а ближайшие родственники покойных и несущие гроб выстроились цепочкой по одному, словно черные муравьи, и пошли вслед за пыхтевшим священником. Похороны выбивались из составленного мною мысленного графика, но мне было все равно. Пусть идут. Это ничего не меняло.
Напали на меня без предупреждения.
Это был грузный, но гибкий человек, campesino, пахнувший навозом и вооруженный тяжелым старым ружьем. Если бы он не был крестьянином, то застрелил бы меня, но колумбийскому крестьянину не так легко застрелить чужака. А вдруг этот незнакомец с дорогущим биноклем, Боже упаси, окажется другом семьи Кабальеро или кем-то из команды охранников, о котором никто не удосужился упомянуть?
Я метнулся в сторону, голову уберег, но приклад с глухим звуком ударил по левому плечу. Я лягнул campesino один раз, другой, затем вскочил на ноги и отбросил нападавшего, прежде чем он снова атаковал меня.
Мы катались в грязи, как звери. Campesino бил меня по голове и спине ружьем, но ударов я почти не чувствовал. Когда я сжал руками его шею, он бросил оружие и перешел в рукопашную. Мужчина был сильным и очень старался, но ему недоставало опыта. Я прицелился и ударил в область сонной артерии. Спустя минуту я спихнул с себя неподвижное тело и немного отдышался.
Я видел, как хвост траурной процессии исчез за воротами кладбища, и потянулся за биноклем, но шорох в кустах за моей спиной дал понять, что я совершил еще одну ошибку: слуги Кабальеро не патрулировали поодиночке, их было двое.
Я бросился вперед, чтобы дать отпор очередной атаке, но второй мужчина был умнее. Краем глаза я заметил, как он убегал: коричнево-желтое пятно рубашки, удалявшееся среди деревьев. Догнать его? Нет времени. Он все равно убегал и не представлял никакой угрозы. Ему понадобится полчаса, чтобы вернуться и поднять тревогу. К тому моменту все будет кончено.
Но… я услышал, как кто-то пронзительным голосом просит подкрепления. Послышались ответные крики, которые могли исходить только из портативной рации.
— Черт!
Я видел, как внизу несшие гроб люди в белых рубашках и рабочие с виллы и ранчо почтительно покидали кладбище, на котором остались только толстый священник и семья Кабальеро. Я насчитал троих сыновей, их женщин и других мужчин, образовавших черную группу, и горстку остальных, вероятно, близких родственников. Священник осенил крестным знамением два гроба, стоявшие рядом, и начал читать из молитвенника. Я видел, как шевелились его губы, наблюдал, как остальные стояли, опустив головы. Еще немного, и — пора.
Должен признать, что мне повезло. Эдуардо, начальник охраны, был примерно в сотне метров от кладбища, когда услышал по рации истеричные вопли с холма. Я видел, как он вдруг согнулся словно от боли, прижав к уху рацию. Затем резко выпрямился и, как сумасшедший, помчался к воротам кладбища.
Я в последний раз смерил взглядом плотную группу людей, стоявших вокруг двух гробов. Священник, скорбящие, мертвецы.
Отличная мишень.
Начальник охраны добежал до входа на кладбище. Он кричал. Скорбящие в тревоге вскинули головы, их тела оцепенели. Один из сыновей сунул руку под пиджак и вытащил автоматический пистолет. Сколько пользы оружие могло бы ему принести?
Я глубоко вдохнул, прицелился в пространство между священником и двумя гробами. Два, один, пли: я выпустил ракету по мишени.
Я бежал четыре дня, голодный, без сил, потный, дрожащий. Мне не приходило в голову, что можно остановиться, но подгоняло меня не желание выжить.
Это было высвобождение того, чего я так страстно желал и что должно было случиться в свое время. Поэтому я бежал, пока это не произошло. Очень скоро я бросил лошадь, и дважды люди Кабальеро чуть было не поймали меня. В первый раз мне пришлось застрелить двоих из них, а во второй раз меткий выстрел из винтовки с большого расстояния настиг меня скользящим ранением в бок.
На третий день к погоне присоединились солдаты, выносливые горные отряды, которые знали свое дело. Я не мог понять, кто и почему прислал их, или какую роль должны были они сыграть, но когда появились вертолеты, понял, что из этой западни мне не вырваться. От вертолетов можно спрятаться в горах, заросших густым лесом, но трудно убежать от них далеко, когда с земли их поддерживают военизированные отряды.
Солдаты были заброшены на вертолетах до наступления сумерек на третий день и почти сразу вступили в ожесточенную перестрелку с моими преследователями. Я решил, что это путаница на поле боевых действий: ведь и те, и другие были охотниками, преследовавшими одну добычу. Как бы то ни было, перестрелка дала мне несколько лишних часов.
Однако к полудню четвертого дня все, должно быть, поняли, как понял это и я, что скоро все кончится. К тому моменту меня шатало от изнеможения, я разговаривал сам с собой, с женой, с дочерьми, ругался с людьми, которых убил, и с людьми, которых не знал, напевал обрывки музыки, не имевшей ни мелодии, ни начала, ни конца.
Вертолет заметил меня сразу после полудня, после чего от него не стало житья: он неотступно следовал за мной словно назойливый комар, пока я медленно карабкался вверх. Стрелок в открытом окне вертолета мог десять раз застрелить меня, но выстрела не последовало.
Когда я наконец добрался до высокого и скалистого горного отрога, то упал в изнеможении под скалой, где было тенистое укрытие. Я был готов душу продать за стакан холодной воды.
Это была красивая скала, из тех, что художники и поэты воспевают в своих произведениях. Не придумать места лучше для последнего пристанища вора. Воздух благоухал. Над узкой долиной, обрамленной чередой туманных пиков, наслаждаясь, медленно парил кондор. Я осторожно пополз по узкому склону туда, где заканчивалась скала, и сел.
Свесив ноги, я наклонился вперед.
Спуск был отвесный, метров триста; достаточно высоко. Внизу я разглядел сверкавшую солнечными зайчиками запруду в том месте, где река вливалась в полукруг из валунов. Блестящий бычий глаз. Мутило от страха. Голова кружилась от облегчения и испарений. Должно быть, меня привело сюда подсознание: это было место для прыжка.
Вертолет спугнул кондора. Машина зависла на моем уровне на расстоянии около сотни метров, немного покачиваясь: то ли поток воздуха, поднимавшийся со дна долины, создавал турбулентность, то ли пилот боялся.
Я выбросил винтовку днем раньше, когда кончились патроны. Но у меня оставался пистолет; мало шансов, скажете вы, но все же я мог попасть в вертушку. Только к чему себя утруждать? Я все равно не мог прицелиться. По какой-то безумной ассоциации вертолет и кондор навеяли воспоминания о том дне, когда я повел свою лодку в залив Бискейн, чтобы половить скумбрию. Когда я неторопливо плыл к отметке «двадцать три», появилась пара резвящихся дельфинов. Они играли в салки с лодкой — красивый, грациозный балет в нескольких километрах от самых жестоких и беспощадных улиц Америки. Почему я об этом вспомнил? Я не знал ни тогда, ни сейчас.
Справа прогремел выстрел. В меня? Скорее всего в вертолет, так как он переместился и завис над поляной внизу слева от меня, восстанавливая равновесие. Из вертолета выбросили веревочную лестницу, и два солдата проворно начали спускаться в сопровождении грузной фигуры в белой рубашке.
Кто это? Шериф?
Все, занавес. Si, senor. Остались даже не часы, а минуты. Я понимаю. И рад этому. Наркоманы и солдаты с одной стороны. Солдаты и шериф — с другой. Карабкаться больше некуда. Выхода нет. В ловушке! Вот ужас! Теперь все пойдет как по маслу! Я засмеялся, хохот, эхом отразившийся от холма, спугнул стаю попугаев.
Справа раздались еще выстрелы; на небольшом расстоянии от меня от скалы со свистом отскочила пуля. Им не желания не хватало, а расстояния и угла прицела, решил я. Угол покачивания задницей пропорционален квадрату ее массы — говаривали на школьном дворе, когда я был в старших классах. Только правда ли это?
Как хотелось парить там, свободным, как кондор, вновь встретиться с женщинами, которых я знал, чтобы спросить, правда это или нет. Но это была плохая идея, потому что стрелкам справа карабкаться еще долго, а те, кто слева, возьмут меня довольно скоро. Я внимательно наблюдал, как два солдата и шериф экстренно о чем-то договаривались.
Затем…
Что они задумали? Два солдата присели на корточки у основания дерева, небрежно отбросив винтовки в сторону. Шериф начал карабкаться в одиночку, с трудом продвигаясь по узкой тропинке и крутому склону.
Играешь на публику, шериф?
Хочешь покрасоваться перед камерами, как герой, который в одиночку задержал loco gringo?[87] Извини, но этому не бывать. Преступник вот-вот слиняет от тебя, шериф.
Очередная бессмысленная очередь выстрелов справа, на этот раз им ответили гранатой и умелым выстрелом из серьезного тяжелого орудия.
И что теперь? Солдаты сражаются с наркоманами, это ясно, и я начал понимать, в чем дело. А дело было в том странном шерифе, что слева.
Я совершенно отчетливо видел фигуру, с трудом карабкавшуюся вверх, большую часть времени — на четвереньках. У шерифа на груди висела фляга, и что-то металлическое блестело у него на шее.
Оружия у него не было.
Ну и шериф!
Наконец все стало ясно.
Я с трудом встал на ноги, крича:
— Оставь меня! Здесь тебе не место. Уходи, я останусь здесь!
Шериф замер на месте. Я рассматривал его лицо, трудноузнаваемое из-за струившегося пота, в царапинах от камней и ежевики. Лицо расплылось в хорошо знакомой улыбке.
— Никому не разрешено уединяться, когда я в городе, в особенности это касается тебя, hermano, — крикнул кардинал католической церкви и друг, которого я всегда называл Рико. — Если ты задумал какой-нибудь театральный уход, то хотя бы выпей со мной перед этим! Кардиналы созданы для удобства, а не для скорости. Мне и так пришлось нелегко, чтобы только забраться сюда.

Мой гнев угас, пока я наблюдал, как мой друг подбирался ближе, каждый шаг давался ему труднее, чем предыдущий. Один раз он чуть не упал. Потом поскользнулся и рухнул в какие-то колючие кусты.
Много прошло времени после нашей последней встречи.
Рико постарел.
— Проклятый Ватикан, — пожаловался он, когда наконец, пошатываясь, добрался до уступа, задыхаясь от приложенных усилий. — Тепличная жизнь, и она тебя потихоньку затягивает. «Ваше превосходительство то, ваше превосходительство сё», а потом ты вдруг понимаешь, что бац — и вот они, десять килограммов, которых у тебя раньше не было, и куда бы ты ни приехал, первым делом начинаешь искать лифт.
Но взгляд остался прежним.
Его глаза блестели, как кремень, строгие, сметливые словно у ястреба, высматривающего добычу.
Наконец кардинал отдышался и церемонно отстегнул флягу. Он сделал несколько больших глотков, после чего предложил флягу мне.
— Давно не виделись, а? Хочется сказать, что ты хорошо выглядишь, но правда такова, что ты выглядишь ужасно, amigo.
— Не нужно было приходить.
— Хочешь, пей все. Тебе вода нужнее.
Он сделал шаг ко мне, но я остановил его предупреждающим взводом курка.
— И так близко. Брось ее мне.
Я пригубил, но тут же выплюнул.
— Это не вода, это ром.
Рико рассмеялся:
— Ты не думал, что я смогу спуститься по веревочной лестнице из вертолета и забраться на эту кошмарную гору? Здесь только один сумасшедший, это ты, hermano.
— Брось меня, Рико. Я здесь, потому что хотел этого, и забрался я туда, куда хотел.
— Как скажешь, Пол. Не принимай близко к сердцу.
— Как ты здесь оказался? Зачем?
— Земля-то вертится, ты это должен понимать. Даже в Ватикан доходят кое-какие новости. Если бы El Jefe[88] Кабальеро и его сын-студент погибли в автомобильной катастрофе, может, я бы и помолился за их души и от служил благодарственный молебен об избавлении. Но когда я узнал, что сеньора Кабальеро и его мальчика линчевали, почему-то я вспомнил о старом друге, чей взгляд горел огнем мести, когда я потерял его из виду. К чему бы это, подумал я.
— Они корчились. Это было хорошо.
— Поэтому, как только я об этом услышал, то прыгнул в самолет, потому что боялся, что мой старый друг, который становится подлым hijo de puta, когда ему этого хочется, возможно, не остановится на двух трупах; и еще я подумал, что если доберусь сюда вовремя, то смогу помочь ему, прежде чем произойдет что-нибудь похуже… — он пожал плечами. — Но я опоздал, во всяком случае для этой части своей миссии. Кабальеро и его сын, а потом там, на кладбище, — это ужасно, Пол.
— Око за око, так сказано в Библии.
— Неверная трактовка, amigo. Это было страшное преступление, и, думаю, ты это понимаешь.
На этот раз я осторожно отпил. Ром струился словно огонь. Я чувствовал себя так, словно научился летать.
— Может, отдашь мне пистолет, Пол? — тихо спросил Рико.
— Конечно, он мне не нужен. Сейчас не нужен. Держи.
Рико поймал пистолет. Он вытащил все патроны, выбросил их в пропасть и заткнул пистолет за пояс.
— Я думал, что воспользуюсь им в последний раз, но теперь решил, что веселее будет ощутить ветер.
— Ты не прыгнешь, Пол.
— Еще как прыгну. Свободное падение с двойным поворотом, а может, даже тройным, — сострил я. — Говоришь, страшное преступление? Кто-то, может, и скажет, что я поступил неправильно, но погибли не его жена и дочери. Мне хорошо.
— Я так не думаю, тебе совсем не хорошо, Пол.
— Ладно, может, я и псих, но так уж получилось, и здесь все закончится.
Мы сидели несколько минут в звенящей тишине, но я должен был сказать Рико еще кое-что.
— Крепкий и приятный этот ром, Рико, я его допью, а потом ты вернешься обратно вниз к вертолету и полетишь домой.
Это было трудно произнести даже после всех мучительных, ужасных лет.
— Те деньги, тогда ночью, в машине. Я украл их.
Я плакал.
— Я знаю, Пол, — спокойно сказал кардинал. — И прощаю тебя. Я давно тебя простил.
Я задыхался. Моя самая сокровенная, самая постыдная тайна раскрыта.
— Почему ты ничего не сказал? Надо было. Может, это ничего не изменило бы, но… я думал, что деньги помогут Лизе и детям. Но они не помогли… Лиза и девочки, я… из-за них все это…
Рико тихо произнес:
— Ты только одного не знаешь, amigo: я украл их первым. Когда-нибудь я расскажу тебе все.
Что-что? Ром. И слезы. Вселенная закружилась. Пусть. Всего лишь один легкий толчок. Adios.
— Не двигайся, — приказал Рико. — Хватит жалеть себя, послушай, что я скажу: деньги здесь ни при чем, Пол. Главное для меня — это ты. Ты мой друг. У меня немного друзей. Я не дам тебе уйти. Когда-нибудь ты еще пожалеешь о том, что хотел сделать. Но ты будешь прощен. Как и я был прощен.
— Не приближайся! Сделаешь шаг и отправишься вместе со мной!
— Никто из нас никуда не отправится, не сегодня.
— Ты — чертов кардинал, ты хоть чего-то стоишь. А я — вор, убийца.
— Все души одинаковы. Иисус был распят рядом с вором, разве не так?
Я швырнул флягу в пропасть и вскочил на ноги, крича сквозь слезы:
— Не читай мне нотаций, мне не нужны уроки катехизиса! Я все изгадил, Рико, все. И вот чем это кончится. Не убивай себя.
Кардинал тоже стоял, кричал, его руки молотили воздух словно поршни.
— Ты спас меня, Пол, вытащил меня из той машины, когда я тонул. Я не дам тебе уйти без борьбы.
— Благослови меня, святой отец, — взмолился я, — ибо я согрешил.
И сделал шаг.
В это мгновение кардинал метнулся ко мне вдоль неровного края. Он схватил мою руку, завертелся с ней, словно спятивший метатель дисков, пытаясь изменить направление моего падения и отчаянно ища ногами точку опоры, чтобы притянуть оба тела назад, к скале, прочь от бездны.
Мы балансировали, кажется, целую вечность и орали, сцепившись, словно обезумевшие. Это была почти первобытная борьба между стремлением к жизни и желанием смерти.
Рико победил.
В действительности все зависело от физического состояния, силы и контрсилы, наклона и силы тяжести. Может, все дело было в угле покачивания, но после всего сказанного и сделанного основные физические законы удержали двух мужчин от полета навстречу смерти. Вот и все, что произошло.
Ни один из нас никому об этом не расскажет. Но никто из нас никогда бы не поверил, что это было так просто.
В одно мгновение я падал. В следующее — я уже лежал, прижавшись спиной к колючим каменным уступам.
Тяжело дыша, с красным от напряжения лицом, Рико опустился надо мной на одно колено. Последнее, что я помню, это как Рико выдернул из-за пояса пистолет и как красиво блеснули на нем солнечные лучи, прежде чем Рико ударил им меня по голове.
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Трясущейся рукой я поставил чашку с кофе на блюдце. Папа стоял надо мной, положив руку мне на плечо.
— Ты в порядке, hermano? — с тревогой спросил он. Думаю, наверное, он понял, о чем я сейчас вспоминал.
— В порядке, я в порядке, — соврал я, пытаясь прийти в себя. Лишь некоторое время спустя я смог рассказать ему, что чувствовал. — Ты знаешь, что я пойду с тобой до конца. И если почувствую, что моя хватка начинает ослабевать, то попрошу Ивановича нафаршировать меня, как индейку, теми чудесными голубыми пилюлями.
Треди улыбнулся. Он знал все о безумствах и голубых пилюлях. Он забрал меня с той скалы в вертолет, на котором прилетел, и, наверное, сотворил чудо. Без каких-либо расспросов, без признания в убийствах я был доставлен в лечебницу, находившуюся под патронатом церкви, где-то в лесах на границе между Соединенными Штатами и Канадой. Тогда я был Пол, просто Пол, и с тех пор так и остался Полом. Не думаю, что кто-то знает обо мне больше, потому что я был очень неразговорчив. Я проводил бесчисленные часы с врачом по имени Дженнифер, единомышленницей Ивановича, у которой был чопорный черный пучок волос и очки в роговой оправе.
Она помогла, но я все равно не рассказал ей всего. Я много читал, гулял по лесу, думал о вещах, на которые у меня раньше не хватало времени. И прежде всего — о Боге. Джимми Кернз, которому я благодарен, был моей связью с прошлым. Он звонил мне минимум раз в неделю, и иногда — чудеса техники — вместе с ним на линии оказывался Рико, хотя один из них был в Майами, а другой в Ватикане. Зима оказалась суровой, но я не прекращал прогулок, а в середине короткой и прекрасной весны примчался из Майами старина Джимми.
Широко улыбаясь, как он это умел, Кернз вручил мне конверт.
— Твой билет на свободу, дружище Пол.
Это было больше чем реабилитационное заведение. На этот раз я оказался в убежище-палаццо под управлением католической братской общины в горах северной Италии. Я рубил лес, работал, много читал в готической библиотеке. Именно там я впервые увидел Ивановича, и там же, когда Рико в очередной раз навестил меня, я сообщил ему, что хотел бы кем-нибудь стать. Прошло еще немало лет учебы и размышлений в разных местах, прежде чем я очутился в Ватикане в черном, почти священническом облачении, попивая чай с моим другом, тогда еще кардиналом, который, совершенно того не ожидая, но, по-моему, в душе радуясь этому, однажды стал папой.
— Посмотрим, сможем ли мы свести все воедино, — сказал папа. — Расскажи мне все, что ты знаешь о Карузо.
Я подробно рассказал о расследовании гибели Карузо, один бессмысленный шаг за другим, рутина, свидетели, в общем, все. Папа слушал внимательно и лишь один раз прервал меня, вытащил из кармана своей белой рясы серебряную ручку, попросил произнести имя по буквам и сделал короткую запись.
Я сказал:
— Видаль хотел меня видеть. Ты не знаешь, что такое он узнал в Южной Америке?
— Он хотел поговорить о семье Кабальеро. Я сказал ему, что тебя это особо интересует, — спокойно сказал папа.
Цель вошла в перекрестье прицела, палец напрягся.
Папа объяснил:
— Из того, что он смог узнать здесь по телефону и компьютеру, Видаль сделал вывод, что Кабальеро снова в игре. Я послал его в Южную Америку выяснить все наверняка. А вот что он обнаружил.
Мягкое нажатие. Спуск.
— Кабальеро — это история.
Чудесное облегчение.
— История.
Папа сказал:
— Похоже, что нет. Может, это женщины. iQuien sabe? У меня не было возможности увидеться с Густаво вчера, когда он вернулся; он прибыл прямо из аэропорта, выгрузив груду документов и компьютерные диски. Мои личные агенты сейчас их просматривают. Только что пришла оставленная им записка, в ней сказано, что «Кабальеро и „Ключи“ — две стороны одного зла».
— Что касается «Ключей», то не вижу связи. С чего это наркобаронам опекать кучку религиозных фанатиков? Они даже не знают, какой рукой креститься.
Папа налил мне и себе еще кофе.
— Пол, все с самого начала было связано с «Ключами», — со вздохом сказал он. — Начало было вполне невинным, но потом они превратились во враждебное мне движение, опасное для будущего и единства всей церкви. Полагаю, их цель — расколоть церковь и в конце концов получить контроль над неуступчивой авторитарной ветвью, которую они хотят удалить из Рима — от меня. Боюсь, что на истинных верующих, включая здешних лидеров «Ключей», оказывают влияние как агитацией, так и деньгами.
Треди мерил комнату шагами, взгляд его был холодным, голос — напряженным.
— Представь себе, какая это удача, не просто наркотики, а ситуация, когда банда преступников из-за кулис контролирует мировую сеть воинствующих христианских фундаменталистов. Они знают, что я стану бороться с ними до последнего. Может, для следующего папы они не будут представлять такой угрозы, или он сам не будет им опасен.
Он допил кофе, большие руки осторожно держали тонкую бело-голубую чашку.
— Я послал двух друзей, хороших священников, добыть информацию. Грех самонадеянности и неосведомленности. Мой грех. Они были умны, храбры, а я послал их на смерть, прости меня Господь.
— Рико, я…
Папа переживал.
— Я продумал все, Пол. Карузо — человек спокойный; они знали, что он мой друг, и он уверил их в том, что я симпатизирую их взглядам. Он писал экстремистский бред, который они поспешно печатали, думая, что это могут быть мои мысли. Карузо стал их тайным оружием, но и моим тоже. Он рассказывал мне обо всем, что узнавал о «Ключах», и когда я буду готов, то смогу нанести им удар как еретикам, за все, что он писал.
Густаво Видаль, упокой Господь его душу, был мистер «Тайный агент». Он знаменитость, и «Ключам» нравилось, что он на их стороне. Они позабыли обо всех его убеждениях, касавшихся социальной справедливости. Наш дружище Видаль улыбался, слушал и наблюдал. Но он был моим человеком. Он никогда ничего не забывал и прекрасно чувствовал себя среди чисел. Так, с двух сторон, мои друзья проникли в «Ключи» и пустили им кровь.
Папа продумал все. Но он не планировал, что может произойти убийство.
— Они мертвы, и я в ответе за это. Словно я их убил, Пол.
— Нет, Рико, нет, — я тщетно старался его успокоить.
В глазах папы стояли слезы. Крошечная чашечка с треском лопнула в его кулаке. Остатки кофе забрызгали белую мантию и персидский ковер, но, казалось, он этого не заметил.
Я знал, наедине Треди будет оплакивать своих друзей. Но я знал также, что он сдвинет землю и небеса, если сможет, чтобы убедиться: смерть его друзей, его священников была не напрасной.
— Ты отбиваешь третью подачу, Пол. Мы должны с этим покончить. Но никаких старых долгов не теперь, — мягко попросил он. — Я готов простить тех, кто убил Карузо и Видаля, как и они простят своих убийц. Только узнай, кто стоит за всем этим, Пол. Узнай, и я уничтожу их по-своему. Уничтожу их и все то зло, что они породили.
Он подошел и крепко меня обнял. Затем снова вернулся к своей роли первосвященника мира.
— Я найду их. Но прощу ли? Никогда. Я — не папа. Я — простой брат. Месть — это больше в моем вкусе.
На обратном пути из дворца меня, как иногда случалось, остановил суетливый управляющий папы. Ни слова не говоря, он вручил мне письмо, запечатанное в конверт. Я принес его на почту и отослал Бобби. Посреди кризиса, который, как опасался папа, мог расколоть церковь, Рико посылал своему непутевому брату Бобби очередной взнос на развитие его рыбной фермы.
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Когда я вернулся в колледж святого Дамиана, взгляд швейцара у дверей общежития показался мне каким-то странным. Затем я заметил двух семинаристов, которые, ухмыляясь, глядели в мою сторону. Оказавшись у двери своей комнаты, я понял, в чем дело. На двери висела записка, написанная мелким почерком ректора, плохой знак.
В комнате на кровати лежала аккуратно завернутая в цветочную обертку красная гвоздика. Открытка была без подписи. Только старательно нарисованный чернилами дымящийся пистолет. Похоже, тридцать восьмого калибра.
В записке от ректора говорилось: «Брат Пол, я уверен, что вы не меньше моего осведомлены, что в месте проживания семинаристов цветы — неуместный подарок, как получаемый, так и приносимый в дар».
Не волнуйтесь, господин ректор. Что, если «Цветочник» прислал бы милый букетик на мои похороны, а? Карузо получал предостережения от «Цветочника», очаровательная Тереза Лонги это подтвердила. Я мог только предполагать, что и Видалю тоже присылали цветы. Теперь — моя очередь.
Видаля хоронили два дня спустя. Папа пришел на похороны. Глава «Ключей» — тоже; как низко и с какой почтительностью он поклонился, чтобы поцеловать перстень папы.
По моей просьбе Галли тайно проверил всех, кто имел какие-либо дела с «Ключами». Пока ничего определенного не всплыло, но он обнаружил двух или трех молодых парней, один из которых был священником с подозрительным удостоверением личности, работавшим в штаб-квартире «Ключей». С ними следовало поговорить. И еще, возможно, нам с Лютером стоило бы нанести неофициальный ночной визит в старый палаццо, где располагалась штаб-квартира «Ключей». Опыт у нас уже есть.
Я подумал о Треди, священном, внушительном и одиноком человеке, и я думал о других, разделивших с ним его призвание, ставших священниками и ушедших от мира ради полезной, но часто неблагодарной роли одиночки. Тяжело решиться стать католическим священником; еще труднее жить согласно заповедям. Карузо питал слабость к женщинам. В комнате Видаля мы нашли гашиш. Галли, самый мягкий и гуманный из всех полицейских, которых я когда-либо знал, увидев это, решил, что ему срочно нужно поговорить по мобильному телефону.
Он отошел в сторону, чтобы я потихоньку забрал наркотик. Но я рассказал папе. Мы разговаривали по телефону почти каждый день, оба чувствовали, что темп возрастает и мы стремительно приближаемся к кульминации в сценарии, который мог написать только смертельный невидимый враг.
Я, должно быть, сказал по поводу гашиша что-то такое, что не показалось папе забавным, потому что Треди вдруг стал серьезным:
— Мы люди, Пол, всего лишь люди. Как тебе то, что иногда я пропускаю стаканчик-другой? Или что у меня порой появляются «непристойные мысли», как мы, священники, это называем? — строго спросил он. — Или что иногда я просыпаюсь с возбужденным пенисом? Карузо всю свою священническую жизнь боролся с влечением к женщинам. В крошечном теле Видаля был заключен такой большой ум, что его хватило бы на целую деревню. Наверное, иногда ему очень хотелось хоть ненадолго выйти за положенные пределы. Не будь строг к Карузо и Видалю. Или к себе. Все мы слабые, но дивные создания Божьи.
Ничто так не питает самолюбие, как лекция на тему морали и здравого смысла в исполнении папы римского. Особенно когда ты этого заслуживаешь.

Я еще зализывал свои душевные раны, когда в конце этой ужасной недели повстречал Лютера, но его эмоционального подъема хватало на нас обоих. Лютер с увлечением, превосходившим голод, изучал большое меню.
— Я буду все, начиная с первой строчки.
— А я буду все то, что ты будешь курить, пить и нюхать.
Он одарил меня широкой улыбкой:
— Пол, мне хорошо, правда, хорошо. Я — лев, который только что убил антилопу.
Мы сели за столик на улице там, где в древнем Риме располагался рыбный рынок. Тогда это был берег Тибра, но теперь мы находились в нескольких кварталах от воды: за многие века инженерное искусство укротило реку, забравшую больше жизней, чем любая другая река за пределами Китая. Наш столик находился рядом с потертой римской колонной. Была ли она подлинной классической колонной или плодом вдохновения владельца траттории, я сказать не могу. Но я знал наверняка, что еда здесь была подлинной.
Лютер заказал carciofi alla giudia — маленькие артишоки, целиком пожаренные во фритюре. Я — fiori di zucchini: цветы тыквы с завернутым в них филе анчоуса и слегка обжаренный сыр моцарелла. Мы взяли на двоих бутылку охлажденного «Пино гриджо», вина, немного сладкого на мой вкус, но угощал Лютер.
— Ты свободен сегодня? Как тебе это удалось?
— Сегодня вечером папа дома, все спокойно. Сказал, что попробует остаться в живых самостоятельно. Прогнал нас — Диего и меня. Сказал, что нам нужно отдохнуть.
Лютер расправился с артишоками и терзал толстый ломоть хрустящего хлеба. Одобрительно глядя вокруг, он сказал с набитым ртом:
— Отличное место. Мне нравится. Волшебно.
— Лютер, мы ели здесь уже десятки раз, даже больше.
— Сколько истории! Мне это нравится — в смысле история. Смешение культур.
Евреи жили в Риме еще до Рождества Христова. Если вы слышали о послании святого Павла к римлянам, то знайте, что на самом деле это было послание к римским евреям. Устойчивое, ценное, но не всегда легко переносимое соседство. Более трех веков, с шестнадцатого по девятнадцатый, папы загоняли евреев в устроенное рядом с Тибром гетто, ворота которого на ночь запирались и выставлялась охрана. Сегодня старое гетто — подтверждение двухтысячелетней истины: чтобы вернуться «домой», римлянин идет на улицы общаться.
По соседству с нами находилось самое оживленное место старого Рима. Улицы вокруг большой синагоги восемнадцатого века, католических церквей с трех ее сторон и тыльной части, обращенной к Тибру, представляли собой народный театр al fresco:[89] на стульях с прямыми спинками сидели старухи, краем глаза поглядывая на внуков, болтавших, сидя в седлах своих мотороллеров. Опустились сумерки, и мы ощущали себя за столиком на улице, словно зрители в цирке, таком же жизнерадостном и вечном, как сам Рим.
Лютер заказал spaghetti alle vongole,[90] маленьких сочных моллюсков в соусе из растительного масла, чеснока и peperoncino.[91] Я ел fettuccini con і funghiporcini, тонкую лапшу с белыми грибами.
— Я разговаривал с Его святейшеством, — объявил Лютер, когда на хлебной тарелке выросла шаткая кучка из раковин. — Снял камень с души.
Я кивнул. Камень был не маленький.
— Я рассказал ему эту историю, все до конца. Я говорил два часа, Пол; а он, епископ Рима, два часа сидел и слушал, не отрывая взгляда от моего лица. Он знает больше о моей жизни, чем кто-либо еще; больше, чем, наверное, я сам, потому что когда я закончил, то понял себя лучше. Но у меня было чувство, что он все время был на одну главу впереди меня. Я рассказал ему о женщинах, насилии, о той ночи на грузовом судне, идущем из Нигерии, о которой я буду помнить всю свою жизнь.
Я рассказал ему о том, что еще в университете мы учили ребят, как воровать в армии еду и снаряжение; о том, как мы продавали это на черном рынке, а вырученные деньги шли на зарплату и счета за электричество, чтобы школу не закрыли. Я рассказал ему о том, о чем я никогда не рассказывал тебе, Пол. Черт, я рассказал ему даже то, о чем сам уже позабыл.
Лютер, наверное, заметил вспышки ревности в моих глазах и положил свою большую ладонь на мою руку.
— Дело в том, Пол, что он — папа. Он знает свое дело, умеет держать обещания. Ты мой брат; я разговариваю с тобой в любое время, когда хочу, рассказываю тебе все. Как сейчас. Но он — папа!
— И классный священник.
— Великий человек, Пол. Святой.
Мы выпили за папу. Я заказал еще одну бутылку вина. Лютер заказал себе saltimbocca alla romana, телятину с ветчиной и немного сыра, блюдо, изобретенное неподалеку от того места, где мы ели. Я тоже решил не нарушать традицию и заказал abbacchio arrostito, жареное мясо молодого барашка с порцией гарнира из broccoletti in padella, капусты брокколи, слегка обжаренной с чесноком и лишь намеком на красный перец.
Мы обменялись историями о Треди, понаблюдали, как седовласый мужчина на мотоцикле решительно бился за место на дороге с рассерженной молодой женщиной в ярком «Фиате», и сделали по большому глотку легкого белого вина. Наконец Лютер отодвинул пустую тарелку и сказал:
— Я ни на кого не держу зла, — и перешел к сути. — Когда я дошел до той части об Эдеме, монастыре и жизни в нем, — Лютер уставился на скатерть, словно пребывал в замешательстве, — мне еще никогда не было так тяжело, я рассказал папе, что я не настоящий священник.
Я был мошенником, лжецом. Я ждал, что он как-то отреагирует, что-то скажет, прогонит меня. Но выражение его лица и его взгляд не изменились. Я не мог понять, что он об этом думает. Но я расскажу тебе кое-что, Пол. Никогда раньше я так не боялся. Я хотел, чтобы этот человек меня уважал, но мне пришлось признаться ему, что я был жуликом, обманщиком, притворщиком.
Теперь настала моя очередь утешать Лютера. Я знал, как ему больно, знал это наверняка.
— Он понял, — бормотал я. — Уверен, Треди все понял.
— О да, приятель, он понял.
Лютер перешел на шепот.
— Когда я закончил, внутри меня словно образовалась какая-то пустота, мы очень долго молчали. Я подумал: «Может, мне нужно просто встать и уйти. Спрятаться где-нибудь. Довершить свой позор. Я этого заслуживаю».
Но потом он задал мне вопрос, только один вопрос. «Лютер, — сказал он, — с того момента, как ты начал притворяться священником, ты жил как священник?» — И я сказал: «Да, Ваше святейшество, я жил как священник», — и это правда, Пол, клянусь тебе, это правда.
— Я знаю это, Лютер.
— «Ты раскаиваешься в том плохом, что сделал, Лютер? В грехах, во всех грехах?». Я ответил, что да, и он сказал: «Я выслушал твою исповедь. Теперь ты должен искренне покаяться». Я покаялся. Он простил меня. Теперь я чист.
— Молодец. Не он — великий. Ты — великий. Я горжусь тобой, — сказал я. И это было правдой. Лютер противостоял своим демонам лучше, чем мне когда-либо удавалось. Я поддразнил его, чтобы снять напряжение.
— И что теперь? Тебя лишили духовного сана?
— Нет, он сказал, что я могу заниматься тем, чем занимался, носить то, что носил, сутану и все такое, только не могу причащать. Это, вероятно, был самый плохой поступок, который я совершил, хотя он этого не сказал.
Лютер осушил свой бокал.
— А теперь мы должны разобраться со всем этим делом, с угрозой жизни Его святейшества. Ты ищи того, кто убил Карузо и Видаля, а мы будем осматривать нью-йоркские достопримечательности. Папа сказал, что отошлет меня в одно место, чтобы я мог подумать хорошенько, обучиться всему, что знает настоящий священник, тому, в чем я только притворялся. Потом он сказал, что рукоположит меня. Я стану настоящим священником.
Треди уже делал мне такое предложение. Но я не принял его и никогда не приму.
— Это было бы замечательно, Лютер. Ты ведь и сам этого хочешь.
— Больше чего-либо еще в жизни, Пол.
Мы не стали заказывать десерт, выпили кофе и отправились бродить по мощеным улицам с постепенно редеющей толпой. Это был чудесный вечер, незабываемая ночь. Это была трапеза величайшей радости для нас обоих.
Мы были приблизительно в двух кварталах от ресторанчика, и Лютер рассказывал о том, что когда-нибудь поедет в качестве миссионера домой, в Африку. Вдруг он напрягся.
Он реагировал быстрее меня, всегда. Я не был к этому готов и вряд ли заметил бы ствол ружья на крыше легкового автомобиля через дорогу; лицо прицелившегося стрелка было в тени.
— Пол! — закричал Лютер и так сильно оттолкнул меня, что я рухнул головой вперед на мостовую.
В это мгновение раздался выстрел, и Лютер упал, словно поваленное ветром дерево.
Когда через несколько секунд я подбежал к нему, его глаза уже закатились.
Я знал, что пуля предназначалась мне, я знал, что он умирает.

Наверное, я плакал, потому что, когда несколько часов спустя папа влетел в больницу, я видел его как в тумане.
Лютер умер не сразу. Недалеко от гетто была больница, и когда «скорая» наконец приехала, они забрали его в операционную и продержали там довольно долго.
Затем вышла женщина-хирург и обратилась ко мне. Ее лицо было серым от усталости, а взгляд — остановившимся от переживаний.
— Мы сделали все, что смогли, — сказала она. — Ваш друг… боюсь, что больше ничего сделать нельзя… мне очень жаль, — сказала она то, что думала. — Я отправляюсь домой к детям. Но мои коллеги останутся здесь…
У нее дрожали руки.
— Мне очень жаль.
Лютера перевезли в небольшую отдельную палату, чтобы он мог спокойно умереть, а больничный капеллан, сморщенный итальянский священник с добрым лицом, вошел, чтобы совершить соборование, последний печальный обряд.
Я сидел рядом, держа Лютера за руку, и мне показалось, что прошло довольно много времени. Не уверен, что в тот момент у меня в голове были какие-нибудь мысли. Я был раздавлен, опустошен. Может, я молился.
Треди пробился в палату, словно атакующий полузащитник. Довольно внушительная толпа попыталась вломиться за ним следом: ватиканские и итальянские полицейские, доктора, медсестры, капеллан.
— Вон! — скомандовал папа. — Все — вон.
Они ушли. Я поднялся, чтобы уйти тоже.
— Пол, останься, — сказал он более мягким тоном. — Останешься с нами.
Папа принес с собой черный кожаный портфель. Из него он достал засаленный молитвенник, свою епитрахиль, миро и облатку для причастия. Зажег свечу и вручил ее мне.
— Рико, Лютер умирает.
— Посмотрим.
— Врач сказала…
— Я слышал, что она сказала.
— Капеллан уже совершил соборование перед смертью.
— Это — не соборование.
Его пальцы порхали, перебирая тонкие, как папиросная бумага, листки молитвенника.
— Он оттолкнул меня, когда в меня стреляли. Поэтому теперь он лежит здесь.
— Я слышал о том, что произошло.
— Это сделали они. Все вернулось. Все начинается сначала.
Он знал, что я имел в виду. История возвращается. Сначала я. Потом — он.
— Сейчас это неважно, — пробормотал папа. Из кармана своей белой мантии он выудил очки в полуоправе и надел их. Никогда прежде я не видел его в очках; и думаю, никто не видел.
— Держи свечу ровно, Пол, — нетерпеливо сказал он. — Ты — мой свидетель.
Он начал читать на латыни. Я сразу понял, что это не соборование перед смертью, но что это, я не знал. Особые молитвы? Что же?
Потребовалось время, чтобы понять это, пока лились слезы, а свеча дрожала в моих бессильных руках. Это был обряд такой же древний, как и сама церковь. В присутствии свидетелей, в строго определенной форме епископы проводили этот обряд на протяжении двух тысяч лет со времен Христа. Лютера рукополагали в священники.
Я не знаю, сколько прошло времени, но к концу Треди, наверное, устал вглядываться в маленькие латинские буквы, ибо он закрыл книгу, положил ладони Лютеру на голову и произнес несколько слов, призывая Святой Дух.
Папа с трудом улыбнулся.
— Добро пожаловать в клуб, Лютер, — сказал он. Он наклонился и поцеловал Лютера в лоб.
Я был слишком расстроен и ничего не сказал, у меня просто не было на это сил. Я не чувствовал, как горячий воск свечи капал мне на руки.
Наклонив голову в безмолвной молитве, Треди с минуту стоял перед кроватью Лютера. Он перекрестился.
— Это так, на всякий случай, — тихо обратился он к неподвижному телу на кровати. — Когда-нибудь мы сделаем это должным образом. Большая церковь, чудесный орган, все дела.
Затем Треди повернулся ко мне. Он источал мощные волны силы и решимости.
Может, он действительно был святым.
— Рико, он умирает, — начал я. — Какая разница…
— Пожалуйста, заткнись, Пол. И задуй свечу, а то сожжешь тут все.
Я попытался, но не смог. Он задул свечу, подошел ко мне и обнял. Затем папа поцеловал меня в щеку и сказал шепотом заговорщика:
— Лютер выдержит, Пол.
Когда Треди ушел с тем же шумом, с которым и входил, на приборе, отслеживавшем жизненные функции Лютера, было 12:31 ночи.
Я слышал, как снаружи заводятся моторы, представил синие проблесковые маячки эскорта, обмен сообщениями по рации, чтобы расчистить римские улицы для возвращения Треди в Ватикан.
Не прошло и нескольких минут, как почти у всех, кто находился в больнице, возникла непреодолимая потребность посетить палату, где молился папа. После первых нескольких человек я с таким свирепым видом закрыл дверь, что у остальных пропало желание заходить.
Теперь остались только мы двое, Лютер и я.
И еще что-то вроде ауры, оставленной Треди.
В 2:23 ночи сердце Лютера остановилось.
Зазвучал сигнал тревоги, и я с испугом подскочил к его кровати, пытаясь в панике сообразить, что делать. Но почти сразу в палате появились медсестра и врач с длинной иглой. Наверное, они увидели показания прибора, которые передавались на монитор медсестер.
Они что-то сделали, и сигналы возобновились, а на экране снова запрыгала зеленая линия.
Тогда я опустился на колени, положил голову на кровать и начал молиться.
В 4:41 утра снова раздался сигнал тревоги.
На этот раз медсестру и врача с иглой пришлось ждать дольше, и, казалось, что работали они без большого энтузиазма. Снова линии жизни возобновили свой безмолвный танец, но врач и медсестра покинули палату, не проронив ни слова. Красноречивая тишина.
Я знал, что еще немного, и все будет кончено.
Рико, где ты?
Я то открывал, то на минуту-другую закрывал глаза весь остаток этой самой длинной ночи, однако медленно подпрыгивавшие линии не исчезали.
Однажды, когда я сжал руку Лютера, мне показалось, что я почувствовал ответное пожатие.
В 7:03 я окончательно проснулся.
Пришла хирург, которая оперировала его той ночью. Она стояла неподвижно, как столб, в изголовье кровати, глядя на мониторы, изучая безмолвную, завернутую в одеяло фигуру. Я не знаю, сколько она так простояла.
Когда наконец она взглянула на меня, я увидел, что выражение страдания, не оставлявшее ее взгляд прошлой ночью, сменилось чем-то, подобным благоговейному трепету.
— Что с ним случилось? — тихо спросила она.
Ледяное лезвие глубоко вошло в мою душу.
— В него стреляли. Вы это знаете.
Я отчаянно сосредоточился на мониторах.
— Он не… он не может быть мертвым. Смотрите, на мониторе линии двигаются. Линии продолжают двигаться, разве вы не видите?
Она снова взглянула на Лютера.
— Нет, он не умер, — сказала она. — Должен был умереть. Но он жив и, возможно, будет жить.

Я долго сидел в темной церкви. Рим — город, в котором достаточно храмов. Повсюду в городе церквей встречаются тихие уголки, где можно спрятаться от бурь повседневной жизни. Тем утром я нуждался в утешении. Я устал так, что было трудно пошевелить и пальцем; нервы были измотаны, я был безумнее, чем когда-либо.
Но, несмотря на нервное потрясение, поиск убийц священников был моей профессиональной задачей; то же, что защищать Треди. Кто-то из моего прошлого вышел на улицы Рима, чтобы убить меня, а пуля угодила в Лютера. Это было уже личное, дважды личное. Я не знал, кто это был или, точнее сказать, кем он был послан, но я знал, кто мог оказаться среди его друзей. Я должен позаботиться о них. Это было неразумно, я знал это. Но я должен был получить плату за страдания Лютера и мой страх. Как сказано в Писании.
Две старухи в черном прошли между рядами до середины прохода и зажгли свечи под алтарем в барочном стиле. Священник в старомодной сутане вошел в пределы церкви, словно полицейский на свой участок, и, проходя мимо, пристально оглядел боковые алтари. Он посмотрел на меня. Должно быть, я выглядел так же плохо, как и чувствовал себя, поскольку почти ощутил, как он мысленно определил меня в нишу, отведенную в его мозгу для «не молящихся усердно бродяг, скрывающихся от суеты». Меня попросили выйти. То, что он обо мне подумал, было правдой.
Вы либо верите, либо нет, и если да, то не имеет смысла объяснять это неверующему.
Лютер был жив. Я верил.
Вереница врачей проследовала за женщиной-хирургом в палату Лютера. Врачи задали ей множество вопросов, смотрели на монитор, разглядывали Лютера, словно тот факт, что он жив, каким-то образом подрывал основы их науки. Наконец врачи пожали плечами, всплеснули руками и ушли. Они же были итальянцами, воспитанными с убеждением, что большинство вещей можно объяснить, а другие, немногие, просто случаются. Медицина имеет свои границы. Спасенная жизнь Лютера была игрой, сыгранной на другом поле.
После того как ушли врачи, пришли полицейские. Три скучающих молодых римских детектива. Все они были одеты более изысканно, чем им полагалось, и знали меньше, чем следовало бы. Я рассказал, что Лютер стал жертвой случайного выстрела. Уличный грабитель. Обознался. Нет, я не видел стрелка даже мельком, и не кажется ли им, что Лютер сейчас не в том состоянии, когда можно отвечать на вопросы? Они мне не поверили, но всем нам было на это плевать.
Позже я позвоню Тилли и расскажу ей ту же историю. Эта новость не займет больше нескольких абзацев в местных газетах. Если бы кто-нибудь узнал о позднем визите папы в больницу, можно было не сомневаться, что пресс-офис Ватикана опровергнет этот слух.
Только ушли полицейские, как влетел посыльный папы, Диего Альтамирано.
— Как он, Пол? Его святейшество…
— Он был очень серьезно ранен, но врачи полагают, что он выживет.
— Слава Богу.
Казалось, его это по-настоящему тронуло.
— Тогда мне нужно срочно уйти. Его святейшество… ну, он молится, начал еще до рассвета в своей личной часовне. Пожалуйста, скажите отцу Лютеру, что, что… ну, вы знаете, что сказать.
Я сам многое хотел сказать Лютеру, но это подождет. Он спал, залечивал раны, пребывая там, куда смог дотянуться Треди и куда я никогда не попаду.
Было утро, я беспокойно дремал в ортопедическом кресле у кровати, как вдруг кто-то по-дружески хлопнул меня по плечу, и я очнулся.
— Иди домой, Пол, поспи. Ты выглядишь хуже Лютера.
Его звали Митч, и он был родом из Норвегии. На нем были такие же, как у Лютера, открытые сандалии и серая шерстяная сутана, а еще у него были натруженные руки и тот уверенный вид, каким обладают далеко не многие.
— Теперь мы позаботимся о нашем брате, — сказал второй. Это был монах по имени Луис из Восточной Африки. Я так и не запомнил, был ли он из племени хуту или тутси, но Лютер любил похвастаться, что Луис был лучшим поэтом в Риме.
Когда я вернулся в общежитие колледжа, был почти полдень. Михаил Иванович сидел на ступеньках, лениво запустив пальцы в свою огромную черную бороду. Какое совпадение!
— Как ты, Пол?
— Прекрасно, великолепно. Сегодня чудесный день.
— Однако ночь была тяжелой.
— Ничего особенного. Лютера застрелили, Треди совершил чудо. Меня от всего этого трясет. Обычные дела.
— Но Лютер должен поправиться. Ты — тоже.
— Конечно, поправлюсь. Вообще-то я уже сам хотел позвонить вам. Так, обсудить кое-что.
— Умница. Но я заскочил к тебе потому, что собираюсь уехать на несколько дней в горы. Может, поедешь со мной? Лютер в хороших руках. Ты же знаешь, он силен, как бык, а его люди будут с ним рядом круглые сутки. Мы бы могли погулять, поговорить, выпить литров восемь той чудесной «Вальполичеллы».
Мы оба понимали, что ему пришлось «заскочить» ко мне, потому что папа вытащил его из постели и приказал тащить волосатую юнгову задницу сюда, дабы успокоить главного психа, брата Пола.
— Я бы, правда, с удовольствием, Михаил, но Лютер и все такое. Два убийства…
— Пол, это всего несколько дней свежего воздуха; дела могут подождать. Ты заслуживаешь небольшого отдыха.
Нуждаюсь, хотел он сказать.
— Продолжительный уик-энд, и ты вернешься другим человеком.
Я знал, что он был прав, я действительно не хотел ехать, но старый безумный брат Пол находился в безвыходной ситуации. Я бы уперся, Иванович ушел бы, но папа рассердился бы. Может, Треди и не послал бы за мной людей в белых халатах. Но он делал это раньше. Подумав немного, я решил, что отъезд из Рима на несколько дней окажется для меня очень кстати. Ни Треди, ни Ивановичу об этом знать не нужно. И я позволил себя уговорить.
— Ладно, поедем, — наконец сказал я, после того как Иванович отполировал лирикой все, от чистоты горного воздуха до вымышленной аморальности широкобедрой служанки в доме, где живут священники и где мы должны остановиться.
— Только я всю ночь был на ногах. Мне нужно принять душ и поспать, к тому же сегодня вечером в колледже святого Дамиана важное собрание персонала и масса административной рутины, которой придется заняться после. Помнится, в прошлый раз мы выехали довольно поздно? Давай попробуем опять. В час или два ночи. Легче ехать, и мы появимся там как раз к восходу солнца над той расщелиной в горах.
Это согрело романтическую душу украинского психиатра.
— Отлично, я буду готов в любое время после полуночи. Только брось клич. И возьми, пожалуйста, это. На случай, если вдруг у тебя возникнут проблемы со сном.
Он вручил мне бумажный пакет с плоской коробочкой внутри. Можно туда даже не заглядывать.
— Голубые шарики? Опять?
— Всего на день или два.
— Они бьют по мозгам, словно осел лягнул. Я забываю даже, где оставил выпивку.
— Ну, это вряд ли. Увидимся вечером. Вернувшись в общежитие колледжа святого Дамиана, я таки принял душ и вытащил одну голубую таблетку из покрытой фольгой упаковки. Но только для того, чтобы спустить ее в унитаз. Иванович хотел разгладить извилины моего сморщенного мозга. А я хотел напитать свой гнев.
Я проснулся, когда магазины снова открылись после перерыва в четыре часа дня. Потом, взяв напрокат мотороллер, объездил полдесятка скобяных лавок и магазинов для садоводов в различных частях города. Час я просидел в подвале общежития. Сначала пальцы не слушались, но навык восстановился, когда я закончил. Есть вещи, которые никогда не забываются.
В тот вечер я сделал все, чтобы меня заметили, и много выступал на собрании персонала. Потом отправился в больницу. Врачи сказали, что Лютер отдыхает и ни в чем не нуждается. Два монаха установили в его палате посменное дежурство. У одного из них была увесистая деревянная дубина, стоявшая на полу прислоненной к его стулу.
Около одиннадцати я покинул спящее общежитие и тихонько скользнул в ночь. Позже я порезал руку о стекло, но окна поддались легко; пришлось повозиться только с одной неуступчивой дверью и двумя неподатливыми замками. При сложившихся обстоятельствах — просто легкая прогулка.
Глаза так и разбежались при виде сокровищ.
Однако после этого мне пришлось здорово побегать, включая кратковременную и анонимную остановку в Ватикане, но, когда появился Иванович, я ждал его на ступенях общежития колледжа святого Дамиана и испытывал ощущение свободы и покоя, правда, в той степени, в какой это было доступно неуравновешенной психике брата Пола.
Обычно после полуночи даже Рим отдыхает от монстра — автомобильного движения. Но только не той ночью.
На Луонготевере, идущей на север из центра, машины двигались бампер к бамперу. Трижды полицейские машины с включенными сиренами прокладывали дорогу беспомощно плетущимся в их кильватере пожарным машинам. Когда мы пересекли Тибр по украшенному статуями Муссолини мосту и двинулись по направлению к автостраде, то поняли, в чем дело: из палаццо на вершине холма поднимались клубы дыма.
— Ужасный пожар, — сказал Иванович.
Я молча кивнул, ибо меня уже окутал кокон голубой пилюли. Порезанная рука чертовски болела, и ныли мышцы плеча. Стена была высокой, и взбираться по ней оказалось нелегко. Но разум был расслаблен, а сознание дремало где-то поблизости.
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На следующей неделе по пути в Неаполь, лишь только автострада повернула от Рима на юг, как я уснул в ватиканском автобусе, прислонившись головой к окну. Я изрядно подлечился благодаря неустанным заботам Михаила Ивановича, опекавшего меня с раннего утра и до спускавшихся на горы сумерек, когда ежевичная граппа брала реванш. Когда подбородок Михаила начинал утопать в его бороде, я тащил нас обоих спать. Первые несколько дней я спал по двенадцать часов. Понемногу я почувствовал, что мои мозги приходят в норму. К пятому дню у меня закончились голубые пилюли, и, когда я сказал об этом Ивановичу, он ответил, что нет причин для беспокойства.
Я так и не рассказал ему, что все время, проведенное в горах, продолжал проигрывать в голове смертельное проклятие, которое Патрисио Кабальеро наложил на меня, когда я вел его к виселице. После бойни на кладбище — прицел, мишень, готовность, пуск — я был уверен, что никого из Кабальеро, кто мог бы объявиться и начать разыскивать меня, больше не осталось. Но, видимо, одного я упустил. Что ж, упустил — значит упустил.
По возвращении в Рим я отправился прямо в больницу. Лютер выглядел бледным, старым и уставшим. Но он был жив, даже очень. Когда я вошел, Лютер сидел на постели и читал «Ритуал». Он тут же просиял от радости:
— Пол! С возвращением.
Когда охранявший его монах ушел в поисках капуччино, Лютер смерил меня оценивающим взглядом.
— Как ты? Я беспокоился о тебе.
Обо мне!
— Я в порядке. Это ты…
— Я ходячее чудо, так меня уверяют. Больничный священник просто в шоке, и все монахини. Врачи не знают, что и говорить. Это здорово, если не считать того, что так не бывает. Ничего чудесного, просто один упрямый сукин сын выжил, получив очередную пулю…
— Лютер, я не знаю, как сказать, но я твой должник…
— То же самое я сказал Его святейшеству, когда он прокрался сюда как-то ночью. Я сказал: «Надеюсь, вы пришли не для того, чтобы удостовериться в своем чуде, Ваше святейшество», и он рассмеялся. «Лютер, — сказал он, — люди умирают тогда, когда того хочет Господь. У Него, наверное, на твой счет задумано нечто большее». Я сказал: «Конечно, я не хотел умереть, прежде чем меня рукоположат, зато теперь я священник».
Я одобрительно кивнул. Папы должны разбираться в церковных тонкостях.
— И как был папа?
— Прекрасно. Мы поговорили несколько минут, и он ушел. Он приехал на мотороллере, Пол, веришь? На нем был большой шлем. Никто не обратил на него внимания. Может, он оставил Диего внизу. Во всяком случае, надеюсь. Мне бы не хотелось, чтобы он разгуливал так…
Он замолчал, и я понял, что его рана болит. Оставалось сказать только одно.
— Лютер, этот выстрел был предназначен мне. Я… мне нужно рассказать тебе кое-что о себе…
— Пол, послушай. Я заметил стрелка краем глаза: молодой, в красной бейсбольной кепке с длинным козырьком, он стоял в дверном проеме. Стрелял в меня, потому что я был первой, самой удобной мишенью. Любой из нас мог стать его жертвой. Или оба. Так что береги задницу.
В офисе Треди придумали для меня бессмысленную и расплывчатую должность, чтобы я мог сопровождать его во время коротких визитов в Неаполь, и мне пришлось два часа ехать в автобусе, который вез ватиканскую свиту и агентов безопасности из Рима в Неаполь.
По пути, облаченный в свой великолепный и не совсем священнический черно-белый костюм, я увлеченно читал опубликованное в «Мессаджеро» сообщение о том, что папа намеревался причислить к лику святых монахиню, жившую в тринадцатом веке, которая, видимо, предпочла умереть, но остаться добродетельной. В другой заметке с первой полосы приводились слова начальника пожарной команды, который утверждал, что пожар, возникший в результате поджога, причинил ущерб штаб-квартире «Священных Ключей». Подумать только.
В должное время автобус с ватиканской свитой и два замыкавших колонну автобуса с журналистами въехали под жарким средиземноморским солнцем на итальянскую авиабазу на севере города. Долгие автобусные поездки — не для Его святейшества. Когда мы въехали в шумный Неаполь, папа присоединился к нам на вертолете и возглавил колонну в своем папамобиле. Это привилегия папы. К тому же так безопаснее.
На территории базы находился VIP-бар, но большинство моих собратьев-прелатов проигнорировало предложенные бутерброды и манящие бокалы белого вина. Вместо этого они все как один направились в туалет. Визиты папы могут обернуться мучительной проверкой на терпение для стареющих мужчин в длинных одеждах. Уборные на дороге встречаются не часто и располагаются на большом расстоянии друг от друга. Я мыл руки, когда в зеркале над раковиной увидел знакомое лицо и, обернувшись, обнаружил епископа Беккара, главу «Священных ключей», ожидавшего своей очереди.
— Доброе утро, ваше превосходительство. Как дела?
— Хорошо, спасибо.
Когда я приходил к нему с Франко Галли, на мне была светская одежда, и тем не менее он мгновенно понял, кто я. Я ему не нравился, но он не знал и половины всего.
— Полагаю, вы тоже чувствуете себя неплохо.
Не часто в двух предложениях можно выразить столько лицемерия.
— Сожалею о вашем несчастье, — сказал я.
— Господь всем нам посылает испытания. Надо терпеть, — сказал он с натянутой улыбкой, которой желал превратить меня в соляной столб.
Постепенно визиты папы стали несколько напоминать вальс. Иногда добавлялось какое-нибудь нововведение, но в основном все происходило на раз-два-три. В Неаполе в плотном кольце охраны Треди отправится в кафедральный собор на встречу с местными священниками и монахинями. Затем — обед с местными знаменитостями и лидерами других религиозных конфессий, потом главное событие — месса в Палаццо Реале, в сердце старого Неаполя. Затем он уделит какое-то время молодежному собранию и отправится на вертолете домой, чтобы поспеть в Ватикан к ужину. А те из нас, кто поедет на автобусе, будут надеяться попасть домой до полуночи или плотно поужинать в пути.
Я вышел из бара на бетонированную площадку, где расположились репортеры, ожидавшие прибытия папы, который должен был появиться в не слишком похожем на военный вертолете, выпрошенном на день у итальянских военно-воздушных сил. День был чудесный: всего несколько пухлых облачков на небе.
С большого расстояния я видел, как в Неаполитанском заливе отражалось солнце, а вдали возвышался величественный конус Везувия.
Не заметить Марию в толпе репортеров было невозможно. Она распустила волосы, и черные локоны каскадом струились по спине. Мария была оживлена и раскована. Будучи циником средних лет, не нуждавшимся в доказательствах, я списал это — с завистью и надеждой, что это так, — на то, что у нее появился приятель. Возможно, я ошибался, и под новым внешним видом билось все то же горячее сердце духовной наставницы.
— Брат Пол, как поживаете? Я надеялась увидеться с вами сегодня. У вас есть свободная минутка?
Чтобы убедиться, что есть, она потянула меня за руку в тихий уголок.
— Поездка пошла тебе явно на пользу, linda,[92] выглядишь чудесно, — начал я, а она заняла стратегическую позицию, позволявшую ей одновременно видеть меня и приближавшийся вертолет Треди.
— Вы так добры. Приятно было выбраться из Рима, только я совершенно без сил. Работала с добровольцами в штаб-квартире «Ключей», мы убирали там после пожара.
— Мои соболезнования по поводу пожара.
— Пожар был наименьшим злом из всего, что произошло. Огонь уничтожил только компьютерный центр и некоторые кабинеты, расположенные поблизости. Но противопожарная система точно взбесилась, многое испортила вода, и еще все пропиталось гарью. Я потом несколько часов отмывалась, но все равно чувствую этот запах.
— Просто кошмар этот пожар.
Ай-ай! Я причинил больше ущерба, чем намеревался. У меня не было времени копировать компьютерные диски, а небольшое короткое замыкание иногда может покрыть массу грехов. Я вызвал пожарных через несколько минут после начала. Если бы я знал о слишком буйном нраве противопожарной системы, то придумал бы что-нибудь другое.
— Но пожар нас не остановит, Пол. Епископ Беккар говорит, что мы должны возродиться подобно легендарному Фениксу, чтобы взлететь еще выше.
Затем Мария сразила меня наповал видимо заранее подготовленной атакой:
— Именно о «Священных Ключах» я хочу поговорить с вами, Пол. Я знаю, что вы любите церковь и придерживаетесь широких взглядов. Я бы хотела, чтобы вы познакомились с некоторыми моими друзьями из «Ключей». Потом, как-нибудь вечером, когда мы будем в Риме. Послушаете, поговорите. Мне бы хотелось, чтобы вы пошли со мной.
Вербовка. Брат Пол — религиозный боец-штурмовик. Achtung![93]
— Ну, я… но, Мария… да, я предан вере, но…
— Вы — человек Господа, Пол, человек у которого особые отношения с Его святейшеством.
Ага. Его святейшество.
— Конечно, вы нужны нам сами по себе. И если бы вы пришли к нам и узнали о нас правду, о нашем обществе и наших чаяниях, кто знает, может, однажды вы бы смогли объяснить Его святейшеству…
Ей нужен тайный агент! Неужели в Ватикане шпионаж — заразная болезнь? Я подумал о Треди, о его нелепом плане заслать двух священников в «Ключи». И что с ними стало?
— Мария, я польщен. Я понимаю, что сделать такое предложение нелегко. Но что я могу объяснить или рассказать Его святейшеству о твоей организации такого, чего он еще не знает?
— В этом-то все и дело. Вы попали в самую точку!
Она была взволнована, подалась вперед и взяла мою руку.
— Я… Мы думаем, он относится к нам с подозрением, потому что не понимает, что мы хотим церкви только блага. Разве вы этого не видите?
— Думаю, что вижу, — медленно сказал я.
Осторожно, Пол, осторожно.
— Я не особенно силен в политике, Мария, но у меня такое чувство, что «Ключи» и ты не уверены в намерениях Его святейшества в отношении церкви и того направления, в котором он может ее повести.
— Печально, но это правда. Мы верим, что церковь должна полагаться на Его святейшество, доверять ему в том, что касается надлежащего руководства и направления. А если нет…
Она замолчала.
— Если нет, то что?
Найдут нового папу?
— Тогда мы сделаем все, что в наших силах, чтобы убедить его. Мы — единственная истинная вера. Без единого руководства, которое может дать только папа римский, мы будем как дикари, такие же, как и любая другая религия.
— И ты считаешь, что я мог бы стать связующим звеном.
— Да, Пол, да.
— Такое предложение — большая честь для меня, linda.
Я взял ее руку. От волнения ее ладонь была потной.
— Я обещаю над этим подумать.
Когда в аду наступит ледниковый период.

В очередной раз я увидел Треди при большом стечении народа и во всем его великолепии. Он стоял в полный рост — улыбающаяся, всем знакомая фигура, приветствующая верующих, — когда папамобиль прокладывал себе дорогу сквозь огромную толпу вдоль береговой линии Неаполя.
Любой папа больше всего уязвим на крупных городских торжествах. Обычно самое опасное время — это те несколько минут на площади, стадионе или улице, когда папа едет в диковинной прозрачной машине, известной всем как папамобиль. Как вы, наверное, догадались, в Ватикане решили, что у папамобилей должны быть стенки, сразу после того как стреляли в Войтылу, когда в 1981 году он проезжал в открытой машине по площади Святого Петра. В современном папамобиле стенки кажутся стеклянными, в действительности они пуленепробиваемые. Но пуля пуле — рознь. Агенты безопасности и снайперы следят за каждым мгновением проезда папамобиля. Все полицейские, затаив дыхание, ждут, когда пассажир покинет эту дурацкую машину.
Неаполь — город вседозволенности. Второе имя города — Хаос, но в тот день месса прошла гладко, как по маслу. Выйдя из папамобиля широким шагом, Треди взобрался на десятиметровый алтарь с задником, на котором по задумке художника была изображена так, как она могла предположительно выглядеть семь веков назад, сестра Кончетта, которую вскоре должны были причислить к лику святых. Круглолицая, изможденная и добродетельная.
Вместе с десятком собратьев-епископов, отправлявших с ним службу у алтаря, Треди прославлял старую монахиню со всей искренностью. Его проповедь была о могуществе братства и добродетели справедливости и предназначена для того, чтобы убедить в этом город, охваченный жестокой, коварной доморощенной мафией под названием «каморра».[94]
Когда Треди приблизился к кульминации мессы, причащению, я прошел за алтарь, чтобы найти стихарь и надеть его поверх своего костюма священника. Братия не умеет сосредоточиваться, это удел священников. Но братии, подобно не имеющим монашеского сана, но хорошо разбирающимся в вероучении католикам, разрешается раздавать причастие, после того как облатки будут освящены. На мессах, проводимых папой, причащается такое несметное множество народу, что все священники и им подобные выходят на подиум, когда подходит время раздавать тело Христово.
Под алтарем, в комнате для переодевания находился план, согласно которому площадь разделяла толпу на огромные прямоугольные секторы, границами которых служили веревочные ограждения. У каждого сектора был свой номер. В этой знакомой, разработанной несколько недель назад схеме мое имя стояло в двадцать восьмом секторе — подходящая моему скромному чину область, слева и почти до конца длинной площади перед дворцом испанского короля, когда-то правившего Неаполем.
Суетливый невысокий епископ подошел ко мне и сказал:
— Святой отец, людей больше, чем мы ожидали. Как только вы закончите в двадцать восьмом секторе, не будете ли вы так любезны помочь в тридцать четвертом?
— С удовольствием.
Я не стал его поправлять. Брат, отец ему без разницы. Ему нужны были люди и ловкие пальцы. Я видел, как опытным священникам удавалось раздавать почти тридцать облаток в минуту, отчетливо произнося слова: давая облатку, нужно сказать на языке мессы «тело Христово» каждому причащающемуся. Хитрость, к которой прибегают священники, заключается в том, что на латыни слова «Corpus Christi» понятны всем и произносятся немного быстрее. Я не самый быстрый раздаватель облаток в церкви, но и лентяем меня назвать нельзя: двадцать человек в минуту — мой лучший результат.
Мы, наверное, были впечатляющим зрелищем: длинная тонкая черно-белая линия, двигающаяся по направлению к алтарю, чтобы взять облатки. Большинство священников пришли с собственными дароносицами и были удостоены чести пользоваться ими на мессе, которую служил папа. Я, понятное дело, не был удостоен подобной чести, как и собственной дароносицы, но мне повезло, когда я наугад выбрал дароносицу из запасных, ожидая своей очереди. Дароносица была большой и тяжелой: вес ее говорил о том, что, возможно, она из чистого серебра. Это была старая, потертая дароносица; ее первый владелец, должно быть, давно отбыл за воздаянием в мир иной.
В двадцать восьмом секторе меня ждали сотни людей. Я медленно шел вдоль веревочного ограждения, раздавая облатки находившимся передо мной причастникам, а затем, наклоняясь вперед, тем, кто стоял за ними во втором ряду.
— Il corpo di Cristo… Il corpo di Cristo… Il corpo…
К тому моменту, когда я дошел до конца ряда и вернулся обратно, чтобы начать сначала, людей, получивших причастие, сменили два новых ряда причастников, превратившихся хотя бы на короткое время в благочестивых католиков с открытыми ртами.
При раздаче этих пресных облаток иногда происходят странные вещи. Люди падают в обморок. Они задыхаются. Маленькие дети писаются. Некоторые случайно роняют облатку и, страшно ругаясь, опускаются на пол, чтобы поднять свой личный кусочек вечности. Но в Неаполе все прошло гладко. Там были итальянцы, и они знали, как причащаться.
Я поспешно продвигался, почти рывками, чаще видя зубные протезы, чем лица, хотя было несколько достойных запоминания лиц и, наконец, одно, которое я не забуду никогда.
Спустя пятнадцать минут рука ныла, а дароносица почти опустела. Я разглядывал толпу, думая, кому еще раздать земные блага, разламывая пополам оставшиеся облатки, чтобы всем хватило. В эту минуту все и случилось.
Я наклонился вперед ко второму ряду, оказавшись лицом к лицу со смуглым молодым человеком с густыми обвислыми усами. Не итальянец. Латиноамериканец, автоматически пронеслось в голове. Большинство людей, принимая причастие, благоговейно опускало взгляды, но его глаза горели ненавистью.
Когда я протянул правую руку, подавая ему облатку, то же сделал и он. Я скорее почувствовал, чем увидел, направленное на меня длинное лезвие. Я отшатнулся, зацепив край лезвия дароносицей и отведя его в сторону.
Облатки разлетелись в разные стороны, я услышал треск разрываемой ткани и ощутил жжение в предплечье. Я покачнулся и поморщился от боли. Наверное, казалось, что я поскользнулся или у меня сердечный приступ.
— Padre,[95] padre, — кричали люди. Какой-то молодой человек нырнул под веревку и поддержал меня. Примчался ответственный за безопасность.
— Кровь. У вас кровь, padre.
— Я в порядке, все нормально, — ответил я. Люди подбирали разбросанные облатки, кто-то подал мне накрахмаленный белоснежный носовой платок, а я пристально всматривался в толпу.
Он ушел. У него было всего несколько секунд, чтобы сбежать, и он воспользовался ими в полной мере, ибо не осталось ни следа от латиноамериканца, который подошел к причастию, чтобы убить меня.

По крайней мере, папа был в безопасности. К тому времени, когда я догнал Треди на внутренней арене, он сидел на троне с высокой спинкой, длинными подлокотниками и резным орнаментом. Встреча папы с молодежью была организована в виде диалога. Группы студентов разыгрывали сцену, а ведущий, призванный объяснить происходящее на сцене, читал отрывок из усердно собранных принципов морали. На это папа должен был ответить собственным поучением. Ватиканские организаторы заимствовали эту практику из поездок Святого поляка. Треди впервые применил подобный опыт, и я видел, что ему скучно.
Я опоздал, потому что добирался до медпункта, где ворчавший молодой врач любезно зашил мне предплечье. Я сказал ему, что упал на металлическую стойку. После всех этих стежков и перевязок пришлось еще немного подождать, пока мне делали обязательную прививку от столбняка. Врач дал мне пригоршню обезболивающих таблеток и отправил восвояси, проворчав вслед, чтобы я больше не падал. К тому времени ватиканский кортеж давно уехал, и я обошел пол-Неаполя. К счастью, сочетания моего воротничка и ватиканского удостоверения личности хватило, чтобы убедить полицейского подвезти меня на молодежное собрание.
— Эй, Пол, как дела? Потрясающее шоу, да?
Похоже, ему нравится.
Глаза Диего Альтамирано сияли энтузиазмом, когда он подошел ко мне, стоявшему у подножия сцены.
— Да, потрясающее.
— Приятель, не знаю, как ты, но я бы принял душ, и чем горячее, тем лучше.
Он потянулся.
— Такое ощущение, что я сам причастил всю эту толпу. Все эти бесконечные облатки…
— Душ был бы кстати.
— Я впервые причащал такое количество народа. Такая суматоха! А тебя там не было?
— Был.
Я подумал было о том, чтобы сообщить о нападении в полицию и в службу безопасности Ватикана, но решил этого не делать. У того, кто хотел меня зарезать, будет сегодня не меньше хлопот, чем у любого другого, кто бродит по городу, забитому людьми из сопровождения папы. Вряд ли он сразу же предпримет вторую попытку. Все-таки с моей стороны было бы непрофессионально не предупредить хотя бы Диего. В конце концов, он стоял на последней линии защиты папы.
— Диего, кто-то сообщил полицейским, что по улицам бродит недовольный папой псих с ножом. Высокий, тощий, черные глаза, опущенные черные усы. Смотри в оба.
— Брат Пол, вы же знаете, этим я и занимаюсь.
Нудное действо на сцене медленно близилось к финалу под прохладные аплодисменты, и я уже решил, что этим все и закончится, но вдруг на сцене возник вкрадчивый молодой монсеньор с микрофоном.
— Ваше святейшество, как вы знаете, студенты со всего мира съезжаются в Неаполь, чтобы учиться в наших прекрасных университетах. В качестве особого номера программы некоторые из них подготовили музыкальное приветствие, чтобы таким образом отметить ваше латиноамериканское происхождение.
Семь или восемь музыкантов, нервничая, вышли на сцену с причудливой смесью инструментов: гитарой, чаранго,[96] большим барабаном «бомбо», мексиканским рожком и даже индейской флейтой. Все говорило о грядущей катастрофе. Музыканты были большей частью неряшливы и молоды, кроме одной эффектной женщины с маракасами в руках. Треди вяло улыбнулся.
Я с удовольствием прослушал половину первого номера их выступления: энергичная, ритмичная и увлекающая мелодия, переполняемая жизнью и яркими красками. Не знаю, была ли это фольклорная музыка или сальса, правда, в неаполитанской обработке, но она унесла меня в далекое прошлое и нашла ответ в моей душе. Моя душа парила. Ко второму номеру уже все присутствующие были во власти полной жизни и энергичной мелодии. Стоявший рядом со мной Альтамирано двигался в такт музыке. Я видел, как папа отбивал ритм носком ботинка.
Когда зазвучала третья или четвертая композиция, Треди встал, прошелся в такт музыке и щелкнул пальцами над головой. Он наклонился к музыкантам и заговорил с женщиной с маракасами. Я не слышал, о чем они говорили, но прочитал по его губам: два слова на испанском.
— Bailamos, linda,[97] — пригласил папа. Надо быть латиноамериканцем, чтобы понять страстность и интимность выражения. Пресс-бюро Ватикана корректно сообщило, что папа сказал: «Не желаете ли вы потанцевать, сеньора?»
В одно мгновение на лице женщины отразилась вся палитра эмоций: удивление, шок, восторг одновременно с широкой улыбкой неподдельной радости.
Его святейшество папа Пий XIII невинно прошелся в танце по сцене, держа женщину на расстоянии вытянутой руки. Это был старомодный, братско-сестринский вариант танца, короткий, не сливавшийся полностью с пульсацией ритма, но весьма экспрессивный.
Столпотворение.
Все вскочили на ноги. Одобрительные аплодисменты молодых людей волна за волной накрывали танцующего папу. Танец папы станет хитом в теленовостях и появится на первых полосах всех газет. Пребывая в ликующем состоянии после этой встречи, я решил ехать домой вместе с репортерами: это веселее, чем с ватиканской тусовкой, с которой я ездил все время.
— Вот это шоумен, Пол. Какая реклама веры!
Тилли пребывала на вершине восторга. Но Тилли — репортер, как всегда, боролась с Тилли — ревностной католичкой. Она спросила уже серьезнее:
— Думаешь, это «домашняя заготовка»?
— А вдруг он знает Кармен Де Лама, женщину, с которой танцевал?
— Уверена, раньше он никогда ее не видел. И все-таки она — кто?
— О, Кармен из Панамы; в Неаполе ведет семинар для будущих врачей на медицинском факультете. Как выяснилось, она очень религиозная мать четверых детей, а также, возможно, лучший детский хирург во всей Латинской Америке.
Может, он действительно ее знал.
Это было радостное возвращение домой, я даже не думал, что может существовать другое мнение о танце папы, пока мы не приехали в Рим и я не столкнулся с Марией, выходившей из второго автобуса с прессой. Ее волосы спутались, плечи поникли, а взгляд прекрасных глаз был пуст.
Я спросил:
— Вы попали под дождь, linda?
— Мне плохо, сердце болит.
— Расскажи дяде Полу.
Она едва сдерживала слезы.
— Папы не танцуют, Пол. Настоящие папы никогда не танцуют.
Я сказал ей что-то утешительное. Я не разделял ее мнения, но мог понять. Сам я пребывал в приподнятом настроении. Рука, правда, чертовски болела. Если бы мне удалось снова увидеть того, кто меня ранил, я бы его узнал. Сидя в автобусе, я вдруг понял, куда отправлюсь искать его, прежде чем он найдет меня.
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По возвращении домой у меня не оказалось времени на размышления об угрозах или танцующих папах. В колледже святого Дамиана назревал кризис, уладить который мог только отважный брат Пол. Так сказал мне отец ректор, пребывавший в хмуром одиночестве, когда я разыскал его, обнаружив записку у подъезда и другую — на моей кровати. По крайней мере, на этот раз не было гвоздик.
— Конечно, подобное происходило и раньше, этого следовало ожидать. Но сегодняшний случай, скажем так, вопиющий. Вот — признание, — сказал ректор, сидя за темным деревянным столом, из-за которого он наводил ужас на поколения будущих священников. Сложив домиком ухоженные пальцы, он сухо изложил детали преступления. В общежитии колледжа святого Дамиана существовала тщательно разработанная система консультаций для семинаристов, и он знал, что я в курсе. Мы оба также знали, что в конце семестра ректор уходит на пенсию. Он хотел уйти достойно, но тихо.
— Что именно вы хотите, чтобы я сделал, отец ректор?
— Я хочу, чтобы вы решили эту проблему, брат Пол. Уладили бы это. Вы должны знать как. Я… подобные вещи…
Есть определенная правда жизни даже в Ватикане, и часть ее заключается в том, что вы можете помещать молодых людей, призванных быть священниками, в самое идеальное окружение, можете посылать их учиться на целый день, молиться за них всю ночь, изнурять их наставлениями и физическими упражнениями, но вы не избавите их от сексуального желания. Я хотел было сказать отцу ректору, что иногда даже папа просыпается с возбужденным пенисом, но не стал этого делать. Потому что, если он поперхнется своей вставной челюстью, то можете не сомневаться, как не сомневаетесь в том, что в церквах есть свечи, что именно брату «Уладь-это» придется возвращать старого козла к жизни.
Первое, что я сделал, это смыл дорожную пыль, для чего потребовалось раздобыть целлофановые мешки и обернуть повязку на руке, чтобы я, ай-ай, ее не намочил. Вы когда-нибудь пытались найти целлофановые мешки в Риме воскресным вечером в доме, где живут семинаристы? Все это не прибавило мне желания заниматься тем, чем я был вынужден заняться, а именно — пойти к семинаристу по имени Петр Муэсен, флегматичному датчанину (так я думал) со второго курса факультета теологии.
Это был высокий, худой молодой человек с остро выступавшим кадыком и самыми лучшими мозгами в этом учебном заведении. Когда я вошел, он съежился.
— Благословите меня, святой отец, ибо я согрешил, — сказал он из дальнего угла маленькой комнаты, сидя, склонив голову к коленям, на аккуратно застеленной кровати.
— Я брат, а не священник, Петр. И пришел сюда не для того, чтобы говорить с тобой о грехах, а для того, чтобы просить тебя об одолжении.
— Простите, брат. Я думал, отец ректор…
Он осторожно прощупывал почву.
— Просить меня об одолжении? Разве вы не разговаривали с отцом ректором?
— Да, я разговаривал с ним, Петр. Он рассказал мне, что ты питаешь плотские чувства к одному из наших студентов.
— Правда, брат Пол. Это Огастус, — сказал он, назвав темноволосого, хорошего телосложения студента-первокурсника из Австрии, у которого было больше мускулов, чем мозгов. — Огу красивый. Мне хочется его трогать.
— Огастус знает, что он тебе небезразличен? Ты его, гм, трогал?
— Нет, конечно, нет. Мне так стыдно. Ох уж мне этот ректор-шмектор.
— Давай разберемся, правильно ли я понял. Последние несколько дней на тебя накатывает желание. И ты побежал рассказывать ректору. Ты думаешь, что не годишься в священники.
Губы дрожат, вот-вот брызнут слезы. Пристыженные небеса.
— Петр, ректор просил напомнить тебе — убежден, он тоже испытывал подобное, — что на определенной стадии обучения каждый священник сталкивается с подобными искушениями. Вот что это. Искушения. Они посылаются, чтобы испытать нас. Это могут быть женщины, алкоголь или даже воровство. Искушения существуют для того, чтобы их побеждать. Как только ты их победишь, ты станешь лучшим священником, потому что выдержал испытание. Вот что ректор просил передать тебе.
А вот что сморщенный старый ублюдок сказал в действительности: «Избавь этот дом от его присутствия, брат. Сейчас же». Что, он предполагал, я сделаю? Отправлю бедолагу ночевать на железнодорожный вокзал?
Я всего лишь брат, но кое-какая власть у меня есть. Какая-то часть моего вранья достигла цели. Я видел, что настроение Петра потихоньку меняется, поэтому решил продолжить.
— Я хочу помочь моему другу священнику, который сейчас в больнице. Это непростое задание, и если ты сочтешь его слишком тяжелым, пожалуйста, скажи.
Теперь он сидел на краю кровати, выпрямив спину, и внимательно слушал.
— Отец Лютер выздоравливает после тяжелого ранения, но у него небольшая потеря памяти из-за травмы. Я хочу, чтобы ты стал его компаньоном и помог ему восстановить память.
— Но как я узнаю…
— Ты будешь ходить на занятия, как обычно, каждое утро. Потом ты будешь посещать больницу и подробно рассказывать отцу Лютеру, чему вас учили в этот день. Принеси ему свои книги. Если он решит, что знает тот или иной предмет, ты остановишься и расскажешь ему что-нибудь еще. Если он не помнит, ты будешь рассказывать ему все, что знаешь; читать свои записи по тому или иному курсу с самого начала, если будет необходимо. Ты будешь питаться в больнице и спать там, пока отец Лютер не будет уверен, что сможет обходиться без тебя. Ты сделаешь это, Петр?
— Да, оте… брат. Я смогу! Я сделаю!
У Лютера был статус особо важной персоны, поэтому, когда некоторое время спустя мы с Петром появились в больнице, никто не осмелился предупредить меня о том, что часы посещений закончены. Когда я вошел в палату, Лютер разговаривал с монахом, который за ним ухаживал.
— Эй, смотрите, кто вернулся с бала. С кем танцевал, Пол?
— По правилам Ватикана танцевать могут только епископы и вышестоящие. Мы же должны тяжко влачить ноги.
Я рассказал ему о Петре.
— Отлично. Моим ребятам есть чем себя занять, а не сидеть со мной еще и по ночам, — сказал он. После того как другой монах ушел, Лютер жестом указал на толстую повязку, которую не смогла должным образом спрятать даже рубашка с длинным рукавом, и тихо сказал: — Расскажи мне про руку, Пол. Это случилось в Неаполе?
Я рассказал ему об усатом нападавшем. Его глаза сузились, и я увидел, что в них зажегся старый огонь.
— Когда нападают в такой ситуации, как на тебя, защититься невозможно. Пока раздаешь причастие. Мерзавец. Повезло тебе с дароносицей.
— Да, но хорошая новость в том, что охотятся они за мной. Может, это никак не связано с папой. Надежда на это есть, хотя боюсь, что слабая.
Мы еще немного поговорили на эту тему, стараясь разбавить страх фамильярностью, но, как бы я ни старался нарезать яблоко, сердцевиной его всегда оказывался папа. Круг уменьшился, приближался час расплаты.
Один, два, три.
Джимми Кернз. Лука Карузо. Густаво Видаль.
Три священника, три союзника папы. Мертвы.
Четвертый — брат Пол. На очереди. Но Лютер уже ранен; сопутствующий ущерб.
Если в этом заключалась логика, последовательность; если так бьют барабаны мщения, то ничего не остановить.
Пять.
Его святейшество Пий XIII.
Затем Лютер сказал:
— Парень, который в меня стрелял, я не очень его разглядел, но запомнил образ, лицо, правда. Я бы точно узнал его, приди он сменить мне судно, только усов у него не было никаких. Я уверен.
Двое наемных убийц? Один для меня. А другой для папы?
Когда я уходил, Лютер сказал:
— Одна вещь об этом пареньке, Петре. Он должен будет… — Лютер сделал паузу, чтобы обдумать то, что хотел сказать, — …ну, что касается всего этого, обучать меня. Возможно, я кое-что знаю, чего-то нахватался. Но точно знаю, что многие из этих знаний должны быть гораздо глубже. Боюсь, я не одолею.
— Не переживай ты так. Есть простой выход.
— Какой?
— Если ты решишь, что для тебя это слишком мудрено, то сможешь стать простым братом.
Он снова рассмеялся, смех прежнего Лютера. Угроза миновала. У меня в глазах стояли слезы благодарности, когда я и моя ноющая рука покинули больницу.
Следующее утро я провел в офисе Франко Галли, рассматривая на экране компьютера фотографии светских и духовных лиц с ватиканскими паспортами.
Предчувствие меня не обмануло, еще до полудня я вернулся в больницу с фотографиями, чтобы Лютер посмотрел на лица. Среди них была фотография мексиканца по имени Луис Кубильяс. Два года назад, когда была сделана фотография, у него были прямые усы. Тогда он начал работать в «Ключах».
Теперь, когда он взялся резать причащавших его людей, усы Луиса были куда гуще и длиннее. Его имя к тому же было и в записной книжке Карузо. Усатый Кубильяс, как выяснилось, не был священником. И братом тоже. Он был диаконом; это полуцерковный чин, подходящий людям, желающим быть религиозными, но не отказывающимся от светского образа жизни.
Диаконы могут жениться. Чин диакона принимают будущие священники. В любом случае у диакона есть право при определенных обстоятельствах надевать одеяние священника.
Это означало, что Кубильяс мог быть тем человеком в одежде священника, которого близорукий отец Певеч видел с Карузо на галерее.
Может, Кубильяс засунул Видаля в пианино? Его имени не было в списке гостей в тот вечер, но это не преграда для охотников выпить и закусить за чужой счет в таком райском месте, как Ватикан. И Кубильясу наверняка хватило бы сил для подобной работенки.
Галли был счастлив, что наконец у меня есть настоящий подозреваемый. Но Лютер не помог.
— Ни один из них, даже приблизительно.
Лютер категорически покачал головой и отдал мне пачку фотографий. Кубильяс, анфас и в профиль, был среди них под третьим номером.
Я постарался скрыть разочарование.
— Ну, раз ты уверен…
— Я уверен. То лицо было, я не знаю, моложе, лучше, круглее, нежнее; лицо, которое, возможно, мне знакомо. Извини, но я никак не могу вспомнить.
Следующие два дня я провел, добывая информацию о диаконе Кубильясе. Наблюдал за людьми, входившими и выходившими из закопченной штаб-квартиры «Ключей». Ничего.
Я даже нанес поздний визит по адресу, который Кубильяс оставил в Ватикане как свое место жительства в Риме. Тихая квартира в зеленом и дорогом квартале города. Второй этаж, две спальни, милое местечко. Абсолютно нетронутые замки. Необитаемое жилище. Гулкая пустота. Как в могиле.

Когда однажды вечером в конце той недели я зашел к папе, он неотрывно смотрел в экран компьютера. Он махнул рукой, чтобы я подошел.
— Думаю, это интересно, может решить проблемы церкви, мировые проблемы. Что ж, позволь сообщить тебе, это колоссальный труд, — сказал он. — Бывают дни, когда я желаю, чтобы на конклаве Святой Дух заставил меня проголосовать за того косоглазого бразильца.
Приближался первый визит папы в Нью-Йорк, и Диего Альтамирано сообщил мне: папа так много работает над своими речами, что кардиналам не останется и пятнадцати минут.
Можно подумать, раньше было по-другому…
Я спросил:
— Предпочитаешь на гриле или жареную в масле?
— А?
Я кивнул в сторону монитора.
— Ходят слухи, что ты работаешь над поваренной книгой о блюдах из тилапии…
— Чертова тилапия!
Я был рад услышать его смех.
— Реальность такова, что, как сообщил мне брат, проклятые рыбешки сдохли. Я получил сообщение этим утром. Вирус или еще что; погибло целое поколение рыбы будущего. Бобби очень расстроен. Я пытался дозвониться до него, но он уже куда-то уехал. Только Господь знает, во что он влезет в следующий раз.
Мне не пришлось долго ждать, чтобы узнать, почему Треди просил меня зайти. Он бросил мне тоненькую черную папку с листками внутри.
— Почитай, это интересно, а я пока закончу речь, — предложил он. На обложке была надпись: «Только для Его святейшества».
— Это сделала для меня сестра Гертруда. Ты ее знаешь?
— Понаслышке.
Сестру Гертруду знали все. Это была высокая монахиня-ирландка и главный компьютерный специалист, почти легендарная фигура, которая практически в одиночку перевела всю бухгалтерию Ватикана из пятнадцатого века в двадцать первый.
— При личной встрече она производит даже большее впечатление, — пробормотал папа, снова повернувшись к компьютеру.
«Анализ компьютерных дисков, подброшенных к воротам святой Анны», — начала свой отчет монахиня. Я с большим вниманием принялся читать.
«Диски содержат текущие финансовые и административные сведения, подтверждающие систематическую незаконную деятельность общества „Священных ключей“», — говорилось в отчете. Далее приводились роскошные подробности, говорившие о том, что «Ключи» получают крупные и регулярные денежные перечисления, миллионы — это слишком много для религиозного учреждения — из банков Колумбии, Майами, Швейцарии и с Каймановых островов. Поток денег вливался в банк Ватикана, и большая его часть снова уходила на счета в Люксембурге и на острове Гернси. Хорошо продумано, но довольно просто.
Классное отмывание денег. Наркотических денег. Что еще? Из своих собственных расследований я знал, что всеми деньгами «Ключей» управляли светские лица; самые праведные в Ватикане не умеют считать дальше количества бусин на четках. Я бы мог поклясться, что такие духовные представители «Ключей», как епископ Беккар, ни о чем подобном и не знали.
Диски являли собой необходимое Треди средство борьбы против «Ключей». Должностное преступление, совершенное должностными лицами внутри церкви, старо, как сама церковь. И столько же лет способу, с помощью которого церковь с ними борется. Как учреждение церковь процветает на обмане.
— То, что доктор прописал, а? — сказал я, когда папа пулеметной очередью завершил штурм клавиатуры.
— Да, это должно положить всему конец, — ответил он. — С теми материалами, которые Густаво Видаль, упокой Господь его душу, привез из Южной Америки, круг вот-вот замкнется.
— «Ключи» и Кабальеро. Я до сих пор не могу поверить. Ты собираешься расправиться с «Ключами»?
Треди только хмыкнул. Затем он меня ошарашил:
— А что тебе известно о компьютерных дисках, которые были подброшены к моей входной двери, hermano?
— Ты же знаешь, я не настолько туп, чтобы не разбираться в компьютерах. Компакт-диски, например, самый легкий способ хранить большое количество информации; к настоящему моменту они почти повсеместно вытеснили более громоздкие и старые кассеты с пленкой. Технология…
Он пристально смотрел на меня; казалось, прошло много времени. Я понял: он знал, что я не буду врать ему напрямую. У меня не было времени скопировать диски. Я чувствовал, что еще немного, и у меня начнутся угрызения совести, но не по поводу совершенной кражи. Кроме того, худшим из того, что произошло в старом палаццо, был побочный ущерб. Лютер.
В конце концов, Треди махнул на это рукой. Думаю, мы оба понимали, что есть тайны, которые папам знать не следует. С долгим вздохом папа потянулся, размял плечи и подошел к портативному бару в углу. Налил два больших стакана неразбавленного солодового виски, которое он предпочитал, когда не пил ром, и принес мне стакан.
— Твое здоровье, — сказал папа.
На лице Треди были следы усталости и мешки под глазами, которых я никогда раньше не замечал. Он надавил на глаза большим и указательным пальцами, словно хотел прогнать боль. У меня не было раньше возможности рассказать ему о Неаполе, и когда я подошел к эпизоду об усатом человеке с ножом, то понял, что новый груз лег на его плечи.
Я подумал, что очень сильно люблю этого праведного и одинокого человека, которого честолюбие и история заставили играть роль, сулящую больше разочарований и страдания, чем успеха.
Страдания — величина постоянная, не так ли? На мгновение перед моими глазами возник трагический и незабываемый образ доктора Лонги, любовницы Карузо, изучавшей бездушные рентгеновские лучи, которые обещали их ребенку смерть.
Возможно, Треди читал мои мысли, ибо он спросил:
— Ты найдешь того, кто стоит за этим, Пол? Кто убил Карузо и Видаля? Кто стрелял в Лютера?
— Думаю, да. Я думаю, что мексиканец убил Видаля и ранил Лютера. Возможно, Карузо тоже. Но есть еще кто-то, более важный, рано или поздно я достану и его тоже.
— Я собираюсь почтить их память — Карузо и Видаля. Не по имени, но они поймут. Я знаю, Он поймет.
Треди указал пальцем вверх, строго вверх.
— У Карузо, гм, была подруга, врач, она будет польщена, — сказал я. — Она произвела на меня очень сильное впечатление.
Это было еще мягко сказано. Я много о ней думал, не зная, что с этим делать.
Треди кивнул. Он встал и начал расхаживать по комнате.
— Да, красивая женщина, и ее еще более красивая умирающая дочь. Спасибо, что рассказал мне о них. Я приглашал их сюда, я тебе не рассказывал? У нас был долгий и хороший разговор. Она ненавидит церковь, ты знаешь. Я попытался объяснить ей, что любил Луку Карузо так же сильно, как она, но не знаю, поверила ли она.
Папа молча походил еще немного, грузный человек, шагавший по хрупкому остову древней церкви. Наконец он сказал:
— Пол, ты же не считаешь, что Карузо — единственный священник, который влюблялся в красивую женщину? Думаешь, он один испытывал это желание?
— Все мы люди, Рико.
Знал ли он о Тилли?
— А церковь? Иисус был божественным, но тоже человеком. Это то, во что мы верим, не так ли? Значит, церковь должна пролагать тропинку через пропасть, объясняя заблудшим и всему роду человеческому, что — божественно и что — благо.
Простому брату лучше помолчать, поэтому я держал рот на замке и внимал: Треди пробовал на слух то, что только что набил на компьютере.
— Все мы знаем, что по ключевым вопросам то, чему учит церковь, и то, с чем из всего этого соглашаются люди, сильно отличаются друг от друга, не так ли? Контрацепция, обет безбрачия, женщины-священники, разводы, моральные уступки. Разве можно быть католиком и вести себя словно в кафе: принимать из церковного учения только то, что нравится, и отбрасывать остальное? И вы до сих пор считаете себя католиками, продолжая так поступать? Ты скажешь, Пол, что существует огромное разнообразие мнений по этим вопросам, но они больше похожи на противоречия. Глубокие, жестокие, непреодолимые. Это огромные пропасти, грозящие нас разъединить.
Я слушал.
— Я не боюсь этих вопросов. Но если я подниму один из них, вгрызусь в него, опасность будет заключена в том, что остальные начнут гноиться. Не могу же я вовсе не обращать на них внимания, поставить догматические заслоны и спрятаться за ними. Проблемы останутся.
Он сделал еще один глоток виски.
— А если я скажу, что нужно обратить внимание на все эти проблемы и что я собираюсь нанести удар по всем направлениям одновременно? Это встряхнет хотя бы одного-двух или нет?
Или раздует в церкви пожар, подумал я. Раскол. Самое ненавистное для Ватикана слово.
Но затем Треди объяснил, что он собирается сделать.
— Возможно, когда я подберусь к наивысшей точке, меня не станет, — сказал он, пожав плечами. — Если так, то следующий, кто придет после меня, доделает за меня остальное.
Треди осушил свой стакан, и я увидел, что его глаза вновь зажглись огнем.
— Что скажешь, hermano?
— Думаю, ты — гений.
Я поднял свой стакан в знак приветствия.
— Многие решат, что ты святой…
— Но, — закончил он за меня, — остальные проклянут меня за ересь.
Он фыркнул от смеха.
— Производственная опасность, связанная со сферой деятельности.
Как только я вышел, вокруг меня принялся кружить Клаудио Руссо, жилистый начальник безопасности Ватикана.
— Брат Пол, пожалуйста…
Он повел меня в тихую приемную.
— Думаю, вам следует на это взглянуть.
Когда он вручил мне четыре белые карточки из плотного картона, я понял, в чем дело. Руссо сказал:
— Как вы знаете, Его святейшество получает много корреспонденции, и не вся она лестная, поэтому для проблемных писем существует отдельная процедура. Большинство таких писем присылают люди с причудами, но эти… они приходят на протяжении последних нескольких недель, и мы полагаем, могут означать серьезную угрозу для Его святейшества.
Трудно не согласиться. На каждой открытке был рисунок, сделанный красными чернилами, которые я хорошо знал. Карикатурно изображенная фигурка человечка в папском облачении. На всех открытках папа был мертв и истекал кровью.
— Их случайно не с цветами доставили?
Руссо казался испуганным.
— Нет, почему, какие цветы? Только открытки, через почту Ватикана.
Убийца насмехался над нами. Сначала надо мной. Теперь над папой. Мишень четыре. Мишень пять. Вот о чем я думал. Но я ошибался, в списке убийцы была еще одна жертва.
— Я согласен с тем, что это серьезно, Клаудио, — сказал я Руссо. — Думаю, Его святейшеству следует знать. Проинформируй также итальянцев, американцев и Интерпол.

Очередная гвоздика была мне прислана без записки. Ее доставили в общежитие колледжа солнечным утром два дня спустя, но я не обратил на нее большого внимания, потому что в то утро Треди уничтожил «Священные Ключи».
Все началось с ватиканского пресс-секретаря на обычном полуденном совещании. Сообщение номер пять из девяти, что-то в этом роде.
С целью вклада в единство церкви и развития базового религиозного образования, объяснял он, общество «Священных Ключей» согласилось на предложение Его святейшества и отныне преобразуется в миссионерский орден для обучения детей начальных школ в бедствующих странах Западной Африки.
Подразумевалось, но так и не было сказано, что папа будет чертовски рад не слышать ничего больше о новостях и добрых делах общества. Сообразно с их новой миссией публикация нынешних книг и журналов «Ключей» будет прекращена, а печатные органы общества переориентированы на выпуск срочно требующихся и одобренных Ватиканом катехизисов на различных африканских языках.
— Беккар был похож на смерть. Если это и не прямое запрещение, все равно это хорошо, потому что теперь они полностью прекращают свою прежнюю деятельность. С тем же успехом они могут закрыться и исчезнуть.
Тилли зашла позлорадствовать после посещения прощальной пресс-конференции «Ключей».
— Беккар сказал, что он наконец встретился с Его святейшеством, чтобы обсудить постоянно меняющиеся потребности в наше переменчивое время, и что, как слуга церкви, он исполнит пожелания папы римского. Блестяще, так и напишу об этом старом козле.
Комментариев из Ватикана по этому поводу не последовало, но каким-то образом в руки главных ватиканских журналистов попали кое-какие внутренние документы и статьи из публикаций «Ключей», которые подавались, неофициально, конечно, как явно раскольнические и еретические. Когда эти материалы со временем попали ко мне, я понял, что самые яркие статьи — ставшие главными уликами! — принадлежали Луке Карузо и Густаво Видалю.
Крутые меры, предпринятые папой в отношении «Ключей», наделали в Ватикане немало шума. Мне было интересно, как Треди привязал наркотики и отмывание денег к ядовитой теологической беседе между папой и братом епископом. Когда все закончилось, Беккар, должно быть, понял, что религия ни при чем и что именно наркотики лишили его всякой защиты, сыграв обществу похоронный марш.
Меня порадовали новости. Рассуждая логически, падение «Ключей» давало Треди передышку, он получал больше пространства для маневра. Но Лютер был ближе к сути.
— Пол, если «Ключи» были так необходимы наркобандитам, нет никакой надежды, что они тихо отстанут. То, что сказал старый епископ, ничего не значит. Наркоши будут драться. Готов поспорить, — предупредил он.
— Что, ради всего святого, они могут сделать? Треди сровнял «Ключи» с землей.
— Я знаю это, Пол. Если не считать того, что «Ключи» все еще существуют.
— Да, но только название. Все кончено…
Лютер посмотрел на меня.
— Представь, приходит какой-нибудь новый папа и говорит: ой, Треди ошибался. Добро пожаловать, «Ключи». Как ты думаешь, сколько времени им потребуется, чтобы снова заняться отмыванием денег вместе со своими старыми друзьями — или новыми?
— Треди еще не стар, он силен. Он…
Но потом я тоже все понял. Уничтожение «Ключей» заставит Кабальеро форсировать события. Теперь, чтобы убить папу, они будут действовать быстро.
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Я поговорил с ватиканскими полицейскими начистоту. Я бился с Галли и Руссо, начальником личной охраны папы, пока не посинел, а они оба не стали серыми. Колумбийская наркомафия охотилась за папой, потому что он давно расстраивал их планы, еще в пору своей деятельности на Карибах. Это я и рассказал. Я не могу раскрыть источник информации, сказал я им, но они должны отнестись к этому так, словно сведения эти были даны им свыше. Я не рассказал, как Треди разозлил Кабальеро, да они и не спросили. Я тщательно старался не проводить никаких прямых параллелей между опасностью и «Ключами». Но ватиканский полицейский Франко Галли был неглупым человеком.
— Монсеньор Карузо и отец Видаль, — спросил он, — их убила наркомафия, Пол?
Я кивнул.
— Не из-за наркотиков, а потому что они были союзниками папы. Они собирали информацию для Треди и знали слишком много.
Руссо задал вопрос, который все мы не решались задать.
— У этих убийц есть свои люди внутри церкви, Паоло? Они — в церкви?
— Боюсь, такое действительно возможно.
Убийцы становятся все более дерзкими. Колумбийцы могут напасть на папу в любой момент. Галли и Руссо со мной согласились. Усилить охрану вокруг и внутри Ватикана. Тщательнее досматривать людей в публичных местах, где появляется папа. Все в пределах Ватикана должны наблюдать, не появится ли человек с густыми опущенными усами, который может быть одет, как священник. Впрочем, усы он мог уже сбрить. У них была фотография Кубильяса, и они ее тайно раздали сотрудникам.
Если Треди останется в Ватикане и будет вести себя тихо, то защиту его можно обеспечить. Руссо, Галли, я, несколько итальянских полицейских, которых позвали для консультаций, и агенты американской секретной службы, спешно прибывшие в Ватикан, — все понимали, что самой большой опасности папа может подвергнуться во время визита в Нью-Йорк.
— Захочет ли Его святейшество даже рассмотреть предложение о том, чтобы отложить поездку и ждать, пока мы поймаем этого парня, или, по крайней мере, предложение вести себя менее активно? — спросила угловатая начальница подразделения секретной службы, отвечавшая за безопасность поездки в Нью-Йорк.
— Нет, я так не думаю, — вздохнув, ответила она на собственный вопрос после долгого молчания остальных.
Я классифицировал Кубильяса как лучшего полупрофессионала среди наемных убийц. Я с жаром бил в барабаны, предупреждая о нем, но сам был убежден, что если Кубильяс попытается убить папу в Нью-Йорке, ему это не удастся или его поймают, прежде чем он вообще сможет предпринять эту попытку.
Как показало время, я ошибался в обоих пунктах, но по обе стороны Атлантики не было и следа Кубильяса, и спустя несколько дней после закрытия «Ключей» я зашел к Тилли. Я надеялся, что она пригласит меня на ужин и, может, даже на продолжительный десерт, но было ясно — кастрюли кипят, стол накрыт на двоих, — что она ждала другого гостя.
Откровенно говоря, я немного ревновал, но когда попытался уйти, Тилли меня остановила.
— Останься, Пол, пожалуйста. Еды много, я поставлю еще одну тарелку. Должна прийти Мария. Она так нуждается в поддержке!
Это была правда. Красивая женщина Мария, у которой на полке лежала золотая олимпийская медаль и у ног — целый мир, выглядела ужасно. Она была не причесана и мрачна, даже не накрасила глаза. Почему я решил, что ее траур связан с религией? Черная шелковая блузка, черные джинсы, остроконечные ковбойские сапоги, мрачный взгляд, и никакого намека на украшения.
— Мария, кто умер? — спросил я, стараясь быть деликатным. Словно обухом. Ошибка.
— Мы знаем, кто умер, Пол. Общество «Священных Ключей». И мы знаем, кто был убийцей: это папа, чтоб его…
Ничего себе.
Тилли словно наседка хлопотала вокруг, то прижимая Марию к груди, то откидывая ее спутанные волосы, то быстренько наливая ей стакан холодного «Пино гриджо».
Это могло показаться трогательным, если бы не представляло собой невероятный балет двух противоположностей. Я, наверное, выглядел озадаченным, так как Тилли нервно произнесла:
— Мы с Марией расходимся во мнениях о том, в каком направлении должно лежать будущее нашей церкви, Пол, но мы ни за что друг друга не предадим. Мы вместе. Сестры.
Мария усмехнулась:
— Сестры в церкви, которая вот-вот погибнет. Наверное, вы еще не слышали, что епископ Беккар, честный и праведный человек, ушел из «Ключей» в отставку и, если папа разрешит, уйдет в монастырь монахов-молчальников в Андалусии. Какая огромная утрата!
— Ну, будет, будет, мы договорились не обсуждать церковную политику, — успокаивала ее Тилли. — Будем разговаривать о мужчинах, шмотках, деньгах, сексе. О чем угодно, только не о церковной политике.
Мария недолго пошмыгала носом и улыбнулась. Может, они болтали о мужчинах и тряпках после моего ухода, но пока я оставался с ними, мы, подогреваемые вином, устроили поминки по «Ключам». Мария, как выяснилось, не являлась полноправным членом общества, просто энтузиастом-добровольцем. Она говорила, что ее связь с «Ключами» началась почти как хобби, но со временем превратилась в центр ее жизни в Риме, заострила и сузила ее взгляды на церковь.
— Они были mi gente — «моими людьми», как мы это называем по-испански. Мы разговаривали на одном языке, у нас были общие идеалы. Мне жаль, что вы не познакомились с ними, Пол, когда это было еще возможно.
Я кивнул с притворной симпатией. Я подумал, что это разобьет Марии сердце, и, возможно, Беккару и тысячам истинно верующих, как они, если связь «Ключей» с наркомафией станет известна. Но не от меня.
Как всегда, Тилли была сама практичность.
— «Ключи» были той частью твоей жизни, в которой ты могла себя проявить, но ты найдешь что-нибудь, что их заменит. Ты профессиональная журналистка, хорошая журналистка. Это ремесло, которое сможет увести тебя по множеству различных направлений, дать огромное удовлетворение. Если будешь придерживаться этой мысли, то горы свернешь. Поверь мне, я знаю, что говорю.
Мария с чувством стиснула руку Тилли.
— Думаю, ты права, querida,[98] но сейчас, в эту минуту, я чувствую опустошение. Опустошение и злость.

Умение избегать столкновений с мотороллерами для жителей Рима превратилось в инстинкт за то время, что они прогуливаются по узким мощеным улицам в старом районе города, никогда не знавшем тротуаров. Пешеходы, заслышав раздражающий звук мотора приближающегося сзади мотороллера, воспринимают это как предупреждение. Надо уступить дорогу.
Я возвращался домой после ужина прогулочным расслабленным шагом, думая о Тилли и Марии, о Треди и Лютере, о том, о сем. Должно быть, подсознание запомнило мотороллер цвета слоновой кости, проехавший мимо, когда я огибал кольцевую транспортную развязку на площади Венеции. Может, все из-за гена старого полицейского, который подвел меня во второй раз. На голове водителя был большой синий шлем с красными звездами, и мотороллер стоял, припаркованный, перед высокой черной оградой театра Марчелло, когда я поворачивал направо, на площадь Кампителли. В этом месте владельцы двухколесных коней любят делать остановку, чтобы выкурить сигаретку, но водитель этого мотороллера не курил. Может, меня предупредил ангел-хранитель, но когда две минуты спустя я услышал рев несущегося на меня мотороллера, то мгновенно понял, что это — тот самый человек.
Развернувшись вполоборота, я увидел, как он неподвижно и прямо сидит в седле, словно всадник, вставший на стременах. В правой руке, высоко поднятой над головой, он держал что-то похожее на меч, зловеще блестевшее в лунном свете. Я смог расслышать его вопль, перекрывавший рев двигателя.
Сжавшись, закрыв голову руками и прячась за маленьким коричневым «Фиатом», я ощутил струю воздуха от страшного удара. Он промахнулся всего на несколько сантиметров и, задев багажник машины, осветил тьму яркими искрами.
Ему пришлось развернуть мотороллер и снова атаковать меня, когда я, пошатываясь, встал на ноги, отчаянно оглядываясь в поисках укрытия. Я выбежал с площади на старинную улочку деи Дельфини.
Когда он сделал второй заход, я, широко шагая, взобрался на кучу булыжников и спустился в небольшое углубление в песке, куда утром дорожные рабочие собирались положить камень. Мне удалось совершенно отчетливо разглядеть его оружие, когда он замахнулся снова: мачете. Оно было новым, блестящим, возможно, даже посеребренным, из разряда тех показных и покрытых выгравированными надписями клинков, которые латиноамериканские фермеры и занимающиеся сельским хозяйством бизнесмены дарили друг другу, чтобы отпраздновать первый приз, полученный быком, или рождение внука. Я знал, кто был этим мотоциклистом в шлеме, даже не видя его усов.
Я увернулся от третьей атаки, метнув несколько камней в сторону мотоциклиста. Эти камни называются sanpietrini,[99] закругленные вверху, а внизу вытянутые в форме пирамиды, чтобы их было легче укладывать. Сеньор Мачете с легкостью увернулся от них и развернулся юзом, чтобы снова напасть на меня. По диагонали я перебежал за его спиной и нырнул в еще более узкий проулок. Там стояли две машины, и за ними находились металлические строительные леса, окружавшие остов заброшенного старого палаццо.
Прыгнув на багажник первой машины и перебравшись на крышу, я избежал разящего удара, но в последнюю секунду он превратил удар в выпад на манер фехтовальщика, и я почувствовал, как мою ногу сзади словно ожгло огнем. Когда наступательный импульс пронес его мимо, я прыгнул на следующую машину и снова перебрался на крышу. Началась погоня, преследователь дышал в спину. В последнюю секунду я спрыгнул с машины на леса, схватился за ржавую перекладину и, качнувшись на руках, поджал ноги под себя.
Леса закачались, когда мачете ударило по ним в нескольких сантиметрах от того места, где я был еще секунду назад. Он, видимо, тоже потерял равновесие, я увидел, как мотороллер занесло и машина выскользнула из-под седока.
Пока я висел на лесах, пытаясь отдышаться и найти точку опоры, он спрыгнул с мотороллера и уже стоял на ногах. Он отбросил мачете, словно игрок с битой, потерпевший неудачу, отшвырнул шлем и выхватил нож из внутреннего кармана кожаной куртки.
— Ты покойник, — сказал он по-испански. Забравшись на нижний ярус лесов, обладатель густых усов, который хотел зарезать меня в Неаполе, управляющий «Ключей», записанный в документах Ватикана как Луис Кубильяс, начал карабкаться вверх.
Он был в ярости. Трижды ему не удалось убить какого-то брата средних лет, застигнутого врасплох: тем вечером на лестнице, на мессе в Неаполе и здесь, в переулке. А я? Раненая рука горела, я был напуган, но чувствовал, что старая злость возвращается, возвращается тот черный огонь, который Иванович так старался погасить. Я долго совершал ошибки. Я никогда не стану знаменитостью, и вспомнят обо мне очень немногие. Но я не умру на шатких строительных лесах от удара ножом какого-то латиноамериканца-недоучки, выскочившего из моего прошлого. Ya basta![100] Вот он, шанс, который мне больше не представится. Я решил взять человека с мачете и заставить его рассказать мне, кто его послал.

Железные строительные леса — привычная черта римской городской архитектуры, и эти представляли один из видов: узкое сооружение наподобие детского конструктора, которое крепилось к осыпающемуся фасаду дворца шестнадцатого века. Кубильяс, если его действительно так звали, уже не изрыгал проклятия, а ворчал что-то, с трудом карабкаясь по тонким, едва различимым металлическим ступеням. Наверное, по лесам можно было забраться на крышу, но на это я не мог надеяться.
Палаццо располагался в темном переулке шириной метра три, который, казалось, заканчивался тупиком. Когда-то это был дом, построенный в стиле изящной архитектуры Ренессанса, но теперь поблекшее старое здание выглядело заброшенным, громоздким, оконные проемы зияли за осколками стекла, ставни были полузакрыты. Когда я взбирался, то краем глаза заметил разобранные местами полы, дыры в стенах, закопченные камины с покосившимися полками.
Леса были старыми и шаткими. Они крепились на болтах и анкерах, привинченных к осыпающемуся фасаду, их основание символически подпирали деревянные блоки. Узкие лестницы вели с этажа на этаж, передвигаться было трудно из-за особенностей конструкции и обломков материалов, которые оставили после себя рабочие.
С самого верха до земли с лесов свисала веревка с крюком на спущенном вниз конце и блоком, закрепленным над лесами у крыши. Это был простой и эффективный способ подъема ведра с цементом или штукатуркой, а возможно, и случайной бутылочки вина туда, где велись работы. Ведро находилось наверху, у блока, а веревка свободно свисала с лесов.
Три четверти пути наверх, я был возбужден и пыхтел, как заядлый курильщик. Мышцы болели, рана на ноге кровоточила, а на руке проснулась пульсирующей болью. Чтобы выиграть секунды, я сбросил с платформы лесов несколько каменных глыб в человека с ножом. Когда я проходил по верху предпоследнего лестничного пролета, крепеж лесов надо мной оторвался с усталым скрипом и каскадом осыпающейся штукатурки и пыли. В тот момент мы оба чуть было не свалились.
Потом я нашел, что мне было нужно. Одолев очередной поворот, хрипя, с белыми от пыли лицом и волосами, я решил выждать.
Это был небольшой молоток-кирка, ржавый от времени, с ручкой, лоснившейся от ладоней; заостренная головка инструмента криво держалась в пазу рукоятки. Кто-то его забыл. А я — нашел. Кто нашел, тот и хозяин. Этого он от меня не ожидал. Он был нападающим, львом, а я — напуганной зеброй. Теперь настала моя очередь. С гортанным криком я бросился на него, размахивая молотком. Он отступил на две ступеньки и только вытащил нож, как леса еще раз судорожно качнулись.
Я сделал обманное движение, он парировал его. Я вынудил его отступить к боковому краю лесов, которые раскачивались, борясь с собственным весом и силой тяжести. Он попытался ударить ножом, но я схватил его за руку. Я был силен и непобедим. Отразив удар ножа, я замахнулся молотком, а он, выставив левую руку, пытался защитить лицо, но мы оба знали, что было слишком поздно.
Молоток устремился к его голове, словно карающий меч. Но вдруг головка молотка отскочила и, скользнув по стене здания и ничего не задев, улетела вниз.
Эта временная передышка придала ему новую силу. Мне мешала раненая рука, и мгновение я словно посторонний зачарованно наблюдал, как нож устремился мне в грудь.
Он тяжело дышал, брызжа слюной и осыпая меня ворчливыми проклятиями. Я ударил его и, когда он крякнул от боли, нож в его руках задрожал. Я отбил его руку и, шатаясь, начал карабкаться по последнему лестничному пролету.
Леса зловеще раскачивались, слишком тяжелые, слишком старые, слишком изношенные. Как и бедный брат Пол. Дальше лезть некуда, надо мной больше ничего нет, кроме блока, ведра и над всем этим — крыши. Я был слишком старым, слишком медлительным и слишком усталым.
Мне нужно было оружие. Но ничего не было. Последний раунд, брат Пол. Отчаяние. Я буду лягаться, царапаться, постараюсь обмануть, в крайнем случае мы умрем вместе. Arrivederci.[101]
Пошатываясь, он появился из-за угла на верхней платформе с ножом наготове в одной руке, а другой рукой вцепившись в перила, так как леса покосились. Теперь он торжествующе улыбался. Не хуже моего он знал, что это конец.
Я увидел это случайно: закругленный на концах кусок железа длиной не больше лома. С ножом не сравнить, но все же лучше, чем ничего.
Он тоже запыхался, левую сторону его лица пересекла яркая красная полоса: рукоятка молотка причинила больше вреда, чем незадачливая головка.
Я видел, что он оценивает возможную угрозу от железного бруска и готовится к последней атаке. Но брусок предназначался не ему. Я воткнул железку в крошащуюся штукатурку там, где были закреплены леса. Анкерный болт поддался почти мгновенно и с раздражающим скрежетом вылез из стены.
Я резко повернулся и прыгнул на нападавшего — с голыми руками, очередным воплем и безумным взглядом. Он рефлекторно отступил назад и полетел вниз вместе с рушащимися лесами.
Я позволил инерции падавших лесов подтащить меня к веревке и уцепился за нее, а нападавший со страшным грохотом рухнул вместе с лесами вниз, в проулок. Отталкиваясь от стены ногами, я осторожно спустился по веревке на груду ржавых труб.
Нападавший был здесь. Его зажали обломки, и как минимум он сломал ногу. Возможно, и спину тоже. Не повезло.
— Помогите. Ayudame.[102] Святой отец, пожалуйста…
Он бормотал что-то по-испански и на плохом итальянском. Он решил, что я священник? Я отодвинул несколько обломков и наклонился к нему поближе.
Он перекрестился слабеющей рукой.
— Благословите, святой отец, ибо я согрешил… — начал он.
— Покайся как следует, сын мой. Кто послал тебя? Покайся. Расскажи мне.
— Угу, — сказал он, пребывая не совсем в своем уме, и я услышал нечленораздельные причитания, которые вскоре затихли.
В разваливающихся дворцах никто не жил, и никто не появился, чтобы выяснить, кто устроил весь этот грохот. Но это было вопросом времени, и я разработал план. Скажу, что Кубильяс был моим другом, шли мимо, просто ужасный несчастный случай со смертельным исходом. Поеду с ним в больницу, где назову себя ватиканским полицейским, а Кубильяса — подозреваемым в убийстве. Лучше не говорить сразу, что он убийца, но Галли я подниму с постели очень скоро. У моих ног в судорогах боли лежал тот, кто даст нам возможность сокрушить колумбийцев, пришедших убить папу.
Переведя дух, я присел на мгновение, придерживая раненую руку и оценивая степень порезов и синяков, оставленных на память о лесах. Пульс у Кубильяса был слабым, но быстрым: в довершение ко всему, что уже причинило ему страдания, он, похоже, впал в шоковое состояние. Жители Рима, как и все жители больших городов во всем мире, слышат лишь то, что хотят слышать. Какая-то любопытная душа, однако, очень скоро, похоже, высунула свой любопытный нос из окна. Я услышал чьи-то шаги, как раз когда Кубильяс застонал, и снова наклонился к нему, чтобы услышать, не признается ли он в чем-то стоящем.
Это меня и спасло: я физически ощутил поток воздуха от летящей пули, когда та пронзила пространство в том месте, где мгновением раньше была моя голова. С ужасным грохотом пуля срикошетировала от обломков лесов. Почти сразу прогремел второй выстрел, но к тому моменту я уже бросил Кубильяса и на четвереньках карабкался по спутанным ниткам старых металлических труб к дальнему концу переулка.
Стрелок был хорош, очень хорош. Третий выстрел раздробил средневековую кирпичную кладку в нескольких сантиметрах над моей головой, но еще через несколько секунд я скользнул за угол и побежал прочь, пошатываясь. Я слышал тяжелые шаги стрелка в переулке, из которого только что выбежал, но на его пути лежали леса. Сначала он устроил невероятный грохот, но потом, видимо, отказался от погони, поскольку я спокойно хромал в сторону освещенной площади Венеции под защиту автомобильного движения и пешеходов.
В дальнем конце площади находился полицейский участок, и я крикнул стоявшему снаружи молодому охраннику, что при обрушении здания завалило прохожего. Когда он бросился внутрь, чтобы поднять тревогу, я поспешил в телефонную будку. Ватиканская полиция соединила меня с квартирой Франко Галли.
Он забрал меня спустя пятнадцать минут, и когда спросил, куда ехать, я жестом указал в направлении голубых полицейских мигалок.
— Это Кубильяс, если его так действительно зовут. Он напал на меня и застрял под обвалившимися лесами.
Я с трудом сдерживал ликование. Мы взяли их.
— Ты сам-то не сильно пострадал? — спросил ватиканский полицейский.
— Немного испугался. Был на волосок от гибели.
— Отличная работа, Паоло.
Галли выставил на крышу своей машины полицейскую мигалку и подъехал к процессии машин и фургонов спасателей.
— Ты выглядишь уставшим и пыльным, Паоло, — мягко сказал он. — Давай не будем смущать наших друзей-карабинеров. Жди здесь, а я узнаю, в какую больницу отвезли Кубильяса.
Он уже собирался выйти из машины, но я положил ладонь ему на руку.
— Кубильяс пришел не один, с ним был человек с пистолетом. Возможно, он давно ушел, но предупреди их, чтобы были осторожней. И ты будь осторожен.
Мне пришлось ждать изматывающие пятнадцать минут. Когда Галли вернулся, то молча скользнул за руль и, опустив голову, уперся лбом в его холодную поверхность.
— Что случилось? — спросил я.
— Все верно. Леса обрушились, возможно, от незначительного землетрясения, которого не почувствовали даже соседи, а также верно и то, что под обломками был найден пострадавший.
— Кубильяс. Я же тебе говорил.
— Увы, жертва мертва.
О черт! Мы были так близко к цели и опять остались ни с чем.
— Чтоб его. Он был ранен, но я не думаю, что смертельно.
Галли пустым взглядом уставился в жестокую ночь.
— Ты был прав.
— В чем именно?
— Этот человек мертв, потому что его застрелили, Паоло.
Меня затрясло. Наверное, я отключился, потому что следующее, что запомнил, — это Галли, который осторожно тряс меня.
— Паоло, Паоло, ты в порядке? Может, отвезти тебя в больницу?
Минута предельной концентрации — я собрался с мыслями и унял дрожь.
— Да так, запоздалая реакция на драку с Кубильясом в переулке, — сказал я, и, видимо, Галли мне поверил так как повез меня домой. Двое полицейских ехали в напряженной тишине, понимая, что опоздали и игрой завладели плохие парни.
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Высоко над Атлантикой самолет снова тряхнуло, но к тому времени объем содержимого моего стакана был ниже уровня расплескивания. Организаторам предстоят большие хлопоты. Перелеты папы — настоящий подвиг авиационного планирования: если под запрет попадут даже редкие облачка, церемониться с ними не станут.
У Ватикана нет собственных самолетов, путешествие каждого папы начинается с «Алиталии», изнеженной итальянской авиакомпании. Как и его предшественники, Треди путешествовал в особом салоне первого класса с папской пломбой на переборке. Там было минимум четыре кресла, а также газеты и журналы на пяти-шести языках. На межконтинентальных рейсах, таких, как Рим — Нью-Йорк, папа путешествует в двухкомнатном номере с ванной. Он спит, когда может. Однажды Треди сообщил мне по секрету, что его личное ощущение ада — это нескончаемая адаптация к часовым поясам.
На рейсе папы обслуживание первого класса, однако без претензии на равенство. С папой вместе летели пятьдесят журналистов, включая Тилли, Марию и прочих репортеров, занимавших места в хвосте самолета.
Это была избалованная компания: специальная аккредитация, распечатанные заранее и минимум на двух языках тексты речей папы, зарезервированные номера в гостиницах, автобусы, которые будут возить их из аэропорта в гостиницы, в специальные пресс-центры, на мероприятия, организованные с участием папы, потом обратно в аэропорт. «Ватиканцы», как их называли, платили изрядные суммы за свои привилегии и могли гарантировать оплату этого рейса.
Я сидел в среднем салоне бизнес-класса вместе с членами государственного секретариата и министерства иностранных дел, представителями духовенства из команды папы, приглашенными гостями, ватиканскими пресс-атташе и полицейскими, отвечающими за безопасность. Опять мне пришлось надеть черный костюм и воротничок, но среди всех представителей духовенства мы с Диего Альтамирано были единственными, у кого не было в одежде характерных ярких пятен пурпурного или красного цвета, свидетельствовавших соответственно о сане епископа или кардинала.
По сравнению со стандартами, принятыми для поездок американского президента, обеспечение безопасности папы могло показаться смешным, однако на борту самолета находилась небольшая группа профессиональных охранников из Ватикана, в основном итальянцы, не уступавшие сотрудникам разведывательного управления ни в преданности, ни в умении. Они постоянно были рядом с папой и все свои действия согласовывали с армией нью-йоркских полицейских, отвечавших за безопасность папы после приземления.
Начальником охраны папы в этой поездке был Клаудио Руссо, хитрый бывший детектив из Венеции, который поддерживал спортивную форму, занимаясь скалолазанием в Абруццо на востоке Рима.
— Ciao, Паоло.
Руссо бросил мне желто-белый значок, благодаря которому для местных полицейских я становился членом папской группы: на протяжении его двухдневного визита мне был разрешен проход везде. Никто, кроме начальника охраны, не знал, каким будет цвет у этого значка, пока самолет не поднялся в воздух.
— Ciao, Клаудио. Что слышно?
— Полиция Нью-Йорка немного нервничает. Премьерный мандраж. Ничего особенного.
Стюардесса разговаривала холодно, с гортанным французским «р», что выдавало в ней жительницу Милана. Она бережно держала в руках знаменитую бутылку «Брунелло» и тоже нервничала. Так ведут себя все, кто в первый раз летит с папой.
Что до меня, то чувствовал я себя настолько хорошо, насколько это было возможно в моем положении, учитывая все обстоятельства. Не хочу сказать, что я чувствовал себя нормально. Мое состояние уже много лет нельзя было назвать нормальным. Но тем ясным утром, когда папа Пий XIII летел на встречу с Нью-Йорком, среди всех, кто иногда слышит голоса и кого посещают странные видения, думаю, меня можно было счесть пригодным к эксплуатации.
«Историческая миссия папы римского» — сообщалось в заголовке «Коррьере делла сера»,[103] которую я купил тем утром в Фьюмичино.
Пусть все пройдет нормально, мысленно молился я. Убийцы становились чрезвычайно агрессивными. С тех пор как был убит человек на мотороллере, папа получал по почте непрерывный поток угроз, нарисованных красными чернилами. Мне тоже досталось. Угрозы были личные, мерзкие, почти непристойные.
Треди сознавал как опасности, так и преимущества. Однажды утром, после того как он отслужил мессу в своей личной часовне, мы завтракали, и я рассказал ему об обрушившихся лесах и обо всем, что ему нужно было знать, кроме того, что я тоже был ранен, — о том, что Иванович деликатно назвал «небольшим происшествием» среди строительного мусора.
— Я в порядке, но скоро начнется заварушка. Я чувствую. Будь особенно осторожен.
— Пол, тут целый легион преданных мне людей, готовых подставить себя под удар, чтобы защитить меня. Все, что мне остается, это делать то, что я должен делать.
Время поджимало, он понимал это не хуже всех нас. Если у Кабальеро есть хоть какая-то надежда компенсировать нанесенный «Ключам» ущерб, они будут действовать быстро. Существует ли в мире другой город, где легче всего найти наемного убийцу, чем старый добрый Нью-Йорк? Разве что в нескольких приграничных земельных владениях в Колумбии, но в Нью-Йорке выбор больше и доступнее: неразборчивые скинхеды, наркоманы, курды-диссиденты, арабские экстремисты, бывшие офицеры КГБ из России и изобилие всякого сброда, иудеи-фанатики, настроенные против папы корейцы, японцы, латиноамериканцы из десятка разных стран. Только выбирай. Все, что оставалось полицейским-американцам и отряду охраны из Ватикана, — постараться быть везде. А от меня требовалось быть всегда в нужном месте, постараться не делать ошибок; в общем, следить за тем, чтобы «Большое яблоко» не оказалось с гнилью.
Перед ленчем я прошелся в салон к репортерам, где наткнулся на Марию, погруженную в чтение вороха восторженных ватиканских пресс-релизов глубже, чем положено уважающему себя журналисту. Она выглядела намного лучше, чем когда я последний раз виделся с ней у Тилли. Мы поболтали, и Мария даже не пыталась скрыть свою горечь по поводу той парализующей раны, которую Треди нанес ее любимым «Ключам», но я заметил, что помощь Тилли, похоже, пошла ей на пользу. Она приехала в Рим как журналистка и в Нью-Йорк летела как журналистка; это было правильнее всего — не смешивать профессиональный долг и личные убеждения. Эта фраза Марии, мы оба это знали, принадлежала перу Тилли.
— Однажды «Ключи» снова возродятся в Риме, и их идеалы никогда не умрут, — сказала она с большой серьезностью. — А пока я буду печалиться, как если бы упустила сенсацию — или хорошего мужчину, — добавила она. Мы оба рассмеялись над фразой в духе Тилли, заставившей меня задуматься о том, сколько же хороших мужчин у нее было.
— Здравое отношение.
— Да, рана затянется. Я просто молю, чтобы Господь наделил папу достаточным мужеством и прозорливостью в дальнейшем серьезнее относиться к основам нашей веры. Это может быть очень опасно.
Она окинула меня взглядом своих фиалковых глаз.
— Вы знаете, что он скажет в Нью-Йорке?
— Да все что угодно, — с безразличным видом соврал я.
Вообще-то у меня появилась хорошая мысль. Доведенные до абсурда слухи прогнозировали все: от предложения Ватикана контролировать все мировое ядерное вооружение до неожиданного заявления, что церковь обращает свои ценности в капитал и примет участие в торгах на Нью-йоркской фондовой бирже. В конце концов, это одна из крупнейших мировых корпораций, акционеры которой живут почти в любой стране мира. Однако на самом деле Треди, не обращая внимания на угрозы политического убийства, намеревался объявить революцию.
Пусть и журналистка, но Мария была одной из тех католичек, которые считали подобные перемены личным оскорблением. Она не собиралась пересматривать свое враждебное отношение к Треди. Ни за что. И бессмысленно было злить ее заранее, а то, чего доброго, глаза мне выцарапает. Или Треди.
По этой причине дядя Пол сменил тему и для разнообразия заговорил с Марией о вещах, не затрагивавших истинную веру. Она рассказала мне о том, что выросла на семейной винодельне в Центральной долине Чили, что из шести ее братьев и сестер две сестры стали монахинями, брат — священником, другая сестра — матерью четверых детей, и еще один брат — фермером даже более успешным, чем ее отец, католик-традиционалист. Не обошлось и без семейной трагедии: один брат, бывший летчик ВВС и основатель компании по авиаперевозкам, погиб в авиакатастрофе в Андах.
— Ты не священник, Пол, но иногда можешь помочь другим людям выговориться, рассказать о проблемах. Так ты лучше поймешь себя самого, — убеждал меня как-то Иванович.
В тот день общество Марии было мне особенно по душе: оно удерживало меня от блужданий по руинам собственной жизни и от мыслей об убийцах, которых я не поймал. Я завел с ней разговор об огромном напряжении и радости, переживаемых спортсменами на соревнованиях по бегу, о ее учебе в университете, когда она разрывалась между беговой дорожкой и робкими религиозными устремлениями; мы поговорили даже об одном или двух ее приятелях.
— Вы хороший, Пол. Неудивительно, что Тилли питает к вам такую симпатию, — сказала она в какой-то момент.
Дважды во время нашего разговора, который продолжился за ленчем, затем за кофе и после кофе, я почувствовал, что нога Марии задержалась возле моей на несколько жгучих секунд дольше, чем это было необходимо. Я был рад, что Тилли сидела дальше в хвосте самолета, разговаривая о чем-то с другими «ватиканцами».
Я увлеченно излагал обширный, большей частью правдивый и, очевидно, увлекательный отчет о своей жизни в качестве почти священника, когда нас прервало бодрое «buenos dias» Его святейшества, папы римского.
Межконтинентальные лайнеры такие огромные, что пассажирам на рейсах папы в избытке хватает сидений, которых на борту великое множество. Для пятидесяти сопровождавших папу журналистов, расположившихся в экономическом классе, Треди в своем дальнем салоне был все равно что на луне. Огромное пространство самолета с буфером из ватиканской свиты в среднем салоне бизнес-класса являлось для него как благом, так и недостатком, сказал мне однажды папа.
— Здорово, когда есть возможность побыть одному и подвигаться. Но позволь тебе заметить, дружище, некоторые длительные перелеты могут оказаться такими скучными…
Видимо, именно поэтому Треди так нравилась практика первых лет правления Святого поляка прогуливаться среди журналистов во время длительной поездки. Конечно, не для протокола.
Когда над нами выросла фигура папы, Мария вскочила. Следом за ней с отеческой степенностью встал и я. Диего Альтамирано все понял и подмигнул, а Треди, который ждал, пока Мария наклонится и поцелует его перстень, быстрым взглядом дать мне понять, чтобы я зашел к нему в салон.
Я думал, что знаю почему. Однажды днем, когда Иванович отпустил меня ненадолго отдохнуть от реабилитации после происшествия на лесах, я разыскал наркополицейского Энди Риджуэя, теперь заместителя начальника управления, не меньше.
— Энди, мне снова нужно одолжение.
С друзьями не следует ходить вокруг да около.
— Пол, — сказал он, растягивая мое имя, словно учитель начальной школы, обращающийся к ученику, который бегает с ножницами в руках, — последний раз, когда ты обращался ко мне за одолжением, ты развязал войну.
— И кто победил?
— Ну, вообще-то, хорошие парни. Только кому такое может понравиться? — поддразнил он. — Чего надо?
Я назвал ему несколько имен.
— Ты не хочешь ввести меня в курс дела, Пол? Нужно ли мне знать, что ты задумал? Или мне остается только ждать, когда посыплются информационные сводки?
— Энди, ты меня знаешь. Я простой человек из страны пальм.
Он расхохотался. Это была первая строчка знаменитой песни «Девушка из Гуантанамо», которая вполне могла стать национальным гимном Кубы.
В тот день мы с Ивановичем на несколько часов подменили Петра у постели Лютера и отправили его по поручению, не входившему в круг его обязанностей: попросили отнести копии отпечатков пальцев с обломков реставрационных лесов одному человеку в американском посольстве на улице Венето.
Когда я подошел к удаленному от всех салону папы в бесшумно летевшем самолете, он печально смотрел в окно.
— Как ты, Пол?
— Прекрасно, отлично, — сказал я. Его взгляд напомнил мне, что Треди и Иванович беседовали о брате Поле больше, чем мне бы хотелось. — Ладно, я нервничаю из-за поездки в Нью-Йорк, но я держусь. Иванович говорит, что я в порядке.
— Это я и слышу. Рад, что не ты убил того парня на лесах.
— Я бы мог. Это была бы самозащита.
— Не сомневаюсь. Не надо больше убийств, Пол. Их и так уже случилось слишком много, слишком много смертей…
Он жестом отпустил меня, давая понять, чтобы его оставили в покое, и я неожиданно понял, что у папы горе.
— Рико, что… Кто?..
Привычная театральная маска исчезла.
— Мой брат, Пол.
Я еле расслышал его слова.
— Мой брат Бобби умер.
— Мне очень жаль. Что?..
— Я узнал об этом перед отлетом. Он был найден у домика на пляже, неподалеку от того места, где мы жили, когда были детьми. Мы часто играли там, воображая, что это крепость, которую мы защищаем от пиратов…
— Его убили?
— В полиции считают, что скорей всего он умер сам, Пол. Слишком много сигарет и алкоголя, избыточный вес. Он часто болел. Больной человек, бродящий по свету, полный грандиозных замыслов; но он скрывался, правда, он боялся вернуться домой. А теперь вернулся. Говорят, естественные причины.
— Ты веришь в это?
— А ты бы поверил? — тихо спросил папа. — Нет.
Так же, как и я, он знал, что отдел по борьбе с наркотиками идентифицировал отпечатки погибшего — работавшего на «Ключи» человека с ножом, жертвы обвала лесов. Они принадлежали Эрнесто Карвахалу Лопесу. Подумать только, оказалось, он приходился родней честолюбивому семейству Кабальеро. Мы установили прямую связь.
Кабальеро вернулись. Вернулись к наркотикам. Вернулись к убийствам. Я считал, что Бобби стал жертвой номер четыре: Кернз, Карузо. Видаль и брат папы. Самолет попал в зону турбулентности, и загорелось предупреждение: пристегнуть ремни. Я пробормотал соболезнования, мы с Треди обнялись, и я оставил папу наедине с его горем и революционными планами для огромной церкви.
Я сидел в одиночестве, когда, перелетев океан, большой самолет начал снижаться, и смотрел на Нью-Йорк, выплывавший из полуденной дымки. Я согласился бы провести в чистилище не одну сотню лет, лишь бы узнать, кто руководил возродившимися Кабальеро. Малодушный Эрнесто Лопес был пешкой для своего босса — человека, который его застрелил, когда тот лежал под грудой повалившихся лесов. Мог ли преемник Кабальеро уже быть в Нью-Йорке? Придет ли он сначала за мной? Он уже пытался раньше. Или придет за папой — главной мишенью?

Неприятности на стадионе «Янки» начались у третьей базы.
С того места, где я стоял, на полпути по направлению к главному престолу в центре, все выглядело так, словно борцы за права сексуальных меньшинств «Лесбиянок — в священники» нападали на молодых людей в черных с красным футболках из организации «Коммандос — за Христа». Началась потасовка, и поднялась суматоха, поскольку все больше людей вступало в драку.
Сотрудники, обеспечивавшие безопасность, действовали быстро. Я видел, как они уводили прочь женщину с окровавленной головой и укладывали на землю одного из смутьянов. Размахивая дубинками, появились нью-йоркские полицейские в шлемах, и сначала казалось, что им удалось навести порядок, но затем драки возобновились на стороне первой базы стадиона; казалось, что дрались чернокожие парни из средних слоев и латиноамериканцы в кожаных куртках.
Я не мог сказать, была ли эта вспышка насилия спровоцирована или стала лишь миниатюрным отражением противоречий в богатой и терзаемой раздорами церкви, но кишащая толпа, злобные удары и выкрики были не лучшим преддверием Божественной Литургии, которую собирался отслужить верховный понтифик.
Мы приехали прямо из аэропорта. Это было приветствие Треди смелому городу, который он любил. Когда предыдущий папа в последний раз посещал Нью-Йорк, он служил мессу в Нью-Джерси. Хорошо дисциплинированная, почтительная толпа, собравшаяся на стадионе, устроила пикник прямо на багажниках своих автомобилей на парковке, покупала сувениры и радостно выстраивалась в колонны, чтобы приветствовать папу и получить его благословение.
Треди, однако, выбрал «Янки», хорошо понимая, что этот стадион расположен в Бронксе, а Бронкс уже не одно десятилетие считается самым неблагополучным районом Нью-Йорка.
— Мы отслужим мессу на этом стадионе, Пол, — сказал он мне в Риме. — Никому больше эта идея не нравится, но мне она по душе. Для меня Нью-Йорк — это стадион.
Я знал, что бы он ответил, если бы я спросил — почему. Он сказал бы, что, поскольку «Янки» — самое знаменитое бейсбольное поле в мире, ни один фанат бейсбола не захочет слушать мессу на каком-нибудь пригородном футбольном стадионе.
Но поехали мы туда по другой причине. Мы поехали в Бронкс, потому что когда-то это был оживленный зажиточный район, впоследствии невероятно обедневший. Евреи, ирландцы и итальянцы уехали. Район заселили чернокожие и латиноамериканцы. В богатейшем городе на земле Бронкс превратился в гетто «третьего мира», место насилия, деградации и гениев. Большая часть детей Бронкса, широким потоком пройдя через старое здание окружного суда, пополняла тюремные камеры; но был и другой, тонкий ручеек, который пробивался в лучшие школы города и устремлялся к впечатляющим достижениям в науке и искусстве, коммерции и военном деле. Бронкс сопротивлялся. Треди любил такие места.
Примерно за десять минут до запланированного начала мессы насилие приняло угрожающий характер. Я слышал хлопки, удары, вопли. Я не думал о покушении на папу, но хаос и грандиозная давка могли возникнуть в любую минуту.
При входе на стадион каждого обыскивали с головы до ног, но, видимо, недостаточно тщательно. Я видел, как молодые люди с красными крестами на рукавах и жилетах расчищали себе путь в толпе с помощью четырех носилок. Паломники падали в обморок, люди дрались, группа сдерживания напирала. Все это было неотъемлемой составляющей каждой мессы, которую служил папа. Однажды, в старые и недобрые для Чили времена, служили мессу в Сантьяго, и полиция, подавляя беспорядки, начала стрелять гранатами со слезоточивым газом по протестующим возле алтаря марксистам во время освящения папой тела Христова. Глаза Святого поляка слезились, но он даже не поморщился.
Но эта массовая драка, устроенная перед мессой, пугала. Она казалась мне предвестником бури. Добавьте сюда вероятность того, что в толпе дожидался своего часа наемный убийца, подосланный Кабальеро, и меня уже нельзя было назвать счастливым участником богослужения.
Спустя несколько минут подошел Диего Альтамирано, короткое время он ошарашенно смотрел на толпу, а потом тронул меня за руку.
— Его святейшество хочет вас видеть.
Я последовал за ним в зал, похожий на пещеру, под временным алтарем. Официально это была комната для переодевания, хотя в действительности так ее называли только ватиканские статистики. Здесь, за кулисами каждой мессы, которую служит папа, представители духовенства облачаются для религиозной церемонии. Иногда, в лучших из таких комнат, отводилось место для уборной, чтобы иметь возможность сходить в туалет, помыть руки и причесаться. Зал был битком набит высокопоставленными прелатами в облачении или полуодетыми, бродившими взад-вперед, словно актеры в ожидании своего выхода на сцену. Для многих священников и скромных епископов, которые должны были прошествовать за папой и находиться у престола, совместное отправление мессы — возможность, представляющаяся раз в жизни.
У Треди была отдельная комната, отгороженная от остальных красным занавесом. За ним папа отдыхал в удобном кресле, пока вокруг царила суматоха. Он был в мантии, в полном облачении, не считая тяжелой ризы и митры, криво водруженной на шляпной болванке рядом с креслом. Его жезл, символизирующий власть, стоял, прислоненный к стене. Треди был единственным, чей взгляд не был прикован к монитору, закрепленному высоко на стене. Камеры слежения перемещались от одного очага беспорядков к другому. Потасовки сводили на нет усилия молодого священника у алтарного микрофона призвать людей к порядку, а сменившая его призывы популярная религиозная музыка также оказалась малоэффективной. Некоторые аплодировали, но гораздо больше людей продолжало драться.
Возможно, в беспорядках участвовала тысяча человек из почти сотни тысяч; остальные или не знали о происходящем, или пока не обращали внимания. Но в воздухе росло напряжение, заразительное и потенциально смертоносное; оно было способно взорвать целый стадион.
Я знал многих священников из находившихся в комнате под алтарем, кого-то в лицо, кого-то благодаря репутации. Кроме Альтамирано, это были обычные участники событий: Рейлли, ирландец, церемониймейстер, который, больше чем кто-либо, знал о механизме и протоколе любой мессы; Ночилла, говорливый итальянский государственный секретарь с большим брюхом и лисьими глазами; несколько доверенных монсеньоров; вспыльчивый, неуступчивый кардинал-архиепископ Нью-Йорка и еще несколько человек, нервно преклонивших колени, — видимо из местных, членов свиты кардинала.
Треди подмигнул мне, когда я вошел. Взгляды остальных были прикованы к краснолицему штатскому в дорогом костюме, затеявшему словесный поединок с кардиналом.

— Подождите немного. Сейчас отсюда выходить нельзя… Обстановка взрывоопасная. Подкрепление уже в пути…
Он, вероятно, был уполномоченным представителем полиции, ибо Диллон, нью-йоркский полицейский из службы взаимодействия, прибывший с нами из Рима, стоял перед ним, прилежно сохраняя нейтральное выражение лица и уставив взгляд в пол.
— …должны полностью гарантировать безопасность Его святейшества, прежде… — одновременно с ним говорил кардинал.
— Может, мы пересмотрим наши планы, — сказал государственный секретарь.
— Слишком большой риск, — пробормотал один из нью-йоркских епископов вкрадчивым эхом.
Я посмотрел на Тима Холдена, сотрудника ФБР, также прилетевшего с нами. Он был специалистом по террористам, а эти драки — религиозный аналог футбольных хулиганов. Это — не в его компетенции. Я посмотрел на Руссо, ворчливого ватиканского начальника безопасности. Он пожал плечами. Руссо находился в самом центре облака слезоточивого газа в ту пятницу в Сантьяго и даже носовой платок не вытащил.
— Господа.
Одно слово Треди заставило всех замолчать. Он указал на меня. У меня перехватило дыхание.
— Для тех из вас, кто его не знает… Познакомьтесь, это брат Пол. Он наш эксперт по психологии толпы; я бы сказал, лучший в этом деле.
Психология толпы, tu madré.[104] Папа спокойно посмотрел на меня, его лицо снова стало публичной маской.
— Идти или не идти, Пол? Мне выходить туда? Это в твоей компетенции.
Hijo de la gran puta!
А для чего еще нужны друзья? Кабальеро могут попытаться убить папу в Нью-Йорке. Но только не сегодня, на огромном историческом стадионе, когда все полицейские Нью-Йорка подняты по красному сигналу тревоги, означающему полную боевую готовность. Опасность, которая могла возникнуть на этом стадионе, была иного сорта. Это была религиозная опасность, популистская, и касалась церкви. Это была та опасность, с которой мой друг папа всегда встречался лицом к лицу. Да, он готов был погибнуть, но не сдаться.
Я не стал даже делать вид, что обдумываю и прикидываю последствия, чтобы удовлетворить собравшуюся вокруг Треди толпу.
— Идите. Вы выйдете туда.
Это был разговор подтекстов, и только мы с Треди понимали, на каком уровне он велся. Никто больше в этой комнате не знал Треди как кардинала-борца, которому не раз приходилось выходить на передовую. Никому из них не довелось ощутить его силу на вершине горы.
Лучше, чем кто-либо на этом стадионе, я понимал: даже табун диких лошадей не сможет помешать Его святейшеству Пию XIII подойти к алтарю. Я сказал ему то, что он хотел услышать, чтобы он смог сделать то, что намеревался сделать в любом случае. Невероятно просто даже для бедного брата.
То, что я выступил в роли псевдоспециалиста по принятию решений в подобных ситуациях, стало для Треди избавлением. Если случится несчастье, я буду главным виновником; личный специалист по безопасности папы — придумают для меня название Тилли и ее друзья — отверг мнение экспертов и без нужды, глупо, опасно и неприемлемо — подберут убийственное определение — подверг риску жизнь его святейшества.
Чтоб ему ни дна, ни покрышки. И нет вины на ребятах из Нью-Йорка или настоящих сотрудниках безопасности из Ватикана.
Треди усмирил хор возражающих голосов, начав действовать. За считанные мгновения папа был облачен во все свое великолепие. Он расправил плечи, протянул руку, взял свой пастырский посох и позвал сицилийского кардинала, который был его первым министром и министром иностранных дел.
— Командуйте парадом, Калоджеро, — распорядился он.
Затем папа прошел к боковой двери зала. Альтамирано, я и еще несколько человек последовали было за ним, но он поднял руку: останьтесь.
— Божье благословение, — сказал папа и сделал решительный шаг к безумствующей толпе.
Я не раз потом просматривал пленку — это была самая лучшая запись, которую когда-либо делали телевизионщики.
В неразберихе, царившей на стадионе, Треди можно было увидеть сначала у левого края алтаря, тыльная часть которого выходила к закрытой части стадиона. Восторженный гул доносится с трибун правой части поля. Затем он идет вперед, медленно и решительно, твердо глядя прямо перед собой. Уже все на стадионе могут его видеть. Еще больше криков и воплей. Он не обращает на них внимания.
Какой-то специалист за пультом управления приглушил освещение стадиона и направил на папу луч прожектора. Перед папой выросла его тень, когда он, как обычно, начал медленное восхождение к алтарю по лестнице в сорок одну ступеньку.
Он пришел, чтобы сделать кое-что, это было понятно. Но день был длинный. Он — усталый офисный служащий, вернувшийся домой с работы, водитель грузовика, у которого ноют руки и стучит в висках, учитель с кипой домашних заданий для проверки, изможденный шахтер, поднявшийся из шахты. К тому времени, когда он преодолел три четверти пути вверх по ступенькам, люди забыли о потасовке.
Папа был там, он был один. Человек, символ, идея. Наверху лестницы он низко кланяется алтарю. Поворачивается, чтобы оказаться лицом к лицу с гигантской толпой; крупный план, видно сосредоточение на его лице.
Это момент, когда начинается месса. Вместе с папой должны присутствовать пятьдесят три прелата в торжественных одеждах, восемнадцать алтарников: трое, несущие ладан, опытные чтецы Ветхого Завета, Миссала и Евангелий; Рейлли, который проводит торжественную церемонию принятия митры и так грациозно складывает ее, в идеальной последовательности переворачивает страницы лежащего на престоле Священного Писания и всегда следит за тем, чтобы папа кланялся в нужную сторону.
Но помост зиял пустотой.
Папа был один. Он должен был начать мессу. Вместо этого он подошел к микрофону.
— Друзья мои, — сказал он по-английски, который, когда ему было нужно, становился не только идеальным, но еще и с нью-йоркским акцентом, так как здесь он учился в университете, — я счастлив быть здесь с вами сегодня вечером, и вижу, что кое-кто из вас решил начать веселье без меня.
Послышался смех, шелест.
— Женщинам — свободный выбор! — донесся крик приблизительно от второй базы, но отклика не получил. Люди слушали одинокую фигуру.
— Нас много. Мы едины, — сказал он. — Сегодня вечером я прибыл сюда, чтобы отслужить вместе с вами мессу. Только вы, я и, — поднятый вверх палец, — Господь. Разве нам нужно что-то еще? На самом деле вам и я не особенно нужен. Этот танец — для двоих.
Опять смех, крики, но не так интенсивно.
— Я знаю, что большинство из вас пришло сюда, чтобы разделить со мной чудо и таинство мессы. Если здесь есть те, кто пришел по другой причине, кто пришел, чтобы выразить свое отношение к другим вопросам, волнующим вас, я уважаю это. Но прошу вас, в свою очередь, проявить уважение к тем, кто пришел на совместную молитву. Опустите ваши плакаты и кулаки. Останьтесь с нами на церемонию, я вас приглашаю. Если кто-то не желает слушать мессу, пожалуйста, уйдите сейчас. Идите с миром.
Позже репортеры нашли несколько сотен человек, сказавших, что они ушли со стадиона в знак протеста, но, глядя на монитор, я заметил лишь небольшое движение в толпе. В комнате для переодевания было так тихо, что можно было бы услышать, как падает облатка.
Он постоял там, в наэлектризованной тишине, минуты две, словно ожидая ухода огромного количества народа. Затем сказал:
— Поскольку сегодня ночью должно состояться такое особенное для всех нас событие, я хотел бы, чтобы вы присоединились ко мне в моей любимой молитве, объединяющей всех христиан по всему миру. Мы читаем ее на каждой мессе: «Отче наш»…
Толпа молится. Затем Треди поворачивается к престолу. Он оставляет свой посох и без всяких церемоний снимает митру, затем обходит престол, чтобы снова оказаться лицом к толпе, и начинает мессу.
— У него нет Священного Писания! У Его святейшества нет никаких книг!
Кардинал-архиепископ Нью-Йорка был на грани удара. Поднялась невероятная суматоха. Обычно Библия для мессы уже лежит на главном престоле слева от проводящего службу, когда тот подходит к алтарю.
Но престол папы был пуст.
Через минуту или около того появляется Миссал, пухлая книга в красной обложке, и я вижу, как затевается короткая борьба за то, кто понесет его папе. Единственным возможным победителем оказался нью-йоркский кардинал, но я не принял во внимание монсеньора Рейлли, ватиканского смотрителя всех алтарных правил.
— Его святейшеству не нужен Миссал, спасибо, ваше высокопреосвященство. На сегодня он знает мессу.
— Но чтения, Евангелие…
Рейлли и Ночилла с Альтамирано выстроились у двери в стрелковую цепь. Они выглядели так, словно готовы были дать отпор первому, кто захочет отнести папе Миссал.
— Пожалуйста, ваше высокопреосвященство, Его святейшество сможет, — говорит Ночилла, который, будучи кардиналом — первым министром Ватикана, превосходит по рангу кардинала-рхиепископа Нью-Йорка примерно на две звездочки.
У престола Треди завершает предначинательную молитву и «Славу в вышних Богу» и поднимает взгляд.
— Для сегодняшней мессы есть три чтения, но я не захватил с собой Лекционарий. Может кто-нибудь одолжить мне свой?
Снова суета в толпе и коллективное изумление. Папа забыл Лекционарий! Прошла минута смущения, и полицейский в шлеме из отряда по обеспечению порядка вскарабкался по ступенькам с одолженным у кого-то небольшим молитвенником. Я разглядел красные закладки-ленточки, которыми были отмечены чтения на тот день.
Папа сказал:
— Очки я тоже забыл. Пожалуйста, прочтите вы.
Немая сцена у престола. Полицейский оглядывается; рядом больше никого нет. Указывает на себя: «Я?» Папа кивает.
«Я!»
— Пожалуйста, — говорит папа.
Полицейский, а им оказалась женщина, снимает шлем, встряхивает головой, чтобы высвободить гриву густых черных локонов, и отчетливым чистым голосом читает два поучения.
Когда она закончила, папа подошел, расцеловал ее в обе щеки и сказал несколько слов. К тому моменту стадион был словно зачарованный. Никто и никогда не присутствовал на подобной мессе.
В комнате под престолом все замерло, но когда я оглянулся, то увидел, что Рейлли сжал ладони словно в молитве или в знак победы; Альтамирано походил на ребенка, чей отец только что принес решающее очко своей команде, а в глазах Ночиллы что-то заблестело.
Наступило время чтения Евангелия, и после короткой паузы на этот раз к престолу подскочил черный парень в огромных кедах и со смешной прической.
Он кивнул папе, подошел к микрофону и открыл служебник:
— Евангелие от Луки, — начал он, и огромная толпа встала.
Треди прочитал короткую жизнерадостную проповедь.
— Мы — церковь, которая уважает каждого и прислушивается ко множеству голосов. Мы смотрим в будущее. Мы приветствуем тех, кто мыслит по-другому, потому что и они наши братья и сестры, — сказал он.
Рейлли исчез за несколько минут до начала сбора пожертвований, и когда наступило время для вина и хлеба у престола, латиноамериканка в обтягивающих джинсах и светловолосый паренек, на левой руке которых были бело-желтые повязки с надписью «распорядитель», принесли папе вино и хлеб.
Я раздал огромное количество облаток в тот день, и мне было как никогда хорошо. Я оказался в центре поля, спасибо, и, естественно, думал о Ди Маджио и Мантле и представлял, каково это — играть с ними.
Но я думал и о Треди тоже, поскольку с самого начала понял, что истинной причиной, по которой он вышел к толпе один, была не одна лишь гордость. Он не хотел, чтобы пострадал еще кто-то, если бы до этого дошло.

Тем вечером в ФБР раздался звонок, омрачивший мне удовольствие от представления, устроенного Треди. Может, все дело в картинке: подсвеченный сзади папа в одиночестве тяжело поднимается по ступеням. Все телевизионные новости открывались этой картинкой, каждая газета печатала ее на видном месте. «Самый одинокий человек в мире призывает к единению», — писала лучшая газета города. Один из таблоидов поместил более игривый заголовок: «Папа — городу: займитесь делом». Возможно, и на мой образ навели бы глянец, если бы узнали, что я был тем человеком, который послал его туда одного; может, тогда мне не пришлось бы в следующем году снова посещать занятия по нумерологии. «Ватиканцы» обыгрывали историю о бесстрашном Треди в логове льва, и никакого упоминания об отчаянном специалисте по психологии толпы; но я узнал об этом позже, потому что тот вечер провел в недрах Куинса.
Там я наблюдал за тем, как федералы быстро, энергично и с ослепительным множеством электронной мишуры проводят масштабную операцию по обезвреживанию колумбийских наркоторговцев. Это был рейд Администрации по контролю за применением законов о наркотиках, однако представители ФБР тоже присутствовали из-за ничтожного шанса обнаружить какую-нибудь связь с гипотетическим покушением на папу. Я был приглашенным гостем. В ящиках с надписью «Колониальная мебель» участники рейда обнаружили кокаин на два миллиона долларов, а в складских помещениях — столько огневой мощи, что хватило бы для защиты Аламо.[105] Была арестована горстка лохматых латиноамериканцев, слава Богу, обошлось без стрельбы. Ничего для себя интересного я там не обнаружил.
— Мелкие любители. Не наш уровень, а? — произнес сопровождавший меня сотрудник ФБР.
— Нет. Думаю, против Треди выступит одиночка. Возможно, здесь он даже не попытается напасть; твои парни слишком хороши.
— Мы стараемся, Пол. Господь свидетель, как мы стараемся. Он отличный папа. Не хочу, чтобы с ним разделались в наше дежурство.
Или в мое, amigo.
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На следующий день в соборе Святого Патрика папу опять ждал большой успех. Взмывающий ввысь собор, один из величайших архитектурных памятников, сверкал в лучах солнца на исходе дня, когда папамобиль торжественно двигался вверх по Пятой авеню. Целый день папу показывали по телевидению на встречах с монахинями и священниками, с бездомными, с главами других религий. Сотни тысяч ньюйоркцев плотной толпой заполняли широкие тротуары, чтобы хоть краем глаза увидеть высокую фигуру, когда папа проплывал мимо в том, что один из журналистов назвал суперсовременным, электрическим и не наносящим вред окружающей среде ответом старой гондоле дожей.
Месса на стадионе завела меня; я был слишком возбужден и после нее не мог долго спать. Все утро я пребывал в напряжении, ждал каких-нибудь известий, какого-нибудь знака, предупреждения об атаке Кабальеро.
Nada.[106]
Внутри кокона из своего пуленепробиваемого и просматриваемого насквозь микроавтобуса Треди, казалось, был в безопасности, словно в сейфе. Безопасность выглядела полной: полицейские на мотоциклах, выстроившиеся плотным клином вокруг папамобиля, снайперы на крышах, вертолеты над головой. Только Богу известно, сколько полицейских в штатском находилось в толпе, но когда я спросил Чета Диллона, нью-йоркского полицейского, отвечавшего за связь, он широко улыбнулся:
— Много.
Из автобуса для ватиканских служащих, медленно двигавшегося через сердце величайшего города Америки, все это выглядело весьма обнадеживающе. Если бы не одно обстоятельство: как и все полицейские в городе, я знал, что безумец, желающий обменять свою жизнь на жизнь папы, всегда будет иметь возможность это сделать.
Обычно я не особенно люблю заходить в церкви, но в собор Святого Патрика я пошел. Не за тем, чтобы увидеть, как творится история. Я пошел, потому что руки чесались, горло пересохло, а на голову давила огромная тяжесть. Я нервничал. Я убедил себя, что Кабальеро нападут на Треди, пока он будет в Нью-Йорке. Церковь могла стать более подходящим для этого местом, чем стадион, если вы спец по политическим убийствам.
В соборе Святого Патрика все, кто хоть что-нибудь собой представлял, набились в деревянную полированную ложу для почетных гостей. Далеко не все из них были католиками. Президент Америки — протестантка — пришла вместе со своим мужем, присутствовал мэр Нью-Йорка — иудей, главы гораздо большего количества религий, чем упоминалось в Библии, и тысячи две лучших или, по крайней мере, самых фотогеничных представителей города.
Я обнаружил Диллона, беспокойно бродившего в глубине церкви во время мессы. Ищейка в поисках следа. Я воспринял это как добрый знак.
— Никаких подпиленных стропил, шатающихся колонн. Никаких сумасшедших монахов. Никаких смертельных вирусов, — отважился я.
— Даже не шути на эту тему, — прорычал Диллон. — В данный момент ты стоишь на самом безупречном с точки зрения безопасности участке недвижимости в целом мире. Ценой, между прочим, приведения в ярость всех епископов в здании: мы заставили их всех снять свои наперсные кресты, после чего проверили металлоискателем.
— За это они отправят тебя в чистилище.
— Оно того стоит. Всем нравится этот папа. И здесь мы безупречны. Единственное, что могло бы восприняться как угроза за весь день, — это цветок в одной из исповедален. Никто не знает, как он там оказался.
— Ну, цветок — это ниче…
Я похолодел.
— Это была красная гвоздика?
— Я не разбираюсь в цветах. Какой-то красный цветок.
— Гвоздика. Узнай. А записки с ним не было?
Должно быть, это прозвучало странно, так как я заметил тревожные огоньки в его глазах, когда он начал бормотать что-то в микрофон на лацкане.
Пока мы ждали ответа, он осторожно спросил:
— Пол, я чего-то не знаю?
— Может, ничего особенного. Просто немного тревожно. Я уверен…
Но Диллон уже беседовал с кем-то по рации.
— Хорошо, сообщение принято, — сказал он и снова обратился ко мне. — Они считают, что это могла быть гвоздика. Никто не помнит, была ли там какая-нибудь записка, но сейчас это уже история. Цветок давно в каком-то мусоровозе, который мы бы не смогли отыскать, даже если бы захотели.
Прежде чем я смог переварить это, он сказал:
— В чем дело, Пол? Расскажи мне.
Я сообщил то, что ему следовало знать.
— Папе присылали кое-какие угрозы в Риме, они приходили с красной гвоздикой. Может, это совпадение; гвоздики — довольно распространенные цветы.
— Совпадение. Но тебе оно не нравится, — сказал он.
Я пожал плечами. Он видел, что мне это не нравится, поэтому я спросил:
— У тебя же есть запасной выход, чтобы вывести папу после мессы из собора?
— У нас есть три запасных выхода, — сказал нью-йоркский полицейский с гордостью и некоторой заносчивостью.
— Тогда воспользуйтесь тем, который больше всего похож на служебный выход, и все будет в порядке.
Так они и поступили, но я сказал неправду. Не может быть все в порядке, когда где-то рядом находятся Кабальеро. Гром, что грянул после мессы, не имел к папе никакого отношения, зато был непосредственно связан с Тилли, и только с ней. Мы с Тилли прокладывали себе дорогу к автобусам, как вдруг высокая женщина на тротуаре принялась кричать:
— Сестра Джин! Сестра Джин! Сюда!
Женщина держала в руках ужасный розово-зеленый плакат, на котором было написано: «Боже, женщине нужна священник-женщина». Плакат торчал словно больной зуб в стройных рядах небольших, размером с ладонь, желто-белых ватиканских флажков, которыми размахивали восторженные зрители.
— Джин! Сестра Джин! — раздавалось словно вой сирены.
Идя рядом со мной, Тилли посмотрела на женщину взглядом, который я посчитал профессионально оценивающим, словно женщина могла добавить строчку в ее материал.
Я ошибся. Тилли споткнулась. Я схватил ее за руку. Тилли стала пунцовой, испарина покрыла ее лоб.
— Тилли! Что…
Она выдернула руку.
— Все нормально. Это… Увидимся позже.
Она отошла от меня и направилась к тротуару, где полицейский, взглянув на ее удостоверение прессы, освещающей визит папы, позволил ей проскользнуть под ограждение. После короткого колебания я последовал за ней.
Как и следовало ожидать, в своем священническом облачении с ватиканским значком, разрешающим проход где угодно, мне потребовалось гораздо больше времени, чтобы убедить полицейского позволить мне пройти. К тому времени, когда я подошел, отвратительный плакат был прислонен к стене, а Тилли и высокая женщина обнимались.
Это была женщина с хорошей фигурой, чего я не мог не заметить, в симпатичных черных брюках и белой блузке. Затем я увидел грубоватый и очень простой серебряный крест у нее на шее, и все начало проясняться. Точно такой же носила Тилли.
Когда Тилли подняла взгляд и увидела меня, в ее глазах стояли слезы.
— О, Пол, не надо было…
Но потом она едва слышно представила:
— Это…
— Я мать Руфь, приятно познакомиться, святой отец, — сказала женщина, протянув длинную тонкую ладонь и рассматривая меня оценивающим взглядом. Насколько я мог судить, ее рост был примерно метр восемьдесят. Волосы были короткими и черными как смоль, с редкими седыми прядями. Вокруг серых, цвета дыма, глаз собрались морщинки, появляющиеся от слишком долгого пребывания на солнце. Она была одной из самых привлекательных женщин, встреченных мной за долгое время.
— Мы с Кларой… гм, матерью Руфью несколько лет жили в одной комнате, — начала Тилли.
— Когда мы были послушницами, еще во времена Всемирного потопа.
Высокая женщина улыбнулась. Она обратилась к Тилли.
— Я знала, что ты очень давно покинула орден, да? Но никто не мог сказать мне, где тебя искать. Исчезла и не оставила никакого адреса, куда писать. Из Тенанго немного увидишь, уж поверь.
— Я бы никогда не написала, слишком неловко. Теперь я журналистка. Знаешь, как это бывает. Мне правда очень жаль, Клара, что я тебе не написала. Это было глупо и не по-дружески.
Вокруг них собралась толпа. Кто-то начал бить в большой барабан, и люди запели. Но эти две женщины ничего не слышали.
— Не поддерживать отношений с друзьями — самый большой грех, который мы совершили… Журналистка, а? Да к тому же освещаешь визит папы. Вот это успех. Шикарно!
— Ничего особенного. А ты как?
— Ну, я стала той, кого все мы обычно ненавидели: настоятельницей. Вот уже почти десять лет я возглавляю монастырь в нагорье в Гватемале. Около сорока монахинь, в основном учим и ухаживаем за немощными. Все в делах. Это первый мой отпуск за многие годы. Разве не чудесно? Ты знакома с Его святейшеством? Ты не могла бы немного вразумить его?
Тилли — бывшая монахиня! Почему это не пришло мне в голову раньше?
Я оставил их и пошел в отель, полагая, что Тилли позвонит и отменит наше свидание за ужином, чтобы погрузиться с приятельницей в воспоминания о днях, проведенных в монастыре.
Но она не отменила, и мы отправились в местечко под названием «Мандарин» в районе Восточных Шестидесятых улиц. Мы по-приятельски болтали о поездке, о странной симпатии к прессе скрытных представителей церкви, вынужденных пойти на тесный контакт с журналистами, которых они были приучены ненавидеть, о спаде американской иностранной корреспонденции, о нью-йоркских ценах, о погоде. Наконец я сказал:
— Хочешь поговорить?
Палочкой для еды она гоняла креветку по тарелке.
— Нет, — ответила она.
— Ладно.
Мы выпили еще чаю.
— Да, — произнесла она спустя несколько минут, обхватив ладонями чашку. — Это история сестры Джин, без рекламных пауз. Бессвязная, потому что так я это чувствую. Плохо, если на виражах упустишь нить рассказа.
Она отпила немного и уставилась взглядом в чашку.
— Хорошо, я стала монахиней, потому что на то были как разумные, так и неразумные причины. Я любила жизнь, людей и церковь — и продолжаю все это любить. Но мир изменился, Пол, несколько быстрее, чем я могла за ним угнаться, и я тоже изменилась. Я хотела служить Господу. Монахиня надевает обручальное кольцо, когда дает последний обет, ты об этом знал? Невеста Христова.
Прекрасная идея, правда. Но что-то во мне начало меняться, я осознала, что мы, монахини, были для церкви дешевой рабочей силой, выполняли всю нудную работу: обучали, ухаживали за больными, убирали, готовили еду, делали всю мелкую работу, где не требовалась мужская сила. И это начало раздражать, особенно с тех пор, как я познакомилась с огромным множеством праведниц вроде Клары, а также с внушительным количеством священников, оказавшихся пьяницами, а кое-кто из них — старыми похотливыми козлами, и еще с несколькими, которых я сочла по-настоящему гадкими.
Она замолчала и выудила из сумочки носовой платок. Я молча налил еще чаю.
— Спустя некоторое время это осознание лишь возросло. Да кем они себя возомнили, эти мужчины, а в особенности геронтократия, управляющая церковью каждый божий день? Нас, женщин, притесняют и всегда притесняли, и занималась этим церковь, и, похоже, так будет и впредь. Знакомая история, а? И я доказывала, ходила на митинги, участвовала в заговорах, писала гневные письма и посещала бесконечные собрания и семинары. Однажды меня даже арестовали. На все это ушли годы, имей в виду, но однажды я вдруг поняла, что у меня не получится изменить хоть что-то, пока я нахожусь внутри системы. Клара до сих пор борется изнутри. Я не смогла этого вынести. Я ушла.
Тилли молчала довольно долго, пристально всматриваясь в чайные листья в маленькой чашке. Я покачал головой, давая понять прохаживавшемуся между столиками официанту, чтобы тот к нам не подходил. Она еще не закончила свой рассказ.
— Но это было не все. Мощная навязчивая идея была лишь частью. Признаюсь, раз уж решила быть честной. Остальным стал секс. С-Е-К-С. У меня его не было, и я почти ничего о нем не знала. Я ушла в монастырь, когда мне было семнадцать, несколько неловких поцелуев при луне после танцев в старших классах, что-то вроде того. Сначала я даже не особенно об этом думала. У монахинь нет секса. Точка. Но затем мне стало интересно, я оглянулась на остальной мир, немного позанималась мастурбацией и задумалась: а не лишила ли я себя чего-то хорошего? Понемногу это стало для меня значить все больше и больше. Вообще-то, пока я была монахиней, то не спала с мужчинами, но признаюсь тебе, было несколько опасных ситуаций. С тех самых пор, приятель, я наверстываю упущенное.
Она вопросительно посмотрела на меня.
— Я когда-нибудь говорила тебе, что ты первый?
Я покачал головой.
— Или единственный?
Я снова покачал головой.
— Что ж, это хорошо, потому что ты не был ни первым, ни единственным. Но не это главное. Самое главное то, что секс — мое любимое занятие на все времена. И я чертовски хорошо умею это делать, если ты еще не заметил.
Она со стуком опустила чашку на стол. Жест пренебрежения. Или, возможно, раздражения.
— Я преуспела, а? Когда я покидала орден, у меня было довольно хорошее образование, но я нигде не работала, у меня никогда не было секса, и я не много знала о том, что называлось миром; правда, продлилось это недолго. И вот она я, успешная журналистка-международница и самая классная любовница на борту самолета папы римского. Неплохо, а?
— Здорово.
Было неважно, что я отвечу, потому что я понимал, к чему она клонит.
— А теперь ответь, Пол, почему, — голос маленькой девочки, — почему, когда я увидела Клару там сегодня, то неожиданно почувствовала себя опустошенной и грязной?
Есть вопросы, на которые не нужно отвечать. Я оплатил счет, и мы пошли назад в гостиницу. Поднялись вместе в пустом лифте, и когда оказались на ее этаже, я сдержанно поцеловал Тилли в щеку и смотрел, как за ней закрываются двери.
Не сегодня, брат. У сестры болит душа.

Следующим утром плохой новостью стало то, что все полицейские Готама[107] так и не обнаружили следов предполагаемого наемного убийцы. Хорошая новость заключалась в том, что никто не проявил ни малейшего желания убить папу Пия XIII, когда он появился — точно в назначенный час — в ООН.
Разгар дня. Когда папа оказался внутри небоскреба на берегу реки, самой большой угрозой для Треди стала пустая болтовня, поэтому я лениво побрел в сторону галереи, где собрались журналисты, чтобы получить текст речи.
— Есть лишний текст? — спросил я французского журналиста, сидевшего у двери.
— Нет текстов, никаких.
— Странно.
— Такого раньше не было. Чертов Ватикан.
Репортеры ворчали, но я не удивлялся. Следовало ожидать чего-то подобного от хорошо знавшего прессу папы, когда ему не нужна утечка информации. Особенно когда он хочет сказать то, что должно потрясти основы церкви.
До сих пор продолжаются споры о том, правильно ли поступил Треди, произнеся эту речь в светской обстановке. А споры о последствиях сказанного не утихнут еще несколько десятилетий. Вот это он и собирался сделать.
Председателем Генеральной ассамблеи в тот год был невысокий пухлый тип с окладистой бородой, откуда-то с востока Урала, не доезжая до Тихого океана. Он произнес короткую и складную речь на русском языке, и на трибуну вышел Треди.
Снова один. После волшебной мессы на стадионе в своем гигантском, отделанном деревом зале Организация Объединенных Наций устроила папе овацию стоя, прежде чем он смог открыть рот.
— Сестры и братья, спасибо за ваш теплый прием.
Его речь была на безупречном английском, на котором разговаривают государственные деятели.
— Сегодня я пришел сюда, чтобы поделиться с вами кое-какими соображениями, которые должны сделать мою церковь более устойчивым и действенным партнером в глобальных поисках мира, материального благосостояния и духовных достижений. Я хочу, чтобы вы приняли участие в проекте, находящемся в стадии разработки. Это проект древней церкви в новом веке.
Треди произнес это медленно, подчеркнуто торжественно. С тем же успехом он мог пронзить журналистский корпус электрическим разрядом. Журналистское сообщество, может, и не было самым трудолюбивым в мире, но и лентяев среди них не наблюдалось. Репортеры понимали: что-то грядет. «O mio Dio», — произнес журналист из «Стампы»,[108] потянувшись за мобильным телефоном. Я наблюдал за тем, как эксперт по Ватикану из «Ассошиэйтед пресс» провел тыльной стороной ладони по пересохшим губам, и его пальцы заплясали по клавиатуре ноутбука. Глава Католической службы новостей непроизвольно щипал себя за бороду, в невероятном сосредоточении закрыв глаза. В следующем ряду Мария выглядела так, как она, наверное, выглядела, ожидая стартового выстрела на Олимпиаде. Тилли была неподвижна. Рядом со мной репортер из «Рейтер» взахлеб говорил кому-то по телефону:
— Текста нет, но это важно. Очень важно. Я буду диктовать. Положитесь на меня в том, что касается этой информации. Оставайтесь на связи, прямо сейчас.
Организация с двухтысячелетним стажем много чего повидала на своем веку, говорил папа. Она по своей природе не может быть заложницей модных идей, которые рождаются и умирают через несколько лет или несколько десятилетий после возникновения. Тем не менее, сказал он, церковь не может отворачиваться от перемен в течении мировых событий и жизни людей. Он назвал несколько: подъем демократии, глобализация рыночной экономики, информационная революция, угрожающее разрушение окружающей среды, катастрофическое перенаселение.
— Четыре всадника Апокалипсиса не должны посетить землю в новом столетии, — сказал Пий XIII. — Пусть это станет нашей официальной доктриной. Строго руководствуясь во всем моральными принципами, все мы должны проверить наши институты и убедиться, хорошо ли они приспособлены к новым, стремительно меняющимся реалиям. Католическая церковь особо чувствует эти проблемы, потому что ее члены живут практически в каждом государстве. И почти везде женщины и мужчины доброй воли открыто ставят под сомнение принципы, управлявшие их церковью на протяжении многих столетий.
Нас спрашивают, почему женщины не могут быть священниками, почему священники не могут жениться, почему католические пары не могут пользоваться искусственными мерами контроля за рождаемостью, почему мы оплакиваем материализм, бесчинствовавший в коммунистических странах, почему в странах третьего мира церковь не играет на политической арене более активной роли защитницы социальной справедливости, которой она так искренне жаждет. У церкви по всем этим вопросам есть как веские аргументы «за», так и веские аргументы «против».
Слушая папу, я понял, что эти мысли — плод нескольких месяцев напряженных и терпеливых раздумий в Ватикане, и во время наших ночных вылазок и совместных трапез я слышал их обрывки. Папа объединил свои идеи в причудливую симфонию для своего дебюта в ООН. Когда Треди занял престол в соборе Святого Петра, ему пришлось столкнуться с десятками жгучих проблем, требовавших безотлагательного решения. Его папство проходило под знаком противостояния и споров. Вопрос о женитьбе священников, например, наносил тяжелый удар по церкви. В первую тысячу лет священники, как и сами апостолы, были женаты.
Во второе тысячелетие по велению церкви они дали обет безбрачия, но во многих общинах этот обет соблюдался формально. Когда наступило третье тысячелетие, церковь начала проникать в такие места, как Африка и Азия, где была новичком, и укреплять свои позиции в Латинской Америке, где было больше католиков, чем где бы то ни было еще.
И все-таки священников не хватало — везде — для должного служения как старым, так и новым католикам. Все полагали, что количество священников сильно возрастет, если им позволят жениться, но никто в Ватикане не осмеливался произнести это вслух. До сих пор безбрачие священников являлось законом церкви, а не божьим: папа мог изменить правило, хотя это и представлялось чем-то невероятным. Точно так же папа, один или вместе со своими епископами, мог совсем отменить запрет на противозачаточные средства — закон, также установленный церковью, а не Богом. Перемена разозлила бы некоторых католиков, но удовлетворила бы большинство и эффективно обновила бы лицо церкви. Таким был устрашающий список существенных и противоречивых проблем, в решении которых папа мог оставить свой след — будь у него смелость, убеждения и мужество нанести удар хотя бы по одной или двум из этих проблем ради единства и модернизации.
Но Треди выбрал другой путь. Он не станет сражаться с ветряными мельницами и не оставит решение наболевших вопросов своим преемникам. Нет. Несмотря на огромные проблемы, он намеревался пойти до конца. Хотел все решить одним сильным, рассчитанным ударом. Для этого существовал только один способ. Я не самая религиозная карта в колоде, но от того, что Треди собирался сделать, даже у меня перехватило дыхание. Его замысел простирался далеко за пределы католической церкви и касался всех религий, затрагивал все страны, все правительства, все общества. Он призывал к пересмотру всемирного сознания — к рентгеновской проверке рода человеческого на нравственность.
Через два тысячелетия папа римский объяснял восхищенному собранию, что отцы церкви уже не раз встречались, чтобы обсудить, иногда в течение нескольких лет, состояние церковных институтов и их место в мире. Тридентский собор, созванный в 1545 году, был ответом на Реформацию. Первый Ватиканский собор в 1869 году и второй Ватиканский в 1965-м реорганизовали и модернизировали церковь сообразно вызовам своего времени.
— Церковь имеет структуру, данную свыше и сохраняемую как в радости, так и в горе на протяжении веков. Основные принципы не должны меняться. Церковь никогда не согласится с тем, например, что моральные принципы относительны, что это дело личной выгоды. Но вместе с тем, возможно, нам не стоит заниматься проблемами, которые при ближайшем рассмотрении имеют самое ничтожное значение. Думаю, мы должны изучить спорные вопросы и взяться за их решение в контексте древних учений и современной жизни. В конце концов, друзья мои, мы живем в мире, где перемены — почти норма. Новые поколения знаний возникают всего за несколько лет; даже еще быстрее.
Полагаю, моей церкви пора еще раз методично пересмотреть самое себя и свои действия во благо собственного будущего и, я горячо надеюсь, для благосостояния всего человечества. Вот что я хотел вам сказать, и пригласить вас — всех вас, независимо от вероисповедания — присоединиться к нам.
Треди говорил без бумажки, без записей, без запинки. Хорошо, что журналистская галерея отделена от зала Генеральной ассамблеи стеклом, поскольку здесь творилось что-то невообразимое: корреспонденты слушали папу и одновременно кричали в телефоны на пяти различных языках.
— А потом церковь исследует результаты своих действий тем способом, к которому мы уже не раз прибегали после смерти и воскрешения нашего Господа.
— Собор! Он собирается созвать собор? — вопил испанский журналист. — Я не верю!
— Да! Собор! Да, собор!
Немец вскочил, аплодируя.
Новый папа предлагал совершить нравственную и этическую революцию, заключающуюся в публичном пересмотре крупнейшими мировыми религиями своих основ и значимости своих учений. Все журналисты и большинство дипломатов сознавали вселенский масштаб возможных результатов.
Поток речи Треди не прерывался.
— Я заявляю вам здесь сегодня, что в течение одного десятилетия — считая с сегодняшнего дня — церковь соберет в Риме Третий ватиканский собор. И я приглашаю наших братьев и сестер другой веры поделиться с нами своими мыслями. На нашем соборе все ключевые вопросы будут рассмотрены свежим взглядом и в свете того факта, что мы беремся за решение этих вопросов с опорой на настоящее и будущее. Кто-то скажет, что Второй ватиканский собор состоялся совсем недавно, согласно церковному летосчислению, и в историческом контексте я бы с этим согласился. Но если принять во внимание скорость, с какой меняется мир, десятилетие теперь можно приравнять к нескольким столетиям прошлого.
Делегаты зашумели. В галерее репортеров наступил кромешный ад. В комнате прессы пахло потом и напряжением. Тилли и множество итальянцев ликовали. Мария хмуро сидела в компании поджавших губы традиционалистов.
Треди сделал паузу, чтобы выпить воды. Затем подытожил:
— Надеюсь, я еще буду папой, когда произойдет эта новая самопроверка. Если так, то я буду изучать и слушать и буду менять то, что следует изменить в нашей великой церкви, но оставлю нетронутым, нет, укреплю то, что следует хранить вечно. Если я умру, прежде чем будет созван собор, я оставлю наказ своим преемникам обсуждать все проблемы охотно, с открытым сердцем и без предубеждений. Я заклинаю их справедливо и мирно улаживать отношения нашей древней и истинной церкви с несметным числом своих верующих и с нашими соседями по планете на заре двадцать первого века.
Здесь он остановился — театральная пауза. Он позволил ей затянуться, набрать силу, создать напряжение в огромном зале.
Затем Треди простер руки ввысь, глядя вверх в поисках света, подобно одиноким священникам, приходящим по ночам молиться на купол базилики Святого Петра.
— Может, Господь благословит нас всех, — сказал Пий XIII на прощание.
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На обратном пути в Рим, не успел самолет оторваться от земли, как шампанское полилось рекой. Представители церкви были воодушевлены успехом Треди и надеждами на исторический собор; это воспламенит энтузиазмом все министерства Ватикана и наполнит значимостью их деятельность. Репортеры-«ватиканцы» тоже ликовали. Большей частью это были опытные и циничные журналисты, не вмешивавшиеся в идеологические разногласия внутри церкви, но всегда умевшие распознавать сенсацию. Созывая собор, для чего, естественно, понадобятся списки тысяч участников и огромное количество газетного материала, Треди заверил журналистов, что им будет гарантирована бесперебойная работа на многие годы и ореол экспертов.
Я тоже выпил несколько шипучих бокалов, хотя к церковным делам это не имело отношения. Я до сих пор не мог понять, почему Кабальеро даже не попытались остановить папу. Представление, устроенное Треди в Нью-Йорке, взбодрило меня больше, чем все волшебные голубые и желтые пилюли Ивановича.
Я выпил вместе с Марией, но заметил, что она отнеслась к произошедшему без энтузиазма.
— Не унывай. Могло быть и хуже. Треди же не приказал быстро провести глобальные перемены или отменить какой-нибудь ключевой момент политики церкви.
— Это правда, — сказала она. — Но то, что он сделал, возможно, даже хуже.
— Как такое может быть?
— Разве ты не видишь? Он умыл руки. Мы не можем знать, что произойдет на соборе, но в ближайшие годы все изменится. Каждый, кто захочет принизить нашу веру, попытается осуществить свои идеи. Все станут экспериментировать просто так и под звуки фанфар, потому что грядет собор. Люди будут уделять этим экспериментаторам большое внимание, и к тому времени, когда соберется собор, церковь превратится в посмешище, в цирк, объект для шуток. И за все это отвечает папа: он — главный клоун.
Я сбежал от Марии-фаталистки с закравшимся в душу предательским подозрением в том, что, возможно, она права, и отправился туда, где Тилли и раскрепощенная компания соучастников занимались трансформацией церкви в своем возбужденном алкоголем воображении. Я пересказал им то, что один из монсеньоров курии сказал мне в автобусе по пути в аэропорт: сам по себе собор, пусть и высочайшей важности мероприятие в сфере принятия церковных решений, а также мощное средство для продвижения реформ, никогда не сможет предложить панацею от всех болезней церкви. Болезни эти слишком глубоки и слишком привязаны к местности: то, что мешает католикам на одном континенте, едва ли беспокоит на другом. Кроме того, много чего может произойти за те годы, что пройдут до созыва собора, и даже когда собор соберется, какие бы перемены он ни одобрил, все будет происходить не сразу, а по нарастающей. Конечно, я представил все так, словно я сам все это придумал.
— Мы все это знаем, — возразила Тилли. — Но главное заключается в том, что именно этот папа созвал собор. Вот что характеризует нынешнего папу и его взгляды. Вот что, в конце концов, волнует нас. Папа — непредвзятый, чуткий, дальновидный. Он — тот папа, который нужен этому веку.
Она вдруг замолчала.
— Боже, какой великолепный заголовок для передовицы.
Тут я оставил их и направился в укромный уголок, стащив бутылку «Брунелло», чтобы обдумать более важные дела. В Нью-Йорке все прошло мирно, несмотря на приключения. Что это могло значить? Возможно, только то, что убийцам было удобнее действовать в Риме. Они обязательно нападут снова. Что я могу предпринять по возвращении домой, чтобы помешать очередной попытке Кабальеро осуществить покушение на меня, на Треди?
Ночной перелет — тихий, безопасный, это идеальная возможность поразмыслить, пока снижается уровень адреналина. Думая об этом, охлаждаемый воздухом из кондиционера, согреваемый изысканным вином, я старался убедить себя в том, что самое худшее, возможно, уже позади.
Заграничные поездки — очень рискованные мероприятия. Папе приходится появляться на публике намного чаще, чем он это делает в Ватикане. Я допускал, что в Риме остался один коварный наемный убийца, о котором не следует забывать, — хозяин и убийца сорвавшегося с лесов Эрнесто. Но среди латиноамериканцев нет хороших киллеров-самоубийц. И к тому же они не самые настойчивые из детей Господа. Если мне удастся сделать так, чтобы Треди оставался неуловим достаточно долго… Тогда наемный убийца вынужден будет направить свои усилия против меня. А я буду ждать.
Когда принесли ужин, я ел вместе с журналистами в большом салоне эконом-класса в хвосте самолета. Бортпроводники принесли слишком много вкусной еды, погибель рейсов папы, и, конечно, я съел все до единого кусочка — от омаров до бисквита, пропитанного вином и залитого взбитыми сливками. С ощущением, что я вешу теперь полтора центнера, но, с другой стороны, став таким добродушным, каким безумный брат Пол никогда не был, я проспал два фильма и слабую турбулентность. Проснулся я только один раз, чтобы сходить в туалет.
В огромном салоне самолета, словно паря в пространстве, горел один-единственный огонек. Он был так далек от расположенного впереди салона благородного, гордого и одинокого человека, за которым мы неотступно следовали, что, казалось, огонек находится в другом измерении. Возможно, так оно и было.
Свет горел у Марии. Ее кресло у окна не было опущено до конца, хотя и этого наклона было достаточно, чтобы заснуть, но она не спала — неподвижно смотрела на спинку впереди стоявшего кресла.
— Песо — за твои мысли.
Я уселся на подлокотник кресла рядом с проходом. Она неохотно улыбнулась и тихо заговорила по-испански.
— Ночь и звезды. Время летит, но слишком медленно. Печальные, но счастливые решения приняты, осталось пройти по мосту.
— Ого! И в такой час. Если это не Неруда, то очень на него похоже, — сказал я, зная, что это не так.
На этот раз меня наградили более теплой улыбкой. Я наклонился и нежно поцеловал ее в лоб. Она провела ладонью по моей щеке, а я протянул руку вверх и выключил свет.
— Спокойной ночи, linda.
— И вам, Пол.
Завтрак подали с рассветом, слишком рано. Меня немного мучило похмелье, а настроение не располагало к обильной трапезе. Позавтракав, я отправился в средний салон, где расположилась ватиканская свита, чтобы собрать вещи перед приземлением.
Как обычно, незадолго до сигнала «пристегнуть ремни» несколько журналистов решили встретиться с Треди, чтобы сделать фотографии и получить короткий комментарий. Они друг за другом проходили мимо меня, а я решил пообщаться с Рейлли, церемониймейстером, оказавшимся гораздо человечнее того образа робота-алтарника, который ему все приписывали.
— Его святейшество импровизировал во время мессы на стадионе, да?
— Не меньше твоего, специалист по психологии толпы.
Рейлли улыбался.
— Ну, я почти всегда вру. Но как он это делает? Я имею в виду мессу…
Ирландец Рейлли тихо рассмеялся.
— Его святейшество может сделать все что угодно, если захочет.
Сияющая португальская радиожурналистка, возвращаясь после короткой аудиенции у папы, махнула рукой, и к папе прошла рыжеволосая американская тележурналистка с репутацией реалистки. Она вышла, улыбаясь и сжимая в руках подаренные папой четки. Когда я спрашивал Рейлли, как бы он поступил, если бы папа забыл, что нужно говорить на мессе, мимо как раз прошла Мария, которую до портьеры салона Треди проводил помощник ватиканского пресс-секретаря.
Меня она не видела, но ее, как всегда, было трудно не заметить. Мария накрасилась и растянула губы в вежливой улыбке, но весь ее вид выражал отчаяние. Было видно, что Мария на взводе, она рассержена.
Немного рановато для журналистки, решившей сделать папе выговор, но если кто на это и способен, так только Мария Лурдес Лопес дель Рио.
— Я как-то слышал, что на островах Тихоокеанского бассейна состоялась месса, когда…
Потеряв несколько роковых секунд, я все понял. Слишком медленно, Пол.
Возбуждение, злоба, решимость… «Печальные, но счастливые решения приняты, осталось пройти по мосту», и отправится по нему прекрасная бегунья, журналистка и католическая экстремистка Мария Лурдес Лопес дель Рио. Лопес! Сорвавшийся с лесов — Эрнесто Лопес.
— Мария!
Имя сорвалось с моих губ так, словно я закричал от боли. Я был уже на полпути, с трудом пробираясь, протискиваясь вперед, когда услышал тихий хлопок из салона папы. Я был первым, кто ворвался в салон мимо испуганного ватиканского фотографа, ждавшего разрешения войти. Но я непоправимо опоздал.
Диего Альтамирано стоял, вытаращив глаза и открыв рот. Он держал в руке маленький пистолет, который еще дымился. Мария, скорчившись, лежала на полу салона.
Треди словно остолбенел, привстав со своего кресла. Затем он нагнулся над неподвижной фигурой. Я видел, что спешить уже некуда. Входное отверстие от пули кружком темнело под левой грудью Марии. В сердце. Она умерла. Мгновенно, не успела и глазом моргнуть.
Диего, словно безумец, таращился на папу. Будто зомби, с пистолетом в опущенной руке он сделал вперед один шаг, потом другой.
— Она была такой красивой, улыбалась. Я подумал, что она хочет достать фотоаппарат, знаете, некоторые приносят с собой свой фотоаппарат, но когда она вытащила…
— Диего, возьми себя в руки, — резко сказал я, встав так, чтобы оказаться между ним и папой.
Он посмотрел на меня как на незнакомого человека. Затем дрожащими руками отдал мне пистолет.
— …в ее руке было это. Я схватил ее за руку и хотел оттолкнуть. Только оттолкнуть и все. Пистолет выстрелил. Мне очень жаль, да простит меня Господь, мне очень жаль.
— Сядь, Диего, — сказал я. Казалось, еще немного, и он потеряет сознание.
Треди опустился на колени, совершил крестное знамение и начал молиться за упокой души той, что пришла убить своего папу.
Я положил пистолет в карман и рухнул на колени рядом с Треди.
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Мягким римским днем я бездельничал на террасе у Тилли с многостраничным воскресным выпуском ее газеты в руках, когда она пришла из кухни с двумя стаканами холодного белого вина и завернутой в полотенце бутылкой. Одежды на Тилли было немного, и я понял, что вино — это запятая, а не точка. Присев рядом со мной на край шезлонга, она принялась перелистывать газету, пока не нашла свой материал — тысяча слов о новых мечтах Треди.
— Хорошая статья, — сказал я.
Она пробежала глазами текст.
— У-у, мясники, — сказала она, имея в виду редакторов.
Это был приятный домашний день из тех, что я начал ценить после смерти Марии и боли, поселившейся в моей душе. Эту рану не смогли излечить ни время, ни многочисленные «если бы». Тилли тоже это чувствовала, но по-другому. Ее горе было не меньше моего. Но Тилли газетчица, она не могла жить без напряжения. Ни с того ни с сего она вдруг заявила:
— Я до сих пор не верю в ватиканскую версию смерти Марии. Мне это не давало покоя несколько месяцев. А теперь, когда я устроила тебе великолепный обед, прекрасное вино и отличный секс, давай колись. От начала до конца это все вранье, да?
Мы похоронили Марию после отпевания в старой церкви на улице делла Кончильяционе, возле пресс-бюро. Там были все, кроме Треди. Он хотел пойти, но курия пришла в бешенство, и на этот раз здравый смысл восторжествовал. Треди прислал Ночиллу, государственного секретаря. Другой кардинал, латиноамериканец, произнес надгробное слово. Это была странная речь о путях господних, о том, как молодая, полная жизни женщина, человек свободной профессии и бывшая спортсменка-международница, скоропостижно скончалась во время своей первой аудиенции у Его святейшества. Господь оставил нас на этой земле, чтобы мы смогли представить себе невероятный всплеск волнения, так трагически переполнивший ее бедную душу.
Кровоизлияние в мозг. Большая ложь. А чего вы ожидали? Правды. Ну, конечно.
Представьте себе такой заголовок:

ЖУРНАЛИСТКА, ЗАМЫСЛИВШАЯ УБИТЬ ПАПУ, ПОГИБАЕТ В САМОЛЕТЕ ОТ РУКИ ПОМОЩНИКА ПИЯ XIII.


А еще, как уже бывало задолго до этого, желтая пресса начнет вопрошать:

УБИТАЯ ЖУРНАЛИСТКА — ЛЮБОВНИЦА ПАПЫ?


Нехорошо. Очень нехорошо. Большая ложь — лучше. Безопаснее. Сказанная без запинки, уверенно. Подобные вещи ватиканские чиновники веками произносили с большим красноречием, слащавым тоном и, видимо, совершенно искренне.
Тело Марии не было обезображено, и всегда поступающий правильно, потрясенный и заботливый Ватикан проследил за подготовкой к погребению, даже предложив место в ограде церкви, выделенное особым папским разрешением.
Ее заплаканные родственники послушной толпой прибыли из Чили, и кому из них пришло бы в голову осмотреть тело, так красиво убранное ко времени их прибытия?
Она выглядела спокойной. Как ожидалось, именно так и сказали ее родственники. Слово «вскрытие» никто не произнес. Если честно, меня тошнило от этого фарса, но я продолжал в нем участвовать.
Проблема не в правде, друг мой. И не в справедливости. Главное — защитить папу, защитить церковь. Сам Треди поступил бы по-другому, я уверен. Но иногда правда оказывается невероятной, а в ложь бывает легче поверить. Главное свое обязательство Треди дал церкви. В конце концов он хоть и неохотно, но уступил.
Это был маленький пистолет. Приглушенный хлопок был слышен только возле первых рядов бизнес-класса, где сидели пожилые прелаты, которые могли принять услышанный звук за хлопок пробки очередной бутылки шампанского.
В салоне папы, потрясенный, я несколько секунд молился. Затем занялся более нужными вещами: быстро перекрыл вход к папе и стоял в проходе один, пока мертвенно-бледный, с остановившимся взглядом Диего Альтамирано собирал остатки разума, чтобы наконец прийти мне на помощь.
— Его святейшество в порядке, все хорошо, — соврал я на трех языках уставившейся на меня группе бортпроводников и клерикалов. — Журналистке стало плохо, больше ничего не произошло. Его святейшество оказывает помощь. Врач сейчас подойдет.
Руссо, глава безопасности Ватикана, стремительно прошел вперед в сопровождении Джордано, врача папы, и Амато, его пресс-секретаря. Пока они охали, ахали и осмысляли произошедшее, я присел рядом с Треди.
Его глаза были закрыты. Папа был мертвенно-бледен.
— Ты видел что-нибудь?
Он покачал головой.
— Ничего. Они как будто обнялись на несколько секунд, и все. А потом раздался выстрел. За что, Господи Боже, за что?
Не следовало папе стоять на коленях возле еще теплого трупа с огнестрельной раной в груди. На кайме его сутаны виднелось красное пятнышко, но, кроме как от вина, ему взяться было неоткуда: кровь из раны Марии наружу не вытекала.
— Ваше святейшество, — официально и убедительно попросил я, — пожалуйста, подождите немного в своей спальне, пока мы не разберемся с этим несчастным случаем.
Он ушел, и мы приступили. Руки врача быстро ощупали тело, признаков жизни не обнаружили, но нашли смертельную рану и суетливо задвигались. В шоке врач открыл рот и, вытаращив глаза, посмотрел на меня. Я поднял руку, призывая к тишине и скрытности.
Все молчали, казалось, прошло много времени. Я считал пресс-секретаря тряпкой, но он меня удивил. Покусав свой тонкий ус, Амато соврал:
— Боюсь, у нее тяжелое кровоизлияние, не так ли, доктор? Нам нужны носилки.
— Этим займутся мои люди. Нет нужды беспокоить экипаж. До посадки всего несколько минут, — спокойно произнес Руссо.
Как только самолет приземлился, Марию отнесли в карету скорой помощи и под вой сирен умчали в реанимацию католической клиники, где она, к сожалению, несколько часов спустя скончалась, когда ее коллеги и ватиканские шишки молились в больничной часовне за ее выздоровление.
Такова была официальная версия. Если вы пожелаете подвергнуть ее сомнению, то найдете подробное подтверждение случившегося в свидетельстве о смерти и в протоколе о проведенном расследовании — и то, и другое пресс-бюро Ватикана сделало доступным для журналистов. Свидетельские показания, включая показания брата Пола, были такими честными и убедительными, что коронер не нашел причины опрашивать еще и Его святейшество, которого все равно не было рядом, когда несчастную женщину хватил удар.
— У нее был здоровый мозг. То есть Мария была спортсменкой, сильной, здоровой, молодой, — проницательно заметила Тилли.
— Подобное иногда случается со спортсменами. Ватикан нашел целый полк врачей, которые это подтвердили.
— Чушь. Просто она заигрывала с офицером из службы безопасности Ватикана, с одним из тех итальянских жеребчиков, которых так и хочется целовать и обнимать. Они стояли вдвоем в крошечной приемной перед салоном папы. Шлепок, легкое прикосновение, одно за другим — и бац, каким-то образом его пистолет выстрелил. Так все и было на самом деле. Так ведь?
Тилли прижала мои руки к шезлонгу и вплотную приблизила свое лицо к моему. Сомнений нет, она хорошая журналистка. Только что она пересказала запасную версию, подготовленную Амато, пресс-секретарем.
— Это подлинная история. Скажи мне, что это правда. Ты же там был?
Она укусила меня за щеку.
— Ты не упустишь случая все разнюхать!
— Ты знаешь, я появился там уже после того, как ее хватил удар.
Расскажу ей самую малость.
— Мария была без сознания. Я помогал тащить носилки, вот и вся правда. А остальное… нет никакой тайны. Извини.
— Гм, почему-то я тебе не верю.
Она слезла с меня и встала, потянув меня за собой.
— А в тех краях, откуда я родом, есть особый способ расправы над лжецами.

Лютеру я рассказал правду. Врачи уже выпустили его из больницы, и ему с каждым днем становилось все лучше. Его направили в одно место высоко в горах, которое Треди хотел переделать в элитный университет для обучения священников. Лютер должен был там учиться, размышлять, гулять столько, сколько потребуется, и вернуться здоровым, чтобы затем его рукоположили по всем правилам. На мой взгляд, это выглядело путешествием в рай, кроме той части, где говорилось о рукоположении.
Я рассказал Лютеру то, что говорил папе и горстке «своих» из Ватикана, также знавших правду.
— Мы все слышали, что Мария была недовольна Треди; папа, по ее мнению, замарал идеальный католический мир, разрушил старые традиции и уничтожил истинных защитников веры, таких как «Ключи». Лютер, она все время жаловалась, но мне ее жалобы казались чем-то вроде досады игроков в адрес тренера. Мне и в голову не приходило, что она может быть опасной. Кто бы мог подумать…
Лютер задумчиво произнес:
— И все-таки, Пол, она была странной. Слишком замкнутая. Что-то было в ней, что ждало своего часа. Странно, я мог бы поклясться, что это секс; возможно, там был кто-то еще.
— Секс? Не думаю, что ей так уж нравились мужчины. Хотя…
Я вспомнил ее легкие прикосновения в самолете.
Гуляя по старому Риму, мы по молчаливой договоренности зашли в пиццерию, где знакомый нам мастер своего дела колдовал с хрустящим тестом, острым томатным соусом, моццареллой и анчоусами. Мы съели по два кусочка, и, пока Лютер допивал пиво, я задал волновавший меня вопрос:
— В ту ночь, когда в тебя стреляли… Стрелком не могла быть Мария?
Он сделал большой глоток и неторопливо выдохнул.
— Я думал об этом. Но я не уверен. Я помню лицо под козырьком красной кепки, оно было молодое, лицо, которое мне знакомо или которое я должен помнить. Женщина, спрятавшая волосы под кепку? Возможно…
— Неважно.
Только не для измученного Франко Галли и его торжествовавших от неожиданной удачи ватиканских полицейских. Мой друг Франко с довольным видом сытого кота, с плохо скрываемым ликованием ставил на делах об убийстве штампы «раскрыто». Будь он священником, его бы произвели в епископы. А так его могли произвести в папские рыцари.
В мире, созданном Галли, упавший с лесов усатый Эрнесто убил Видаля, потому что тот слишком много узнал о наркотиках во время поездки в Южную Америку. В отличие от Видаля, Карузо был сброшен и разбился насмерть в драке со спортсменкой Марией, возмущенной угрозой, которую он представлял для «Ключей». Находясь под влиянием растущего психического фанатизма, она стала средством и орудием кокаинового клана, задумавшего убить папу.
Никто не провел прямой связи между человеком с ножом Эрнесто Лопесом и несостоявшейся убийцей папы Марией Лопес — весьма распространенная в Латинской Америке фамилия! — но Галли и тут повезло. Небольшое тайное расследование с помощью тех, кого Галли любит называть «друзьями церкви» — что, возможно, означало «служба безопасности», — выявило интересный факт. Когда брат Марии, летчик, погиб в Андах, он перевозил груз химических веществ, используемых для очистки коки и производства кокаина.
Даже если эта история всплывет — хотя причин для этого нет, — злодеи окажутся посторонними людьми. Честь Ватикана останется незапятнанной.
Ловко. Полиция Ватикана в действии. Фанфары. Занавес.
Слишком ловко на мой вкус, но я не работал в ватиканской полиции. Мотив Марии был под вопросом. Я не представлял ее в роли убийцы. Разве убийство не оскверняло все главные священные принципы, которыми она так дорожила? Она не могла просто прикрываться ими. Зачем? Галли ловко все объяснил, предположив, что произошедшее на куполе между Марией и Карузо было частью международной борьбы «Ключей», один из актов мистерии, уничтожившей Марию.
Что, если именно Мария добила Эрнесто в переулке Строительных лесов? Отправляла анонимные угрозы мне и папе? Было еще кое-что, чего я не мог понять и о чем никому не рассказывал: как, несмотря на, возможно, самый строгий контроль безопасности полетов в мире, Мария смогла пронести пистолет на самолет папы?
На протяжении нескольких недель я продолжал размышлять на эти щекотливые темы, как вдруг мне позвонил американец, представившийся Уэсом, другом моего друга. Мы встретились в кафе возле Пантеона, и оказалось, что у него есть сообщение от Энди, моего старинного приятеля из Администрации по контролю за применением законов о наркотиках.
— Энди говорит, что специалисты из Вашингтона исследовали семейное древо. Он сказал, что это любезность. Я не знаю, о какой семье речь, и не думаю, что хочу знать, но, полагаю, вам это интересно, — сказал серьезный молодой Уэс. Я кивнул.
— Энди говорит, что, по их мнению, когда этот безумный ублюдок, — он особо выделил слова «безумный ублюдок», — срубил дерево, то, возможно, оставил одну ветвь, — продолжал Уэс. Да, Уэс, он был безумным. Псих. — Энди говорит, что наверняка ничего утверждать нельзя, потому что все, гм, родственники уничтожены, но, видимо, «безумный ублюдок» упустил младшего сына, паренька по имени Луис, — наконец произнес Уэс.
Интересно. Для брата Психа в этом сообщении не было ничего хорошего.
Молодой посредник вздохнул, как актер, вспоминающий слова следующей сцены.
— По крайней мере его тело так и не было идентифицировано, а позже ходили слухи, будто он остался жив. Энди думает, вы должны это знать.
Уэс перечислил кое-какие детали, после чего стал похож на школьника, с облегчением закончившего трудный пересказ.
— Все в порядке?
— Прекрасно, здорово. Отлично.
Но это было не так. Предположим, что он прав. Тогда младшему Кабальеро должно быть около тридцати.
— Где, по слухам, сейчас этот парень? Дома? В Штатах?
— Думаю, если бы Энди знал, то сказал бы. Он передал только, что, если вам нужна помощь — любая помощь, — зовите.
Он окинул меня оценивающим взглядом.
— Энди у нас звезда. Вы, должно быть, действительно хороший друг.
— Мы работали вместе, Энди и я. Пожалуйста, передайте Энди мое спасибо. Скажите, что «безумный ублюдок» будет благодарен, услышав от меня этот рассказ.
Когда посредник ушел, я выпил кампари с содовой и мысленно пересчитал сыновей Кабальеро.
Их было четверо. Один умер, всхлипывая на виселице, вместе со своим отцом. Змеелов подсчитал остальных — два, три, четыре — на похоронах, самый младший стоял немного в отдалении, когда ракета взорвалась между двух гробов и в спокойное голубое небо взлетели клубы дыма, обломки гробов и останки недавно умерших и натертых дорогим бальзамом Кабальеро.
Когда тем утром змеелов спустился с холма, все лежали на земле. Но кто мог сказать точно, что произошло на самом деле? Уж конечно я не стал задерживаться, чтобы пересчитать их. У взрывов бывает своенравный характер. Может, старшим братьям удалось заслонить младшего.
Одно было ясно: если Луис Кабальеро и был темной силой, скрывающейся за планом убить Треди и меня, он долго вынашивал свою месть. Он не откажется от своего намерения так легко или скоро. Я думал о том, что он мог укрыться в римской латиноамериканской общине, поэтому высматривал и был всегда начеку, попросил ватиканских полицейских и Диего быть особенно внимательными и умолял Треди держаться как можно дальше от публичных мест. Может, папа изменил расписание или причина крылась в напряженной работе в Ватикане, но мне и правда показалось, что Треди стал меньше ездить по Риму.
Тилли несколько недель пропадала где-то на Ближнем Востоке, в колледже святого Дамиана было тихо, Лютер уехал на север, а я бродил в одиночестве, наслаждаясь городом, солнцем и едой, но примерно дважды в минуту бросал быстрый взгляд через плечо. Нет ничего страшного в том, что у тебя возникает мания преследования, когда серьезная вероятность того, что кто-то решил тебя выследить, действительно существует, успокаивал меня Иванович. В какой-то момент, просто так, для разнообразия, я уговорил себя походить на недельный семинар для аспирантов о святом Франциске, прочитал все толкования, участвовал в беседах и действительно узнал кое-что стоящее. Великий святой Франциск и трагедия его собора в Ассизи, к которой привели землетрясения в Италии.
Однажды тихим вечером раздался телефонный звонок:
— Как насчет перца?
Мы не разговаривали почти месяц.
— В смысле приправы?..
— В смысле бейсбола.
Перец — это игра, в которой принимают участие один игрок с битой и два полевых игрока, стоящих на расстоянии пяти метров. Полевые игроки бросают мяч, а игрок с битой отбивает его в одном-двух прыжках. Это полезная игра для оттачивания как глазомера игрока с битой, так и навыков полевого игрока. Я признался:
— Не уверен, что мои колени годятся для перца.
— Ерунда. Я старше тебя и хорошо справляюсь с этой игрой.
— Почему перец?
— Потому что чувствую старинный зов и потому что я папа и у меня нет того, чего мне действительно больше всего хочется, поэтому я заменяю это «перцем».
Мне показалось, что он выпил рому.
— А чего вам больше всего хочется, Ваше святейшество?
— Отбивать мячи, выскакивающие из тренажера для подач. Двадцать минут в день, и все. По-моему, вполне разумное желание.
— У тебя не может быть бейсбольного тренажера. Мир решит, что ты продался американцам. Кроме того, ты когда-нибудь слышал о папе, который приобщает святых тайн мозолистыми руками?
— А я объявлю миру, что четверо из лучших игроков с битой в этом сезоне родом из моей части Америки.
Треди замолчал, и мне показалось, что я слышу, как он делает глоток.
— Конечно, ты прав. Поэтому мы сыграем в «перец». Это будет неофициальным мероприятием во время моего уединения в эти выходные.
Эта идея, похоже, пришлась ему по душе.
— Умбрия, — сказал он, назвав зеленый холмистый район на севере Рима, знаменитый своим восхитительным белым вином, развалинами и могилами таинственной доримской цивилизации этрусков.
— В субботу утром, — строго сказал папа. — Сядешь на первый поезд до Орвьето. Тебя встретят. Возьми с собой рукавицу, шорты и спортивную обувь. Да, лучше будет, если наденешь свой воротничок. Я отсылаю Диего в Штаты учиться на магистра. Перед ленчем в его честь будет дан прием: несколько представителей из Ватикана и игристое спуманте. Затем «перец» и пикник. Только мы втроем.
— А вдруг пойдет дождь?
— Лучше, чтобы дождя не было.
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Умбрия, Италия


Все следующие четыре дня и четыре ночи лил сильный, настырный дождь, насквозь промочивший Рим и всю центральную Италию. К пятнице в новостях только и было, что о вышедших из берегов реках, покосившихся мостах и удрученных фермерах, и когда утром в субботу я вскарабкался на холм, чтобы сесть в поезд, небо было сплошь в облаках. Погода не казалась мне бейсбольной. И тем не менее, покорный слуга церкви, я с надеждой вез с собой в потертой старой спортивной сумке свою бейсбольную рукавицу.
На протяжении веков папы, стремясь уехать из Рима на выходные или в неудачное лето, отправлялись на юго-восток в замок Гандольфо в Альбанских холмах, где находились летний папский дворец и деревня богатых крестьян, преуспевших за счет стекавшихся туда туристов. Однако Святой поляк расширил границы папского отпуска. Энергичный турист, пока возраст и немощность не одолели его, Иоанн Павел II любил ходить в горы и забавлялся, наблюдая, какой ужас у его свиты вызывают незапланированные горнолыжные вылазки за пределы Рима. Треди устраивал еще больший переполох, проводя выходные в различных частях Италии в зависимости от прихоти и времени года. Официально эти побеги из Рима назывались частным уединением папы, чтобы Его святейшество имел возможность поразмышлять и подзарядить свои духовные аккумуляторы. Иногда, кроме сравнительно небольшого количества помощников и наблюдателей, Треди брал с собой своего духовника. А еще я знал, что время от времени он брал свою перчатку и несколько ценных деревянных бейсбольных бит.
Обычно от Рима до Орвьето всего около полутора часов езды, но в ту субботу из-за поврежденных непогодой эстакад и мокрых стрелок время поездки увеличилось еще на час. Тем не менее, когда мы наконец добрались до места, я увидел на платформе знакомое лицо ирландца, расплывшееся в широкой улыбке.
— Доброе утро, брат Пол, — сказал Дэниел Рейлли с преувеличенным ирландским акцентом.
— И вам того же, монсеньор. Какими судьбами?
Вряд ли я был достоин того, чтобы меня встречал сам церемониймейстер папы.
— Он надумал сам отслужить мессу этим утром, и я решил подышать свежим воздухом.
Не обращая внимания на двигавшихся позади нас и громко сигналивших итальянских водителей, Рейлли с преувеличенной осторожностью вел машину по хорошему двухполосному шоссе, которое лениво тянулось через гряду гор, словно сошедших с картинок детской книжки. Рейлли сообщил мне по секрету, что папа пребывает в хорошем настроении, расположившись в имении благородной и, к счастью, в настоящий момент отсутствующей римской семьи на вершине холма в поросшем лесом местечке, знаменитом своими видами, грибами и развалинами. Когда мы под взглядами двух скучающих молодых полицейских проезжали через ворота и сворачивали на обсаженную кипарисами длинную подъездную аллею, я успел отметить, что покрашенная охрой вилла изолирована, но назвать неприступной ее нельзя.
Ни полицейские, ни высокая каменная ограда вокруг виноградников и оливковых деревьев не смогли бы остановить профессионального убийцу с затаенной обидой на папу. Это не добавило мне радости. Когда Рейлли въезжал на холм, я вдруг подумал, что, возможно, папа узнал нечто такое, после чего поверил, что опасность миновала.
В пользу этой версии говорило то, что Треди отослал на учебу своего личного охранника. И еще одно: первой после поездки в Нью-Йорк настоящей вылазкой из Ватикана стал этот непринужденный уик-энд с пониженным уровнем безопасности. Что изменилось? Я решил спросить об этом папу, но так и не успел.
Завораживающая атмосфера мира и покоя окутывала чудесную старую виллу. Созывали на прием в честь Диего.
— Желаю вам всего доброго, святой отец, и надеюсь очень скоро снова увидеть вас среди нас, — произнес камерарий папы, монсеньор с елейными манерами.
— Служение Господу вместе с вами, ваше превосходительство, стало величайшим опытом моего священничества, — пробормотал Диего Альтамирано заготовленный ответ.
— Когда вы уезжаете?
— Боюсь, что сегодня днем. Сразу после ленча.
В барочной гостиной с великолепными видами на леса, цепляющиеся за крутые склоны холмов под хмурым небом, нас собралось около десятка человек. Все, кроме меня, были членами двора папы: секретари, помощники и менее важные прихлебатели, на протяжении веков являвшиеся неотъемлемыми винтиками в свитах пап. Треди еще не вышел, но по взглядам, устремленным на высокую деревянную дверь в глубине комнаты, я понял, что он не заставит себя долго ждать.
А пока в центре внимания находился Диего. Большинство присутствовавших, казалось, было искренне огорчено его отъездом. Я испытывал смешанные чувства. Лютер уехал, мне не слишком нравилось наблюдать, как папа отказывается от последней линии защиты. С другой стороны, Диего Альтамирано никогда мне особенно не нравился. Я считал его слишком хитрым, самоуверенным и заносчивым. Вы можете сказать, конечно, что на мое мнение повлияла зависть, так как появление молодого священника в качестве доверенного лица и компаньона папы означало, что у Треди будет меньше времени, меньше необходимости видеться с братом Полом.
Ладно. Было.
Но наши особые отношения с папой пока оставались в силе, поскольку, когда я несколько минут спустя наклонился, чтобы поцеловать его перстень. Его святейшество папа Пий XIII спросил краем рта:
— Ты захватил рукавицу?
— Да, тренер.
Треди ухмыльнулся.
— Хорошо. Скоро все это закончится. Будь рядом с Диего.
Все закончилось, я остался с Диего, и вскоре мы оба сменили наши черно-белые костюмы на футболки и спортивные брюки. Я щеголял в бейсболке «Марлинсов», Диего — «Кардиналов». Потом Диего исчез в кухне и появился вновь с большой корзиной, в которой лежала еда для пикника. Он напомнил мне маленькую пожилую даму, нервную и суетливую.
— Я знаю, что, как бы ни старался, все равно что-нибудь забуду.
Он широко улыбнулся.
Нельзя критиковать того, у кого на ленче сам папа. Идя вслед за Диего в гараж, я нес две старые потертые биты и холщовую сумку с шестью новыми мячами Американской лиги. Диего тащил все остальное. Мы уложили вещи на заднее сиденье джипа с ватиканскими номерами и вывели машину из гаража. Через две минуты подошел Треди. Он был в черных спортивных штанах, простой белой трикотажной майке и ярко-зеленой бейсболке, украшенной переплетенными буквами HS.
— Это означает «High School»?[109]
— «Holy Spirit High»,[110] — ответил он. — Иллинойс, кажется. Ни одной победы за четыре сезона. Они прислали мне бейсболку с просьбой о помощи. Я помолился, но подозреваю, что более действенный способ — прислать им питчера, а то и двух, из моих родных краев.
Диего со знанием дела вел машину по раскисшей дорожке к высоким зеленым воротам, которые он открыл с помощью дистанционного управления.
Я спросил:
— Куда мы едем?
Треди пожал плечами, разминая свою бейсбольную перчатку. Но вопрос не был праздным. С точки зрения безопасности папа был теперь в буквальном смысле обнажен: вне дома, в лесу и без какой-либо связи со своими ватиканскими няньками.
— Недалеко, — ответил Диего. — Есть хорошее место для игры рядом с археологическими раскопками, которые, думаю, будут вам интересны, ваше святейшество.
Ведя машину с большой осторожностью, Диего одолел скользкий и ухабистый подъем, остановившись там, где дорожка поворачивала обратно в лес. Перед нами был очень крутой обрыв с темным и бурным потоком, проносившимся внизу.
Проехав дальше, Диего заглушил двигатель на краю лесной поляны, такой красивой, словно ее создали человеческие руки. Поляна была почти плоская и имела форму грубого треугольника, с двух сторон окаймленного деревьями. С южной стороны открывался заманчивый вид на озеро. Трава была короткой и зеленой, как в Ирландии.
Треди улыбался в предвкушении.
— Ага, Его святейшество ждут очередные трудности.
Не обращая внимания на капли дождя, мы с папой перебрасывались мячом, чтобы размяться. Я чувствовал себя сильным, собранным. Взяв корзину с ленчем, Диего исчез в той стороне, где поляна примыкала к склону. Мне почудилось, что я услышал знакомый звук вытаскиваемой из бутылки пробки, когда, весело щелкнув, мяч исчез в рукавице Треди. Я немного вспотел.
Через несколько минут, застенчиво улыбаясь и разминая свою перчатку, подбежал Диего.
— Ленч будет готов, когда вы захотите, Ваше святейшество, — сказал он.
— Сначала «перец», — приказал папа. — Я бью.
Он схватил биту, и мы начали играть в «перец». По прошествии примерно пятнадцати минут мою майку можно было выжимать, а долго остававшиеся без движения мускулы заныли, но я чувствовал, что ко мне медленно возвращается старое мастерство.
Я отбивал, и все мы были здорово перепачканы, когда Треди остановил игру. Пошел довольно сильный дождь: пикник уже не казался отличной идеей. Диего, увидев выражение моего лица, весело произнес:
— Пикник пройдет в уютном и сухом месте, брат Пол, обещаю.
Мы пошли за ним в каменный амфитеатр вдоль омывавшего склон бурного потока.
— Сюда, пожалуйста, — позвал Диего. — Берегите голову. Вход довольно низкий.
Он нагнулся и вошел. Это была пещера, понял я, когда вошел за Треди внутрь, и возможно, изначально природная, но человек довершил дело природы.
Диего улыбался, стоя в полумраке пещеры, имевшей два с половиной метра в высоту и три метра в ширину. Он раздал каждому по полотенцу, и к тому времени, когда я вытер лицо и волосы, у него в руках как по волшебству появились три бокала с холодным белым вином. Напиток богов.
— Что это за место? — спросил Треди.
— Незаконченные раскопки этрусских руин, Ваше святейшество, немного сыпучие, но абсолютно безопасные, — отвечал Диего. — Этот вестибюль ведет к ряду гробниц, сооруженных три тысячи лет тому назад. Интересно, что одна из них позже стала древней христианской часовней. Мы, гм, ученые, полагаем, что ранние христиане тайно собирались здесь для молитвы в первые века существования церкви, когда вера была запрещена римлянами. Там дальше есть образцы грубой резьбы по камню.
— Как интересно, — сказал Треди.
— Если вы готовы, Ваше святейшество, то прошу. Диего указал на разложенную на плоском камне еду: prosciutto,[111] маленькие артишоки в масле, сыр, цыпленок, обжаренный перец, маслины.
— Сначала давай посмотрим часовню, Диего. Я хотел бы там помолиться.
— Там сыро и скользко из-за дождей, Ваше святейшество, я бы не советовал.
Диего следовало бы знать, что подобные предостережения для Треди все равно что красная тряпка для быка. А возможно, и знал, ибо Треди объявил:
— Волков бояться — в лес не ходить, Диего. Зажигай фонарь и веди.
Папа вопросительно посмотрел на меня.
— Пол?
Он знал, что я не люблю замкнутых пространств.
— Пойду вслед за вами, — пообещал я, стараясь скрыть тревогу.
Расстояние до часовни было небольшим, но меня бросило в дрожь. Сначала мы медленно двигались через расщелину в конце вестибюля, а потом на четвереньках спускались по скользкому каменному туннелю, на дне которого быстро текла вода. Мы миновали ряд ниш, которые, видимо, и были древними гробницами, повернули направо и спустились на другой уровень.
Весь путь я не отрывал взгляда от фигуры папы впереди меня и видел слабый свет от фонаря Диего. Один раз я налетел коленом на большой камень, и он больно придавил мне икру. К тому времени, когда мы добрались до часовни, я был весь в поту и начинал злиться. Папе здесь не место.
Треди был не согласен. Мы стояли в каменной комнате шириной около шести метров, жутковатое освещение просачивалось откуда-то сверху. Там, наверху, видимо, была трещина в скале, потому что воздух был свежий, а в пещеру проникала вода. Она скапливалась на грубом каменном полу и уже заливала кеды, но были и более важные вещи, на которые с самого начала стоило обратить внимание.
В белом туфе высокой стены был вырезан крест, более длинный, чем положено, и немного неровный, но в своем роде не менее трогательный, чем вера художника, вырезавшего крест почти двадцать веков назад. Треди рассматривал комнату с улыбкой и простертыми перед собой руками.
— Благодарю тебя, Господи, за это зрелище и провидение тех, кто умер до нас ради Твоего имени, — сказал папа.
Диего прошлепал туда, где под крестом был вырезан узкий алтарь. Он поставил на него фонарь и шагнул в тень.
— Ваше святейшество, я приготовил вам кое-какие прощальные подарки.
Папа прошел вперед.
— Диего, как это мило, не нужно было… — Треди запнулся и замолчал: он прочитал ярлычок с адресом на полуоткрытой крышке ящика, стоявшего в центре. — Но ведь это адресовано моей семье.
Треди открыл крышку и резко обернулся.
— Что это, Диего? — строго спросил папа, и его лицо вспыхнуло от гнева.
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Диего Альтамирано сделал многозначительную паузу, оставив вопрос без ответа. Папа повторил вопрос, и Диего заговорил сухо и монотонно.
— Это героин, Ваше святейшество; лучший, какой только можно достать за деньги или вымолить. Все готово к отправке. Ватиканская дипломатическая почта. Ночная доставка. Обычно мы посылали это вашему брату Бобби, но нынче он, кажется, серьезно приболел, не так ли?
Мне трудно описать, что я испытывал в тот момент. Но все обрывки мгновенно сложились воедино, как только я увидел героин. Я понял все.
Убийство, «Ключи», убийца с лесов и героин; куда круче, чем просто кокаин. Как только я осознал, что произошло, сначала мне стало стыдно, поскольку я понял, что снова опоздал.
— В свертке, что слева, который скоро станет собственностью вашей семьи, находится потир девятого века. Справа — украшенная драгоценными камнями певчая птичка, дар папе из Оттоманской империи семнадцатого века, — продолжал молодой священник, повышая голос. — Обе эти вещи были тайно «одолжены» от имени папы из хранилищ Ватиканского музея.
— Диего! — гневно крикнул папа. Он с изумлением, часто моргая, смотрел на него, пытаясь осознать происходившее. Настало время положить конец этому фарсу.
— Его зовут не Диего, — тихо сказал я. Папа резко повернулся и уставился на меня. — Это Луис Кабальеро.
Глаза Треди удивленно и широко раскрылись, когда он понял, что к чему.
— Так-так, брат Псих, молодец, — усмехнулся Кабальеро. — Вычислил, значит.
— До некоторой степени.
— Сомневаюсь.
Он медленно сделал два осторожных шага в сторону от меня.
— Знаю, что тебе это нелегко, Псих, но постарайся не делать глупостей. А вы, ваше ничтожество, стойте там, где стоите.
— Это ты убил кардинала Солиза, ведь так? — неожиданно спросил папа. — Убил в его храме.
— Да, имел честь сделать это. Я сломал кардиналу шею. Щелк! Бедный кардинал Солиз. С вашим любимым братом было даже проще: обычный телефонный звонок.
Это говорил отпрыск семьи наркоторговцев, который называл себя Диего и притворялся священником (божьим человеком). Он играл эту роль с маниакальной живостью, как студеная вода, проносившаяся через жуткую пещеру.
— Как просто, оказывается, обмануть церковь и всех ее болванов, — хвастался он. — Притворяться, подхалимничать, постепенно подбираться прямо к сердцу престола. Попасть в Рим уже было счастьем. Но — я не мог в это поверить! — меня пригласили охранять человека, которого я пришел убить. Вы не представляете, какие передо мной открылись перспективы. Какая чудная ирония!
Луис Кабальеро наслаждался, расписывая, какой он молодец. Со смесью холодного рационализма и высокомерия он похвалялся своим обманом и убийством, как вдруг свет начал постепенно гаснуть, а вода — медленно заливать мои ноги.
— Кардинал Солиз рассказывал мне о тебе, — прервал его папа так, словно это была обычная беседа. — Он приютил тебя, обращался с тобой как с сыном, послал в Рим. Но он никогда не говорил мне, что ты — Кабальеро.
— Он сам этого не знал и никогда не спрашивал. Но он довольно легко принял большое пожертвование, которое сделали его церкви друзья моей семьи, не так ли?
Только сейчас я увидел в его руках пистолет.
— Дражайший кардинал мечтал, что я стану таким же притворщиком в длинных одеждах, как и он. Как вы. Я прожил у него долгие и бесплодные годы, потому что мне нужно было где-то отсидеться, разработать план. Вы обесчестили мою семью, папа. А ты, Псих, уничтожил ее.
Хорошенького понемножку. К тому моменту я уже понял, какой тщательно разработанный замысел привел нас в эту подземную пещеру. Я сомневался, что мне удастся изменить намерения Кабальеро, но попытаться стоило.
— Уничтожил. Да, я убил их, убил их всех, — сказал я. — Тоже мне «большое дело». Твоя новость устарела, но я был один, это был я, cabron. Он ничего об этом не знал. Отпусти папу.
Я увидел, как в его глазах мелькнула неприкрытая ненависть, но Луис Кабальеро сдержался.
— О нет, Псих. Он мне нужен не меньше, чем ты, даже больше.
Какое-то мгновение он молчал, задумавшись.
— Ты действительно не знаешь, почему? Разве тебе твой драгоценный идол не рассказывал, как наши семьи вместе занимались наркотиками?
Я опешил, признаюсь. Я посмотрел на папу. Его глаза были пустыми и тусклыми.
— Эй, Псих, ты что, действительно последний, кто об этом узнал? Он никогда не упоминал, хотя бы в виде исповеди, сколько груза мы перевезли вместе, что это была целая эстафета: моя семья действовала в Южной Америке, а его — на Карибах? Это были тонны груза, пока не настал день, когда денег уже было недостаточно, и ненасытное честолюбие захлестнуло человека, отчаянно возжелавшего стать папой? Вот когда он предал нас! Кокаиновый кардинал! Во всех смыслах! Плевать я на тебя хотел! Вор! Поп!
— Ты не прав. Отпусти папу.
Не знаю, где в тот момент были мысли Треди, но я ждал удобной возможности. Один раз мне уже не удалось убить Луиса Кабальеро, и нынешнего шанса я не упущу.
— Однако не такой уж бессмысленной была вся эта игра в священника, все эти бессмысленные обеты, а? Нет. Я заставил это работать на себя, — похвалялся Кабальеро. — До чего же легко попались на удочку те идиоты из «Ключей», когда я прибрал к рукам их организацию! Мы заработали миллионы, перевозя героин в партиях книг и журналов «Ключей», мои друзья и я. Еще на несколько миллионов больше заработали, когда использовали счета «Ключей» для отмывания денег. Я богаче, чем был мой отец! Что ты думаешь об этом, папа? Мой отец гордился бы мной.
Я спокойно произнес:
— Последний раз, когда я видел твоего отца, его лицо было багровым, с набухшими венами. Он умер такой же свиньей, какой был.
В голове Луиса Кабальеро били свои «барабаны», но это он услышал, можете не сомневаться. Пуля с грохотом отскочила от камня в нескольких сантиметрах от моей головы и рикошетом пролетела по пещере.
— Я помню, Псих. Умирать буду, вспомню. Моего отца и брата, как они висели на том дереве; и как на их похоронах гробы внезапно исчезли во вспышке света, ярче которой я никогда в жизни не видел. Но я выжил. Я выжил, чтобы отомстить за него, моих братьев, всех Кабальеро, за каждого. Когда я сегодня уеду отсюда, под другим именем, с другим паспортом, начнется моя настоящая жизнь. Я отвез Его святейшество и его друга в знакомое им место, я вернулся и сел на дневной поезд, все знают, что так и должно быть. «Поезжай с Богом, отец Альтамирано». Пройдут дни, прежде чем вас найдут. Когда до них дойдет, что надо искать меня, отец Альтамирано исчезнет, испарится. Священник, которого никогда не было.
Мы были ему нужны, чтобы продемонстрировать, каким умным он был. И надо отдать ему должное: ловко придумано — выждать до последней минуты, прежде чем разыграть пьесу.
— Избавь нас от этой театральщины, Луисито, — прервал его я. — Подумай о бедном брате Психе. Я хочу вернуть свои деньги.
— Что?
Его глаза блестели, как черные бриллианты. Даже в сумраке отверстие в стволе его пистолета казалось тоннелем.
— Когда покупаешь дорогое оружие для уничтожения вредителей, ты рассчитываешь, что оно истребит всех. Но тебе удалось уцелеть, остался только этот милый шрам на щеке, Луисито. Несправедливо. Это от обломка гроба твоего отца? Я очень разочарован. Хотя было весело. Рассказать, как твой братец вопил, корчась на виселице?
— Пол!
Это произнес папа, но я не обратил на него внимания. Я наблюдал, как лицо Кабальеро покраснело, шрам побагровел. Я видел, как его палец напрягся на спусковом крючке, а затем неожиданно расслабился. Я понял: на меня у него другие планы. Может, он и отказался бы от них, но я бесил его, и ему от этого было не легче.
— Стреляй, Луисито. Ты умеешь убивать. Давай-ка посмотрим. Кардинал, отец Видаль, твой дурак-родственник Эрнесто в переулке. Еще Мария. Может, ты и с Карузо расправился?
— Какой ты сегодня умный, Псих! Аплодисменты брату Чокнутому.
Просочился сарказм.
— Да, я убил Карузо; он слишком близко подобрался к «Ключам». Анонимная просьба об утешении и совместной молитве — вот и все, что понадобилось, чтобы заманить его на купол. Остальное было просто. С Видалем было сложнее, сам знаешь. Много людей вокруг, а я еще должен был охранять папу. Но Видаль слишком много знал. Ему было что рассказать.
Сумрак сгущался, вода поднималась все выше. Я потихоньку отходил от Треди; подальше от лучей фонаря, на пять-десять сантиметров за шаг.
— Хотя с Марией все тоже прошло гладко, — продолжал Кабальеро. — Бедняжка Мария, скромница, статистка. Знаешь ли ты, как просто купить в Нью-Йорке пистолет? И как легко пронести его в самолет, если ты приставлен к папе? Его святейшество не проверяют на металлоискателе.
Он сделал секундную паузу, чтобы мы оценили его сообразительность.
— Но Марию мне жаль. В голове у нее была вата вместо мозгов, но она была красивой, и я бы не отказался трахнуть ее. Марию пришлось убрать из-за вас — вас обоих, — чтобы вы решили, будто опасность миновала. Чтобы подозрений больше не осталось и я смог поставить финальный акт нашей небольшой пьесы так, как это у меня и получилось.
Он сделал жест рукой в воздухе — архитектор, любующийся своим творением.
— Той ночью в гетто тебе следовало стрелять точнее. Тебе нужен я, Луисито. Я обожаю убивать Кабальеро.
Снова раздался выстрел над моей головой, и мы с Треди пригнулись, переводя дыхание, пока пуля со свистом носилась по пещере. Кабальеро, похоже, не замечал опасного рикошета. Он топнул ногой по воде и машинально коснулся ладонью шрама на щеке.
— Боже мой, действительно не стоило выпускать брата Психа из сумасшедшего дома. Он не такой сообразительный, как мы думали. Я стрелял в того, в кого целился, идиот! Для меня был опасен Лютер, а вовсе не безумный самодовольный дурак вроде тебя. Он был в Ватикане, следил за папой, следил за всем. Он был слишком близок, слишком умен. Лютер мне мешал.
Когда заговорил Треди, его голос звучал немного фальшиво, несколько медленнее обычного.
— У тебя был десяток возможностей раньше. К чему теперь этот фарс, эта сложная постановка?
— Ты действительно не понимаешь? Конечно, я мог убить тебя в любое время. Но смерти недостаточно. Никто не будет оплакивать брата Психа, а твое убийство, без объясняющей записки, сделало бы тебя мучеником. Нехорошо. Смерть настигнет тебя, но будет почти случайной. Что действительно тебя уничтожит и отомстит за Кабальеро, так это то, что твоя смерть, папа, обернется твоим позором и унижением, который увидит весь мир. Так, как это было с моей семьей. Брат Псих знает.
— Он жаждет не просто твоей смерти, но твоего бесчестия, Рико, и бесчестия церкви. Он хочет, чтобы все выглядело так, будто тебя убил я. Он оставит нас здесь. То, что лежит там, на престоле, создаст видимость, будто между ворами, обманувшими церковь, произошла ссора. Он хочет, чтобы твоя смерть оказалась такой же бессмысленной, а память о тебе — такой же недоброй, как и у его отца.
Папа посмотрел на меня с крайним пренебрежением.
— Чушь, — сказал он.
— Нет-нет, на этот раз Псих прав, — сказал Кабальеро возбужденно. — Все это ради телекамер, для истории. Приз в студию для Психа!
Он указал на небольшую коробку у престола.
— Это магнитофон, ваше ничтожество. А это листок бумаги. Вы запишете на пленку то, что написано на листке. Можете изменить свой голос, если хотите. От этого позднее все будет еще интереснее.
Папа с трудом подошел и молча прочел бумагу.
— Бессмыслица. Кто этот Рамон? Ты думаешь, кто-то этому поверит? Я не буду читать.
— Рамон — это просто имя. Люди поверят; правительства, газеты, церковь потратят миллионы и годы, разыскивая его. Но ты прочитаешь эту записку, потому что, если в ближайшие несколько секунд ты этого не сделаешь, я прострелю брату Психу колено.
— Не делай этого, Рико.
— Раз… два… три…
— Ciao, Рамон, — начал папа по-испански. — Вот очередной небольшой груз с Востока, высший сорт. Советую тебе переправить его нашим старым друзьям в Лос-Анджелес, и дайте парням из Майами время, пусть нагуляют аппетит…
Кабальеро восторженно следил, его лицо застыло в ухмылке, а глаза лихорадочно блестели.
— …перепродай потир и статуэтку через более или менее серьезных перекупщиков в Нью-Йорке и Лондоне, — продолжал папа. — Вряд ли кто-нибудь поймет, что они из Ватикана: они раньше не выставлялись. В следующем месяце…
Остального я не слышал. Я бросился на Кабальеро — сделал один гигантский шаг, после чего резко пригнулся. У меня не было возможности предупредить папу, но он, видимо, ждал чего-то подобного, ибо краем глаза я заметил, как магнитофон кувыркнулся в воздухе и рухнул на фонарь.
Свет погас, и в ту же секунду Кабальеро выстрелил.
Я почувствовал, как пуля просвистела мимо моей головы и взвизгнула, отлетев от каменной стены. Я метнулся к Кабальеро, упав на колени в воду, обеими руками обхватил его правую ногу. Он лихорадочно запрыгал в поисках равновесия, из которого мог бы сделать смертельный выстрел.
Я толкал, пытался поднять его ногу, изо всех сил старался его уронить. Я слышал, как где-то за мной в темноте метался папа. Я надеялся, что у него хватит ума убежать, пока есть возможность.
Кабальеро снова выстрелил.
На этот раз обломок камня отскочил от стены и больно оцарапал мне лоб. С минуту я чувствовал, как течет кровь, но потом я одолел Кабальеро. Мощным движением я яростно вывернул его ногу, и он рухнул на спину.
Пистолет улетел в темноту, но Кабальеро, словно дикая кошка, прыгнул на меня, нанося удары кулаками, царапаясь, хватая меня за глаза и шею.
Я боднул его головой и сильно ударил под дых. Но он был опытным бойцом, и у этой неравной борьбы мог быть только один возможный исход. Мы оба это знали.
От его удара ребром ладони у меня в голове зазвенело. Прямыми пальцами руки он нанес удар по нерву, отчего меня затрясло, а левую руку свело судорогой, и какое-то мгновение я ее не чувствовал.
Он повалил меня в воду, и я почувствовал, что темнота сгущается, как вдруг за Кабальеро выросла тень. Словно сторонний наблюдатель, я смотрел, как на голову Кабальеро опускается прямоугольный деревянный ящик.
Я оглянулся, когда папа потащил меня за собой по узкому переходу к выходу из пещеры: Луис Кабальеро лежал на боку, а рассыпанный из деревянного ящика героин словно сахар в чашке чая смешивался с холодной водой, заливавшей древний храм.
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Мы были почти у выхода. Треди уже находился в первой пещере, а следом за ним шел я, с трудом протискиваясь в узком проходе, когда Луис Кабальеро выстрелил в меня.
Я так и не понял, попала ли в меня пуля сразу или, что скорей всего, срикошетила. Мне обожгло левый бок, и я, закричав от боли, повалился, сбив папу с ног.
— Пол! Пол!
Треди был рядом. Он оттаскивал меня с линии огня, когда раздались еще выстрелы. Лежа на земле и тяжело дыша, я чувствовал, как кости терлись друг о друга. Я открыл рот и ловил губами проливной дождь.
Треди спросил:
— Сильно ранен?
Снизу раздался очередной выстрел.
Папа следил за выходом из пещеры. Надо было уходить.
— Похоже, ребра.
Я старался не стонать, но знал, что идти не смогу. Папа осторожно ощупал мой бок.
— Кровь вытекает относительно прямой струйкой. Она не темная и сочится, а не пульсирует. Это хорошо, да?
— Хорошо, ага.
На вкус дождь был восхитительным. Казалось, я могу вечно так лежать и спокойно ловить ртом дождь.
Треди посмотрел на меня и тихо произнес:
— Надеюсь, мы не будем тратить время на геройства типа «оставь меня и спасайся сам», hermano.
Не думаю, что когда-нибудь кто-нибудь смотрел на меня с такой любовью. Я сдался:
— Он идет сюда. Уходим.
Обхватив рукой папу за плечи, я понял, что все-таки могу двигаться, но сказать «уходим» было легче, чем сделать — как мне, так и папе.
Мы вышли из пещеры и очутились посреди бури. Вертикальные потоки дождя поливали склон. Широкие и узкие ручейки струились по скользкой поверхности. Встречаясь, объединяясь, сбегая, как обезумевшие капли по оконному стеклу, они неслись вниз, в долину. Поток больше не был союзником леса, большой и грозный, он стал втрое шире за то короткое время, что мы провели в пещере. Он размывал почву под кустами и деревьями, отрывал от берега внушительные глыбы земли и сметал огромные камни, встававшие на его пути.
Мы с изумлением наблюдали, как ствол дерева, застрявший между двух валунов, образовал естественную плотину. Почти мгновенно за ней собрались тонны воды, и водяной поток хлынул в расщелину пещеры. На протяжении долгих столетий эта пещера наверняка привыкла к шалостям природы, но в ней еще ни разу не было героина и человека с пистолетом.
— Сюда! — крикнул Треди, больно потащив меня наверх через предательскую путаницу камней — назад, к джипу, но кружным путем, обходя самую опасную часть потока. Не думаю, что смог бы перейти через поток невредимым, даже если бы не был ранен.
Ветер рвал нашу одежду, и мы, шатаясь, карабкались вверх, сопротивляясь силе притяжения и буре. Листья и мелкие прутья летели словно стрелы, ветви деревьев кружили в разъяренном вихре.
Полыхнула молния, ослепив нас, прогремел гром, как ветхозаветное предостережение. Я даже ощутил запах серы и увидел, как высоко на холме огромный дуб содрогнулся и раскололся в бессилии.
— Не так уж и далеко, — задыхаясь, произнес Треди.
Но это было неправдой. Грязь была не просто скользкой. Казалось, она обладала собственным дьявольским разумом — сочилась и уплывала из-под ног при малейшем прикосновении. Нам как-то удалось одолеть последнее препятствие из камней, и мы повернули вниз к раскисшей дорожке, где оставили джип и множество иллюзий заодно.
Бок болел, голова кружилась, но странно — я чувствовал себя уверенно. Если бы рана была смертельной, я никогда сюда не забрался бы.
— Выдержишь? — спросил папа, наклонившись ко мне и крича против ветра. — Отсюда я смог бы понести тебя на себе.
Треди произнес это с бодрящей полуулыбкой, которая должна была меня воодушевить. Не получилось. В моей голове звучали слова Луиса Кабальеро. Снова и снова они проносились в мозгу. Две семьи, сказал он, Кабальеро и семья папы, в те далекие славные времена были вместе и переправляли кокаин через Карибы из Южной Америки в Соединенные Штаты. Это казалось правдоподобным, причем не только по географическим причинам.
Кабальеро имел все основания ненавидеть меня и убить, если бы мог. Но почему он так стремится обесчестить папу? За что он его так ненавидит? Зачем надо было рисковать и открыто заявлять о своем намерении?
Убей он меня, никто и бровью не повел бы. Но оставь Кабальеро даже малейшее предположение, что именно он убил такого популярного, молодого папу, и не видать Луису покоя нигде и никогда, какое бы имя он себе ни взял. Он понимал это не хуже меня.
Я пытался там, под дождем и ветром, вспомнить, с чего начался великий крестовый поход Треди против наркотиков, но не мог; и когда сквозь проливной дождь мы уже различали очертания джипа, мозги у меня болели не меньше, чем бок.
Снова засвистели пули. Одна, вторая, третья, они чиркали по камням вокруг нас и впивались в деревья.
У входа в пещеру, подняв словно в знак приветствия пистолет, стоял Луис Кабальеро. Он был почти по пояс в воде. На голове у него видна была большая рана, и когда Кабальеро сделал несколько шагов в нашу сторону, было заметно, что он сильно хромает.
Но ошибки в его намерениях не было. Он испустил дикий вопль, бросая вызов буре. На одну звенящую секунду вопль, казалось, усмирил ветер и бушующую воду. И опять.
Я знал, что это человеческий крик, я видел, что кричит Кабальеро, но в ту минуту мне показалось, что я слышу голос дьявола. Треди перекрестился. Затем он потащил меня вперед, и Кабальеро, в ярости и бессилии, испустил третий вопль.
— Стой.
— Почему, Пол?
— Потому что он не может одновременно преследовать нас и стрелять. Если он начнет подниматься следом за нами, он нас никогда не догонит. А если он попытается пересечь поток, чтобы подобраться ближе, его снесет водой. Пускай сначала решит. Мы будем двигаться вместе с ним.
Я лег щекой на прохладную подветренную сторону валуна. В ту секунду, когда у меня появилось время все обдумать, меня безжалостно пронзила боль. Я наблюдал за Кабальеро и ждал. Треди задумчиво сидел на корточках рядом со мной, одной рукой машинально поглаживая грубую поверхность камня. Треди был исцарапан, в грязи и промокший насквозь, но вокруг него все равно была какая-то аура. Это был удивительный дар.
— Пол, я должен кое-что тебе рассказать, — сказал папа, глядя мне прямо в глаза.
Кабальеро продвинулся на два мучительных шага вверх по склону, угрожающе потрясая пистолетом. Он выстрелил в воздух. Наверное, я должен был считать выстрелы, но в наши дни трудно угадать, сколько патронов вмещает каждый конкретный пистолет.
Папа сказал:
— Пол, то, что он говорил там, в пещере, о двух семьях, перевозивших наркотики, — правда, и я хочу, чтобы ты это знал.
Вот и все. Сам бы я не решился спросить его об этом. Ковыляя на раненой ноге против ветра, Кабальеро поскользнулся и упал на спину, в ярости молотя кулаками по грязи. Его правая нога сильно кровоточила ниже колена, я подумал, что, возможно, он сломал себе лодыжку. Выше он подниматься не станет.
— Он хочет попытаться перейти поток. Нам надо уходить.
Но было так приятно сидеть здесь, где не было ветра, не было боли.
Треди подтянул меня к себе, чтобы посмотреть мне в глаза.
— Ты понял, что я только что тебе сказал?
— Да. Думаю, потока он не осилит, но мы могли бы перейти его, если делать это осторожно.
— Пол, не это сейчас важно, — сказал он с большой убедительностью.
Я посмотрел на друга.
— Это Бобби, да?
Я догадался только что.
— Он, наверное, сказал Кабальеро, что ты тайно помогаешь, налаживаешь канал, все устраиваешь.
— Бобби, Бобби. Плохой Бобби. Упокой Господь его душу, — произнес папа с безграничной печалью. — Я никогда не узнаю, кто кого совратил, Пол, но аппетиты Кабальеро росли, а Бобби был слишком сговорчивым. Знаешь, он умел быть таким очаровательным. Да к тому же у него был брат, большая шишка в церковных кругах. Отличное подспорье, не так ли? Раз-раз. Думаю, все здорово посмеялись над этим, а?
Кабальеро заткнул пистолет за пояс. Волоча ногу, он осторожно пробовал ступить в поток в поисках наиболее безопасного места для перехода. Я был выше него на холме и видел поток лучше. Раненный и разъяренный, Кабальеро не сможет его перейти.
Треди никогда не рассказывал мне всего о паршивой овце их семьи — о Бобби, но готов поспорить, я знал о Бобби больше, чем кто-либо еще за все годы, что Треди провел в Ватикане. Кардиналы бывают консервативными и либеральными, но я не встречал ни одного, кто оказался бы глупым. И ни один кардинал в римской католической церкви не выбрал бы родственника наркомана своим папой.
— Конечно, я ничего не знал, пока не стало слишком поздно, Пол. С чего мне вообще думать о подобных вещах? Епископом я едва держался на поверхности, делая все, чтобы церкви не закрывались, школы работали, бедняков кормили, а молодежь не превращалась в жуликов или революционеров. А затем бац — и я вдруг стал кардиналом. Ты не представляешь, сколько всего я не знал! Даже в самых безумных снах я не мог представить, что мой любимый брат торгует наркотиками. Хорошая семья, образование, деньги, положение в обществе. Зачем он этим занимался?
Кабальеро, примериваясь, продолжал стоять на берегу. Может, он еще и молился, ибо поток не сулил ему ничего, кроме гибели.
— Я так бы и не узнал ничего, но ко мне пришел здоровый молодой священник и попросил меня, если можно, передвинуть коробки с книгами и религиозной утварью, которые я хранил в ратуше его прихода, потому что они хотели устроить там танцевальный вечер. Какие коробки? Я пошел взглянуть и обнаружил в одних статуэтки святого Франциска, а в других — консервные банки с этикетками «Ананас ломтиками». И в статуэтках, и в банках был кокаин.
Кабальеро вошел в поток. У берега вода едва достигала икр, и он, даже хромая, здорово продвинулся вперед, но я видел, что и на мелководье ему приходилось бороться с быстрым течением.
— Дай мне опереться о твое плечо. Надо уходить.
Треди согласился, и мы заковыляли дальше, но я продолжал следить за Кабальеро, который медленно двигался навстречу своей гибели. Мы шли с подветренной стороны, и папа говорил словно сам с собой, очищая себя от скверны.
— Я сразу понял, что есть только один человек, который посмел бы обратиться к священнику и, воспользовавшись кардинальской властью, заставить того хранить у себя какие-то вещи. Но Бобби рядом не было, Пол, Бобби всегда исчезал, когда случались неприятности. Поэтому мы со священником взяли упаковки и отправились на пляж. Мы разбили все статуэтки, вскрыли все банки, в кровь изрезав руки о жесть, и наконец, сведя все к шутке, высыпали кокаин в море. Только это была не шутка. Две недели спустя священник был мертв. В полиции сказали: автомобильная авария.
Луис Кабальеро уже пересек почти половину потока, но у него начались проблемы. Вода доходила ему до плеч, и поток настойчиво тащил Кабальеро вниз по течению. Скоро он потеряет точку опоры — из-за большой глубины, или его снесет мусором, — и все будет кончено.
— Когда я все понял, то немного тронулся рассудком, я был одержим, как все крестоносцы. Я начал охоту за наркотиками. Очень скоро я превратился в Кокаинового кардинала. И во время этой борьбы я обнаружил, что многие порядочные люди хотят мне помочь, по всем Карибам. Я больше не видел Бобби, наверное, он прятался. Только в последние годы я стал снова получать от него весточки. Ему всегда нужны были деньги, и я всегда посылал. Все-таки он был моим братом.
Этот Кабальеро оказался умней, чем я думал. В стороне он нашел цепочку камней, наискосок пересекавших поток. Прилагая огромные усилия, он почти вплавь бросался от одного камня к другому. Он начал переходить поток намного выше по течению, а теперь находился почти вровень с нами. Но он был не опасен. Даже если он уцелеет, к тому времени, когда он вылезет из воды, мы будем уже возле джипа. Если в машине нет ключей, мы пойдем вниз по тропинке, подальше от реки. Внизу есть телефон, и куча полицейских появится на вилле, прежде чем Кабальеро, хромая, успеет выйти из леса.
— И еще одно, Пол. Однажды в разгар своей миссии Кокаинового кардинала — Бобби тогда и след простыл, меня вдруг осенило. Я знал Бобби и знал, что он никогда бы не стал рисковать и устраивать в незнакомом месте тайник для всего груза наркотиков. Там могло находиться только то, что не поместилось в каком-то более надежном месте. Я отправился на поиски и искал, как только у меня появлялась возможность. Наконец я нашел тайник на стропилах старой рыбацкой хижины; туда нас водил отец, когда мы были детьми. Снова статуэтки — в огромном количестве.
— Хижина, где он умер? Ты рассказывал мне об этом в самолете, когда мы летели в Нью-Йорк.
— В той самой хижине.
— Думаешь, он вернулся за наркотиками? Вообразив, что кокаин мог оставаться там все эти годы?
— Нет. Скорей всего — ностальгия. Но самое главное, Пол, кокаина я нашел немного, в основном там были деньги.
Треди посмотрел на меня, и меня пробрала дрожь.
— Полный чемодан денег, — сказал он почти шепотом.
— Тот самый?
Папа кивнул.
— Да.
Похоже, нам повезло. Грязный поток наконец подхватил Луиса Кабальеро. Ему удалось пройти дальше, чем я думал, но в конце концов безумствующая стихия победила.
Кабальеро находился в решающих нескольких метрах от того берега, где стояли мы с Треди, но попал в ловушку. Он не мог ни двинуться вперед, ни отступить назад. В отчаянии Кабальеро вцепился в скользкий черный камень, очевидно, теряя силы. Идти некуда. Ай-ай-ай.
Но потом Его святейшество папа Пий XIII сквозь шум непогоды услышал пронзительный крик Луиса Кабальеро о помощи.
— Пол! Кабальеро утонет.
— Мы ему уже не поможем.
— Мы должны попытаться.
— Не должны.
— Мы христиане, Пол.
Треди выскользнул из-под моей руки, прежде чем я успел его остановить. Внезапно лишенный поддержки, я сделал несколько нетвердых шагов и плюхнулся на землю.
— Помогите! Ayudame![112] — кричал Кабальеро.
Папа, чертов глупец, боком спустился к краю потока, где обнаружил сломанную бурей ветку. Он пробежал по трем камням и наклонился вперед, стоя на четвертом, более или менее плоском камне, на котором едва умещался. Когда Треди протянул Кабальеро ветку, я увидел, как его ноги отчаянно боролись с потоком.
Я сполз в воду — неохотно, морщась от боли, медленно, пойдя против собственного здравого смысла. Вода была холодной и темной. У меня перехватило дыхание. Рану дернуло так сильно, что я вскрикнул. Что-то покрытое мехом проплыло мимо, мягко коснувшись моей ноги.
— Хватай палку! Хватай, и я тебя вытащу, — кричал папа Кабальеро. — Давай быстрей, хватай, — командовал он.
Я пробрался туда, где вода доходила мне почти до бедер, и уцепился за крепко стоявший вверху по течению камень. Наклоняться вперед было неразумно, потому что бок горел словно охваченный огнем, но со второй попытки мне удалось схватить Треди за одну ногу, затем за другую и вцепиться в них изо всех сил.
Это изменило все. Треди выпрямился, и палка оказалась в пределах досягаемости Кабальеро. Левой рукой он вцепился в камень, торчавший из воды всего на пять сантиметров. Он больше не кричал, а смотрел на папу взглядом, в котором смешивались страх и решимость.
Мимо проплыл ствол невысокого дерева и, словно наждачной бумагой, задел корой мою рану. Я снова вскрикнул. Я боялся, и я чуть не сорвался. Треди, видимо, тоже понял, что любой упущенный нами из виду обломок может снести нас всех за долю секунды.
— Хватайся, чтоб тебя! — пророкотал папа.
По взгляду Кабальеро я видел, что тот принял решение. Правая его рука медленно показалась из воды и потянулась к ветке.
Но пальцы не были вытянуты. Они были сжаты в кулак. Я изо всех сил дернул папу за ноги.
Пистолет был нацелен точно и находился не далее чем в полутора метрах от лба папы, когда Луис Кабальеро с очередным воплем нажал на спусковой крючок. Я тоже закричал. Это был крик разбитого горем сердца. Погребальный плач. Но ничего не произошло. Выстрела не было.
Пистолет промок, Луисито? Пуль не осталось, Кабальерито? Ничего не поделаешь. Треди больше не держался за камень, и я резко толкнул папу обратно к берегу.
Разъяренный, Кабальеро продолжал нажимать на спусковой крючок, не веря в происходящее. Потом он бросил пистолет и обеими руками потянулся за уплывавшей спасительной веткой, которую ему упрямо продолжал протягивать Треди. Голова папы едва виднелась над водой.
Луису Кабальеро не хватило нескольких роковых сантиметров.
Папа Пий XIII не мог видеть, как поток уносит Кабальеро и как тот с безмолвным криком исчезает под водой.
А я видел, и мне это понравилось.

ГЛАВА 29

Доломитовые Альпы, Италия


Иванович и Лютер играли в боччи[113] в роще с видом на покрытые снегом вершины, а я делал вид, что изучаю Священное Писание, но мыслями блуждал в других горах. Я думал о Тилли.
После того дня на лугу минуло несколько недель, прежде чем я снова с ней увиделся. Тилли задерживали то мятежи, то государственные перевороты и кто знает, какие еще чрезвычайные события, но когда она однажды днем позвонила, чтобы сообщить мне, что вернулась, я похромал к ней.
— Пол! Что с тобой?
Тело под гипсом адски чесалось.
— Упал с мотороллера. По глупости.
— Pobrecito,[114] ты слишком стар, чтобы заниматься подобными вещами, — сказала она и умчалась налить мне чего-нибудь, после чего вернулась с неизменным вопросом: — Как дела в Ватикане?
— Все спокойно. Лютер вышел из больницы. Треди осуществил пока немного из того, что задумал.
— Жаль архиепископа Беккара. Я читала за границей заметку в газетах.
— Гм, понятно.
Бывший руководитель «Ключей». Умер от удара в испанском монастыре.
— Насколько я понимаю, Диего Альтамирано тоже нет. Вместо него теперь датчанин, представляешь?
Она махнула в сторону кипы ватиканских информационных сводок на своем столе. Я кивнул.
— Специалист по скандинавским легендам.
— Куда отправили Диего, не знаешь?
— На юг, он уехал на юг.
Тилли села рядом со мной и по-сестрински поцеловала. Затем откинулась назад и обвела взглядом город.
— На юг — это хорошо.
Прозвучало как заготовленная фраза, и действительно тон Тилли вдруг стал очень деловым.
— Разве это не хорошо, Пол? На юг.
— Смотря где этот юг.
— А как насчет Гватемалы?
— Гватемалы? Я все понял.
— Ты о монастыре, которым руководит Клара, старинная подруга сестры Джейн?
Тилли кивнула.
Я сказал:
— В Гватемале должно быть хорошо. Отличное место для отпуска.
— Даже более того, — сказала Тилли так тихо, что я едва ее расслышал. — Я тут подумала… съезжу туда, понимаешь, поживу немного. Никаких обязательств. Может, и зря; уж точно больше не стану монахиней. Только… у меня тут скопилось немного денег, Пол, и могу взять отпуск… что-то вроде творческого отпуска на год. Клара говорит, мне будет чем там заняться.
— Звучит интересно.
— Ты ведь не поедешь туда за мной? — спросила она неуверенно и, как мне показалось, с надеждой.
Заманчиво. Начать все сначала. Новое место. Тилли. И ничего общего с той моей жизнью на задворках гигантской церкви, которой отсутствие Тилли Райт пойдет только на пользу. Спасибо, Тилли, но я откажусь.
— Ты имеешь в виду приехать в гости?
Она не это имела в виду.
— Конечно, приеду. Только попробуй меня остановить. Моя рана почти зажила, и я собирался в горы, чтобы привести мозги в порядок. Распоряжение папы. Когда курс лечения закончится, я вернусь. Рим останется моим домом, а Ватикан — убежищем, пока Треди будет папой. Это обещание я дал себе и негласно — Треди.
Тилли плакала.
— Клара говорит, у нее как никогда много работы. Много монахинь, детишек, которых надо учить. Она говорит, в них столько радости, столько надежды. Пол, как ты думаешь, это мне поможет?
Я поцеловал ее.
— Vaya con Dios, mi amor.[115]
Это максимум, на что способен простой брат: для настоящего благословения нужен священник.
Я много думал о Тилли, пока Иванович старательно разглаживал складки моей души. В тот день образ Тилли уютно дрейфовал по волнам моих мыслей, когда кто-то из обслуживающего персонала поднялся ко мне на гору и вручил письмо. Не из Гватемалы, марка была итальянская, а на штемпеле значилась Сиена. Обратный адрес — кабинет врача. Это было письмо от Терезы Лонги, любившей человека, который погиб, упав с купола базилики Святого Петра.

«Дорогой брат Пол!

Я знаю, что скорее всего именно Вы были тем человеком, который устроил для моей дочери Антонии и меня встречу с папой Пием XIII. Пишу, чтобы поблагодарить Вас, хотя мне понадобился не один месяц, чтобы осмыслить произошедшее.

Я удивилась, когда пришло приглашение. Зная мое отношение к церкви, Вы, должно быть, понимаете, что скорее всего я бы не пошла. Но Антония, которая так быстро слабела, была так взволнована приглашением, что мне не хотелось ее разочаровывать. Мы обошли все магазины, чтобы выбрать ей платье.

В четверг, когда мы отправились в Ватикан, шел дождь. Я думала, что папа нас поприветствует и мы обменяемся двумя-тремя словами, как это обычно происходило со всеми до нас. Представьте, как я была удивлена, узнав, что мы приглашены к папе на ленч, где, кроме нас троих, никого больше не будет.

Мы с Антонией так волновались, что потеряли аппетит. Казалось, папа знал о нас все и сделал так, чтобы мы чувствовали себя уютно. Он рассказывал о жизни в Ватикане. Антония уже несколько лет не смеялась так, как в тот день.

Перед нашим уходом папа обратился к Антонии и сказал: „Я хочу, чтобы ты знала и никогда не забывала, что твой отец был моим другом. Он был хорошим человеком и хорошим священником“.

Он нежно обхватил лицо Антонии ладонями и поцеловал ее в макушку. Наверное, мы все в тот момент плакали.

Я должна написать еще о том, что мне трудно понять, так как я не только мать, но и врач.

Как я, возможно, рассказывала Вам, даже по самым оптимистическим прогнозам моя дочь должна была уже умереть.

Пол, у Антонии больше нет опухоли. Это черное пятно-убийца в ее черепе исчезло.

Я избавлю Вас от скучных медицинских подробностей, но действительность такова, что ни мои коллеги, ни я не можем понять, куда исчезла опухоль или почему это произошло. Она исчезла без следа. Антония набирает вес и вскоре собирается вернуться в школу.

Что произошло? Хотелось бы мне знать ответ на этот вопрос.

Изучая литературу, я обнаружила только два схожих случая самопроизвольной ремиссии, хотя и не на такой поздней стадии.

Вы можете сделать собственный вывод, Пол, но я уверена, вы поймете, если я скажу, что, как неверующая и как врач, я странным образом успокоилась, обнаружив эти случаи.

Я знаю, что Вы сами были больны, и желаю Вам скорейшего выздоровления. Вы всегда желанный гость в моем доме и в доме Антонии. Поскорее приезжайте к нам в гости.

Ваш друг

Тереза Лонги».
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Примечания




1


Литания (греч. litaneia — моление), в латинском обряде разновидность молитвы, в которой различные призывания Бога и святых дополняются повторяющимися прошениями. (Здесь и далее — прим. ред.)


2


Венерий Миланский — святой покровитель смотрителей маяка. Хомобонус (Омобоно) — святой покровитель ткачей. Криспин и Криспиниан — святые покровители кожевенников, башмачников и ткачей. Лидвина — святая покровительница конькобежцев. Дунстан — святой покровитель оружейников.


3


Напомним, что роман «Базилика» был написан в 1998 году, когда папа Иоанн Павел II, в миру Кароль Юзеф Войтыла (1920–2005), был жив.


4


«Спасите святых» (итал.).


5


«Ангел Господень» (лат. Angelus Domini) (Ангелус), католическая молитва, получившая название по первым словам. Произносится три раза в день: утром, в полдень и вечером.


6


Drug Enforcement Administration (DEA), Администрация по контролю за применением законов о наркотиках в США.


7


Испанский аналог выражения «Ни хрена себе!».


8


«Nuestra Senora de la Montana» (исп.), «Богоматерь Горная».


9


Имеется в виду американская бейсбольная команда «Флорида Марлинс».


10


Приятель (исп.).


11


Город Корал-Гейблз на юго-востоке штата Флорида входит в Большой Майами.


12


Ки-Бискейн — место проведения ежегодного международного теннисного турнира на кубок компании «Липтон» (Lipton Tennis Championship).


13


Земля Дикси — разговорное обозначение Юга США, штаты, расположенные к югу от линии Мейсона-Диксона.


14


Брат (исп.).


15


Крестьянка (исп.).


16


О Боже (исп.).


17


Мачо, крутой парень, настоящий мужик (исп.).


18


Сын шлюхи, сукин сын (груб., исп.).


19


Сволочь, сволочной; букв, «козел» (исп.).


20


Шлюха; в данном случае — «педик» (исп.).


21


Как знать? (исп.).


22


Прощай (исп.).


23


Дерьмо (исп.).


24


Матерь Божия, помогите (исп.).


25


О Боже (исп.).


26


Мадурос — букв, «зрелые» (исп.). Плантаны — плоды тропического растения Musa paradisiacal из семейства банановых, очень похожие на бананы; их называют также кухонными, съедобными и даже текстильными бананами.


27


«Виртуальный» бейсбол (fantasy baseball) — игра, в которой участники управляют воображаемыми бейсбольными командами, составленными из реально существующих игроков. Участники проводят игры своих «команд», основываясь на результатах каждого реального игрока, которые он показал в данном сезоне.


28


Живчик, шустрый малый (исп.).


29


Государственный секретариат — одно из центральных учреждений Римской курии, правящий орган римской католической церкви, возглавляемый кардиналом — государственным секретарем; в Ватикане отвечает за дипломатию и политику.


30


Титул высокопоставленных деятелей католической церкви.


31


«Биг Ред Машин» («Big Red Machine»), «Мэджик Марлинс» («Magic Marlins») — американские бейсбольные команды.


32


Один игровой период в бейсболе. Заканчивается, когда из каждой команды выбывают по три игрока. Игра состоит из девяти иннингов.


33


В бейсболе удар бэттера, позволяющий ему получить время для полной «круговой пробежки» (обежать все три базы и вернуться в «дом»).


34


В бейсболе — игрок, выполняющий удар битой за другого игрока.


35


Скуиз-плей («squeeze-play») — тактика игры в бейсбол, при которой увеличение счета достигается высоким темпом игры. Цель заключается в том, чтобы помочь игроку прибежать в дом с третьей базы благодаря «подставке».


36


В бейсболе — игрок, который, после того как он в качестве бэттера отбил мяч, должен обежать поочередно все три базы и вернуться в «дом».


37


В бейсболе — игрок с битой из команды нападения, отбивающий броски питчера в пределах боковых границ площадки. Бэттер должен так отбить мяч, чтобы дать возможность себе уже в качестве раннера и другим игрокам команды быстрее перебежать от базы к базе и достичь «дома».


38


Черт! (исп.).


39


В бейсболе — полевой игрок, защищающий базу.


40


В бейсболе — удар, при котором мяч перелетает через всё игровое поле. В результате такого удара сам бэттер и все игроки атакующей команды, находившиеся в этот момент на базах, приносят своей команде по очку.


41


Наивное искусство.


42


Гаитянский ром.


43


Да, конечно (фр.).


44


Святейший (итал.).


45


Итальянская полиция, отвечающая за раскрытие умышленных преступлений и вооруженных нападений.


46


Епархия архиепископа.


47


Национальный парк, символ штата Флорида (США).


48


О Боже мой (итал.).


49


Вот бардак (итал.).


50


Идиот, кретин (итал.).


51


Бельэтаж (итал.).


52


Доктор (обращение, итал.).


53


Спасибо, сестра, все хорошо (исп.).


54


Ай-ай-ай! (исп.).


55


Добрый день (исп.).


56


Виноват. Очень виноват (лат.).


57


Овечий сыр.


58


Ноль, ничего (итал., исп., ам. сленг).


59


Азартная игра с раковинами каури вместо костей.


60


«Сладкая жизнь» (ит.).


61


Да, сеньор (исп.).


62


В бейсболе — удар, позволяющий игроку с битой обежать базы и заработать очко.


63


В бейсболе — пропущенный кетчером третий удар; приносит очко команде игрока с битой.


64


«Мессаджеро» («Il Messaggero»), итальянская ежедневная газета, издается в Риме.


65


О Боже мой (исп.).


66


Боже мой! (итал.).


67


Провинция в ЮАР.


68


Красное сухое вино.


69


Да здравствует папа! (итал.)


70


Ермолка (um.).


71


Здесь: «Черт возьми!» (итал.)


72


Идиот! Скотина! (итал.)


73


Торквемада Томас (ок. 1420—98), с 80-х гг. глава испанской инквизиции (великий инквизитор).


74


«Оссерваторе Романо» («L'Osservatore Romano»), ежедневная официальная газета Ватикана.


75


Здесь: заключив в объятия (исп.).


76


Либерейс, Владзиу Валентина (1917—87), американский пианист и шоумен. Самый высокооплачиваемый пианист; получал более 52 млн. долларов за каждый 26-недельный сезон в «Мэдисон Сквер Гарден» в Нью-Йорке (США).


77


Друг мой (итал.).


78


Сестра (исп.).


79


Блюдо из сырой рыбы, маринованной в лимонном соке.


80


Хозяин (исп.).


81


Друг (исп.).


82


Да, хозяин (исп.).


83


Пойдемте (исп.).


84


Одежда наподобие пончо, популярная в горных районах Колумбии (исп.).


85


Псих (исп.).


86


Крестьянин (исп.).


87


Псих-иностранец (исп.).


88


Глава, главный (исп.).


89


На свежем воздухе (итал.)


90


Спагетти с моллюсками (итал.)


91


Острый красный перец (итал.)


92


Красотка (исп.).


93


Внимание! (нем.)


94


Каморра (итал. camorra), тайная бандитская организация в Неаполитанском королевстве в XVIII–XIX вв. Предшественница современных организационных форм мафии, наряду с сицилийской, сардинской и калабрийской.


95


Святой отец (итал.). Обращение к монаху, священнику.


96


Пятиструнная перуанская гитара.


97


Потанцуем, красотка (исп.).


98


Дорогая (исп.).


99


Sanpietrini или sampietrini (ит.) — букв, «камни святого Петра», брусчатка из черного порфира, которой вымощена площадь Святого Петра, а также некоторые другие площади и улицы в центральной части Рима.


100


Дудки! (исп.)


101


До свидания (итал.).


102


Помогите (исп.).


103


«Коррьере делла сера» («Corriere délla Sera»), итальянская ежедневная газета, издается в Милане.


104


Мать твою (исп.).


105


Испанская католическая миссия-крепость в г. Сан-Антонио, штат Техас. Клич «Помни Аламо!» стал призывом к независимости Техаса.


106


Ничего (исп.).


107


Шутливое название Нью-Йорка.


108


«Стампа» («La Stampa»), итальянская ежедневная газета, издается в Турине.


109


Средняя школа (амер.).


110


Школа Святого Духа — католическая школа в г. Абескон, штат Нью-Джерси.


111


Окорок (итал.).


112


Помогите (исп.).


113


Народная итальянская игра, похожа на игру в кегли.


114


Бедняжечка (исп.).


115


Поезжай с Богом, любовь моя (исп.).

