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HUGO-COVA


El teléfono sonó una, dos, tres veces. «¿Alguien puede coger ese teléfono?», gritó Hugo desde algún rincón de la casa; pero el teléfono sonó otra vez, y luego se hizo el silencio, y después volvió a sonar de nuevo. Hugo entró en el despacho con pasos precipitados, farfullando una palabrota, y descolgó a la mitad de un nuevo timbrazo. «Sí, diga», dijo mientras el auricular viajaba todavía hacia su oreja, en un tono apremiante, descortés, mezclando en su irritación al anónimo llamador y a quien le había obligado, con su pasividad, o tal vez con su ausencia, a atender la llamada.
Pero a la agitación de ese primer momento le siguió un instante de total silencio, de expectante quietud. Durante unos segundos, Hugo permaneció mudo, con la mirada fija, con el ceño fruncido. «¿Cómo?… No… no sé…», pronunció por fin, dubitativo, con largas pausas entre palabra y palabra. «No sé… la verdad… así, de golpe…». Las palabras se arrastraban prudentes, desconfiadas, mientras su mano apretaba ávidamente el auricular. «Oye, ¿quién…?», empezó a decir con decisión, con un asomo de irritación; pero se interrumpió a mitad de la pregunta, y un segundo después estalló en un tono completamente distinto. «¡Claro, Nieves… ahora… claro, hombre, claro… si tienes la misma voz…! Perdona, tú, es que… ¿Cómo iba a imaginar que…? ¿Cuánto hace que no…? No, claro, por la calle sí, vives por allá arriba… eso… sí, te veo a veces… sí, con los dos niños… ¿Ves? Te tengo controlada…».
Hugo continúa hablando con frases entrecortadas, interrumpiéndose al ritmo de las réplicas que le dan desde el otro lado del teléfono. Se ha relajado; su entonación es amable, ligera, acaso algo banal; y mira alternativamente, distraídamente, un dibujo enmarcado que cuelga cerca de la ventana y el paisaje de árboles y tejados que se ve a través de ésta. En su boca ha ido naciendo una suave sonrisa, un tanto irónica, mientras que en sus ojos sigue chispeando un malicioso brillo de curiosidad.
«No, claro, hablar hablar… a lo mejor más de… ¡¿quince?! ¡Caray, cómo pasa el tiempo! ¿Y a qué debo el honor de…?». Se produce un largo silencio. Hugo interrumpe el vaivén que había imprimido a su cuerpo y se queda inmóvil, mirando a la ventana, de espaldas a la puerta por la que ha entrado hace unos segundos. «Ya no me acordaba… -dice rompiendo por fin el silencio»-. No, perdona: que sí, que claro que me acordaba. Me acuerdo muchas veces de eso; quiero decir que no recordaba la fecha exacta, no… no sabía que fuera ahora».
Hugo gira pausadamente; sus movimientos se han hecho más lentos y su mirada es más reflexiva, más atenta; ahora mira de nuevo el dibujo colgado en la pared, durante un largo período en el que ningún sonido sale de su boca. Pero sus ojos captan algo en el extremo de su campo de visión. Cova está en la puerta, asomando medio cuerpo, apoyada en el marco. Hugo la mira a los ojos durante unos segundos, con una mirada totalmente neutra e impersonal, aparentemente concentrado en lo que le dice el auricular. «Sí, sí, te oigo… -dice de pronto, y de nuevo se da la vuelta dando la espalda a Cova-, Que sí mujer, que claro… por supuesto, pero… no deja de ser una cosa de… de adolescentes, éramos… éramos muy jóvenes entonces…». Hugo niega con la cabeza, abre la boca para hablar, la cierra, sonríe con un breve resoplido, de nuevo intenta hablar, pero no habla sino que cierra los ojos, y por fin hace oír su voz.
«No, no, que sí, que puede tener su gracia… sí… sí… ¡Hombre! Puede, puede ser interesante… sí, sí, será… será… ¿Y tú crees que vendrán? Conseguir que tanta gente… el mismo día… ¿Ah, sí?, ¿En sábado? Cae en sábado… Sí, sí, una suerte… Ya, ya, todos…».
Los silencios entre una frase y otra son ahora más prolongados, como si desde el otro lado de la línea telefónica estuviera llegando información de más sustancia, más densa que las protocolarias presentaciones de hace un momento. Hasta que se produce una pausa todavía más larga, y el rostro de Hugo se transforma; desaparece la media sonrisa, todas sus facciones se aflojan y distienden, y su mirada se vuelve hacia dentro, absorta, ocupada exclusivamente en lo que está escuchando. De pronto su boca emite un sonido no articulado, gutural, tal vez de asentimiento; entonces mira de nuevo hacia la puerta y ve que Cova ya no está allí; pero todavía permanece un rato más en silencio, arrugando el entrecejo, y finalmente habla en un tono diferente al de antes, más inseguro y vacilante: «Estás… estás loca, no… no vendrá…», y de nuevo permanece a la escucha durante un buen rato. Cuando vuelve a hablar, lo hace con una entonación resolutiva, como quien desea concluir ya la conversación.
«Bueno, bueno… sí, sí, en principio sí… déjame que hable con… no sé, tengo que consultar, que no haya por ahí algún… Eso, será mejor, te llamo… no, no, de verdad, te llamaré yo antes; es sólo asegurarme… vale, te llamo a este número, este mismo número… no… vale, el móvil… sí, dámelo… espera, espera, que lo apunto directamente en la memoria».
Hugo manipula su teléfono móvil al tiempo que sujeta el auricular con el hombro, deletrea unos cuantos números, teclea velozmente, y se despide con cuatro fórmulas convencionales mientras guarda el móvil en su bolsillo, mientras cuelga el auricular y se queda pensativo mirando el teléfono, fijamente, largamente, sin pestañear.
– ¿Quién era ésa?
Cova ha aparecido de nuevo en la puerta. Es una mujer esbelta, delgada, viste unos téjanos y una camiseta, sencillos, pero con el corte inconfundible de la ropa de calidad. Su aspecto es elegante; aparentemente no va maquillada, pero el peinado revela un cuidadoso trabajo de peluquería. Se ha quedado en la puerta, esperando la respuesta de Hugo. Pero la respuesta es un resoplido y un gesto de fastidio, un masajearse la frente con una mano, como quien se enfrenta a una ardua y desagradable tarea.
– Bueno, es igual-dice Cova secamente, haciendo ademán de marcharse-, ya veo que te representa un gran…
– No, no, espera, por favor. También te incumbe a ti.
– Ah, ¡fantástico! Y como me «incumbe», vas a hacer el terrible esfuerzo de explicarme algo de…
– Por favor, no empecemos-le interrumpe Hugo, con un gesto de cansancio-, no hagamos una discusión de esto. Es que… es que hay que explicar muchas cosas, cosas que no tienen ningún interés y…
– Cada vez te cuesta más explicarme tus cosas…
– Ya, y en el grupo de «crecimiento personal», o en el último manual de autoayuda que has leído, dice que hay que comentar las experiencias del día con la pareja, ¿no?… Pues aplícate el cuento y empieza por sonreír un poco más ¿no dicen eso los libros de autoayuda… que hay que sonreír todo el día como un tonto, porque así te lo acabas creyendo?
– Tus ataques cada vez son más burdos.
– No son ataques, son defensas; intento defender mi…
– Sabes perfectamente que sólo fui un día al curso de crecimiento personal, para probar, para saber lo que era, y ya te dije que no me gustó…
– Ya, ¿y quién pagó la matrícula de todo el mes, eh, quién la pagó?
– Claro, ya salió el argumento definitivo, el dinero, el gran argumento de un hombre que anda por ahí presumiendo… que se le llena la boca diciendo que es cualquier cosa menos materialista.
Cova ya no está en el marco de la puerta; se ha ido acercando a Hugo a medida que subía el tono de la discusión. Él, por su parte, se sienta en la butaca que hay al lado del teléfono, afectando una hastiada indiferencia.
– Sería menos materialista-dice girando ligeramente la cabeza hacia donde está Cova, pero sin mirarla directamente-si alguien aportase otro sueldo, por pequeño que fuese, a la manutención de este hogar.
– Bien… empezamos con el lenguaje notarial. Ya sé lo que viene ahora; ahora toca lo de que no has podido ser actor por culpa mía, y después viene lo de presumir de que siempre has sido fiel… como si eso fuera algo de lo que se puede presumir.
Cova ha pronunciado la última frase dejándose llevar por la indignación, casi al borde del llanto. La reacción de Hugo es calmarse todavía más, o al menos aparentarlo.
– Estás haciendo una caricatura de mí. Yo también te podría hacer una buena caricatura, bastaría con describir a Eva Wilt, pero claro… por desgracia somos más complejos que todo eso.
– Sí, eso, vete por las ramas, escóndete detrás de tu lógica y tu… maldita serenidad. Sabes perfectamente que no has sido actor porque no tuviste valor para luchar por ello. Te dio miedo, miedo a fracasar, no a ser pobre, a la bohemia, como tú dices…
– Por favor, Cova, ya hemos hablado muchas veces de eso-dice Hugo, cambiando por vez primera de actitud, en un tono sombrío y amenazante.
– ¿Te crees que nos habría faltado el dinero? Mi padre estaba dispuesto a ayudarnos y yo… yo había conseguido aquel…
– Sí-dice Hugo, levantándose bruscamente de su asiento-, aquel brillante futuro laboral detrás de un mostrador, por menos del salario mínimo. Perfecto para sostener un hogar.
Hugo se ha detenido un momento, encarándose directamente con Cova, para arrancar después con paso decidido en dirección a la puerta. Ella le sigue.
– Tú también habías empezado a ganar algo con lo de los anuncios…
– Lo de los anuncios era una mierda, en todos los sentidos… Si no te dan protagonistas no vale para nada…
– Otros han empezado así.
Cova ha seguido a Hugo hasta la sala de estar, un espacio amplio y diáfano, con mucha luz, que se prolonga en una cocina abierta y espaciosa, un tanto aséptica en su aristada limpieza. Hugo se para bruscamente en mitad de la sala y se encara con Cova, que casi ha tropezado con él como resultado de la inesperada maniobra.
– ¡Basta, por favor!-dice Hugo, levantando la voz por vez primera-. No estoy dispuesto a empezar otra vez esta discusión. Lo haces… lo haces para fastidiar, para que no…
– ¡No es verdad!-protesta Cova.
– ¡Pues lo parece, joder, lo parece! ¡Parece que te esfuerces con verdaderas ganas, con todo tu arte, en fastidiarme, en recordarme día tras día lo que no hice, lo que tendría que haber hecho, lo que podría haber llegado a ser!
Por unos instantes se quedan los dos en silencio, frente a frente. Los ojos de Cova enrojecen, se humedecen; va a hablar y su boca tiembla; vuelve a intentarlo y finalmente habla con voz temblona, esforzándose por contener el llanto.
– Lo hago para ayudarte, porque… porque quiero que estés bien… Tú no estás bien, Hugo… no eres feliz, estás siempre de mal humor…
– ¿Y quién es feliz? ¿Eh? Dime. ¿Quién es feliz a los cuarenta y cinco, sabiendo que… que te tienes que levantar cada día, ir a currar y…? No hay escapatoria. Esto es la vida, amiga mía, no el último cursillo de relajación.
– Se puede cambiar de vida.
– ¿Ah, sí? ¿Cambiamos de vida? ¡Estupendo! ¿Estarías dispuesta? ¿Estarías dispuesta a renunciar a todo esto? ¿ Por qué no? Vendemos la casa: se acabó la hipoteca, aún sacaríamos algo de dinero y todo, para pagar la fianza del pisito de alquiler que nos buscaríamos. Una pareja «progre» rodeada de pisos patera, ¡viva la multiculturalidad! Eso… o que ganes tú los tres mil euros que nos reventamos cada mes. ¿Lo querrías, eso?
– No hay por qué exagerar-replica Cova-. ¿Por qué tienes que ser siempre tan radical? No se trata de cambiarlo todo de golpe; ya sé que eso no se puede hacer…
– Ya me extrañaba a mí.
– ¡No, escúchame tú ahora! No te escondas detrás del sarcasmo. Me refería, por ejemplo, a trabajar menos; haces más horas que un reloj, vas siempre agobiado. ¿De verdad es tan necesario que te estés…?
– Soy vendedor, nena: si no trabajo no vendo, es así de sencillo. No soy un empleado de banca que…
– Pues vende un poco menos… y tendrás un poco más de tiempo para ti, para hacer las cosas que de verdad te gustan.
Hugo mira hacia un lado, en dirección al mueble bar, y deja escapar un resoplido de fastidio, de impaciencia, como el escolar que escucha de mala gana una reprimenda.
– Mira-prosigue Cova-, si acabaras dos horas antes…
– ¡¿Dos horas?!
– ¡Escucha! Escúchame por una vez en tu vida. Si volvieras un poco antes, a lo mejor bastaba con una hora y media, podrías apuntarte al curso de teatro que van a hacer ahora, en La Casona; van a traer a un profesor ruso que se ve que es muy famoso, pero los que lo organizan son los de Entreacto; en cuanto te vean te propondrán que entres en el grupo, seguro, precisamente… lo que más necesitan son actores maduros, quiero decir, que no sean muy jóvenes; podrías volver a actuar…
– Ya, en un grupo de aficionados, un grupo de pueblo…
– Un pueblo de treinta mil habitantes, pero bueno… si prefieres llamarlo así, pues un pueblo. Es lo que hay. Tal vez ya es tarde para empezar la carrera hacia el Oscar, pero no para hacer las cosas que a uno le gustan. Tú eres un actor; los actores necesitáis actuar, necesitáis el público…
– Ya no sé si soy actor…
– Pues claro que lo eres, todo el mundo lo dice; basta con verte en cualquier sobremesa, cuando te animas un poco… No sé por qué malgastas tu talento de esa manera.
– ¿Y entrar en Entreacto no es malgastarlo?
– ¡Pues no, no, no señor! Es mostrarlo, mostrarlo para que lo vea mucha gente; no sólo tu mujer y cuatro amigos.
Hugo permanece en silencio durante unos segundos, irritado, molesto, pero también reflexivo. Cova lo aprovecha para insistir en lo que ha dicho antes.
– Seguro que estarías de mejor humor. A lo mejor… a lo mejor yo también me apuntaba al curso ese… bueno, si no quieres, no…-se apresura a añadir al ver el espontáneo gesto de alarma de Hugo-, pero no sería una mala idea; así tendríamos algo de qué hablar. Apetece mucho comentar con alguien cómo ha ido la clase, las cosas que han pasado… cuando haces un curso así, interesante, que te apasiona…
Cova ha ido perdiendo empuje a medida que acababa la frase. Cada vez más insegura, más vacilante, la emoción se le acumula en los ojos, en la garganta, amenazando con desbordar en cualquier momento. Con un hilo de voz, precipitadamente, acaba su razonamiento:
– A lo mejor… así estarías un poco más… cariñoso conmigo, y nos pareceríamos más a una verdadera…
– Eso: entonces «pareceríamos» una pareja de verdad-dice Hugo enfatizando las imaginarias comillas.
– ¿Es que… es que no tienes piedad, ni… ni…?-replica Cova recuperando la voz a fuerza de rabia-. ¡Nunca, nunca me perdonarás lo que hice! ¡Eso es lo que pasa!
– ¡Basta! ¡No puedo más!-grita Hugo repentinamente, tapándose los oídos con ambas manos; y en el misino momento, con movimientos rápidos, automáticos, corre hacia el mueble bar, se sirve generosamente de una botella, y se lleva a los labios el vaso ancho, sólido, repleto hasta la mitad de un líquido de color ambarino.
Cova contempla por unos momentos a Hugo, atónita, negando con la cabeza, y al final se da la vuelta y se marcha precipitadamente, buscando la puerta del pasillo. Pero Hugo ha dejado el vaso encima de la mesa a toda prisa, derramando parte de su contenido, y atrapa a Cova en el momento en que ésta franqueaba el marco de la puerta.
– Espera… espera, por favor-dice, sujetándola por ambos brazos, con la cara hundida en su cabellera-. No, en serio, espera-insiste con los ojos cerrados, reteniéndola todavía-, no debería haberte… no… estoy un poco nervioso últimamente…
Cova se zafa del abrazo y se da la vuelta. Ahora parece más serena, más dueña de sí.
– ¡Sí que ha hecho efecto rápido!-dice con ironía.
– ¿Cómo quieres que haga efecto en un segundo?-protesta Hugo recuperando el vaso y echando un trago rápido y seco.
– Pues el aliento ya te olía a whisky… te has acercado mucho…
– En las distancias cortas-recita Hugo levantando una ceja, con voz afectadamente sensual-es donde un hombre… se la juega. Colonia de hombre Brumel.
Cova menea la cabeza desaprobando.
– Ya está-dice con resignación-, la transformación del hombre lobo… bueno, al revés. No sé cómo puedes pasar, a semejante velocidad, del cabreo a… Y, por supuesto, con el alcohol de por medio.
– ¡Pero bueno! ¿Es que también te has apuntado al ejército de salvación? Venga, mujer… sabes perfectamente que no soy un alcohólico… va, ven aquí-dice palmeando a su lado, en el sofá en el que se ha dejado caer-, tengo que explicarte lo de la tipa esa que ha llamado. Tenemos que decidir si vamos o no.
– Eso… cualquier cosa menos encarar de verdad los problemas-dice Cova, acercándose a él pero sin tomar asiento-. ¿Y adonde se supone que tenemos que ir?
– ¿Adonde va a ser? A una cena… ¿Qué pasa? ¿Adónde vas?
Cova se ha acercado hasta la cocina, y vuelve con un trapo en la mano, una gamuza limpia y doblada, aparentemente nueva.
– Ya limpiarás eso luego-protesta Hugo.
– No parecía que se tratara de una simple cena cuando hablabas por teléfono-dice Cova, limpiando la mesa y el fondo del vaso-. Parecía algo más… excepcional.
– ¡Vaya! Parece que estabas al loro…-dice Hugo, recuperando su vaso-. Pues sí… la verdad es que es una cosa bastante excepcional, una cosa que viene de hace veinticinco años nada menos.
– ¿Veinticinco?… Yo oí que decías quince…
– No, nada de quince, ¿cómo iba a decir…? ¡Ah, claro, ya sé! Quince eran los años que hacía que no hablaba con esa loca. Pero lo que quiere celebrar es un vigesimoquinto aniversario.
– Unas bodas de plata…
Cova ha viajado de nuevo a la cocina, ha lavado el trapo y lo ha puesto a secar, y ahora está de nuevo al lado de Hugo.
– No, no va por ahí la cosa-dice éste-, aunque la verdad es que están todos en la edad; en la edad de empezar a celebrar ese tipo de cosas.
– ¿Quiénes son «todos»?
– Mis amigos, la pandilla esa con la que iba de jovencito. Ya te he hablado alguna vez de ellos, el grupo de Ginés y todos ésos… Ginés era mi mejor amigo.
– Sí, me has hablado, pero… en realidad, nunca me has contado nada.
– Porque no hay nada que contar, al menos nada que tenga interés. Ya te puedes imaginar: la típica pandilla de adolescentes de hace dos décadas; conciertos, borracheras, excursiones más o menos ilegales, más o menos sin permiso, algún piño con el coche… ni siquiera fumábamos porros, éramos todos bastante aburridos. Ah, y por supuesto los noviazgos de una semana, las chicas que iban pasando de unos a otros, el que siempre hacía de paño de lágrimas y el que no ligaba nunca y acababa llorando, y borracho, en los guateques…
– Oí que la llamabas Nieves… Nieves no me suena…
– ¿Cómo que no? Seguro que te he hablado más de una vez de ella. Le llamábamos «la abominable mujer de las nieves»…
Cova estalla en una risotada espontánea y sincera, que se prolonga durante un buen rato, ante la visible satisfacción de Hugo.
– Y a otra que se emborrachaba bastante y se llamaba Irene… pues «Irene Papas». Es el nombre de una actriz griega; existe de verdad, o existía…
– ¡Qué cabrones!-dice Cova, dejándose caer en el sofá, al lado de Hugo-. Seguro que eso os lo inventabais entre los chicos… porque ellas no os hacían caso.
Hugo da un generoso trago de su vaso, y después lo contempla unos segundos meditativamente, antes de contestar.
– Algo de eso hay. En realidad Nieves… ahora porque se ha engordado, y los años no perdonan… por cierto, tú la has visto. Me parece que nos hemos cruzado con ella alguna vez, y yo la he saludado…
– No ando por ahí fijándome en todas las personas a las que saludas.
– Bueno, da igual, el caso es que de jovencita era guapa, grandota, eso sí, una «buena moza» que habría dicho mi abuela. El mote de «la abominable mujer de las nieves» se lo puso Ibáñez; y seguramente tienes razón y se lo puso porque ella no quiso enrollarse con él. Nieves… siempre ha sido igual, buena tía, pero un poco prima, un poco ingenua; era muy cariñosa con todo el mundo, te escuchaba, y claro, alguno se pensaba que podía ir más allá… pero de eso nada.
– Seguro que tú eras uno de esos.
– Ese es un dato irrelevante para la investigación-se apresura a decir Hugo cambiando la voz, imitando, probablemente, a algún personaje concreto-. El caso es que Nieves se casó pronto, con un tío alto y guapo, muy serio, un dechado de perfección. Se ve que los de la panda no dábamos la talla para ella…
– O sea: que era ingenua pero no tonta.
– No cantes victoria tan pronto. Las cosas no le han ido muy bien; se separó, también pronto; bueno, con el tiempo suficiente para producir dos niños que ha tenido que criar ella sola, con trabajillos que le han ido saliendo aquí y allá, porque ella se había preparado para ser esposa y madre ejemplar, no cabeza de familia.
– ¿Y tú cómo sabes todo eso? ¿No decías que no te interesaba para nada toda aquella gente… que quedaste harto de…?
– Es que me lo dijo ella misma. La pandilla se acabó en el ochenta y cuatro; muerta para siempre; ella es la única que ha intentado que no se perdieran del todo los vínculos… Es la típica tía que te llama de pronto, cuando hace años que ni te acuerdas de ella, para explicarte que se ha divorciado, o que le ha salido un grano en el culo.
– ¡No seas grosero!
– ¡No, es verdad! Un día me llamó explicándome que estaba muy preocupada porque le había salido una especie de forúnculo… ahí, «en el culete», decía ella, algo muy chungo porque… los médicos temían que pudiese ser un tumor. Se ve que al final no fue nada…
– Pobre mujer, estaba angustiada, y buscaba apoyo y consuelo en los tipos egoístas a los que tantas veces ella había consolado.
– ¡Eh, eh, un momento, que a mí nunca me consoló y a los otros que yo sepa tampoco! Es verdad que era cariñosa, y tenía la costumbre de acariciar y besar en la mejilla, pero de ahí a…
– Mira, dejemos el tema… ya veo lo que entiendes tú por consolar. Explícame qué le pasa ahora a esa pobre mujer, que llevamos media hora hablando y aún no has soltado prenda.
– Pues le pasa que ya tiene a los hijos criados, vamos, que ya salen solos de juerga, y le ha parecido que es el momento de recuperar viejas amistades. En fin, que se aburre y se dedica a llamar a pacíficos ciudadanos que no le han hecho nada para obsequiarles con proposiciones trasnochadas…
– No te hagas el duro, ¿eh, cariño?, que por lo que pude oír hace un momento, ya casi le diste el sí. No le ha costado mucho convencerte.
– Yo no le he dado ningún sí; precisamente quería hablarlo contigo, y si no nos interesa… pues le digo que teníamos algún compromiso terriblemente ineludible, y ya está. Pero escucha, escucha primero y juzga tú misma si la idea no es un poco trasnochada. Hace veinticinco años… fíjate bien, ¿eh?, veinticinco, o sea, que éramos unos críos de veinte años, hicimos una excursión al castillo de Peñahonda.
– ¿Peñahonda?
– Sí, está en El Tiemblo, cerca del desfiladero de Los Hoscos. Hay casi ciento cincuenta kilómetros desde aquí. Fuimos en la furgo de Ibáñez, y Rafa también llevaba su coche; por aquel entonces eran los únicos que podían disponer de vehículo propio durante dos días seguidos. Era la típica excursión: llegar por la tarde, dormir en el refugio, y al día siguiente recorrer el desfiladero. El refugio es un edificio antiguo que hay al lado del castillo. Lo usaban de casa de colonias y esas cosas; había que pedir la llave y no hacer demasiados destrozos… de todas formas estaba siempre hecho una mierda. Bien, pues aquella noche sacamos los sacos de dormir a una especie de plaza embaldosada que hay, y nos tumbamos a mirar las estrellas. Era en pleno verano y no hacía nada de frío…
– Pues no es la mejor época para ver las estrellas.
– Ya lo sé, pero no te creas, aquello está lejos de cualquier pueblo, sólo hay una urbanización muy cutre en las proximidades, medio ilegal, a lo mejor ya ni existe. El caso es que al no haber luces por allí cerca se veía el cielo bastante bien, yo diría que muy bien; la verdad es que impresionaba.
– Vamos, que era muy romántico…
– Tan romántico que a alguien se le ocurrió proponer que volviéramos allí veinticinco años después, el mismo día, a la misma hora, aunque entonces ya no fuéramos amigos, aunque alguno estuviera viviendo en el otro lado del mundo, aunque estuviéramos casados, separados, con hijos… daba igual, el caso es que juramos solemnemente no faltar a la cita, al aniversario. Y además nos lo creíamos, entonces nos lo creíamos, estábamos convencidos de que nadie iba a traicionar el juramento.
– Y eso es lo que quiere hacer ahora la famosa Nieves: conseguir que cumpláis con la promesa.
– Exacto; eso es lo que quiere hacer. Primero ha investigado si podríamos disponer del refugio, y ahora está llamando a la gente. Todavía falta un mes. Dice que sólo lo organizará si vamos todos: todos los que estuvimos allí aquella noche.
– Y, por lo que se ve, también están invitados los acompañantes.
– ¡Pues claro! No es tonta. Así tiene más posibilidades de éxito, de que todo el mundo le diga que sí. De todas formas… déjame pensar… con Ibáñez soltero y sin compromiso, Amparo y Nieves separadas, y una pareja interna…
– ¿Interna?
– Sí, Rafa y Maribel acabaron juntos; se conocieron en el grupo; se casaron y tienen dos niños, bueno, un niño y una niña, la parejita, hasta en eso son modélicos. O sea, que ya van… cinco que no traerán a ningún extraño. Por lo tanto, sólo quedamos Ginés y yo… No sé en qué situación está ahora Ginés.
– ¿No decías que era tu mejor amigo?
– Sí, pero le perdí la pista hace tiempo. Se fue a Madrid, le salió un empleo de lo que había estudiado. Supongo que ahora estará emparejado, aunque sólo sea por una cuestión de estadística… vamos, que el cupo de corazones solitarios ya está completo. De modo que sólo habrá, en el mejor de los casos, dos personas ajenas al grupo, dos mujeres…
– ¿Y quién te dice a ti que el tal Ginés no pueda aparecer con un novio, en vez de una novia?
Hugo se queda unos segundos desconcertado, sin saber qué decir. Cuando reacciona lo hace con una de sus imitaciones.
– ¡Eh, que te he dicho que era mi mejor amigo!-dice con expresión soez, con voz aguardentosa-. ¿Cómo quieres que sea maricón?
– Vale, contemos a Ginés y señora… No me salen las cuentas. Me falta Irene Papas.
– No-dice Hugo sonriendo-, Irene Papas, y su hermana, eran primas de Nieves. Venían a veces. Había un montón de gente que pululaba por la pandilla, pero el cogollito éramos los ocho…
– ¿Ocho? Yo he contado siete: cuatro chicos y tres chicas, por cierto.
– Vaya, no se te escapa una-dice Hugo con una sombra de irritación-. Sí, en realidad… aún falta otro. Pero ése no vendrá. Vamos, no creo que venga: acabó con muy mal rollo, enfadado con todos.
– Algo le haríais.
– ¡¿Cómo que «algo le haríais»?! ¡Y tú qué sabes! ¡Pues sólo faltaba eso!-dice Hugo levantándose bruscamente del asiento, paseando de un lado para otro como un león enjaulado-. Fue él quien se cargó la pandilla… el típico inadaptado incapaz de… siempre nos estropeaba todas las fiestas con sus malos rollos, y al final, porque un día le gastamos una bromita, no veas el número que nos montó. Y lo que es peor, consiguió que todo el mundo se enfadara con todo el mundo… Allí se acabó la pandilla. Ya no nos recuperamos de aquel guateque.
– ¿Qué broma le gastasteis?
Hugo se acerca de nuevo a la mesita y recupera su vaso, ya casi vacío, antes de contestar.
– Nada… ¡Yo qué sé!… Ya no me acuerdo… imagínate si sería importante que ya ni me acuerdo.
– Seguro que era algo humillante… y relacionado con el sexo.
– ¡Pero bueno! ¿A qué viene ahora eso? No tienes ni idea… no sabes nada de todo aquello, y ya te estás montando la película. Y el malo soy yo, por supuesto, ¿quién iba a ser si no?
– No dramatices. Lo decía en broma. Lo importante es que todos, buenos o malos, estabais allí aquella noche, mirando las estrellas…
– Sí, claro, entonces sí… fue nuestro mejor momento; hasta él, el tipo ese, se comportó como una persona normal… La verdad es que todos guardamos un buen recuerdo de aquella noche…
– Y Nieves le ha invitado también a él…
– Por supuesto. Su amor hacia todas las criaturas llega hasta ese extremo… Le va a llamar; se ve que tiene su teléfono… no sé cómo lo habrá conseguido porque… nunca supimos nada más de él…
– Habrá buscado el nombre en la guía.
– Eso suponiendo que viva aquí. Yo no lo he visto nunca por la calle…
– A lo mejor ella sí que lo continuó viendo.
– Es muy capaz… de todas formas da igual, ya te he dicho que no creo que venga…
– ¿Y cómo se llama? No me has dicho cómo se llamaba.
– ¡Joder, el tipo ése!-exclama Hugo parándose en seco-. ¡Es lo que me fastidia, que siempre se acaba… siempre se acababa hablando de él!
La reacción de Hugo ha sido desproporcionada. Desde el sofá en el que continúa sentada, Cova le mira unos instantes con asombro, con preocupación.
– Hugo… sólo te he preguntado cómo se llamaba.
– ¿Quieres saber cómo se llamaba?, ¿Eh?, ¿Quieres saberlo?… Se llamaba «el Profeta», ¿vale?, el Profeta. Nadie le llamó nunca de otra manera… Sí, por supuesto tenía un nombre, Juan o José o algo así, y un apellido igual de vulgar, pero siempre le llamamos el Profeta, ¿y sabes por qué? Pues porque era un friki, un colgado que siempre iba a misa, y se las daba de santo, y se ponía a darnos lecciones el muy…
– Pues parece que tú te lo tomabas en serio…
– No parece nada, señora, no parece nada. Lo que parece es que no vamos a ir a esa maldita fiesta.
– Por favor, Hugo, no empecemos otra vez…
– ¡Pues no te dediques a pincharme sistemáticamente! Parece que lo haces a propósito. No iremos a esa fiesta, y ya está. Se acabó la discusión.
– Bueno. Se hará lo que tú digas, como siempre…
Cova se levanta del sofá con una expresión tensa y reconcentrada. Parece que va a salir de la sala, pero de pronto se detiene y le dice a Hugo:
– Tendrás que llamar a esa mujer, a Nieves… Yo lo haría cuanto antes, ya me entiendes, no sea que empiece a hacerse ilusiones.
– Por supuesto que la llamaré-dice Hugo.
Hugo va hacia la librería, rebusca en un estante y al final saca un paquete, y de éste un cigarrillo que enciende con rápidos movimientos y empieza a consumir inmediatamente, con avidez. Recupera entonces su vaso de whisky y se va, con vaso y cigarrillo, hacia los anchos ventanales que se abren al fondo de la sala. Está de espaldas a Cova, con la cara a unos centímetros del cristal, enfrentado a la mañana luminosa del domingo. Afuera hay un paisaje de árboles podados y arquitectura repetitiva, de pequeños jardines, alargados, con la barbacoa en una esquina.
Meneando la cabeza con desaprobación, irritada, silenciosa, Cova se apresura a abrir todas las ventanas.



MARÍA-GINÉS


Los faros del coche iluminan alternativamente una masa de espesa vegetación, y después un tramo recto de asfalto, estrecho y lleno de socavones, y después otra vez la masa de arbusto y encinar que trepa por la cuneta, alargando sus ramas por encima de la calzada. Hace un buen rato que las curvas y las rectas, cada vez más breves, cada vez más precarias, se suceden monótona, interminablemente, como si no se fueran a acabar nunca.
– No recordaba que se tardara tanto en llegar-dice Ginés sin dejar de mirar fijamente la carretera-. También es verdad que siempre llegábamos de día… De noche se hace más pesado.
El coche es un vehículo de doble tracción, ancho y confortable, con la carrocería pintada de un negro severo y lustroso, empañado ahora por una fina capa de polvo. Es de noche; anocheció bruscamente cuando la carretera se internó en el bosque, bajo el túnel constante que forman las copas de los árboles. Desde el interior del coche, desde el asiento del pasajero, da la impresión de que la carretera no es más ancha que el propio vehículo.
– ¿Y qué hacéis cuando viene un cocheen sentido contrario?-dice María acercando la cara al cristal de su ventanilla, buscando inútilmente el asfalto-. Aquí no caben dos coches.
– Nunca viene nadie en sentido contrario-dice Ginés en tono intrascendente, sin mirar a su acompañante.
El coche es alto y aparatoso, pesado, con anchas ruedas que castigan el asfalto y levantan piedrecillas a su paso. Pero la potencia del motor, y el concurso de toda la tecnología imaginable, aislan a los ocupantes de la cabina del calor sofocante que hace en el exterior, del polvo y la gravilla, de los baches y socavones del terreno, del rugido del motor y los terribles esfuerzos que realiza la mecánica para mover con vivacidad las dos toneladas que pesa el conjunto.
María se deja embaucar por el confort anestesiante que la rodea, por la suavidad con la que Ginés actúa sobre el volante, sobre la palanca de cambios, sin ningún esfuerzo, sin ningún ruido, como si también la seguridad estuviese garantizada por el lujo.
– Déjame ver otra vez esa foto-dice buscando la luz de cortesía que hay encima de su asiento-. Vamos a hacer un último repaso.
– Cógela tú misma. Está en la guantera… no, la de abajo-dice Ginés mirando fugazmente a su derecha-. Eso es… ahí.
Ginés corrige bruscamente la trayectoria, que se había desviado ligeramente durante su breve distracción. El bandazo llega blando y amortiguado, apenas perceptible. Ginés entrecierra los ojos y se acerca un poco más al parabrisas, huyendo del molesto reflejo de la luz que ha encendido María. María saca un disco compacto de la guantera. La foto está en la funda del disco, como si fuera la portada del CD.
– ¡Es que… cada vez que la veo!-dice María-. ¡Vaya pintas! Parecéis el grupo de rechazados del casting de fama.
– Eran los ochenta-dice Ginés sonriendo-supongo que en el 2030 nos reiremos del look que llevamos hoy.
– Lo de las chicas es casi peor… ¡Madre mía, qué peinado!
– Seguro que tú también llevaste ese peinado alguna vez.
– ¿Yo? ¡Jamás! ¿De cuándo dices que es esta foto? ¿Del ochenta y tres?
– Sí, del ochenta y tres. Veinticinco años.
– Por aquella época yo aún llevaba pañales, como quien dice.
– Es verdad, ¡qué joven eres…!, o qué viejo soy yo.
– No te preocupes. Te aseguro que has ganado con la edad. ¿De dónde sacaste esa chaqueta?
– Causaba sensación. Era como la de Michael Jakson en Thriller.
María se queda unos momentos mirando con curiosidad a su acompañante, aprovechando que éste tiene que estar atento a la carretera para conducir. A pesar del sentido del humor, y del trato suave y el verbo fácil, en las palabras de Ginés gravita siempre una falta de entusiasmo, un deje de melancólica indiferencia.
– Lo dicho: estás mejor ahora-dice finalmente-. Vamos a repasar… Empezando por la izquierda: éste es Ibáñez, el que os llevaba en la furgoneta.
– ¿Es el del pelo largo?-pregunta Ginés. -Sí.
– Bien, primer acierto. Ibáñez con su furgoneta, el proletario del grupo; también era el más viejo, cuatro o cinco años más que el resto…
– A ver…-dice María mirando la última página del díptico que forma la funda del CD-Ibáñez… el número cuatro, le ha puesto a ¡Paco Ibáñez! La mala reputación…
– Bueno… una especie de broma. Era escurridizo, o mejor ecléctico, en sus gustos musicales; pero es verdad que a veces salía con el discurso izquierdoso y comprometido, y que muchas veces citaba a los poetas…
– ¿No decías que era el currante?
– Proletario. Proletario, que es muy distinto; compromiso, conciencia de clase, y la cultura como arma para salir de la alienación…
– Pero… todo eso es prehistórico.
– Ya lo era entonces. El pobre tipo llegó tarde a todas las revoluciones. A veces sacaba esa faceta para llamar la atención… ya te puedes imaginar el caso que le hacíamos. En realidad él venía por las chicas; supongo que estuvo enamorado de todas, cíclicamente… era… una personalidad esencialmente onanista… quiero decir que…
– Sé lo que es onanismo. Que le daba mucho…
– Bueno, me refería más genéricamente-le interrumpe Ginés-, como actitud vital. Todo intelectual es en cierto modo un onanista. Se ve que ha seguido leyendo, Ibáñez, y ahora va de eso, de intelectual, aunque por lo visto sigue haciendo reparto; lo único que ha cambiado es la furgoneta, que ahora es más grande…
– ¡Vaya fauna! Al final vas a ser tú el más normal… Por cierto, ¿qué oías tú?-dice María, consultando de nuevo la contraportada-. A ver… Ginés… el siete, Pink Floyd, The Wall… hombre… no está mal, un clásico, aunque… ¿un poco peñazo, no, Pink Floyd? Con esos temas tan largos…
– Eso… son cosas de Nieves; no sé ni cómo se acuerda de lo que cada uno… A mí no es que me entusiasmase Pink Floyd, pero vi la película en su día y me gustó mucho…
– ¿Qué película?
– Pues El muro, The Wall…. ¿No te suena?
– Pues la verdad es que no. Recuerda que yo soy del neolítico.
– Es curioso… uno tiende a pensar que… ¡Cuidado!
El coche ha dado un salto, más brusco y pronunciado que cualquiera de los baches que hasta ahora venía salvando. Al mismo tiempo, una nube de polvo empaña ligeramente la visibilidad, mientras que los neumáticos transmiten ahora un sonido diferente, como un constante crepitar. Pero el coche no se ha parado.
– ¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado?-dice María alarmada, crispando las manos sobre el salpicadero.
– No, no ha sido nada-dice Ginés recuperando la calma-, es que se ha acabado el asfalto. Me ha asustado… pensé que se acababa la carretera, así, de golpe.
– Ve más despacio.
– Soy tonto; tendría que haber pensado que no estaría asfaltado hasta el final. Antes, cuando veníamos aquí, era todo pista de tierra; la carretera sólo llegaba hasta el puente, allá abajo, en el río ése que hemos pasado.
– Pues tampoco se lucieron mucho asfaltando… Estaba lleno de socavones; casi es mejor esto-dice María mirando la cinta de tierra que se extiende ante el coche, muy blanca a la luz de los faros, rodeada de una vegetación espesa que también blanquea de polvo o de luz.
– Se ve que nadie se ha preocupado ele renovarlo… Todo esto parece muy abandonado. Por cierto, había una urbanización por aquí, en la falda de la montaña, y alguna casa quedaba al lado mismo de la pista; pero no he visto…
– Hemos pasado junto a una casa, hace un rato, una especie de chalet. Pero estaba cerrada, no había luces.
– A saber si la han clausurado. En aquella época se hicieron muchas urbanizaciones medio ilegales, sin contar con los permisos ni nada.
– Oye, ¿podemos seguir con el repaso?-dice María volviendo al CD-. Todavía nos faltan siete… bueno… seis sin contarte a ti. Al lado ele Ibáñez hay otro tipo… No me dijiste quien era éste.
Ginés mira fugazmente a María, al CD que tiene entre las manos, antes de contestar.
– Oye… María… ¿de verdad crees que hace falta…? Nadie va a ponerte en un aprieto. Se supone que eres mi novia; sólo tienes que estar ahí y ya está. Aunque fueras mi mujer desde hace años tampoco tendrías por qué saber, necesariamente, todo lo referente a mis amigos de juventud.
María enmudece durante unos segundos. Aparentemente mira la carretera, la pista forestal que ha empeorado y aparece ahora llena de baches y piedras enterradas, de zanjas que cruzan de pronto la pista de un lado a otro, obligando al coche a reducir la velocidad hasta casi detenerse para salvarlas.
– Has contratado a una profesional-dice por fin María-. Que yo sepa soy la más cara, pero también la mejor. Conozco el protocolo y las normas de cortesía de la cultura occidental, y algo de la japonesa; podría ir a una cena diplomática sin desentonar; soy capaz de mantener una conversación con hombres o con mujeres de nivel cultural medio alto; conozco la actualidad, me documento diariamente, especialmente en temas de economía… comprenderás que tus amigos no representan un reto especialmente difícil para mí. Pero es una cuestión de profesionalidad. Mi trabajo consiste en hacerte quedar bien, eso es lo que pagas con tu dinero, y muy generosamente, por cierto. Si tus amigos fuesen banqueros les hablaría de sus beneficios anuales y de sus cotizaciones en bolsa; como no son banqueros sino amigos de la adolescencia, les encantará saber que no les has olvidado, que les recuerdas con nostalgia, que incluso a tu novia, a tu última novia, le hablas a menudo de ellos y le explicas las batallitas de cuando estabais juntos.
– Bien… me encanta que seas tan… que te lo curres tanto, de verdad. No… no quería ofenderte.
– No me has ofendido en absoluto. Por cierto: el contrato te da derecho a follarme; no soy tan ingenua como para intentar prescindir de esa cláusula, pero la cosa tiene ciertas limitaciones… exijo unos mínimos de comodidad e higiene, lo digo porque al parecer la cosa va de refugio mugriento y sacos de dormir. Ya sé lo que es eso: literas oxidadas y colchones de gomaespuma sin funda. Ah, y por supuesto, la actividad sexual se limitará a la estricta intimidad de pareja; nada de exhibiciones ni orgías en grupo.
– No tienes que preocuparte-dice Ginés con expresión de desagrado-. No va a haber nada de eso, no… mis amigos no eran gente… no eran personas sexualmente liberadas; ninguno de ellos. Y yo tampoco, así que… sigamos, sigamos repasando esa foto si tú quieres.
– Bien. Al lado de Ibáñez. Hay una chica.
– ¿No me has dicho que…?
– ¿A qué te refieres?-pregunta María-. ¿Qué es lo que te he dicho?
– Que había un chico…
– Sí, el chico está a su izquierda, pero ella va antes: está de pie, entre los dos.
– Ah, vale-dice Ginés-. Esa… no me acuerdo ahora, sólo he visto la foto dos o tres veces.
– Pues yo tampoco me acuerdo. Ya se me confunden los nombres. Nieves… Encarna…
– No, no hay ninguna Encarna, y Nieves está a la derecha de la foto, eso sí que lo recuerdo. A ver, trae, enséñamela un momento.
– ¿Estás loco? Para el coche si quieres que…
– ¡Va, mujer! Un segundo y te lo digo.
María mira a la carretera, después a Ginés, lanza un suspiro de resignación y pone la foto ante la cara de Ginés, a la altura de la boca, con la esperanza de que el camino siga visible por encima de la foto. Ginés mira la imagen fijamente. Apenas transcurren unos segundos, pero a María debe ile parecerle una eternidad, porque aparta la foto antes de i|ue Ginés le haya dicho nada.
– Pero… ¡dame tiempo, mujer!-protesta éste-. ¡Trae para acá!
Ginés le ha arrebatado a María el CD de un rápido manotazo. Sin dar tiempo a una nueva protesta, mira un instante la carretera, después se pone la foto delante de la vista, pero muy alejada, tocando casi el parabrisas, después vuelve a mirar la carretera, y a continuación de nuevo vuelve a mirar la foto…
– Es Amparo-dice finalmente, devolviéndole a María el objeto de la discordia.
– ¡Es verdad, Amparo! Me lo habías dicho: la de la diadema, bueno… la cinta ésa en el pelo.
– A ver… ¿qué podemos decir de Amparo?-dice Ginés apartando una mano del volante para masajearse la cara-. Yo, en realidad, no sé nada de toda esta gente; quiero decir que no los he vuelto a ver desde entonces: lo poco que sé me lo ha explicado Nieves estos días. Ella sí que les ha seguido la pista…
– Nieves es la organizadora.
– Sí, la que ha montado todo este follón. Nieves… pero tú querrás saber algo acerca de Amparo.
– Pues sí, Amparo, la chica a la que le gustaba…-María consulta una vez más la lista de temas musicales-. ¿Gazabo?… Gazebo… «I like Chopin». Pues me parece muy bien. En mi vida lo había oído.
– Una cosa melódica, uno de tantos temas que suenan en todas partes durante unos meses y después se olvidan. No era malo del todo, denota cierto buen gusto… y una escasa cultura musical. No creo que Amparo oyera en su vida a Chopin, al de verdad… Amparo… Amparo era menuda y muy habladora, con una voz bastante… chillona. Era descarada, le cantaba las verdades al lucero del alba. Un día le montó una buena a un tipo de un chiringuito… la verdad es que nos quería estafar, aquel tipo; ella fue la única que se atrevió a protestar. Y éramos muy jóvenes entonces. Es curioso… ahora que lo explico… me doy cuenta de que su actitud, en realidad era reivindicativa… comprometida. Pero entonces no nos la tomábamos en serio, al menos los chicos no.
– ¿Era guapa?
– Hombre… guapa… normal, aunque… tenía… tenía algo en la voz, como de ave rapaz, que a mí me resultaba desagradable… Por cierto, ahora me acuerdo; es curioso la de cosas…
– La de cosas…-repite María incitando a continuar a Ginés, que se ha quedado unos instantes pensativo.
– Sí-dice éste-, la de recuerdos que vuelven a la memoria cuando… cuando pone uno la máquina a trabajar. Un día las chicas se bañaron desnudas en el río, en una excursión; entraron en ropa interior y acabaron sin nada, o al menos en topless. Nosotros, los chicos, estábamos preparando el fuego, pero enseguida nos dimos cuenta de que había movida, porque las tías se reían mucho y… el caso es que a Hugo se le ocurrió la gracia de robarles la ropa y escondérsela; pero le pillaron cuando salía corriendo, abrazando un lío de camisetas y pantalones. Entonces él empezó a burlarse y a enseñarles la ropa como diciendo «venid a buscarla si tenéis narices». Pues bien, Amparo salió del agua lentamente, muy seria ella, muy digna, llegó hasta donde estaba Hugo con la boca abierta, más asustado que sorprendido, y le quitó la ropa sin encontrar la menor oposición… La verdad es que nos quedamos todos muy cortados. Imagínate cómo éramos, que después hubo discusiones acerca de si llevaba o no llevaba bragas; y unos decían que no, y otros que sí, pero mojadas. En fin… que no nos habíamos atrevido ni a mirar.
– ¡Qué bueno! Ya me cae bien la tal Amparo.
– No te creas. Quiero decir que entre la pandilla, ese gesto sólo sirvió para aumentar su fama de excéntrica, o incluso algo peor… ya sabes… la mentalidad ésa de decir: «Amparo está loca, no hay que tomársela en serio».
– ¡Vaya fauna!-dice María, y a continuación se queda unos instantes en silencio, como reflexionando acerca de todo lo que ha oído.
Ginés también guarda silencio; por unos instantes parece que la conversación ha concluido. Mientras tanto el camino ha ido perdiendo la pronunciada pendiente que tenía en el último tramo. El firme no está en mejor estado -Ginés sigue conduciendo muy despacio, intentando sortear o al menos minimizar el efecto de los abundantes baches que tiene el camino-, pero ahora la pista transcurre en terreno llano, y la vegetación ha empezado a ralear, desapareciendo, a trechos, en uno y otro lado.
– Me parece que ya estamos llegando-dice Ginés.
María se acerca al parabrisas para mirar hacia el cielo a través del cristal.
– Pues no sé si vais a poder ver las estrellas. Debe de estar nublado, porque… el cielo está negro como la tinta.
– Era una posibilidad que hemos asumido… de hecho, las previsiones anuncian intervalos de nubes.
María mira de nuevo la portada del CD, en la que un grupo de adolescentes mira a la cámara en un entorno vagamente campestre.
– Ahora le toca al tipo que está al lado… de éste no me has dicho nada.
– Ése dejémoslo para el final.
– ¿Por qué?-dice María, poniéndose inmediatamente en alerta-. ¿Qué pasa con ese tipo?
– Bueno…-dice Ginés con un resoplido de resignación-, ya veo que no hay escapatoria. Es que… ésa es una historia muy triste…
Ginés enmudece repentinamente; algo ha llamado su atención. Cuando María se da cuenta de que es el retrovisor lo que Ginés está mirando con insistencia, se da la vuelta, mira hacia atrás, y distingue en la lejanía dos luces gemelas: los faros de otro coche que sigue la misma ruta que ellos, deslumbrando o perdiendo intensidad a merced de las irregularidades del terreno.
– Tiene que ser alguno de ellos-dice Ginés-. No creo que venga nadie más a este sitio, y a semejante hora.
– No escurras el bulto.
– No, no lo escurro… En fin, tarde o temprano… con todos ahí reunidos… el asunto saldrá a relucir. Lo mejor será que lo sepas cuanto antes…
Ginés cambia de marcha y acelera con decisión. La pista discurre ahora en llano, con pocos baches, y el coche mantiene una velocidad que hacía rato que no alcanzaba.
– Cuanto más misterio le eches, peor-dice María.
– Es que… no es fácil hablar de algo de lo que te arrepientes, de lo que te arrepientes mucho… de algo que… tal vez sea la cosa más estúpida y vergonzosa que has hecho en tu vida. Supongo que todo esto… contártelo a ti, venir aquí, a esta absurda fiesta, es en cierto modo una expiación…
Ginés hace una pausa que se prolonga, tensa, durante unos segundos, pero María no se atreve a decir nada, o tal vez está demasiado absorta en sus propias reflexiones, en el inesperado giro que ha tomado la conversación.
– Le gastamos una broma a ese chico-dice Ginés reanudando su discurso-, una broma cruel y… despiadada. Son cosas que se hacen cuando eres muy joven. Ahora, hoy en día, no tendría cara para autodisculparme, para eludir mi responsabilidad depositándola en el grupo, pero entonces…
Ginés enmudece súbitamente, y ahora acerca la cara al parabrisas mirando hacia fuera, a la pista, con desmesurada intensidad. María mira también hacia delante, buscando lo que ha llamado la atención de Ginés, y ve una especie de sombra gris en el límite del haz de luz de los faros, algo vagamente esférico que se desplaza hacia ellos, como una zarza rodando empujada por el viento. Todo transcurre en muy poco tiempo, apenas dos o tres segundos. El objeto no es una zarza, es algo grande, un animal que se detiene un momento, y después corre sesgadamente hacia ellos, buscando la cuneta, cruzando el camino en una amplia diagonal. Ginés no frena, no reduce la velocidad, sólo es capaz de mirar hacia delante atónito, petrificado por la sorpresa, por la curiosidad. Parece que no, que el animal, la enorme masa gris, parda, no va a chocar, que se apartará a tiempo de la trayectoria… De pronto se esfuma, desaparece de la vista, y en el mismo instante un impacto sordo, brutal, remueve y hace temblar toda la carrocería, frena fugazmente el vehículo, lo desvía de su trayectoria, y entonces sí, entonces Ginés reacciona y batalla unos instantes con la dirección, con el coche vertiginosamente inclinado hacia el lado de María, rodando ruidosamente por la cuneta, hasta que consigue devolverlo de nuevo al centro de la pista, y frena y se recuesta de nuevo en el respaldo, sujetando todavía el volante, exhalando un suspiro de alivio y de cansancio.
– ¡¿Qué… qué era eso?!
– Un jabalí-dice Ginés-, me parece que era un jabalí.
– ¡Pero si… ha movido todo el coche, casi nos hace volcar!
– Por aquí hay muchos… están proliferando últimamente, llegan a ser…
– El coche-dice María mirando hacia atrás-, el coche que venía detrás… se ha parado…
– Bien-dice Ginés resoplando todavía-, ahora sabremos quiénes son… y de paso evaluamos daños… aún se habrá cargado algo esa bestia.



NIEVES-AMPARO-IBÁÑEZ


Amparo es una mujer menuda y nerviosa, con las caderas anchas; lleva el pelo muy corto y con sus canas naturales, enmarcando un rostro decidido, bronceado, con algunas arrugas muy marcadas. Nieves es alta, corpulenta, con un rostro dulce y el pelo liso, abundante, recogido con llamativas peinetas. Un fular vaporoso y algunos brillos de bisutería le dan a su atuendo, por lo demás sencillo, un aspecto un tanto artificioso, poco apropiado para la ocasión. En cuanto a Ibáñez, resalta a primera vista una cara ancha, redonda, hirsuta, de facciones toscas y mirada insignificante, oculta tras unas gafas pequeñas; sorprende oír su voz, una voz acicalada y redicha, neutra en su entonación, saliendo de esa cabeza de peón o de jotero. Por lo demás es de estatura media, sin nada remarcable en su cuerpo de natural recio, sin excesos de grasa ni de músculo.
Ibáñez, Nieves y Amparo trajinan alrededor de la gran mesa, en la sala vacía y desangelada del refugio, bajo la luz antipática de unos pocos fluorescentes que cuelgan de un techo muy alto. La mesa está recubierta con manteles de papel, y los tres están distribuyendo en la abundante vajilla de plástico los fiambres que desenvuelven de diversas bolsas y paquetes. También hay unas cuantas sillas y un pequeño equipo de música, una minicadena con sus altavoces, que descansa en el mostrador de obra que recorre una de las paredes, la misma que alberga la cocina y el fregadero. Por la puerta abierta y las dos ventanas diminutas, se cuela la oscuridad sin estrellas de la noche encapotada, y un aire cálido, bochornoso, poblado de olores de bosque.
– De verdad, cuando ésta me llamó…-dice Ibáñez interrumpiendo su actividad de distribuir las lonchas de jamón, finas y descoloridas, en los platos de plástico-, hacía muchos años que no hablábamos, y como tiene esa voz así… tan… tan fresca, tan juvenil, pues imagínate, descuelgo el teléfono y oigo una vocecita que dice: «Ibáñez… Hola Ibáñez… ¿sabes quién soy?».
Las dos mujeres sonríen al unísono mientras desempaquetan nuevas provisiones. Intentando imitar la voz de Nieves, Ibáñez ha sugerido más bien el zafio reclamo erótico de un travestido.
– En lo último que pensé yo fue en Nieves-continúa Ibáñez-o en la pandilla, o en… más bien se me vino a la cabeza una imagen brumosa, y también turbia, por qué no decirlo; un ambiente de colegio de señoritas, ya sabéis: faldas escocesas y calcetines hasta las rodillas, y batallas de almohadas en el dormitorio colectivo. Y ésta, dale que te pego, que si «¿de verdad no sabes quién soy?», que si «eres un chico malo»… En fin, que me asaltó una loca esperanza. «¿Por qué no?-pensé yo-. ¿Por qué no se va a hacer justicia por una vez en la vida? ¿Por qué no va a existir una extraña institución, una sociedad secreta, una sucursal subversiva de la academia sueca dedicada a premiar a oscuros intelectuales, a anónimos eruditos todavía no descubiertos… a premiarlos con una visita de las musas, pero las de verdad, las que usan ropa interior de marca y no esas horribles túnicas…?». En fin, la verdad es que el nombre de Nieves me dejó bastante helado cuando por fin llegó a mis oídos. Lo siento chica, sólo fue unos segundos, pero… me sentí como el bebé esquimal al que han desnudado y arrojado a la nieve, digo, a las nieves. Entiéndeme… fue la decepción al ver que no se trataba de ningún reconocimiento a mi densa obra literaria, todavía no publicada… en realidad todavía no escrita.
Las dos mujeres han oído la parrafada sin dejar de operar sobre los platos, sin mirar ni tan siquiera a su interlocutor, sonriendo discretamente en algunos momentos o meneando la cabeza con desaprobación en otros, como quien ya conoce sobradamente las bravatas del personaje y es incapaz de tomárselas en serio.
– ¡Tú! ¡Que se te van a caer las lonchas!-grita de pronto Amparo mirando a Ibáñez-. No sé de qué te ha servido leer tantos libros, si aún no has aprendido a hablar y repartir jamón al mismo tiempo.
– La fluidez verbal es una cualidad esencialmente femenina-replica Ibáñez-. Ocupáis un estrato de la actividad neuronal que… es como un piloto automático, una actividad que no impide…
– ¡Eh!-replica Amparo-, que las mujeres somos iguales que los hombres, ¿vale? Lo dicen los del gobierno.
– Iguales no: superiores, sin duda alguna. En un mundo en el que no se necesita cazar ni aporrear a los enemigos… la capacidad operativa de la mujer…
– ¡Qué sabes tú de mujeres!
Ibáñez replica pausadamente, sin ofenderse; da la impresión de que Amparo y él están desarrollando una dialéctica largas veces repetida.
– Tengo el conocimiento que me da la distancia, el mantenerme al margen y observar a las mujeres…
– Ya, como un baboso… «faldas escocesas». ¡Habráse visto… a los cincuenta años!
– Cuarenta y nueve, si no te importa. De todas formas… como dijo el filósofo: nunca es tarde si la picha es buena.
Nieves y Amparo interrumpen, ahora sí, el trabajo, y se ríen de verdad, con verdaderas ganas, y los frágiles platos de plástico que sostienen en las manos se agitan al ritmo de sus carcajadas, amenazando con volcar su carga.
– Es curioso…-dice Ibáñez, que ha observado con flemática dignidad la reacción que produjo su chiste-, no hace ni una hora que estamos juntos, después de tantos años, y ya estamos repitiendo los roles, los papeles que nos adjudicamos hace un cuarto de siglo, probablemente en el primer cuarto de hora, en el primer minuto de conocernos.
– Eso es verdad… sólo hasta cierto punto-dice Nieves-. Y si no a ver: cuando íbamos con la pandilla, ¿quiénes eran los que llegaban siempre antes que nadie, allí en el casino, cuando quedábamos por la tarde…?
– Ginés y Hugo-responde Amparo sin vacilar-, preparándonos el programa para la noche.
– Exacto-dice Nieves-. Y ahora, ¿quién está aquí preparando la fiesta, esperando que lleguen los demás? Pues los tres «separatas».
– Soltero y sin compromiso-puntualiza Ibáñez-, soy el único que se ha mantenido fiel al celibato.
– Perdona… es verdad-dice Nieves-, ya te metía en el mismo saco…
– Es verdad-dice Amparo en actitud reflexiva-, ninguno de los emparejados se ha presentado todavía.
– Pero… eso son circunstancias coyunturales-protesta Ibáñez-, son cosas que afectan a la proyección social del individuo, pero… en lo esencial, ante las grandes cuestiones, estamos siempre solos; y en cuanto a la personalidad… la personalidad se forma en la primera infancia, y con la herencia genética, por supuesto; a partir de ahí ya está todo decidido. Ya estás diseñado para el resto de tu vida.
– Cada cual cuenta la feria según le va-dice Nieves-. ¿Tú crees que una experiencia muy fuerte, una desgracia o algo así, no cambia la manera de pensar de una persona?
– La manera de pensar sí, la visión que tienes del mundo; pero los impulsos que te mueven…
– Pues yo te puedo asegurar que ahora soy mucho menos ingenua que antes-dice Amparo-. ¡Vamos! Ningún desgraciado volverá a joderme la vida. Eso lo saben los chinos.
– A propósito de joder la vida…-dice Ibáñez-. El Profeta…
– Andrés-corrige Nieves.
– Andrés tampoco ha llegado. Será que está casado y con un montón de hijos.
– Yo no creo que venga-dice Amparo.
– Nuestro amigo Andrés vendrá-dice Nieves, súbitamente seria, remarcando cada palabra-, me prometió que vendría y sé que cumplirá su palabra. Cada cual que haga lo que quiera, pero yo pienso aprovechar para pedirle perdón.
– Eso ya lo podrías haber hecho por teléfono-dice Ibáñez.
– No he hablado con él por teléfono.
– ¿Entonces cómo…?
– No conseguí pillarlo en casa, pero… en el contestador daba una dirección electrónica; todo lo que he hablado con él ha sido vía ordenador.
– ¿Y no sabes nada… nada de él? ¿No sabes cómo está, ni en qué trabaja, ni…?
– No. No sé nada de eso. Sé que vendrá, y algo me dice que nos quiere demostrar que nos perdona, que… que no nos guarda rencor.
– ¡Pobre chico!-dice Amparo-. Me encantaría que le hubiese ido bien y que…
– Vendrá, vendrá-dice Ibáñez con entonación jesuítica, convencionalmente sacerdotal-y nos traerá un obsequio, unas yemitas de Santa Teresa… convenientemente espolvoreadas con cianuro.
– Eso es lo que no me gusta de ti-dice Nieves-, que no seas capaz de hablar en serio; nunca; ni de las cosas más…
– ¿Sagradas?-propone Ibáñez aprovechando la indecisión léxica de Nieves-. Tratándose del Profeta…
– ¡Muy gracioso!
– ¡Ay, vale ya!-ataja Amparo con voz estridente-. ¡Si os vais a poner a discutir yo me largo! No quiero discutir más, nunca más, en la vida… ni tampoco aguantar discusiones ajenas.
– ¡Claro que sí!-dice Ibáñez-. Es lo que nos hacía falta: alguien con voz de mando. De verdad, lo digo en serio; un poco de disciplina castrense nos vendrá…
– Anda-le interrumpe Nieves-, vuelve a poner el disco… qué esta sala tan grande, así, sin música… Ya acabaremos nosotras con esto.
Ibáñez deja inmediatamente el plato encima de la mesa, y arranca en dirección al equipo de música; pero a los dos o tres pasos se detiene y dice:
– ¿De verdad queréis oírlo otra vez?… A mí ya me empalaga un poco tanta nostalgia. Y que conste que me gustó, ¿eh?, me gustó escuchar de nuevo todas esas canciones… después de tantos años, pero… montar una fiesta con un solo disco…
– Ya te dije que Maribel y Rafa quedaron en traer la música.
– ¡Cielos!-dice Ibáñez exagerando el acto de tragar saliva-, ¿precisamente ellos? En el último cuarto de siglo se ha consolidado la democracia, ha aparecido masivamente la inmigración, el cambio climático, el calentamiento global, ha caído el muro de Berlín, cambiando radicalmente la política de bloques… pero dudo que nuestra feliz pareja haya mejorado sus gustos musicales, o estéticos en general.
– No le hagas caso, Nieves-dice Amparo-, fue una gran idea, lo del disco; es un regalo precioso, a mí me emocionó. ¡Y lo que te debe de haber costado…!
– Lo que valen los ocho cedés. La música me la bajé…
– Eso ya lo sé, mujer-dice Amparo-, me refería al trabajo de buscar, y lo de la foto y… y además que te acordaras de todos, de lo que le gustaba a cada uno.
– La verdad es que en algún caso no me acordaba, no estaba segura: con Hugo, por ejemplo… me quedé en blanco, me salía lo de Ginés, lo de Pink Floyd. Pero se lo…
Nieves vacila un momento antes de continuar
– … quiero decir… que investigué por ahí, y al final lo saqué. Da igual-dice a continuación dirigiéndose a Ibáñez-, no pongas el disco si no quieres. La verdad es que i después tendremos que escucharlo unas cuantas veces más, «liando estén todos.
– Entonces, ¿qué hago? Supongo que vuestro conceplo stajanovista del trabajo me impedirá dedicarme a la simple meditación. Está visto que queréis convertir esta fiesta, lodo el refugio, en una especie de koljós en el que se trabaja de sol a sol para el politburó de la nostalgia.
– Sal un momento al patio, a ver si se ha abierto algún claro…
– Eso-dice Amparo-, tráenos el parte meteorológico.
– A mí me da miedo-dice Nieves-salir ahí fuera sola con lo oscuro que está… cuando era joven tenía menos miedo.
Nieves ha hablado dirigiéndose a Amparo, en tono confidencial, pero no tan bajo que no le haya oído Ibáñez.
– No os preocupéis-dice éste a punto de franquear la puerta-, en ausencia de los machos reproductores, bien puedo hacer yo de macho alfa, y salir a la selva a enfrentarme a pecho descubierto con los animales salvajes.
Tragado por la puerta y por la oscuridad, Ibáñez desaparece de la vista de las mujeres. Amparo, de espaldas a él, no parece haber prestado la menor atención a sus palabras.
– Es verdad-dice Amparo-, ha oscurecido muy pronto, ¿no?
– Es por esas malditas nubes que se han puesto encima… ¡y no corre ni una brizna de aire! Demasiado bien iba todo: que cayera en sábado, y además la luna.
– ¿Qué pasa con la luna?
– Hoy no hay luna, es luna nueva… ¿No lo entiendes? Para ver mejor las estrellas; si está la luna en medio no se ven tan bien.
– Lo que tendríamos que haber hecho es venir a media tarde-dice Amparo, desarrollando su propio proceso mental-, como hacíamos antes, pero claro… ahora todo el mundo va de culo, todo el mundo tiene algo que hacer.
– Y lo que ha costado que todos se reservaran esta noche. Aún podemos dar gracias.
– Pues a mí no es que me faltara trabajo, la verdad -dice Amparo-. Estamos haciendo limpieza estos días, mi compañera de piso y yo, cambiando los muebles, tirando todo lo viejo…
– ¿También es separada?
– ¿Ana? ¡Cómo lo sabes! Por eso nos entendemos tan bien; nos hemos asociado: mujeres independientes que no necesitan hombres. Llevamos la casa entre las dos, nos hacemos compañía, que vivir sola del todo tampoco es bueno; en realidad… por horarios coincidimos poco pero, eso sí, cenamos siempre en casa; y luego, de noche, sabes que hay alguien durmiendo en la habitación de al lado, que siempre ayuda.
– ¿No tiene hijos?
– Sus hijos ya están casados, o juntados. No es mucho mayor que yo, pero… se casó muy joven.
– Oye, y ahora que lo pienso, ¿por qué no la has traído, a tu amiga?
– i Sí, hombre! ¡ Para que todos se piensen que soy tortillera! Los tíos son muy babosos, y en cuanto se enteran de que hay dos mujeres que viven juntas, pues ya les han colgado el sambenito. Y lo que pasa es que les jode que las mujeres puedan prescindir de ellos, que puedan vivir sin necesitar la «protección» de un hombre.
– Sí, sé lo que es eso-dice Nieves.
– Pues si lo sabes, no hace falta que te explique nada.
– No, desde luego… yo también he tenido que…
Nieves se ha callado al ver que Ibáñez reaparecía por la puerta.
– ¿Qué? ¿Cómo está la cosa?-le dice Nieves-. ¿Se ve algún claro?
– Nada. No hay más que nubes.
– ¿Y para eso has tardado tanto?-dice Amparo.
– Me he encontrado con unos excursionistas.
– ¿Unos excursionistas?-dice Amparo con estridente incredulidad-, ¿a estas horas?
– Sí, iban muy bien equipados, con frontales…
– ¿Qué es eso?
– Unas linternas que van en las frente… como los mineros. Les invité a la fiesta, pero me dijeron que se iban a acampar abajo, al lado del río, y que querían levantarse temprano, para escalar…
– Ah… eran escaladores-dice Nieves.
– Obviamente. Llevaban mucha cuerda, y un montón de ferralla de aluminio, todo de colorines, y unas mallas.
– Es peligroso acampar al lado de un río-observa Amparo ensimismada, con gesto de preocupación.
– Esa afirmación…-dice Ibáñez-tendrás que matizarla. La historia de la humanidad se basa en asentamientos «al lado de un río».
– ¡Es por las inundaciones, idiota! Perdón…-se corrige Amparo, suavizando el tono-, es por las crecidas, ¿no te acuerdas de lo de aquel camping? Fue una desgracia… murieron todos ahogados, bueno… casi todos.
– Este año ya llovió todo lo que tenía que llover-dice Nieves en actitud conciliadora-, ahora hace dos meses que estamos así: las nubes pasan por encima… pero no dejan agua.
– Bueno…-dice Ibáñez consultando su reloj de pulsera-, a ver si por fin aparece alguien. No nos vendrá mal diversificar un poco los puntos de vista…
– Les dije que a las nueve-dice Nieves-, y ya son casi las diez.
– Casi menos cuarto-corrige Ibáñez.
– No contaban con lo del último kilómetro a pie-dice Amparo.
– No es un kilómetro-protesta Nieves-, no llega ni a medio.
– A mí se me hizo una eternidad-dice Amparo-, cargando con los trastos. No sé por qué han tenido que cerrar el camino, con lo cómodo que era antes llegar con el coche…
– Sí, y aparcarlo dentro del claustro, como hacíamos nosotros-dice Nieves-, rozando las columnas al entrar… La verdad es que nos pasábamos. Estas piedras tienen historia.
– Es la gran paradoja de las democracias evolucionadas-dice Ibáñez-. Para preservar los derechos de la comunidad… cada vez se prohíben más cosas a los particulares. No fumes, no bebas, no vayas a más de ochenta…
– ¿A ti no te parece bien-dice Nieves-que le hagan bajar del coche a un tipo que está borracho perdido, y que va por ahí como un loco, poniendo en peligro a los demás?
– Yo sólo insinúo que el Estado se excede un poco en su celo por proteger mi vida. A base de tratarnos como a unos seres inmaduros, incapaces de decidir por nosotros mismos, tal vez conseguirá que lo acabemos siendo. A lo mejor es eso lo que le interesa.
– ¿Y qué necesidad tienes tú de ir a doscientos?-dice Amparo.
– Yo, ninguna-dice Ibáñez-, lo que me da miedo es que ese celo paternalista, ese decidir por ti lo que es malo y lo que es bueno, se extienda a otros aspectos más ideológicos…
– Aznar también dijo lo mismo-le interrumpe Amparo-, dijo que por qué no podía él tomarse unas copas y conducir a la velocidad que le diese la gana.
Ibáñez vacila antes de replicar. Parece que va a decir algo, pero sigue mudo, mientras un tinte rojizo le sube a las mejillas.
– ¿No decías que no te gustaba discutir?-dice finalmente-, ¿o tratándose de teoría política sí que tienes argumentos?
– Si al menos les pudiera llamar al móvil-dice Nieves elevando la voz, en un ostensible esfuerzo por cambiar de lema-, pero aquí no hay manera.
– Pero saben a qué hora tienen que venir, ¿no?-dice Ibáñez.
– Claro que lo saben. Se lo dije bien claro, y además… esta misma tarde hablé con Maribel, y ya lo estaba preparando todo. Vamos, que se la notaba ilusionada.
– Ya aparecerán, mujer-dice Ibáñez-. Ahora, eso sí… espero que traigan alguna linterna, porque afuera está muy oscuro.
– Pues yo estoy nerviosa-dice Amparo-, me da no sé que volver a verlos, después de tantos años… a algunos no los he visto desde entonces.
– ¿Y te crees que yo no estoy nerviosa?
– Todos lo estamos-dice Ibáñez-, pero no me neguéis que en esa… en esa inquietud también hay mucho de curiosidad, una curiosidad malsana por descubrir los estragos que ha hecho la edad, la degradación física y moral a la que ha llegado cada uno.
– Para degradado tú-dice Amparo-, que tienes una mala uva…
– Es verdad-dice Nieves-, habla por ti y no nos incluyas a nosotras. A mí me encantaría ver que todos son muy felices.
– Bueno-dice Ibáñez-. Con los coches allí arriba perderemos una de las ocasiones de envilecimiento. El primer indicador de estatus quedará definitivamente pospuesto. Los varones del grupo no podrán reunirse en torno a un capó levantado, ni palpar ningún volante ajeno, ni dar pataditas en las ruedas, como se hace habitualmente en estos casos. Mañana ya no… después de haber convivido unas horas ya no será lo mismo.



MARIBEL-RAFA


– ¡ Ay, me ha encantado esa chica! ¿Cómo se llamaba? María, ¡qué elegante y sencilla! Me ha parecido una chica muy agradable, la verdad.
– Ese trasto tiene control de tracción. Le ha salvado el control de tracción, y que no es demasiado alto para ser un todoterreno; si no, habrían volcado.
– Y Ginés también está muy bien; con entradas, pero se conserva muy bien. Hacen una pareja estupenda.
– Tendría que haber frenado en cuanto lo vio; con el ABS no hay problema, aunque sea un camino de tierra, pisar a fondo y mantener el volante bien agarrado.
– ¿No te parece que hacen una pareja estupenda?
– Sí… pero ella es mucho más joven, no debe de tener ni treinta años.
– Tratándose de un hombre, eso todavía da más lustre. Lo malo sería que fuese al revés.
– Tenía que ser una buena bestia… el coche se movió completamente, yo lo vi, en el mismo momento; pensaba que había pillado un bache muy profundo o algo así…
– ¡ Ay, a mí me daba miedo estar ahí fuera, con ese animal suelto por ahí!
– Ese bicho ha palmado, seguro, ¿no viste que había un goterón de sangre espesa? Esa sangre sólo sale cuando hay fractura de cráneo.
– No sé yo. Si es capaz de mover un coche como ése… y además puede haber otros. A lo mejor quieren vengarse.
– Los jabalís son vegetarianos, no atacan si no se ven acorralados. Eso sí… nunca te enfrentes a un jabalí acorralado, y menos si está herido…
– ¡Ay, calla, no me metas miedo! Cuando pienso que vamos a pasar toda la noche allí, en medio del bosque.
– Bien que íbamos cuando éramos jóvenes.
– Pero entonces no había jabalís. Por lo menos yo nunca vi ninguno.
– Y el coche no tenía nada… sólo el golpe ése en el parachoques. Yo pensé: el radiador; porque es lo primero que recibe en estos casos; pero nada, estaba bien… Debe de haberle pasado por encima, lo ha golpeado con los diferenciales; ahí es donde le rompió el cráneo…
– Bueno, porque es un buen coche, ¿no? ¿No me has dicho que era un Cayenne?
– Sí, pero no te creas; la gente paga por…
– Ochenta mil euros.
– Sí, eso; pagan por la marca, y por el capricho de tener un todoterreno que coge los doscientos cincuenta, pero no te creas: para hacer montaña de verdad va mucho mejor un Defender, que vale tres veces menos… y, además, ahora todo el mundo tiene uno; ves más Cayennes que… que Opel Corsa.
– Pues nosotros no podríamos.
– Ni yo lo querría. Con ese dinero me compro un 911, que se pone a cien en cinco segundos.
– Ya… ¿y dónde metes a los niños en el 911?
– A los niños los llevaríamos en el cochecillo de segunda mano que me compraría para esas cosas. Un trasto así es para tenerlo guardado en el garaje, siempre bien limpio, y sacarlo de vez en cuando, para… pero ¿qué hace? ¿Por qué va tan despacio? No sé de qué le sirve tener tanto coche si…
– Estarán mirando un plano, o algo así. Llevan la luz de dentro encendida.
– No creo que Ginés necesite mirar ningún plano, con la cantidad de veces que vino aquí.
– ¿Y si nos hemos equivocado? A lo mejor vamos mal…
– ¿Cómo vamos a ir mal? No digas tonterías.
– Ay, no sé, yo tengo muy mala memoria, pero… no recordaba que fuera así, tan… tan de bosque, tan salvaje.
– Los árboles han crecido, y hay ese trozo asfaltado. Pero por lo demás es lo mismo. Recuerdo el trazado de cada curva.
– ¿Y no había unas casas… una urbanización por aquí? Me parece que no he visto… ¿Has visto tú alguna casa?
– Cari, yo tengo que estar atento a la carretera. De todas formas, antes llegábamos de día; todo se ve diferente cuando hay luz… A lo mejor la han cerrado, la urbanización.
– ¿Cerrado?
– Bueno, o demolido o… ¡Yo qué sé! Me parece que ni siquiera era legal.
– Menos mal que Ginés va delante.
– ¿Por qué? ¿Qué falta hace?
– No sé… así estamos más acompañados. Me da miedo todo esto… tan apartado ¡y tan oscuro! Debe de estar nublado, ¿no?
– Es verdad. ¡Qué trastada! Lo digo por Nieves y su aniversario romántico.
– No me digas que no te hacía ilusión a ti también.
– Hombre… un poco cursi es toda esa historia. A los veinte años vale, pero…
– Ay, pues a mí me hace mucha ilusión. Estoy nerviosa y todo, de pensar que los voy a ver a todos otra vez.
– ¿A todos?… ¿Tú crees que el Profeta se atreverá a venir?
– Nieves dice que sí, que ha hablado con él y que le ha prometido que vendrá. Pero yo no sé, la verdad…
– A lo mejor sí. A lo mejor no tuvo bastante y viene a por más.
– ¡ Ay, no seas bruto! A mí me da mucha pena ese chico… no estuvo bien lo que le hicimos. A veces, cuando lo pienso…
– ¡Pero si hace veinticinco años, mujer! ¿Quién se acuerda de eso?
– El se acordará.
– Claro, se acordará; y si se ha vuelto un poco normal, aunque no lo creo, hasta nos lo agradecerá y todo; comprenderá que lo que tendría que haber hecho es aprovecharse y pasárselo bien, en vez de montarnos el número que nos montó.
– Me ha encantado la novia de Ginés. Es una chica muy agradable.
– A mí también me ha «encantado».
– No lo digo por eso, ¡ cómo sois los hombres! Me refiero como persona, no sé… que se nota que tiene clase, pero al mismo tiempo es muy sencilla, y no se da ningún pote…
– Ni que fuera una princesa.
– Y Ginés también estuvo muy simpático… un poco distraído…
– Estaba asustado, les ha faltado poco para volcar.
– Le queda muy bien esa media barba que lleva, ¿no te fijaste? A él el bigote sí que se le une con la barba.
– Hace mucho que no me la dejo. Ahora tengo más barba. Se va haciendo más cerrada con la edad… Pero ¡bueno! ¿Qué pasa ahora? ¿Por qué se para?… Un momento, ¿qué es eso?…
– Hay otro coche, un coche aparcado… No, dos.
– El camino… ¡está cortado! No se puede seguir.
– Es verdad, ahí lo dice, en un cartel: castillo de Peñahonda… acceso restringido…
– Hay un poco de explanada ¡y han puesto una buena valla los muy cabrones! Eso no lo arranca uno fácilmente.
– ¿Y vamos a tener que seguir andando?
– Se ve que sí. De todas formas ya estábamos llegando; no debe de faltar ni un kilómetro… el trozo de bajada.
– Saca la linterna, ¿eh, papi?
– ¿De quién serán esos dos coches?
– Uno es el de Amparo, seguro.
– ¿Cuál de los dos? ¿El Hyundai o el 307?
– Ay, yo qué sé. Nieves me dijo que ellos salían antes para prepararlo todo, que iban ella, y también Ibáñez, en el coche de Amparo.
– Entonces el otro es el de Hugo. Ya estamos todos.
– Ya está bien aquí, no maniobres más. Mira, ellos ya han aparcado.
– El Hyundai será el de Amparo, ya verás.
– ¿Y eso por qué?
– Porque está divorciada, mujer. Las divorciadas siempre andan mal de pasta.



HUGO-GINÉS


Hugo ha salido a fumar a la plaza embaldosada que hay delante del refugio. La plaza está a oscuras; sólo en el interior del edificio hay luz: una luz que brota velada y difusa por la puerta abierta, mezclada con los acordes de la música y el murmullo confuso de las conversaciones. El cielo sigue encapotado, sin una luz, sin un brillo; pero la sensación de bochorno se ha mitigado, y una brisa tibia circula de vez en cuando. Es una brisa tan tenue, que sólo la piel del rostro es capaz de percibir su templada caricia. Hugo se ha dirigido a la esquina más apartada y oscura de la plaza. Por allí pasa el sendero que baja hacia el río, separado tan sólo por un muro bajo a modo de pretil.
Con el cigarrillo en la boca, Hugo saca el teléfono móvil y empieza a moverlo de un lado a otro, sin dejar de mirar la diminuta pantalla. En ese momento Ginés también sale a la plaza; avanza unos pasos, apartándose del cuadrado de luz que proyecta la puerta, escudriñando la oscuridad en derredor. Al final detecta el puntito ígneo, rojizo, del cigarro de Hugo, y un poco más abajo el otro más grande y frío, y movible, de la pantalla del móvil. Ginés sabe que se trata de Hugo, pero todavía no lo distingue con claridad. En cambio Hugo, que no lo esperaba, le ha identificado enseguida, porque ya lleva un rato en el exterior y sus ojos se han habituado a la oscuridad.
– Rafa dice que aquí, en esta esquina, ha pillado cobertura-dice Hugo con la naturalidad de quien prosigue una conversación-, pero yo llevo un rato probando… y nada.
– ¿En qué compañía está?
– En Vodafón, como yo… pero bueno… ya sabes cómo es Rafa…
– Sé cómo era Rafa-dice Ginés-. Pero la gente cambia, a veces.
– Ibáñez dice que no-dice Hugo devolviendo el teléfono a su bolsillo-, dice que nuestra personalidad se forma cuando somos niños, y ya no cambia nunca. Se lo estaba explicando ahora a Cova, y a tu novia… ¡Anda que es tonto, también! Con las dos más guapas. Se ha ido acercando; al principio estaba hablando con Nieves, y ahora ya está pegándoles la paliza a ellas dos.
– El buitre leonado ataca de nuevo.
– El lirón careto, más bien-puntualiza Hugo, sonriendo en la oscuridad-. Se ha empezado a enrollar… Yo me he ido; ahora ya no tengo paciencia… ¿A ti no te pasa? Yo… vaya a donde vaya, tengo la impresión de que ya no hay ninguna conversación que me interese.
– Yo más bien tengo la impresión de que me interesan todas, por igual. No se a qué carta quedarme. En realidad… viene a ser lo mismo.
– ¡Hombre! ¿Tú también fumas?-dice Hugo, que ha observado con creciente satisfacción cómo Ginés sacaba un cigarrillo y lo encendía.
– Siempre he fumado.
– Quiero decir que sigues fumando. Tú eres de los míos; aguantando impertérrito ante la persecución…
– La verdad es que me encantaría dejarlo. Lo he intentado varias veces, pero no soy capaz; no tengo fuerza de voluntad.
– Sí, claro…-dice Hugo, un tanto confuso-, de hecho… yo también lo he intentado dejar alguna vez.
Se produce un breve silencio. Ginés aspira con delectación y lanza el humo mirando hacia arriba, hacia el cielo apagado, de un negro mate.
– Me refiero a toda esa hipocresía-dice Hugo a destiempo-, esa actitud farisea de demonizar al que fuma, como si fuera un peligro para la sociedad, y en cambio… en cambio…
– Sí, eso es verdad-dice Ginés volviéndose bruscamente y mirando hacia la puerta del refugio-. Oye… ¿por qué hemos venido aquí?
– ¿Qué quieres decir?
– Sí, esta cena, este encuentro… yo creo que a nadie le apetecía realmente venir aquí.
– Yo no quería venir-dice Hugo mientras apaga con el pie la colilla que acaba de tirar-. Cuando me llamó Nieves, la primera vez, le di largas; quedé en llamarla para darle una respuesta… yo en realidad iba con la intención de inventarme alguna excusa, pero a Cova le entusiasmó la idea y…
– Yo le dije que sí desde el primer momento-le interrumpe Ginés en tono reflexivo, como si no prestara atención a lo que le está diciendo su amigo-. No sé por qué le dije que sí. Si lo piensas bien es una idea absurda, venir aquí…
– ¿Y la cena, tío? ¿Qué me dices de la cena?-dice Hugo animándose súbitamente-. Vale que lo ha hecho con toda la buena intención, y con todo el cariño, ya sabemos cómo es Nieves, pero…
Hugo duda un momento y busca la cara de Ginés en la penumbra, pero Ginés se refugia tras una enigmática nube de humo.
– Que sí, que es un poco cutre-prosigue Hugo-. Yo cuando veo los vasos de plástico y esos embutidos cortaditos todos iguales, pegados, ese jamón de York… ¡y traer una sola tortilla! No ha durado ni un minuto…
– Lo ha puesto todo ella-dice Ginés-, no quiere ni oír hablar de que le paguemos nada.
– Pues yo prefiero gastarme cincuenta euros y cenar en condiciones. Mira… en Somontano hay un sitio donde se come bastante bien; podríamos habernos encontrado allí; cenábamos todos juntos, estupendamente, y luego ya vendríamos aquí a hacer el calimocho, como en los viejos tiempos.
– No todo el mundo puede gastarse alegremente cincuenta euros en una cena. Seguramente a Nieves le ha costado mucho menos todo lo que ha traído.
– ¿He dicho cincuenta? Quería decir veinticinco. Es que yo siempre cuento por duplicado… consecuencias de tener una mujer que no trabaja.
– Tu mujer… me ha parecido una persona… de una gran sensibilidad.
– Ah, sí; sensible sí que lo es, y cultivada; cultiva el cuerpo y el espíritu, las veinticuatro horas del día… tampoco tiene otra cosa que hacer.
– Tengo entendido que lleva… vamos, que se encarga de las tareas domésticas.
– Oye, ¿y tú cómo…?
– Hemos estado hablando con ella, María y yo. Le hemos preguntado por su trabajo y…
– ¡Venga, hombre! No me digas que eso es trabajar…
– No sé, yo no lo he hecho nunca, no puedo juzgar por mi propia experiencia. Pero te puedo asegurar que hay gen te por ahí que cobra un buen sueldo y trabaja bastante menos que un ama de casa…
– ¿No lo dirás por mí?-dice Hugo poniéndose a la defensiva-. A mí me cuesta mis buenos esfuerzos ganarme la vida. No es agradable levantarse a las siete de la mañana, hacer cada día trescientos kilómetros y tener que aguantar a clientes estúpidos que…
– Hugo… en absoluto estaba pensando en ti. No dudo que tu trabajo sea duro. Yo sólo sugería que llevar un hogar seguramente ocupa mucho tiempo, y no debe de ser demasiado estimulante… por lo pronto, mucha vida social no (reo que se haga mientras se friega el suelo y…
– Bueno… no te preocupes por Cova, de verdad. Ya se busca ella la «vida social» por su cuenta. Se apunta a todos los cursillos, seminarios o talleres que hay en el mundo… es un peligro que caiga un tríptico en sus manos.
Ginés sonríe espontáneamente, discretamente, ante el último comentario de Hugo.
– No es mi intención discutir-dice en tono afable-, cada cual sabe lo que hace con su vida. De todas formas… tú ibas a ser actor. No me digas que rodar una escena de cama con… yo qué sé, con Mónica Bellucci, es algo muy desagradable.
– Depende de los michelines-dice Hugo sonriendo-, de los tuyos, quiero decir… la cámara es muy despiadada. No, ahora en serio… eso es otra cosa, es diferente: si sabes hacer algo… algo muy difícil, excepcional, que no puede hacer cualquiera, algo que nadie sabe hacer mejor que tú… entonces es lógico que se valore mucho ese trabajo, y que tengas ciertos privilegios… Los artistas son otra cosa.
– A lo mejor Cova también querría ser artista.
– ¿Cova…?-dice Hugo con incredulidad-. No, ella no… Oye, ¿y a qué viene todo este interrogatorio? No haces más que preguntarme, y tú en cambio no sueltas prenda… ¿Qué haces tú? ¿En qué trabajas? Parece ser que no te han ido mal las cosas…
– ¿A mí? ¿Por qué lo dices?
– Hombre… un Cayenne no se paga con el salario base.
– Ah… el coche…
– Rafa ya se ha encargado de hacerte propaganda… de eso y de la «base del cráneo» del pobre jabalí, lo ha dicho como cincuenta veces.
– ¿No habéis pensado que el coche podría ser de alquiler?
– ¡Venga, hombre! Yo conozco el sector. Ninguna empresa alquila ese modelo.
– Todo se puede alquilar.
– Sí, para el que tiene dinero. Va, en serio, ¿en qué trabajas?
– ¿Yo?… Nada… negocios…
– Pero ¡bueno!-dice Hugo sonriendo, más incrédulo que enojado-, ¿a qué viene tanto misterio con tu amigo…? Al final voy a pensar que…
– Negocios inmobiliarios.
– Vale, vale, ya está. Eso lo explica todo. No tienes que decirme nada más.
Los dos hombres permanecen un rato en silencio. Hugo se ha quedado pensativo, y Ginés se apoya en el muro y mira hacia el camino, hacia la montaña, como si realmente distinguiera algo en la negrura de la noche. De pronto tira el cigarrillo con cierta brusquedad. La colilla, muy corta, cae lejos, en el pavimento, y se apaga enseguida.
– Aún va a llover-dice Ginés-, si este aire fuese más frío, diría que va a llover.
Hugo sale de su ensimismamiento y alza la vista, aspirando el aire limpio y boscoso. En el poco tiempo que lleva fuera ha refrescado ligeramente, y la brisa es algo más intensa.
– ¡Vaya putada lo del tiempo! Sobre todo para Nieves… después de haberlo montado todo…
– La noche es larga-dice Ginés sin dejar de mirar hacia delante-. Todavía se puede despejar.
– Ya, cuando estemos todos durmiendo. ¿Te crees que ahora aguantaremos despiertos, como antes? Antes era distinto: se aguanta todo lo que hace falta, horas y horas, si sabes que al final podrás tocar una teta.
– ¿Tú tocaste alguna vez alguna teta, con las chicas?
– No, claro, con las chicas no: en todo caso con Irene y las otras… Me refería a que eso estaba en el ambiente, vamos, que flotaba en el aire; mira Rafa: al final pilló.
– Ya, pero… no se enrollaron de verdad hasta que no se acabó todo. Dentro del cogollito era muy difícil, yo diría que imposible.
– ¡Hombre! Con el Profeta vigilando que no hubiera tocamientos impuros…
– No exageres; él nunca dijo eso…
– ¿Ah, no? ¿No iba de santurrón y de… de perdonavidas, diciéndonos lo que estaba bien y lo que estaba mal? ¡Venga hombre! ¡Era ridículo!
– Por supuesto que lo era, en un joven y en esos tiempos, pero… no… Él… él lo hacía en realidad como una pose; no era capaz de mostrar su verdadera personalidad, de mostrarse tal cual, tenía algún problema y… adoptaba esa máscara como una forma de… era su manera de ser alguien, de tener una personalidad dentro del grupo.
– ¡Joder, vaya análisis psicológico!-dice Hugo sacando un nuevo cigarrillo, y encendiéndolo, todo ello con movimientos rápidos, automáticos-. Es tan complicado que ni tú mismo te aclaras.
– Sí, es verdad que aún tengo muchas dudas…
– Venga, tío, no me fastidies. Tú eres una persona normal, has triunfado en la vida… Sí, ya sé que es una frase muy tópica pero ¡joder, es verdad! Las cosas te han ido bien, ganas dinero, tienes una novia que está buenísima… no sé por qué tienes que ponerte ahora a defender a un tarado que… que…
– Yo sólo intentaba ver las cosas desde otro punto de vista.
Hugo da una calada nerviosa, prolongada, antes de contestar.
– Mira, yo sólo sé que ese tío tuvo una oportunidad -dice humeando por nariz y boca-, le dimos una oportunidad, durante años. Estaba en una pandilla, un grupo de gente normal, chicos y chicas… y no lo supo aprovechar, no fue capaz de convertirse en una persona normal…
– Y con la broma sangrante que le hicimos al final, menos aún…
– ¿Broma sangrante? ¡Pero si lo estaba pidiendo a gritos! ¿Tú sabes… sabías que una vez estuvo metiéndole mano a Maribel…? Bueno, intentándolo, en la furgo de Ibáñez, precisamente volviendo de aquí, una de las veces…
– No sabía nada de eso.
– Pues ahora ya lo sabes… tuvo suerte de que Maribel no quiso avergonzarlo, ahí, delante de todos.
Ginés permanece un momento en silencio, observado atentamente por Hugo, que al final le dice:
– Lo decidimos entre todos, Ginés, ¿no te acuerdas? Si se lo hubiera tomado por el lado bueno, a lo mejor hasta se volvía normal y todo. Es lo que necesitaba: un buen polvo que le quitase la tontería de una vez.
– ¿Cómo puedes decir eso? Tú… tú eres una persona, eras… eres un artista, tienes una sensibilidad… ¿Te parece una buena forma de iniciarse, lo que le hicimos…?
– ¡Joder, hablas como él! ¡Pues claro que me parece una buena forma! Al menos era una forma muy cara. A ti también te parecía bien cuando lo hicimos.
– Es igual, déjalo… Está claro que vemos el asunto de forma diferente. Volvamos a la fiesta-dice Ginés separándose del muro y empezando a caminar hacia el edificio, seguido por Hugo-. Por cierto… ¿tú crees que vendrá?
– ¿Quién? ¿El Profeta?-dice Hugo parándose en seco-. ¡Cómo quieres que venga a estas horas! Ése ya no viene, hombre, te lo digo yo… Siempre lo dije, que no vendría.
– Sí, pero… es que… me extraña que Nieves… está preocupada… muy preocupada. ¿No te has fijado?
– Sí, ya lo he visto, pero… ya sabes…
– Sí: «Ya sabes cómo es Nieves», conozco la frase-le interrumpe Ginés sin ocultar su irritación-, pero me extraña mucho que esté tan preocupada, que tema, concretamente, que a Andrés le haya pasado…
– ¿Andrés?
– ¡Sí, Andrés! Que le haya pasado algo viniendo para aquí, un accidente, algún problema con el coche o algo así… Es como si, ella supiera, con mucha certeza, con absoluta certeza, que iba a venir.
Hugo da una última calada y tira la colilla antes de decir:
– Vale tío, yo me vuelvo adentro. Necesito una copa, al menos el whisky no va a faltar, ya me he encargado yo… y a ti tampoco te vendría mal un buen trago.
– Espera, espera… voy contigo-dice Ginés, mientras empieza a caminar siguiendo la estela de Hugo, sin llegar a alcanzarlo, hasta la puerta iluminada del refugio.



AMPARO-COVA-MARÍA-HUGO-IBÁÑEZ MARIBEL-NIEVES-GINÉS-RAFA


Los alimentos sólidos han desaparecido de la mesa. Tan sólo encima de algún plato abarquillado, olvidado, se aburre algún resto: lonchas del embutido menos apetecible, del queso más insípido que ni siquiera esa gula involuntaria y distraída, de cuando ya se tiene el estómago lleno, se ha atrevido a consumir. Silenciosamente, sin ostentación, sin estridencias, las botellas han acabado ganando la batalla, y ahora se alzan verticales y orgullosas, brillantes, sobre la caótica mortandad de platos y servilletas arrugadas. Son grandes botellas de refrescos: el rojo y negro de la cocacola, el naranja, el amarillo limón repleto, endurecido el envase de plástico por la presión del gas carbónico. Y también están las otras, las discretas botellas de vino, ahora transparentes, y las más aristadas y multiformes de los licores.
No hay humo, pero el aire está cargado, viciado de música y voces entremezcladas y luz insuficiente y tristona. Hombres y mujeres se han ido apartando de la mesa, como avergonzados de su reciente voracidad, y ahora sólo regresan a ella para llenar el vaso o dejar una servilleta, o apoyar el trasero en el borde a modo de taburete, dándole la espalda.
El equipo de música no suena muy bien en la sala espaciosa, de techo muy alto. Al final han optado por dejarlo a un volumen moderado, del que sólo sobresale de vez en cuando el agudo prolongado, irreconocible, de un tenor, en el disco de II Divo que Rafa ha puesto en el cargador junto con otros cinco, satisfecho, orgulloso de su aportación.
A pesar de todo, la conversación es animada en los corrillos que se forman y se deshacen espontáneamente, como resultado del movimiento de unos y de la tendencia a la quietud, a la estabilidad, que muestran otros.
– Amparo dice que sí-dice Maribel, sosteniendo un vaso lleno hasta el borde de naranjada-, dice que vio gente en una de las casas, en el jardín, y además había el coche y todo, en el cobertizo.
Maribel, cuidado maquillaje entre húmedos rizos de peluquería, defiende su afirmación con un apasionamiento un tanto ingenuo, estimulado por las muestras de escepticismo de Hugo e Ibáñez.
– Pues debe de ser la única que ha visto a alguien en esa maldita urbanización-dice este último-. Yo iba con ella, en el mismo coche, y no vi un alma en todo el camino.
– Yo tampoco vi a nadie-dice Hugo-. Ya era noche cerrada cuando pasé, y no recuerdo haber visto una sola luz en todo el monte. Precisamente me fijé en ese detalle, porque recuerdo de antes, de cuando veníamos, que había varios chalés al borde de la carretera.
– No te confundas con el camino de arriba-dice Ibáñez-, el que hacíamos a pie cuando subíamos a la montaña; allí sí que había un montón de casas; pero en la carretera había muy pocas.
– ¡Sí, hombre-rezonga Hugo-, líalo más tú ahora! La urbanización está abandonada, y ya está.
Hugo ha hablado con cierta pesadez, con una obstinación vagamente huraña, mientras su vaso, casi repleto, perdía parte de su contenido en cada movimiento de su brazo.
– Pues, la verdad, yo preferiría que hubiera mucha gente por aquí cerca-dice Maribel-, me da miedo esta montaña tan oscura, y tan solitaria… antes no era así.
– ¡Claro que era así!-dice Hugo-, somos nosotros los que hemos cambiado, sobre todo vosotras, las mujeres… estáis acojonadas…
– Aovariadas sería más exacto-apunta Ibáñez.
– ¡Ay, no os burléis! A vosotros no os ha atacado un jabalí.
– Ni se ha cebado con sus curvados colmillos en nuestras carnes morenas.
– A ti tampoco te ha atacado, que yo sepa-le dice Hugo a Maribel, ignorando la gracia de Ibáñez-. Fue el coche de Ginés el que chocó…
– Sí, Ginés lo estaba explicando antes-confirma Ibáñez-. Y, la verdad… no le daba demasiada importancia.
– ¡Pero si estuvieron a punto de volcar!-gimotea Maribel-. El jabalí debía de ser enorme, movió todo el coche… No sé cómo Ginés puede decir… puede estar…
Hugo lanza una rápida mirada en derredor, para después decir, en actitud confidencial:
– La verdad… la verdad es que lo he encontrado un poco raro, a Ginés.
– ¿Verdad?-exclama Maribel triunfalmente-. A mí también me lo ha parecido; Rafa me decía que no, que lo que pasa es que estaba asustado, por lo del jabalí, pero a mí me pareció precisamente lo contrario: que estaba… como despistado, como atontado…
Ibáñez guarda ahora silencio; se ha quedado muy quieto observando a Maribel, sosteniendo el vaso delicadamente por la base, con el ceño ligeramente fruncido, la sorpresa o la curiosidad, o cualquiera que sea el sentimiento que le han despertado las palabras de Maribel, oculto tras el cristal deformante de sus diminutas gafas. Mientras tanto, Hugo se ha quedado un momento mirando su vaso, en actitud reflexiva, para después alzar la vista y decir en el mismo tono secretista, encogiéndose ligeramente antes de empezar a hablar:
– He hablado con Ginés, ahí fuera, hace un rato… Se ve que tiene algunos… problemas…
– ¿Qué tipo de problemas?
– Económicos… Se hartó a ganar dinero, negocios inmobiliarios, ya sabéis; y ahora, con la recesión… No me lo ha querido decir claramente, pero… seguramente está metido en un buen lío, deudas o cosas de ésas… En fin: cuanto más alto subas…
Ibáñez no ha participado en el reducido cónclave de cuellos encogidos y voces bisbiseantes; se ha mantenido erguido, con una quietud neutra, digna, aunque atenta. Pero ahora interviene dirigiéndose a Hugo.
– Tú eras su mejor amigo. Sería más lógico que estuvieras hablando con él del asunto, en vez de…
– ¡Si es que no se quiere dejar ayudar! Poco se puede hacer cuando alguien no quiere reconocer el problema.
– ¡Pobre Ginés!-dice Maribel-. Con la novia tan maja que tiene… tan bien vestido, tan elegantes los dos, y ese coche… y ahora resulta que está…
– Eh, que tampoco lo puedo asegurar al cien por cien. Yo me lo imagino; me he hecho mi composición de lugar con lo poco que he podido entresacar…
Hugo guarda silencio, como si no encontrase las palabras para continuar, como si prefiriese dejar el asunto, por desagradable, y cambiar de tema. Maribel se queda pensativa, asimilando lo que acaba de oír; pero es la voz de Hugo, una vez más, la que incide en el mismo tema.
– Yo sólo os quería avisar; que sepáis que si en algún momento… que si se pone desagradable o… yo qué sé, os da una mala respuesta… pues que ya sabéis cuál es el motivo.
– ¿Se puso desagradable contigo?-pregunta Maribel.
– No, no del todo, pero…
– Os dejo un momento-dice Ibáñez repentinamente-. Voy a endulzar un poco mi «destornillador», me temo que esto es demasiado fuerte para mí. Uno ya no es lo que era.
«Capullo», vocaliza Ibáñez con los labios, sin emitir ningún sonido, en cuanto da la espalda a Hugo. Sus pasos le llevan hasta la mesa; allí deja el vaso un momento y abraza el cuello de una botella sin llegar a levantarla, mientras sus ojos miran a un lado y otro buscando algo. De pronto su mirada se detiene, permanece unos instantes fija, sin pestañear, enfocando al rincón en el que ganguea el equipo de música.
Ibáñez se aparta de la mesa, pero vuelve al poco rato para recuperar su vaso, y finalmente se dirige al lugar que ha localizado. Sólo hay dos personas en esa zona: Rafa y Ginés. Rafa está explicando algo con profusión de gestos, y Ginés le escucha con aparente atención, no tanta, a pesar de todo, como para dejar de echar de vez en cuando una mirada furtiva, subrepticia, a su alrededor. En una de esas miradas ve a Ibáñez, que camina ya abiertamente en dirección a ellos.
– Si lo llego a saber me traigo el cable-está diciendo Rafa-, tres mil quinientos kilos, tres toneladas y media, lo pone en el catálogo, y suelen tirar por lo bajo para asegurarse; lo ato a la valla esa, primera con reductora, bloqueo diferenciales, doble tracción directa, y verás tú si no la arranco, la mierda de valla ésa, por mucho cimiento que tenga. Ahora, eso sí, que no se ponga nadie detrás, ¿eh?, porque las ruedas arrancan piedras… pero piedras, ¿eh?-insiste Rafa sosteniendo un imaginario balón con sus manos-, de esas que están bien enterradas.
Ginés se limita a escuchar y a asentir constantemente con la cabeza, y de vez en cuando, en los momentos de mayor intensidad, con un resoplido de su nariz, una sonrisa vagamente admirativa que una sensibilidad poco exigente bien podría interpretar como un «caramba» o un «qué tío» o un «parece mentira». Pero en realidad no interviene, su actitud es esencialmente pasiva, y Rafa aprovecha esta circunstancia para seguir desgranando sus peculiares inquietudes.
– ¿El tuyo tiene argolla de arrastre?…
Instado por el prolongado silencio, por la mirada inquisitiva de Rafa, Ginés carraspea y se obliga a contestar:
– No sé… no… nunca se me ha ocurrido…
– Me parece que no. Ya ni siquiera se la ponen, es como los neumáticos: no están preparados para hacer montaña de verdad, se acabarían rompiendo si los metieras en roca viva… ¿No lo sabías?… No aguantan, es por la carcasa, cumple las exigencias para alcanzar los doscientos cincuenta por hora, pero no aguantan la roca, aún no han conseguido que hagan las dos cosas, y como saben que el que se compra un trasto de ésos… en fin, que lo va a meter poco por caminos…
Mientras tanto, Ibáñez se ha unido a ellos limitándose a escuchar en respetuoso silencio, sin poder ocultar un brillo de maliciosa ironía en su mirada. Rafa apenas le ha prestado atención, como si le pareciera lo más normal del mundo que Ibáñez se plantara ahí sin decir nada, sólo para escucharlos. En cambio Ginés ha lanzado más de una mirada al recién llegado, una mirada inquieta que bien se podría interpretar como una demanda de auxilio.
– ¿De verdad queréis arrancar esa valla?-dice Ibáñez por fin, aprovechando una pausa de Rafa-. Es fea, pero no os ha hecho nada, que diría el clásico…
– ¿Cómo que no nos ha hecho nada?-protesta Rafa-. ¡A ver por qué tenemos que dejar los coches allá arriba, a un kilómetro de distancia! ¿Y si los roban? ¿Y si nos ocurriera alguna desgracia, yo qué sé, una urgencia, que tuviéramos que meter a alguien en un coche a toda prisa?
– Alguno he visto yo-apunta Ibáñez-que a lo mejor pronto necesita…
– ¡Son esos cabrones de socialistas!-le interrumpe Rafa-, venga a cobrar impuestos, a cobrar multas, aparcamientos. ¿Y para qué? Para poner vallas y… y construir mezquitas.
Ginés frunce el ceño entre incrédulo y sorprendido, pero Ibáñez compone un gesto de ingenua ignorancia para preguntar:
– ¿Van a construir aquí una mezquita?
– No, aquí no-dice Rafa-, me refiero en general, en…
– Pero ¿aquí gobiernan los socialistas?-pregunta Ginés.
– ¿Aquí? ¿Qué quieres decir con…?
– Esto pertenece a Somontano ¿no?
– No, aquí no sé-dice Rafa algo molesto-, pero en la comunidad autónoma sí. Esto lo lleva la comunidad, los caminos y todo eso.
– Esto… la conversación se pone interesante-dice Ibáñez pidiendo tímidamente la palabra-, me apasiona el tema de los flujos… migratorios, por no hablar del asunto de la «roca viva», pero yo venía a buscar a este hombre-añade señalando a Ginés-. Su encantadora prometida le quiere enseñar algo, orografía o arquitectura, no sé muy bien…
– ¿Y por qué no viene ella a buscarlo?-dice Rafa.
– Misterios de la feminidad…-responde Ibáñez-. Por cierto, le he pedido un baile, pero su carnet con tapas de nácar estaba repleto, rebosando de nombres y apellidos.
Ginés observa a Ibáñez con una sonrisa divertida, pero a Rafa, en cambio, parecen molestarle las alambicadas bromas del de la furgo.
– ¿Por qué siempre tienes que hablar así?-dice espontáneamente-. Va, voy con vosotros-añade uniéndose a los dos, que ya han empezado a andar en dirección a la otra esquina de la sala.
– Ah, Rafa, por favor-dice entonces Ibáñez, parándose en seco-, hazme un favor muy grande, ¿por qué no vuelves a poner el disco de ABBA?
– Te ha gustado, ¿eh?-dice Rafa animándose súbitamente.
– Me encanta ABBA, sobre todo esa canción… esa que dice…
– ¡Fernando!-sugiere Rafa con gesto esperanzado.
– ¡Exacto!
Rafa se moviliza inmediatamente en dirección al equipo de música.
– Enseguida lo pongo-dice, dudando un instante ante los botones-, saco el cargador y…
– Dicen que la estupidez humana no tiene límites-dice Ibáñez al oído de Ginés, al tiempo que lo arrastra lejos de allí-, pero al parecer aún quedan algunas barreras, me refiero a la valla esa…
– No seas cruel con Rafa. No es mala persona, es sólo que…
– Bah, no te preocupes por nuestro amigo: el almíbar de esos suecos horteras le calmará, hará que se olvide del contubernio sarraceno-socialista.
– Muy agudo te veo-dice Ginés.
– Será feliz en su KaABBA particular, en su meca del mal gusto.
– ¡Hombre!… Tampoco es tan malo ABBA…
– Puede ser-concede Ibáñez-, a lo mejor es que no puedo deslindar su música de… esas pintas y esos atuendos de película porno de ciencia ficción. Pero tiene razón: aprovechemos para escuchar música occidental ahora que podemos. La próxima vez que vengamos podríamos encontrarnos con un montón de babuchas alineadas junto a la puerta de entrada, y un panorama de culos en pompa, señalando al oeste, en el interior.
– Que no te oigan ésos, los del culo en pompa quiero decir; no creo que sean mucho más razonables que Rafa, ›il menos en lo referente a burlarse de sus símbolos religiosos.
– Ah, por supuesto; me burlo de Rafa por una simple i uestión de proximidad, porque es la intolerancia que me queda más cerca. No creo que esté de nuestro lado, en absoluto, la exclusiva de la estupidez.
Ginés e Ibáñez se han ido acercando, con algunas paradas, hacia un trío que conversa a un extremo de la mesa, compuesto por María, Cova y Amparo.
– Lo de María… era un pretexto, ¿no?-dice Ginés parándose una vez más.
– Por supuesto. Se trataba de librarte de nuestro común amigo; pero vayamos con las chicas de todas formas. 1,1 tema de la automoción y sus variantes es difícil de erradicar una vez ha brotado; se propaga con gran facilidad entre los varones, se regenera una y otra vez como un cáncer. Pero ellas están a salvo de esa plaga…
– Ginés… ¿sabías que Cova también hace contemporáneo?-dice María sonriendo a los recién llegados.
– Bueno… hice unos cuantos cursos-se apresura a decir Cova-, pero ahora hace algún tiempo…
– Contemporáneo…-dice Ginés lentamente, preguntando más que afirmando-, la verdad es que estoy perdido.
– Danza contemporánea-apunta Ibáñez-, el último estadio de la evolución de los tutús y las plumas de cisne.
– Vale, vale, ya capto-dice Ginés, y luego añade dirigiéndose a Cova-: ¿así que haces release? María está entusiasmada con el tema…
Mientras Cova intenta explicar de nuevo que su relación con la danza carece de actualidad, María mira a Ginés a los ojos, con una extraña expresión, una expresión en la que el enojo-un enojo por lo demás mundano y juguetón-no puede ocultar una nota de verdadero arrobo, de sorprendida admiración.
– Cariño… sabes perfectamente que lo que yo hago es contact.
– El release lleva al contact-, es inevitable-dice Ibáñez-. Yo no me quedaría tranquilo dejando ir a mujeres tan atractivas a esas sesiones de… investigación corporal. Es verdad que el porcentaje de sodomitas es apabullante entre los varones que se interesan por esas actividades, pero también hay lesbianas…
– ¡Ay, qué obsesión!-dice Amparo, bufando de fastidio.
– No me gusta la palabra «sodomita»-dice Cova frunciendo el ceño con desagrado-, me parece… ofensiva y…
– No deja de ser un gentilicio-dice Ibáñez-. Cambia sodomita por salmantino, y perderá gran parte de sus connotaciones… Espero que no haya ningún salmantino por aquí-añade mirando en derredor.
– Yo he empezado a ir a yoga-dice Amparo-, a unas clases que da una chica en el gimnasio municipal, y me está sentando muy bien. Antes siempre tenía las cervicales, aquí… como agarrotadas…
– El garrote vil curaba eso-dice Ibáñez-de forma un tanto drástica.
– ¿Es que nunca puedes dejar de hacer chistes malos? -dice Amparo encarándose con Ibáñez, en un tono tal vez demasiado estridente.
– No.
– ¿Y cuántos hombres van a esas clases de yoga?-tercia Cova oportunamente.
– ¿Hombres? Ninguno. Tampoco nos los íbamos a comer, si vinieran; pero no se apuntan.
– Es lo que pasa en los pueblos-dice Cova-, seguramente a más de uno le gustaría apuntarse, pero no se atreven a ir a una clase en la que estarán rodeados de mujeres.
– En la escuela a la que voy yo hay bastantes chicos dice María-, pero las mujeres siguen siendo mayoría.
– A mí me encantaría ir a una buena escuela-dice Cova-, aunque tendría que apuntarme al primer nivel, por supuesto. Una vez… hice un curso con un profesor muy bueno que trajeron a Villallana, antes se lo explicaba a Mana, ella lo conoce, y me dijo, ese profesor, que le gustaba mi movimiento, que tenía que seguir evolucionando. Incluso me dijo que me haría un precio especial, en sus clases, como si fuera profesional… Eran tres días por semana… pero yo no puedo ir a La Capital; no puedo permitirme ese lujo.
– Pues si no lo puedes hacer tú-dice Amparo-, que no tienes hijos y tampoco trabajas… quiero decir que no 11 abajas fuera de casa, que no tienes un horario.
– Tengo que preocuparme de la casa, y me gusta que Hugo lo tenga todo a punto cuando vuelve del trabajo. Trabaja mucho, el pobre…
– ¡Uy! No seas ingenua, mujer-dice Amparo-. Todos dicen lo mismo: siempre quejándose de lo mucho que trabajan, y de lo terrible que es su jornada… y si les quitaras el trabajo no sabrían qué hacer. ¡Si en realidad se lo pasan bien trabajando! Tienen sus amigotes, y sus secretarias, no todos, ya lo sé, pero… yo sé lo que me digo: en el trabajo son algo, son alguien, y hasta te diría que tienen más libertad…
– ¡Hombre, Amparo!-dice Ibáñez-, como paradoja no está mal esa afirmación… pero ¿no crees que te has pasado dos o tres pueblos? Por mi parte, mi libertad consiste en ir primero a Gráficas Carrasco que a Rovirosa Laboral, en vez de hacerlo al revés.
– Bien sabes tú que es verdad lo que digo. Seguro que cuando haces el reparto pasas por más de un puticlub.
– Afortunadamente mi recorrido, esencialmente urbano, evita esas sirtes de la carretera, esos Escila y Caribdis de la ruta. No es prudente exponer la débil carne humana a los cantos de las sirenas y sus potentes mafias de explotación.
– ¿Es verdad eso, Ginés?-pregunta María-, ¿tú también te diviertes tanto en el trabajo?
– Digamos que… no podría vivir sin él. Al menos con el tren de vida que llevo.
– Que llevamos, cariño, que llevamos-puntualiza María, con una sonrisa de complicidad.
– Resulta frustrante estar junto a estos dos tortolitos -dice Ibáñez-, salta a la vista que todavía están de luna de miel, aunque no se hayan casado. Tanta felicidad empalaga…
– Bien que te gustaría a ti-dice Amparo-tener una novia joven y guapa, que te quisiera…
– No tengo ningún problema en admitir que tengo envidia, y no del todo sana, pero… de todas formas, la felicidad es un estado en cierto modo idiotizante, o al menos adormecedor. Intelectualmente hablando, es mucho más productivo el deseo, y sobre todo la pérdida.
– Entonces vas a producir más que una fábrica, tú-dice Amparo-, porque de pérdida, y de ganas, tienes en cantidades industriales.
– Yo no he dicho «ganas», he dicho «deseo». Y en cuanto a la pérdida, evidentemente no es mi problema.
– Sí que lo es, sí-insiste Amparo mirando a Ibáñez directamente a los ojos-. Bien sé yo que lo es.
– ¡Tú no sabes nada!-responde él, con una energía y una acritud que sorprende a todos los presentes.
Nadie sabe qué decir en el engorroso silencio que se ha producido, que pesa sobre las cinco personas durante unos segundos. Ibáñez se queda un rato mirando a Amparo con expresión iracunda, con la respiración agitada, y después echa un trago de su vaso con evidente voluntad de controlarse. Amparo, por su parte, desvía la mirada, más tensa y alterada de lo que su altiva indiferencia pretende aparentar. Pero nadie se atreve a pronunciar palabra.
– ¿Qué furgoneta tienes?-dice de pronto María, rompiendo el silencio.
– ¿Cómo?-dice Ibáñez atónito, tan sorprendido como los demás.
– Sí, qué modelo es, de qué marca…
Ibáñez abre la boca; parece que va a contestar, pero al final estalla en una sonrisa divertida, espontánea.
– ¿Qué pasa ahora?-pregunta María sonriendo a su vez.
Ibáñez ha recuperado su habitual actitud irónica y desenvuelta. Se diría que ha olvidado por completo el incidente de hace unos instantes, aunque un observador atento vería que evita cuidadosamente mirar a Amparo.
– No… estaba pensando…-dice en respuesta a la curiosidad de María-, esa pregunta es más propia de Rafa… Con él sería peligroso contestar, pero no creo que tú me recites el catálogo completo. Es una Fiat Ducato, Capitoné, la más grande, pero… ¿de verdad es eso lo que más te atrae de mi personalidad? Es bien triste no tener nada más relevante que tu vehículo.
– A mí me gustaría saber cómo te llamas, pero de nombre-dice Cova, atrayendo de golpe todas las miradas-. Todo el mundo te llama Ibáñez, pero… no creo que «Ibáñez» esté en el santoral.
– José Manuel Ibáñez. De todas formas lo olvidarás al poco rato; mi apellido tiene demasiado carácter, acaba siempre comiéndose al nombre.
– Eso es lo que me molesta de las reuniones de ex compañeros-dice Cova-, que todo el mundo habla con claves y con motes, como si fuera lo más normal, como si todos tuviéramos que saberlo… Es como ese otro chico, el que no ha venido: aún no he conseguido que Hugo me diga cómo se llama, siempre que se refiere a eso dice…
– Se llama Andrés, ¿no?-dice María, e inmediatamente se queda muda, sorprendida por la evidente impresión que han causado sus palabras-. Ginés le llamó así cuando me habló de él-insiste María como disculpándose, como si el silencio que la rodea fuera una negación implícita-. Bueno… también me dijo que tenía un mote, ¿verdad, Ginés? «El Apóstol» o algo así…
Ginés no contesta a María. Es Cova quien lo hace:
– El Profeta. Hugo siempre dice el Profeta… ¡Qué raro! Erais amigos íntimos, siempre juntos-añade dirigiéndose a Ginés-, y en cambio en eso… ¿Qué piensas tú de eso? ¿Qué opinión te merece esa persona… el que no ha venido? Hugo siempre se pone muy negativo cuando habla de él.
– Es… es un asunto un poco complicado…
Ginés vacila antes de continuar, observado atenta, expectantemente, por Ibáñez y Amparo.
– Es un asunto-dice por fin Ginés con una sonrisa un tanto forzada-que requiere una copa más de las que ahora llevo. Luego… cuando estemos mirando las estrellas, te lo explico todo.
– Muy listo-dice María-. Con el cielo cubierto de nubes…
– Nieves dice que vendrá-dice Amparo de pronto, con aire ensimismado-. Todavía cree que vendrá…
– ¿Quién? ¿Ése… el que no ha venido?-dice María.
– Sí, me lo ha dicho hace un momento; está preocupada, dice que si hubiera decidido no venir se lo habría dicho a ella… teme que le haya pasado algo por el camino, viniendo para aquí.
– A lo mejor se decidió a llamar un poco tarde-sugiere Cova-, cuando ya estabais aquí, y como aquí no funcionan los teléfonos…
– Pues explícaselo tú a ella-dice Amparo-, a ver si la convences… No sé por qué se preocupa tanto por…
– Es por lo del tiempo, por las nubes-dice Ginés-y por todo a la vez… Las cosas no están saliendo como ella quería.
– Es verdad-dice Amparo-, sigue nublado; yo he saI i tío hace poco y no parece que vaya a despejar.
– A propósito de Nieves-dice Ibáñez, mirando hacia el otro extremo de la mesa-, me parece que se está acalorando un poco con Rafa. Estaban hablando, hace rato que me fijo, pero ahora más bien discuten…
Todos se vuelven a mirar en la dirección que señala Ibáñez. Con gestos enérgicos, Nieves está cerrando una botella de la que se acaba de servir; mientras habla con Rafa, al que no mira en este momento. Rafa está a su lado, escuchando con una desagradable expresión de rechazo, mientras que Maribel y Hugo, que conversaban a unos pocos pasos, se han acercado a los dos que discuten, aunque de momento no se atreven a intervenir. En el silencio de curiosidad que se ha producido, la voz de Nieves, un tanto elevada, se escucha con la suficiente nitidez como para que todos entiendan sus palabras.
– ¡Es lo mismo!-dice Nieves-, ¡exactamente lo mismo! ¿Cómo te crees tú que veían en Alemania, o en Suiza, a los españolitos que llegaban allí buscando trabajo? Yo te diré cómo los veían: los veían como unos tipos pequeñajos y renegridos que sólo servían para trabajar de peones, que no sabían hablar su lengua y se pasaban la vida metidos en la casa de España, en sus guetos particulares, sin integrarse para nada en… en la vida…
– Al menos iban todos a trabajar, no a robar y a vender droga. Los españoles iban todos con un contrato de trabajo…
– No todos, ¿eh?, no todos.
– O porque les llamaban los que ya habían llegado antes-insiste Rafa-porque sabían que había trabajo…
– Lo mismito que pasa aquí ahora.
Maribel se acerca un poco más a Rafa.
– Vamos, Rafa-le dice discretamente, en tono conciliador, y después añade un resignado «Cuando se pone a hablar de eso…» dirigido a sí misma, más que al auditorio.
Pero Rafa está muy enzarzado en la discusión, y no le hace ningún caso.
– No, no es lo mismo-dice, replicando a la última afirmación de Nieves-. ¡No es lo mismo, joder! Nosotros, los españoles, cuando íbamos para allá, a esos países, nos portábamos como personas decentes, y estábamos bien calladitos y obedientes, ¿y sabes por qué? Pues porque en esos países, ¿eh?, los gobiernos ataban bien corto a los inmigrantes, y no les regalaban la compra en el supermercado, ni les pagaban el alquiler del piso, ni… ni les construían mezquitas, ni…
– Ah, o sea, ¿a ti te parece mal ayudar a las personas que llegan con dificultades, ayudarlos a que se instalen y que vivan dignamente…?
– Sí… les regalan la cesta de la compra, y luego ¿sabes dónde la meten? Pues en un Mercedes estupendo que tienen aparcado fuera. ¡Venga hombre, si van con unos cochazos, y unas joyas que… que ya me gustaría a mí poder tenerlos!
– Cariño-dice Maribel con la misma timidez de antes, tocando incluso el brazo de su marido para llamar su atención.
– Cállate tú ahora-le dice Rafa con la rapidez de la picadura de una serpiente.
Maribel retrocede de inmediato, musitando un prolongado «bueeeeno» que parece quitarle importancia al asunto, y al mismo tiempo expresa su renuncia a ejercer cualquier tipo de mediación. Hugo, mientras tanto, lo observa lodo desde el borde de la mesa, sin desprenderse de su vaso, sin pronunciar palabra.
– Hablas de oídas-dice Nieves mientras tanto-. Todo eso de los coches y las joyas, ya lo he oído otras veces: todo eso son prejuicios; la mayoría viven miserablemente para poder enviar dinero a sus familias cada mes.
– Ya… y por eso vienen aquí a quitarnos el trabajo.
– Eso sí que no pensé que lo llegaras a decir-dice Nieves mirándole directamente a los ojos-, eso no, de verdad. Eso sólo se puede decir por ignorancia… o por mala fe. ¿Cómo puedes…? Sabes perfectamente que los inmigrantes hacen los trabajos más desagradables, los que nadie quiere hacer, los peor pagados…
– Pues ya me dirás tú cuándo trabajan. Los moros están siempre en la calle, en las esquinas, en las plazas, en las terrazas de los bares, y siempre en grupo, ¿eh?, no verás nunca a uno solo. Son cobardes, nunca van con la verdad por delante.
Desde el grupo de Ginés se ha seguido la discusión en silencio, desde la inmovilidad, con una atención total y no disimulada. Nieves mira hacia ellos, a Ginés, a Ibáñez, para decir:
– A ver, por favor, que alguien me eche una mano; que alguien le diga a este hombre que lo que está diciendo es una sarta de tópicos…
– Eso-dice Rafa-, que alguien me diga un país civilizado, uno solo, dónde construyan una mezquita para un grupo… para cien personas… o menos.
– ¿A qué te refieres?-dice Nieves-. ¿A Villallana? La comunidad musulmana es mucho más grande. ¿Qué es eso de cien personas?
– No olvides-dice Rafa-que las mujeres no pueden ir a rezar.
– ¡Tú qué sabes! Sí que rezan, pero en un espacio…
– ¡Un momento! Haya paz, por favor-le interrumpe Ibáñez que se ha ido acercando, junto a sus acompañantes, al escenario del litigio-. Respecto a lo que preguntaba Rafa… Estados Unidos, que es uno de los países más conservadores del mundo, permite la libertad de culto; es más, es uno de los valores de los que se enorgullecen; el país está lleno de mezquitas, de sinagogas, de iglesias ortodoxas, católicas, protestantes… templos budistas… No sólo de musulmanes vive el odio… digo, el hombre.
– Sí-dice Rafa-, pero los templos se los construye cada uno con su dinero. No lo paga el estado.
– Ah, eso sí, por supuesto; Estados Unidos no sólo es el país de la libertad, sino también del «búscate la vida».
– A ver, un momento-dice entonces Ginés, con la expresión de incomodidad de quien no acaba de entender algo-. Eso de la mezquita… hay una cosa… me extraña mucho que… debe de ser una iniciativa municipal, ¿no?
– Sí, el ayuntamiento-dice Rafa-. Están construyendo un centro cívico, o no sé qué, y allí les van a hacer la mezquita, sin que tengan que pagar un duro…
– Pero… no es así-interviene Cova tímidamente-, lo que van a hacer es cederles uno de los locales, como a tantas otras entidades de la ciudad.
– No-dice Rafa sin apearse de su irritación-, como a tantas otras no, que eso ocupa mucho más sitio. Será un local enorme.
– Bueno… de todas formas es cedido-dice Cova ganando en aplomo a medida que habla-. Lo hacen porque la comunidad musulmana tiene muchos problemas. Estaban en un local de alquiler, pagado por ellos, pero los vecinos no han parado hasta echarlos.
– ¿Ah, sí?-dice Rafa, aumentando tanto el volumen como el ritmo de sus palabras-. Pues yo también tengo problemas, ¿vale? Yo, que llevo toda la vida aquí, he querido instalarme por mi cuenta, ¿vale?, necesitaba una nave, un garaje, ¿y sabes lo que me dijeron los señores del ayuntamiento cuando les pedí una subvención? Pues que si no era ni joven, ni mujer, ni moro, ni… ni maricón, nada de nada, tenía que pagarme yo los mil quinientos euros que piden en todas partes por un local un poco decente.
– Hombre…-dice Ibáñez-, lo de maricón podría solucionarse, con un leve maquillaje y un poco de… gesticulación.
– ¡Tú no te cachondees, que esto es muy serio!
– Bueno, hombre; yo sólo quería quitarle un poco de hierro a la cosa. Peor sería que os tirara un cubo de agua por encima a los dos. Porque tú también… Nieves…
– Mira por dónde-dice ésta dirigiéndose a Rafa-, ahora se ha descubierto de dónde viene el odio que les tienes a los musulmanes…
– No, no es sólo por eso, ¿vale? No es sólo por eso -dice Rafa-. Es porque encima se hacen los chulos y van por ahí de perdonavidas, ¿vale?, y además no se acostumbran… no se adaptan a nuestras costumbres; los ves por ahí vestidos con chilaba, y las mujeres con el pañuelo ése y…
– Porque son orgullosos-dice Nieves-. Son fuertes y orgullosos, y están contentos de ser lo que son. No se dejan asimilar…
– ¡Pero bueno!-le interrumpe Rafa-, ¿qué coño te pasa a ti ahora? ¿A qué viene tanto defender a esa gentuza? ¿Es que te has enrollado con un moro o qué?… Seguro que es eso: ha tenido que venir alguien de fuera para calentarte la cama…
– No señor-dice Nieves después de un agorero silencio-, no me he enrollado con ningún «moro» como tú dices, lo que pasa es que me subleva la injusticia y… no entiendo cómo tú, precisamente tú…
– ¿Qué quieres decir?
– Pues que tú tienes que saber lo que es sufrir la marginación en carne propia…
– ¿Yo?… ¡ ¿Qué dices?!
– Tú sabes lo que es acostarte sin haber cenado…
– ¡Nieves!-dice Amparo con severidad, intentando inútilmente frenar la inercia hiriente de la discusión.
– ¡Eso no es verdad!-protesta Rafa.
– Sí-insiste Nieves-, y que se burlen de ti en el colegio porque tu padre hablaba un andaluz tan cerrado que no se le entendía, y además era un alcohólico que llegaba a casa a las tantas, borracho, y perdía un trabajo tras…
– ¡No te metas con mi padre, mala puta!-replica Rafa perdiendo el control, empujado por una ira que cada vez se parece más al llanto-, ¡no te atrevas a meterte con él! Nos crió a todos, a todos sus hijos, con su sueldo. Si algún día se tomaba una copa era porque… porque ya no podía más, porque estaba harto de todos los cabrones que se metían con él y le hacían la vida imposible, y todo porque… porque…
– Vale ya, cariño, vale ya…-dice Maribel en voz baja, rodeándole los hombros con un brazo protector.
– Mi padre era una buena persona… Díselo tú-dice Rafa luchando por contener el llanto.
Nadie se atreve a mirar a Rafa. Nadie se atreve a pronunciar palabra. Tan sólo Maribel, ocupada en consolarle, rompe el pesado silencio.
– Claro que sí, cariño, claro que sí… Y tú-añade mirando a Nieves-nunca pensé que… nunca habría pensado que tú…
– Perdonad… perdonadme todos, es que… estoy muy nerviosa-dice Nieves perdiendo de golpe todo su aplomo, ahogando su agresividad en una ansiedad histérica-, rs que… es que todo me sale mal, y Andrés… Andrés…
– ¡Que le den a Andrés!-salta de pronto Hugo, que hasta ahora había permanecido en silencio-. ¡ Siempre nos nene que joder la fiesta: cuando viene, porque viene y no i leja de fastidiar; y si no viene, va esta tonta y…!
– Por favor no empecemos así-dice Ginés-. No… no empecemos a descalificarnos unos a otros, porque entonces esto ya no habrá quien lo pare…
– Ginés tiene razón-dice Ibáñez-, además, las terapias de grupo ya no están de moda.
– ¡Tú cállate!-le corta Hugo despectivamente-. Es verdad, no me digáis que no: el Profeta siempre nos acaba jorobando.
– Hablas como si fuera…-dice Amparo-, como si todavía estuviéramos…
– ¿Y no es verdad que la fiesta se está yendo a la mierda?
– Pero no es culpa de él-dice Ginés-. Hemos sido nosotros los que nos hemos liado. Precisamente tú lo estás mitificando: le estás atribuyendo un poder que ese pobre tipo no tiene. A lo mejor es por tu mala conciencia…
– De mala conciencia nada. Me la paso por el culo la mala conciencia. Eso vosotros, que sois unos blandengues.
– ¡Eh, un momento!-dice Amparo-, aquí vamos a partes iguales, ¿de acuerdo? Todos a una, asilo dijimos, así lo hicimos. Que nadie quiera ser más bueno… ni más malo que los demás.
– Mira, al menos Amparo los tiene bien puestos-dice Hugo-, más que alguno que…
– Por favor-dice Ginés-, estamos dando un espectáculo a nuestras… acompañantes. No sé qué van a pensar.
– Que hemos matado a alguien o algo así-dice Amparo.
– Ojalá lo hubiéramos hecho-dice Hugo.
– Eso no lo piensas de verdad-dice Nieves.
– En cierto modo lo hicimos-dice Ginés.
– ¡No, no es verdad!-dice entonces Nieves-, hicimos algo malo, pero no… no fue algo irreparable. Andrés está bien, yo he hablado con él; por eso quería que viniera, para que vierais que… Y no sé por qué no viene; no sé qué le habrá pasado…
– Has vuelto a pecar de ingenua-dice Ibáñez-. Querría venir, pero al final no se ha decidido. La herida no estaría tan cicatrizada como te ha dicho.
Rafa es el único que no parece interesado en la conversación. Muy serio, con los ojos todavía enrojecidos, mira al suelo en silencio mientras va recuperando el ritmo normal de su respiración. Maribel ha permanecido pegada a él, pero no por ello ha dejado de atender a lo que decían unos y otros.
– Pero, tengo entendido-dice Cova tímidamente, atrayendo todas las miradas, como siempre que empieza a hablar-, ¿quién me lo ha dicho?, que no has llegado a hablar con él, que sólo te has comunicado por el ordenador.
– Bueno…-dice Nieves-, es una forma como otra cualquiera de comunicarse.
– Hombre… no deja de ser un poco raro-dice María-que no haya habido ni una sola llamada.
– ¿He oído «mamada»?-dice Hugo.
– Muy gracioso-dice Nieves-. Andrés… era un poco tímido.
– ¿Un poco?-dice Maribel-. A veces se quedaba sin habla.
– Sólo cuando se ponía nervioso-aclara Nieves, como si le incomodara tocar ese tema-. En general, con las chicas se cortaba más. Da igual: el caso es que el ordenador, el teclado… debe de resultarle mucho más cómodo.
– Bueno… y ahora se supone que tenemos que pasar la noche aquí-dice Hugo con una sonrisa cínica-. Con el buen rollete que hay en el ambiente.
– O que cada uno coja su coche y nos volvamos a casa- concluye Amparo.
– ¡No! ¡Eso sí que no!-dice Nieves recuperando la energía-. Démonos de tiempo hasta… hasta las tres, para ver si despeja, y si entonces todo sigue igual ya veremos… Y poned más alta esa música, que no hay nada más tristón que ese ronroneo, ahí, constante…
Es Ibáñez el primero que se decide a ponerse en movimiento. Se va al equipo de música, revolotea con los dedos durante unos segundos en busca del dial del volumen, v cuando lo encuentra dirige allí su mano, dispuesto a hacerlo girar con delicadeza.
Pero no llega a tocarlo. El aparato enmudece antes, por sí solo. Y al mismo tiempo se ve un resplandor muy blanco en las ventanas, un resplandor que dura apenas un segundo. Y también, al mismo tiempo, se apaga la luz y la sala queda completamente a oscuras. Pero no está completamente a oscuras: los ojos, habituados a la claridad, así lo han interpretado en un primer momento. Pero al poco rato se empieza a distinguir una pálida claridad en las dos diminutas ventanas, apenas una fosforescencia fantasmal, como la que podría producir en mitad de la noche una luna curvada y menguante.
Para entonces ya se han dejado oír unas cuantas voces.
– ¡Anda, ahora se va la luz! ¡Sólo faltaba eso!
– ¿Qué has tocado, tío? Se han fundido…
– ¡Yo no he tocada nada! La luz se ha ido antes.
– Ha sido un rayo…
– Sí, se ha visto un relámpago.
– Yo no he visto ningún relámpago.
– ¿Dónde están los plomos? Tiene que haber una caja con…
– ¡Dios! ¡Qué… qué pasada!
– ¡¿Qué… qué pasa… qué hay ahí fuera?!
– ¡Venid, tíos, venid! ¡Es impresionante!
– Pero ¿qué pasa? ¡No empujéis!
– ¡El cielo, es el cielo, es… las estrellas!
Ya han salido todos. La habitación queda a oscuras, inmóvil, solitaria, con los dos cuadrados pálidos de las ventanas, y el más grande de la puerta como única referencia. Afuera, en el patio, las voces alteradas, las expresiones de admiración maravillada, pueril, se suceden una tras otra, como si no fueran a acabarse.

Hugo es el primero en salir. Se detiene en el quicio misino de la puerta, mirando hacia arriba, y después da unos cuantos pasos vacilantes alejándose del edificio, lanzando va las primeras exclamaciones. El cielo está cubierto, inundado, abarrotado de estrellas. El cielo es todo él una luz espolvoreada, fragmentada en millones de diminutos puntos que se aprietan y arraciman caprichosamente, en zonas de diferente densidad. Lo que más impresiona es la quietud inmutable del conjunto. Las estrellas no fulguran, no titilan: emiten una luz quieta y fría, perfectamente recortada, a pesar de su profusión, sobre el fondo negro como la tinta, carente de matices, idéntico e insondable desde el cénit hasta la oscura silueta, dentada e irregular, de las montañas. Ni una sola nube; sólo el aire tibio y seco que se las ha llevado y circula todavía lamiendo la tierra, rozando la piel con su sensual caricia.
Ya están saliendo los demás. En ninguna mente, en ninguna boca, hay lugar para algo más que el asombro y la admiración más directa y elemental.
– ¡Es… es increíble!
– ¿Lo habías visto así alguna vez?
– No, tan bestia no; ni siquiera entonces, cuando… no, no era sí, no era tanto…
– ¡Da miedo de tan… de tan…!
– ¡Es precioso!
El espectáculo no se acaba; no se enturbia ni se degrada como una puesta de sol. Está ahí grandioso, cubriendo la totalidad de la bóveda celeste con una quietud y una nitidez que va en aumento a medida que las pupilas se relajan y dilatan, olvidando la agresión de los focos que había en la sala.
Sólo después de unos minutos, cuando se ha agotado el caudal de la primera admiración irreflexiva, empiezan a surgir las preguntas.
– Debe de haber un apagón, un apagón general. Por eso se ven tantas…
– No sabemos si hay un apagón. Primero hay que probar; a lo mejor sólo ha saltado el térmico, o el diferencial, y basta con rearmar y…
– No. Tiene que ser algo más. No se ve ninguna luz por los alrededores.
– Pero esto está muy aislado.
– Lo que no entiendo… ¿Cómo se ha podido despejar tan rápido? Yo salí hace poco y no…
– ¿Y el rayo… el relámpago ése? ¿Cómo va a caer un rayo sin nubes?
– ¿Qué rayo?
– ¿Tú no lo viste?
– Será una tormenta seca.
– ¡Eso es otra cosa, hombre! Seca quiere decir sin agua, pero no sin nubes; sin nubes no puede haber rayos…
– ¡Es igual lo que haya sido! Fijaos qué viento más agradable, no es ni frío ni caliente.
– El viento es el que se ha llevado las nubes.
Los cuatro hombres y las cinco mujeres forman un grupo irregular, desplegado en abanico en el centro de la plaza embaldosada. Sus rostros son manchas pálidas, inciertas, a la luz de las estrellas. Se reconoce a la persona por la voz, por una estatura determinante, por la masa peculiar de un peinado; pero no por las facciones, en realidad irreconocibles, cambiantes, hormigueantes, cada vez más cambiantes y mentirosas a medida que uno intenta reconocer algo en el óvalo de claridad lechosa que la luz fría y muerta de los astros permite diferenciar. Del mismo modo, la arquitectura circundante se convierte en enormes masas de sombra, y no hay manera de saber si las copas de los árboles más cercanos se mueven mecidas por la brisa, o por simple aprensión de los sentidos empeñados en diferenciar sus contornos. Pero las voces suenan nítidas, cotidianas, y el airecillo que circula por la explanada es cálido y optimista, perfectamente insustancial.
– Nieves, ¿dónde está el cuadro de las luces?
Es Hugo el que ha preguntado, mirando hacia su izquierda, hacia el lugar del que han salido las exclamaciones pronunciadas con la peculiar voz infantil de la organizadora de la fiesta.
– Está nada más entrar, a la derecha-responde Nieves-. Es como un armarito cerrado. La llave está encima.
– ¿De verdad queréis encender ahora-dice Amparo-, con este espectáculo ahí arriba?
– Quiero saber si tenemos luz.
– Sí, hay que mirarlo-dice Ibáñez-. Me mosquea esta oscuridad tan absoluta… no se ve ningún fulgor en el horizonte.
– ¿Alguien tiene una linterna?-pregunta Hugo.
– Yo tengo una… en el coche-dice Amparo.
– En el coche. ¡No te jode!
Al exabrupto de Hugo le sigue un breve silencio. Después es María quien habla.
– Rafa traía una… nos ha alumbrado por el camino, cuando bajábamos los cuatro…
Se produce un nuevo silencio, esta vez un poco más largo. Rafa no ha pronunciado palabra desde que se ha ido la luz. Excepto los que están más cerca de él, nadie sabe ni siquiera dónde está situado.
– La linterna está en el dormitorio-dice finalmente Maribel-, con nuestro equipaje.
– Peor me lo pones-dice Plugo.
– Alúmbrate con el móvil-sugiere María.
– ¡Los móviles no alumbran una mierda! Además tengo poca batería-dice Hugo rebuscando en sus bolsillos, de los que finalmente saca algún objeto pequeño que produce una extraña pulsación, como un golpeteo sordo y arrítmico.
– ¡Mierda, ahora no funciona!
– ¿Qué es lo que no funciona?
– ¡El encendedor, joder, el encendedor!-dice, pulsándolo todavía una y otra vez-. ¡Mira que ir a fallar ahora!… ¡Pero si hace un rato lo usé!
– Espera-dice Ginés-, a ver si el mío…
Ginés es fácilmente identificable en la penumbra porque es el más alto de la reunión. Todos miran con expectación cómo el bulto que hace su cuerpo se remueve unos instantes para después volver a la inmovilidad.
El mechero se enciende al segundo intento, generando una llama que resulta, después de tanta oscuridad, extraordinariamente cálida y brillante. Ya el primer intento fallido se ha visto como un explosivo chispazo de luz entre los dedos de Ginés. La llama baila unos segundos empujada por la brisa, y se extingue cuando Ginés levanta el dedo del pulsador para entregarle el encendedor a Hugo, que entretanto se ha acercado hasta él.
– El más ricachón…-dice Hugo-y tiene un BIC de gasolinera.
Ginés no responde al comentario, y Hugo empieza a caminar hacia el edificio, cuya puerta, apenas visible, no es más que una mancha todavía más negra en la oscura superficie de la fachada.
– ¿Quieres que vaya contigo?-dice Nieves.
– No hace falta. No creo que sea muy complicado.
Hugo da la espalda al grupo y camina hacia el refugio.
Va vestido en tonos oscuros, y sin las manchas pálidas de la cara y las manos como referencia, su figura se difumina en la sombra hasta desaparecer. Se diría que ya ha entrado en el edificio cuando un súbito resplandor amarillento recorta su silueta en negro, en el momento de trasponer la puerta abierta de par en par. Todos comprenden que ha encendido el mechero y que es la llama, oculta tras su cuerpo, la que ahora produce un baile de sombras fantasmagóricas en el interior de la sala. El resplandor se detiene un momento, oscilando apenas, y al poco rato suena la voz de Hugo, amortiguada por el grosor de las paredes:
– No tenemos corriente-dice en voz alta, para ser oído.
– ¿Has probado a apretar el botón Test?-dice Ibáñez.
– ¡Pero bueno!-dice Hugo-, ¿estoy hablando con Ibáñez o con Rafa? ¿A qué viene ahora tanta tecnología?… Por supuesto que le he dado al «test»-añade saliendo por la puerta, al tiempo que apaga el encendedor-, no es un problema de la instalación. El fallo viene de fuera.
– Estamos sin luz-dice alguien.
– Bueno, al fin y al cabo tampoco es tan terrible-dice Amparo con su inequívoca voz-, lo que queríamos era tumbarnos aquí, al sereno, a mirar las estrellas, ¿no?, pues ya lo tenemos, y sin nada que nos moleste.
– Ni tanto ni tan calvo-dice Ibáñez-, demasiadas estrellas me parecen éstas a mí.


– Sí, muy bonito-dice Maribel, pero no contesta a Ibáñez, sino a Amparo-, pero habrá que ir a las literas, a por las cosas… y al lavabo; y la verdad, con un mechero…
Maribel está en un extremo del grupo. Todos suponen que Rafa-cuya voz todavía no se ha dejado oír-está con ella, tal vez abrazado a ella, pero nada se distingue en el confuso bulto que en lugar de su cuerpo revela la oscuridad.
– Hay que ir a por la linterna de Rafa-dice Ibáñez-. Que vaya él, o Maribel. Que alguien les pase el encendedor.
La voz de Hugo suena de pronto, llegando de una dirección inesperada, más apartada que la de Maribel.
– El teléfono no funciona-dice con una entonación que ha perdido su matiz desdeñoso-. Mi móvil…
– ¡Pues claro que no funciona!-dice Amparo-. ¿No sabes que no hay cobertura?
– Lo sé mejor que tú-responde Hugo-. No es eso. Es que ni siquiera se enciende.
– Se te ha muerto… la batería-dice María-. A mí me pasó una vez; no hacía ni pum.
– ¡Qué raro…!-dice Hugo manipulando todavía-. Nada, no hay manera.
– Chicos…-dice Nieves con la voz un tanto alterada-. El mío tampoco va.
– ¿No se enciende? ¿No hace nada?-dice María-. ¿Alguien más lleva el móvil encima?
– Yo lo dejé dentro, en el bolso-dice Cova-, como dijeron que no había cobertura…
– El nuestro… el de Rafa tampoco funciona-dice entonces Maribel.
– Tres a la vez…-dice Ginés. Su voz, tan indolente como siempre, transmite, por contraste, una extraña seguridad-. Ya es mucha coincidencia. Habrá… hay que ir adentro y comprobar si con los otros pasa lo mismo. Y de paso buscar esa linterna, o algún otro encendedor.
– Nadie más tiene encendedor-dice Nieves.
– Yo tengo un encendedor-dice María-, pero está en el bolso…
– ¿Tú también fumas?-pregunta Hugo.
– A veces-dice María por toda respuesta.
Hugo va a decir algo, pero le interrumpe la voz de Ibáñez.
– María, tu encendedor… ¿es eléctrico o es de los de piedra, como el de Ginés?
– ¿De piedra?-dice María, como si le hubieran hablado en chino.
– Sí-dice Ibáñez-, hay una ruedecita dentada que roza la piedra y produce chispas. En los otros es una chispa eléctrica, muy pequeñita.
– No sé, la verdad-vacila María-, me parece que es de ésos, de los eléctricos, supongo.
– Ya sé a dónde quiere llegar éste-dice Hugo-. ¡Tío, tú has visto muchas películas! Lo que insinúa Ibáñez es que ha habido una especie de radiación misteriosa que afecta a todos los aparatos eléctricos… Eso, eso-continúa animándose a medida que habla-, una radiación de rayos gamma; nos vamos a convertir todos en superhéroes: el superequipo. Y él será el cerebrito…
– Y tú la esponja humana-dice Ibáñez despertando alguna risa reprimida, aislada-. Lo único que digo es que el apagón no puede ser sólo de aquí, ni siquiera de la zona. Cuando veníamos aquí, y ya hace veinticinco años, se veía en el horizonte el resplandor, la radiación de luz de… de Somontano, supongo que sería, o de La Capital.
– La Capital está muy lejos.
– Pero produce una gran contaminación lumínica. Ésta no es una zona completamente aislada, por muy apartada que esté… no está libre de contaminación lumínica, sólo hay tres zonas en toda España, lo oí hace poco, por la radio, sólo hay tres zonas en las que no hay nada nada de luz, una está en Soria, la otra en… en Burgos, me parece, y la tercera en el norte de Extremadura.
– ¿Y en qué programa era eso?-dice Hugo-, ¿en el de Gomaespuma?
– No es ninguna tontería lo que dice Ibáñez-interviene Ginés-, pero tampoco sería la primera vez que se produce un apagón general, de toda una provincia, o más, por alguna avería…
– Ya, pero ¿y lo de las nubes?-insiste Ibáñez-, que hayan desaparecido en… en tan poco tiempo. Y luego está lo de los móviles…
– ¡Ay, no me asustéis-dice Amparo-, que bastante asustada está una ya! Sólo de pensar que nos vamos a tumbar aquí al sereno, en medio del monte… ¡Sólo falta que ahora me vengáis con radiaciones!
– Vamos a ver-dice Hugo en tono concluyente-. ¿Tú notas alguna radiación? ¿Tú has notado algo? ¿Te encuentras mal o algo así?
– En mi vida me había sentido mejor.
– ¡Pues entonces!
– Yo no he dicho que tenga que afectar a las personas-puntualiza Ibáñez-, de hecho ni siquiera he dicho…
– No sé si soy la persona más indicada para intervenir-dice María-, pero… me parece que os complicáis demasiado la vida. Estáis aquí elucubrando… y a lo mejor vuelve la luz en cualquier momento. Y si no es así… pues aprovechadlo y relajaos. Al fin y al cabo estamos de fin de semana. Hay mucha gente por ahí que pagaría para poder pasar un día realmente incomunicado, de verdad, sin poder llamar a nadie ni ser llamado…
– Ginés-dice Hugo-, esta chica vale su peso en oro. La vamos a nombrar…
– Esta chica no tiene hijos a los que ha dejado a ciento cincuenta kilómetros de distancia.
Las palabras de Maribel han sonado con más paternalismo que acritud, pero aun así la carga crítica del razonamiento es evidente.
– ¡Venga ya!-protesta Hugo-. Cuando hablaba de estar incomunicados se refería también a eso, ¿verdad, María? Además, para eso están los abuelos, ¿no?
– No sé otros…-dice Maribel-, pero en nuestro caso m')Io tenemos una abuela y media, que podamos contar…
– Por favor-les interrumpe Ginés-, centrémonos en lo que ahora nos interesa. Entremos a por los móviles que faltan, y a por esa linterna… Maribel, ¿quieres venir?
– Ya voy yo.
La voz de Rafa, resonando de nuevo después de tanto tiempo, ha generado un repentino silencio. Ha sonado neutra, tal vez demasiado seria, pero sin poder ver el rostro es difícil valorar el significado de una entonación.
– Venga, vamos-dice Hugo poniéndose en movimiento, arrastrando tras de sí a María y a Ginés, a Rafa y a Amparo, y también a Ibáñez.
– Hugo-dice Cova cuando ya han dado unos pasos-, coge tú mi móvil…
– ¿Dónde lo tienes?
– En el bolso, en la repisa ésa, junto a lo de la música.
El reducido grupo se pone de nuevo en movimiento.
– ¡Tú, enciende el mechero de una vez-dice Amparo agarrándose a quien tiene más cerca, que resulta ser María-que aquí se tropieza uno!
– De eso nada-dice Hugo con complacencia-, hay que economizar el gas. A saber si tendremos que sobrevivir durante días con este mechero.
– Vete a la mierda.
En la explanada se han quedado Nieves, Maribel y Cova. Están bastante separadas, con Cova ocupando la posición central, más o menos equidistante de las otras dos. Han visto cómo el grupo desaparecía en el interior del edificio, alumbrándose ya con el mechero, y ahora permanecen en silencio, sin moverse del sitio, sin dejar de mirar hacia el refugio, del que ahora les llega apenas el murmullo de alguna voz confusa, ininteligible.
– Maribel…-dice de pronto Nieves, y su voz suena nítida y cálida-, perdóname… perdonadme, quiero pediros perdón. He estado muy desagradable antes, me… me acaloré en la discusión, en realidad… en realidad ni siquiera…
– Eso díselo a Rafa-dice Maribel-. Os habéis liado a discutir vosotros solitos, sin que nadie os mandara… ¿No ves que cuando le sacas ese tema se enciende?
– Yo también me encendí, no sé por qué, en realidad… yo tampoco soy tan radical, pero… me pesa mucho haberle dicho eso al final… ahora… si pudiera…
– Es igual; él tampoco se quedó mudo. Habla con él y ya está, dile lo que me has dicho a mí.
– Se lo diré, se lo diré…
Después de un breve silencio, es Maribel quien vuelve a tomar la palabra:
– Oye… perdona, no me acuerdo de cómo te llamabas…
– ¿Yo? Cova.
– Que nombre más original, ¿no?
– Es por Covadonga, ¿verdad?-dice Nieves^-. ¿Eres asturiana?
– No, no soy asturiana-dice Cova con cierta sequedad-, lo de Covadonga fue un capricho de mi padre… a mí no me gusta nada ese nombre.
– Tu padre sí que es asturiano-insiste Nieves, afirmando más que interrogando.
– No. Mi padre tampoco es asturiano. No hay ningún asturiano en mi familia en las últimas diez generaciones.
– ¿Cuánto tiempo lleváis casados?-pregunta Maribel, sin dar lugar a que se produzca el silencio.
Cova duda unos instantes antes de contestar.
– Casi… quince años.
– ¿Y no tenéis hijos?
– No.
– Se vive muy bien sin hijos. Yo lo echo de menos. Los años que estuvimos sin hijos, Rafa y yo, fueron los mejores… como pareja…
– Los matrimonios que no tienen hijos se quieren más -dice Nieves-, no hay que repartir el cariño, y no se hace uno viejo tan rápido.
– También podéis decir las cosas buenas-apunta Cova-de la maternidad, quiero decir. No me voy a deprimir.
– Claro que tiene cosas buenas-dice Nieves-, te llena mucho, demasiado. Los niños son encantadores cuantío son pequeñitos. Hay una época, unos años, que los disfrutas de verdad…
– Yo más bien diría unos meses-apunta Maribel.
– Tienes hijos, los crías-dice Nieves reanudando su propio discurso-, pero te das cuenta de que en realidad no ha cambiado nada…
– ¡Será que no te cambian la vida!-dice Maribel.
– Quiero decir como persona… Sí, has trabajado más, has hecho más cosas, pero… sigues teniendo los mismos defectos, los mismos problemas que antes; en realidad no has resuelto nada. Y luego se van, cuando ya los has criado, y te quedas… te quedas…
– Pero has creado una nueva vida-dice Cova-, la has lanzado al mundo, le has dado la posibilidad de ser feliz.
– Tal como está el mundo-dice Maribel-no sabe una
si…
– Sí, cuando eres joven-dice Nieves-. De joven todo el mundo está convencido de que será feliz.
Las tres mujeres miran hacia el refugio. La expedición acaba de entrar en el dormitorio llevándose consigo el murmullo de las voces, el cálido bailoteo de la llama, que ha estado brujuleando por el interior de la sala como un insecto mágico, encendiéndose y apagándose, entrevisto a ratos por los huecos de la puerta y las ventanas. Ahora reina de nuevo la oscuridad y el silencio; y la cuadrada mole del í edificio es una negra masa de sombra que se alza, vertical y ' amenazadora, frente a las tres mujeres. Es Cova, finalmen 1 te, la que rompe el silencio.
– ¿Qué le hicisteis a ese chico en aquella fiesta? A Andrés, al que no ha venido.
– Eso pregúntaselo a tu marido-dice Maribel-. Lo sabe mejor que nadie; él fue quien lo organizó.
– Eso no es verdad-puntualiza Nieves-, lo organizamos entre todos, lo hicimos…
– Él no me lo quiere decir. Se lo he preguntado, pero… I La primera vez me dijo que ni siquiera se acordaba.
Maribel sonríe con una especie de bufido irónico, despectivo. Parece que va a hacer algún comentario a lo dicho, pero permanece en silencio, igual que Nieves.
– No os preocupéis. Sé cómo es mi marido-dice Cova-, ahora está en la fase borde, luego pasará a la fase buen rollete histriónica. Y después se dormirá.
– Menos mal. Antes ni siquiera se dormía.
Las tres se ríen a un tiempo.
– Es broma-dice Nieves-. En realidad nos lo pasábamos muy bien, era un rollo de amigos, no había parejas…
– Lo que quiero decir es que podéis hablar de él con libertad-dice Cova.
– Hugo siempre fue el más gracioso-dice Maribel-. Ibáñez lo intentaba, pero sus chistes son siempre tan complicados… tiene un sentido del humor…
Maribel deja colgada la frase. El movedizo resplandor amarillento ha aparecido de nuevo, recortando por unos instantes la aristada geometría del hueco de la puerta. Luego se ha apagado otra vez, levantando un coro de protestas imprecisas, un murmullo que va en aumento hasta que una voz suena ya nítida y cercana. Es la voz de Hugo.
– Chicas: la radiación maligna se extiende por el mundo dice ahuecando la voz-. No funciona ningún teléfono. Ni la linterna de Rafa. Ni el encendedor de María concluye con una pausa teatral entre cada frase.
El grupo ya se ha hecho visible. Algunos manipulan todavía en sus teléfonos, inútilmente, mientras que otros ya i.iii renunciado a ello. Sus figuras se van definiendo y diferenciando a medida que se acercan a las tres mujeres que esperaban.
– ¿Y Rafa?-dice Maribel.
– Estoy aquí-dice la voz de Rafa, desde unos metros más atrás-. Las pilas están descargadas…
– ¿De la linterna?
– Sí. La he desmontado…
– ¿Cómo sabe que están descargadas?-dice Amparo.
– Pones la lengua-dice Ibáñez-y si pica…
– Es verdad-dice Nieves-, cuando tienen carga pica un poquito, es como un repelús.
– Se la habrá dejado encendida-concluye Amparo.
– ¿Quién? ¿Rafa?… No lo conocéis-dice Maribel, atenta, al parecer, a todos los comentarios.
– Por favor, centrémonos-dice Ibáñez-. Hay que organizar una expedición a los coches.
– ¿Para qué?-dice Hugo-. ¿Ya quieres marcharte?
– No, no es que quiera marcharme, pero… convendría comprobar si los coches funcionan.
– ¿Y si funcionan qué? ¿Qué harás?
– Un coche produce luz, un montón de luz. Podemos bajar uno aquí a la explanada… por la rampa se puede subir, y enfocarlo a la puerta, como hacíamos antes…
– Pero ahora no se puede-recuerda Nieves-. Está la barrera.
– Mira… pues ahora que lo dices-dice Ibáñez-. Rafa sabe cómo resolver ese problema. Antes no me lo he
tomado muy en serio, pero ahora… la verdad es que nos puede ser muy útil.
– ¿Vais a arrancar la valla?-dice Maribel-. ¡De eso nada! Un día quisimos arrastrar el coche de unos amigos, que se habían quedado… ¡ y no veas la que liamos!
– Porque había demasiado barro-dice Rafa.
– Las mujeres-apunta Ibáñez-siempre preocupadas por el estado de la carrocería.
– A ver, por favor-dice María tomando la palabra-, escuchadme un momento. Yo os doy mi opinión; sólo es mi opinión, pero… me parece que nos estamos atemorizando todos un poco, y sin ninguna necesidad. Parece que efectivamente hay algún problema con la electricidad, o lo que sea. Pero no vamos a resolver nada ahora empezando a liarla, dando palos de ciego, y nunca mejor dicho, con lo oscuro que está todo… Pensad que dentro de unas horas va a salir el sol…
– Es verdad, sin darnos cuenta está pasando el tiempo…
– ¿Qué hora será? Por cierto… los relojes… ¿funcionarán los relojes?
– ¿Reloj? Yo ya no llevo reloj, para eso está el móvil…
– Un momento, un momento-dice Hugo-. Dejemos acabar a la chica. Dejemos que hable la voz de la juventud.
– No, ya está, sólo era eso, que… que de día las cosas se ven diferente y… lo que haría yo sería aprovechar el poco tiempo que nos queda y tumbarnos aquí a contemplar el espectáculo de este cielo, que a lo mejor nunca volveremos a tener una oportunidad de verlo así. Y además… esto era lo que queríais, ¿no?: ver las estrellas, y ahora os queréis pasar la noche andando por un camino de cabras, a oscuras, arrancando vallas, y deslumbrándonos aquí con unos faros…
– La chica tiene más razón que un santo-concluye Hugo.
– Una mujer-resume Amparo-. Los hombres sabéis demasiadas cosas: os perdéis de tan listos que sois.
– Sin ánimo de contradecirte-dice Ginés dirigiéndose a María-y a riesgo de parecer un cuarentón acobardado y receloso…
– Y excesivamente informado-apunta Ibáñez.
– Eso-continúa Ginés con una sonrisa-. Creo que lo cortés no quita lo valiente, y que dos o tres podemos acercarnos a los coches, que se llega en un momento, y más conociendo el camino, sin que ello signifique que dejemos de disfrutar de la noche estrellada, y de esta brisa tan agradable. Al fin y al cabo, aún nos quedan algunas horas de noche por delante, por mucho que haya volado el tiempo.
– Pues vete tú con Ibáñez-dice Maribel-que aquí necesitamos hombres… ¡Para que nos protejan, malpensados!-añade ante el murmullo jocoso que han levantado sus palabras-. Os recuerdo que por aquí rondan los jabalís, y además en pleno apagón…
– Está claro, Ginés-dice Ibáñez-, nos han tocado las dos pajitas largas.
– Las dos cortas, diría yo-murmura Hugo.
– Esto… convendría que nos pasarais todas las llaves -dice Ginés-, la tuya, Hugo, la de Rafa…
– Pero ¿para qué tanta llave?-protesta Hugo-, probáis con uno y…
– Los coches son muy diferentes-dice Ibáñez-, a lo mejor uno se pone en marcha y otro no.
– Bueno-dice Hugo rebuscando en los bolsillos-, ni siquiera es mi coche. Hemos venido con el de Cova.
– Por cierto, que… no sé si sabéis que hay otro coche -dice Maribel.
– ¿Otro coche?
– Sí, nosotros pensábamos que era el de Hugo, que ya había llegado. Pero luego resulta que Hugo fue el último en llegar.
– ¿Seguro que contasteis bien?-pregunta Ibáñez.
– Pues claro que contamos bien-replica Maribel-. Tú viniste con Amparo y con Nieves, ¿no?, los tres en el mismo coche…
– Sí… es verdad, pero… ¡Ya sé!-dice Ibáñez-, debe de ser el de los excursionistas.
– ¿Qué excursionistas?
– Unos que me encontré antes: pasaron por aquí-dice Ibáñez, señalando al camino-, iban con material de escalada, a acampar al río…
– ¿Escaladores?-dice María-. Ésos suelen ir con furgonetas…
– Bueno, da igual-dice Ginés-. Centrémonos ahora en lo que de verdad interesa… Amparo: también necesitaremos la llave del tuyo.
– Yo voy con vosotros-dice Amparo, produciendo un unánime giro de cabezas hacia el lugar en el que ha sonado su voz-. Conozco el camino, tengo piernas… y no sé si me apetece que me protejan.
– ¿Y quién se queda con el encendedor?-pregunta Nieves.
– Vosotros-dice Ginés-, así podéis ir sacando los sacos y preparándolo todo. Lo complicado es dentro del refugio. Afuera aún se ve algo con la luz de las estrellas.
Una vez han conseguido las llaves de los coches de Cova y de Rafa, los dos hombres y la mujer salen al camino e inician la ascensión por su trazado irregular y pedregoso. El aire limpio transmite con nitidez, sin resonancias, el ruido de sus pasos, del calzado rozando la tierra, removiendo las piedras. Alguien, uno de los tres, ha resbalado momentáneamente; pero así como el sonido es nítido y recortado, la vista no distingue en la penumbra, no diferencia personajes en la fugaz agitación que se ha producido. Ahora vuelven.1 caminar a ritmo normal, ascendiendo, alejándose, hasta que las tres figuras imprecisas, visibles solamente por el hecho de estar en movimiento, se funden por completo con la sombra al entrar en contacto con la oscura masa de vegetación que rodea el sendero.

Ha pasado media hora, y los nueve integrantes del grupo están tumbados sobre mantas y sacos de dormir, bastante apiñados, ocupando un rectángulo relativamente centrado con el área de la plaza embaldosada. Rafa está en el extremo que mira hacia el sur, a la derecha del refugio según se sale por la puerta; a su lado está Maribel, y a continuación Nieves y Amparo. En el centro de todos está Cova, y después Hugo, María y Ginés mientras que Ibáñez queda en el otro extremo, cerrando el grupo. Todos están orientados en la misma dirección, con la cabeza hacia el refugio y los pies hacia el camino. Si no los conociéramos muy bien, desde hace tiempo, no podríamos distinguir sus voces ni identificarlas con ninguno de esos nombres. De hecho, si alguien se limitara a transcribir su conversación, sin acotarla con ningún tipo de indicación, no siempre podríamos diferenciar las voces masculinas de las femeninas.
– Chsssst, ¡callad un momento!
– ¿Qué pasa?
– ¡Que os calléis!
– Pero ¿qué pasa?
– Nada… nos quiere asustar.
– Pues lo tiene muy fácil. Por lo menos conmigo.
– Pero ¡¿queréis callaros?!
El silencio se impone sobre el grupo como una presencia más, como si el aire se hubiera vuelto de golpe más denso y llenara-o al menos ahora existiera la conciencia de ello-cada rincón, cada intersticio, cada pliegue entre la ropa y los sacos de dormir, entre éstos y el suelo. El silencio es total; se escucha hasta el más mínimo roce, el menor movimiento. Una pequeña tos, alguien que traga saliva, y después nada, unos segundos de total quietud, en los que parece que hasta las respiraciones se han detenido. Y entonces sí: entonces se oye el rumor del río en lo hondo de la quebrada, el chapoteo de las aguas calmas, tan misteriosas, en la oscuridad; y el susurro de las hojas de los árboles al entrechocar mecidas por la brisa. Y de pronto el ladrido de un perro, aislado y melancólico, lejano.
– ¿Ya está? ¿Era eso? ¿Sabías que iba a ladrar el perro?
– ¡No, hombre, no! Era para que oyerais el silencio.
– ¡Caramba tío, eres un poeta!
– Sí que hay silencio sí, demasiado…
– La verdad: a mí me habría tranquilizado más oír el motor de un coche que el ladrido ése.
– Dicen que donde hay perros hay personas.
– También hay gente muy perra.
– A mí me habría gustado oír hasta un coche de ésos «chunda chunda»; uno de esos que llevan la música muy alta. Imagínate si estoy desesperada.
– ¡Bueno, ¿tan asustados estáis?! ¿No os gusta la soledad?
– ¡¿Pero qué soledad?! ¡Si somos nueve!
– Tú ya me entiendes.
– Ya. Tú quieres decir paz, tranquilidad, pero… la verdad, con un apagón general, los aparatos eléctricos que no funcionan, sin la posibilidad de comunicarse ni de desplazarse en coche… no sé yo si no es más bien la paz de los cementerios.
– Por cierto, Maribel: no vimos el coche fantasma.
– ¿Qué coche fantasma?
– El que tú decías que había, aparte de los nuestros.
– Se marcharía después, mientras estábamos de fiesta.
– Mañana tenemos que probar con el coche de Hugo, como yo decía.
– ¡Y dale! ¡Que no es el mío, que es el de Cova!
– Es el único de gasolina, ni siquiera va inyectado, tirándolo por la bajada tiene que ponerse en marcha…
– Con alguien dentro, a ser posible.
– Pero ¿los coches no tienen batería?
– La chispa de las bujías la produce directamente el generador, o algo así, ¿no es verdad, Rafa?… Rafa…
– Más o menos.
– ¿Veis? Basta con que el motor gire unas vueltas; aunque no tenga nada de batería, tiene que ponerse en marcha.
– No sé por qué os preocupáis tanto. Mañana todo volverá a funcionar, ya lo veréis. Cuando estéis en la cola de la autopista, por la tarde, os acordaréis de mis palabras, y os lamentareis de que el apagón no fuera más en serio. Aquí nadie se va a salvar de ir a currar el lunes.
– ¡ Ay, no me hables del lunes!
– Pues disfruta entonces del sábado…
– Ahora ya es domingo.
– Bueeeeno, domingo. Mira qué cielo; esto es mejor que el planetario.
– Es verdad… hacía siglos que no veía la vía Láctea. Desde que era niña, en la aldea. Ya no recordaba que fuera así, tan… tan blanca; es como un camino…
– El camino de Santiago.
– Se ha movido, el cielo; se ha movido un buen trozo desde que se fue la luz y salimos…
– Gira sobre sí mismo en torno a esa estrella que hay ahí, ¿ves? Ésa es la única que no se mueve.
– Será que no hay estrellas. ¿Cómo quieres que sepa…?
– Es la Estrella Polar. Hay que mirar la recta de atrás del carro, y prolongarla…
– Por cierto, ¿alguien ha visto un avión?
– ¿Qué quieres decir?
– Si habéis visto la luz de algún avión cruzando el cielo.
Siempre se ve alguno… y ya llevamos aquí un buen rato.
– Pues… la verdad, yo no me he fijado.
– Yo tampoco.
– A lo mejor no pasan por aquí… No sé si habrá alguna línea que…
– Eh, que esto no es como el metro. Los aviones pasan por todas partes.
– Hombre… tanto como por todas partes…
– A lo mejor ha pasado cuando no mirábamos, cuando estábamos hablando, antes de tumbarnos.
– ¿Sabéis que los satélites, los satélites artificiales, también se pueden ver? Yo un día vi uno.
– ¿A simple vista?
– Sí, es como una estrella, pero que se va moviendo, siempre a la misma velocidad, siempre en línea recta. Y en completo silencio.
– ¡Eso! El ruido… tampoco se ha oído ningún ruido, ningún reactor.
– No, si al final nos vas a acojonar, queramos o no.
– ¡Silencio! Escuchad…
– ¿Qué pasa ahora?
Un sonido nace en el seno mismo del grupo, creciendo en intensidad, pasando de ser un gemido lastimero, gutural, a un verdadero aullido prolongado y cambiante en sus modulaciones, como el de los lobos. Algunos se han sobresaltado momentáneamente, otros han comprendido enseguida que se trataba de Hugo, que obsequiaba a la concurrencia con una de sus elaboradas imitaciones. Ya han comenzado a felicitarle unos y a increparle las otras, cuando él mismo se calla impresionado. Su aullido ha desencadenado una serie de ladridos que llegan desde los cuatro puntos cardinales, desde distintos grados de lejanía, cada uno diferente, incitándose unos a otros, algunos incluso en forma de aullido como el del propio Hugo, algunos inquietante mente cercanos. El disperso concierto tiene un momento culminante, de máxima intensidad, y después va decreciendo lo gradualmente, espaciándose, hasta que sólo llega de vez en cuando algún ladrido aislado, cobarde, apagado por la lejanía y por el receso en la excitación.
– ¡Están por todas partes!
– ¡Estamos rodeados!
– Estarán en las casas de la urbanización.
– ¿No quedamos en que no había nadie en las casas?
– Sí, hay zombies. Los perros no, a los perros no les afecta.
– ¿El qué?
– La radiación.
– Sí, vosotros ir bromeando, ir aullando y… provocando a los animales. Ya veréis como vengan aquí unos perros de ésos…
– ¿Qué problema hay? Así tendremos compañía. Estaremos protegidos.
– A veces en la montaña hay perros asilvestrados. Se vuelven salvajes y atacan al hombre.
– ¿Y a la mujer no?
– Y no olvidéis que también hay jabalís. Eso lo sabemos positivamente, aquí hay personas que han visto uno hoy… personas muy respetables y poco dadas a…
Ibáñez no acaba la frase. Hugo ha empezado a emitir otro sonido inequívocamente animal. Es evidente que pretende reproducir el hozar de un jabalí, aunque la serie de gruñidos repetitivos y un tanto angustiosos que está lanzando sugiere más bien una escena rural de la matanza del cerdo. A pesar de todo, la broma tiene la capacidad de hacer reír a unos, y de exasperar, por contraste, el ánimo de los elementos más impresionables del grupo.
– ¡Bueno, vale ya! ¡Sois unos irresponsables! Estamos en medio de una montaña solitaria, rodeados de bosque.
¿No os dais cuenta? ¡Es verdad, caramba, los jabalís son peligrosos!
– No hay que temer por los jabalís. Si no se ven acorralados no atacan nunca. Además… son vegetarianos…
– Ya… y también budistas, y macrobióticos.
– ¿Qué pasa? ¿Es que no son vegetarianos?
– No se dice «vegetarianos», ser vegetariano es una cultura, una actitud vital. Cuando se trata de animales se dice que son herbívoros.
Por unos instantes reina el silencio, un silencio expectante. Parece que Rafa no va a replicar, pero al final responde.
– Bueno. No os preocupéis. No voy a decir nada más en toda la noche… Además Maribel y yo nos vamos a ir a dormir ahora mismo, a las literas.
– Rafa…
– ¡Nos vamos ahora mismo!
Rafa y Maribel se levantan y empiezan a recoger sus cosas en medio de un tirante silencio.
– Llevad el encendedor… cuando estéis instalados lo dejáis encima de la primera litera, en la esquina que toca con la puerta.
Alguien cuchichea algo, en un susurro, cuando la pareja todavía camina en dirección al edificio. Después, cuando ya hace un rato que han entrado, suena la voz de Amparo, cauta, no muy alta, pero inteligible.
– Te podías haber callado…
– Lo siento, tú, me ha hecho gracia… pensar en los jabalís, ahí sentados, en un restaurante macrobiótico, pidiéndose una hamburguesa de soja…
– ¡Va, cállate!
Hugo renuncia a una nueva réplica, y por unos momentos flota el silencio por encima del grupo. Luego se vuelve a oír la voz de Amparo:
– Creo que yo también me voy a dormir. No tengo paciencia, ni ganas, de quedarme aquí hasta que salga el sol.
– Nosotros nos quedamos un rato más, pero tampoco te creas… pronto iremos para dentro también.
– Buenas noches.
Un coro de buenas noches responde a Amparo, que se retira en medio de un prolongado silencio. Ya hace un buen rato que se ha apagado el sonido de sus pasos cuando alguien se decide a decir algo.
– Es curioso. No ha refrescado nada de momento.
– Ya refrescará. Cuando amanece siempre es el momento más frío.
– Pues ya no debe de faltar tanto.
– ¡Los relojes! No los hemos mirado.
– Sí que los hemos mirado. Rafa miró el suyo, y nada… Ni siquiera sabemos la hora exacta… en que se paró, quiero decir. El suyo es digital, y estaba en blanco.



HUGO-IBÁÑEZ


Una alegre luz matinal ilumina el dormitorio. Por un ventanuco alto que hay en una de las paredes se ve la copa de algunos árboles y un trozo de cielo azul. La puerta que da al comedor está abierta de par en par, y por ella se cuela una franja de luz estrecha y deslumbrante, encendiendo todo lo que toca: las diminutas partículas de polvo que flotan en el aire, las baldosas del suelo y las toscas mantas que cubren las literas, de un gris al que el fuego del sol arranca matices pardos, irisados. Silencio. Sólo se escucha el piar de los pájaros y el lejano rumor del río, tan naturales, tan integrados en la paz de la mañana como el aire fresco o el azul intenso del cielo.
La luz del sol revela la pobreza del austero dormitorio, con sus feas literas, con paredes desnudas de un blanco sucio, llenas de desconchones. Pero el silencio y la quietud le dan al interior un aspecto ascético y humilde, muy espiritual, que rememora el antiguo uso que había tenido el edificio. Casi todas las literas están desocupadas, cubierto el colchón por una modesta manta unificadora. En tres o cuatro de ellas, no obstante, hay bolsas, un neceser, piezas de ropa o un saco de dormir plegado y metido en su funda, todo muy pulcro y ordenado. Sólo en dos de las literas reina el desorden: una en la que yace un saco de dormir abierto, mezclando sus arrugas con las de la manta, y otra en la que el saco, de un llamativo azul eléctrico, aparece cerrado e hinchado por el bulto que podría hacer el cuerpo de una persona.
Nada se mueve en la habitación, nada hace ningún ruido, hasta el momento en que la franja de luz solar-que se ha ido desplazando y ensanchando a una velocidad imperceptible para el ojo humano-llega hasta esta última litera e ilumina el bulto inmóvil. Entonces el bulto se mueve, se humaniza, se encoge y se da la vuelta con los característicos movimientos, con la celosa negación de quien intenta sustraerse a la claridad del nuevo día para seguir durmiendo.
El bulto vuelve a la quietud. Parece que la persona, sea quien sea, va a seguir así indefinidamente, inmóvil, durmiendo. Pero de nuevo se remueve, con mayor brusquedad y energía que antes. Y después de otro breve instante de quietud, da un nuevo respingo todavía más violento, emitiendo incluso un gruñido de irritación. Parece imposible que nadie pueda volver a dormirse después de semejante agitación. Y efectivamente así es. El ocupante de la litera se yergue bruscamente de cintura para arriba, liberándose del saco con ambas manos. Es Hugo. En su rostro-desmejorado, abotargado por el sueño-negrea la sombra de la barba, mientras que su avanzada calvicie parece haberse acentuado. Con ojos entrecerrados, haciendo visera con ambas manos, mira un momento hacia el origen de la luz que le deslumbra; y después se deja caer de nuevo sobre el colchón, con un resoplido de cansancio.
– ¡Cabrones-musita para sí, con voz pastosa-, se han dejado la puerta abierta!
Efectivamente, la puerta que comunica el dormitorio con el comedor está abierta de par en par, como lo está también la que da al exterior, y la situación de ambas permite que la luz del sol penetre en el interior del dormitorio, como una columna de luz que incide directamente en la litera que ocupa Hugo.
Hugo permanece un rato tumbado, como si estuviera acumulando energías para lo que hace a continuación, que es desembarazarse del saco con manos torpes, con más decisión que habilidad, y correr hacia la puerta parpadeando, cegado por la luz. Va enfundado en un pijama de verano, de pantalón corto, y mientras con su mano izquierda hace pantalla delante de los ojos, con la derecha se rasca enérgicamente en un muslo.
– ¡Pues se van a joder!-dice al final de su caminata, alargando una mano en busca de la manilla de la puerta.
– Un momento, amigo-dice una voz desde la otra habitación-, la puerta está así a propósito.
Hugo ha reconocido a Ibáñez en la voz que le ha hablado, en la figura que ahora se recorta a contraluz en el marco de la puerta.
– ¿A propósito?-dice Hugo, haciendo chasquear una lengua pegajosa, frotándose los ojos deslumbrados en un intento de distinguir el rostro de Ibáñez-, ¿Qué… qué hora es? ¿Y dónde están todos?
En el tiempo que Ibáñez tarda en contestar-no más de tres o cuatro segundos-un pausado silencio flota entre los dos hombres, como si realmente no hubiera nadie más en varios kilómetros a la redonda.
– La puerta está así para que te despiertes de una vez. -dice por fin Ibáñez-. La gente… anda por ahí… Y no sabemos qué hora es.
– ¿Cómo? ¿Que no sabéis? ¡No me jodas!-dice Hugo recobrando súbitamente una buena porción de conciencia-. Entonces los relojes… los móviles… ¿Todavía estamos…?
– No funciona nada.
Hugo se sienta en la litera que tiene más cerca lanzando un resoplido de cansancio, masajeándose la frente con ambas manos.
– ¿Por qué no me lo decíais?-dice, interrumpiendo un momento la frotación-. Me habéis dejado…
– ¡Pero si ya lo hemos intentado!-dice Ibáñez franqueando la puerta y deteniéndose de pie junto a Hugo-. Te hemos intentado despertar y no había manera. Es como despertar a un oso, igual de difícil… Y de peligroso.
– ¿Dónde está Cova?
– Con las chicas. Han bajado hasta el río, todas juntas, las cinco…
– ¿Al río?
– Sí, van a ver si encuentran a los escaladores y de paso…
– Un momento, un momento. ¿Qué escaladores?-dice Hugo mirando directamente a Ibáñez.
– Los escaladores… ¿no te acuerdas que ayer lo hablamos, cuando lo de los coches?
– No, no me acuerdo.
– A saber lo que estarías pensando… o haciendo, cuando lo dijimos. Bueno, da igual; son unos chicos que vi ayer, antes de que llegarais, unos tipos de esos que van con todo el equipo, y con unas mallas ajustadas. Ya era de noche, me dijeron que iban a acampar al río.
– ¿Y para qué queréis ver a esa gente?
– Hombre… dada la situación en que estamos… no estaría de más encontrarse con algún ser humano. De momento sólo hemos visto perros. Y un corzo.
– ¡¿Un corzo?!
– Sí, una especie de ciervo, se metió aquí al lado, en la sala; supongo que buscaba comida.
Hugo se queda unos momentos pensativo, silencioso. Las horas de sueño le han dejando unas bolsas grisáceas, arrugadas, bajo los ojos.
– ¿Y no se perderán las chicas por ahí abajo?
– ¡Hombre! Nieves y Amparo conocen bien el terreno, y Maribel. El camino tampoco tiene ningún secreto. Y además necesitaban…
– ¿Y los coches?-dice Hugo, animándose repentinamente-. Hay que probar… a lo mejor ahora conseguimos…
– Ya lo hemos probado. Ginés se empeñó en que lo intentáramos; yo le decía que esperara a que tú…
– ¿Y no han funcionado?
– Igual que ayer: el de Ginés ni siquiera se abre; de los diesel, ni hablar. Incluso probamos con el tuyo… bueno, el de tu mujer. Lo empujamos por la bajada, y… no veas…
– ¿Qué? ¿Qué ha pasado?
– No, el coche está bien… pero casi nos matamos, bueno, Ginés, que era el que conducía. Resulta que es antiguo, tu coche, pero no tanto: casi no frenaba, y el volante iba durísimo; tiene dirección asistida, y los frenos igual. Si no va el motor no funciona todo eso.
– ¡Jooooder! ¿Y qué pasó?
– Nada, al final nada; se metió por un camino que subía a la derecha y allí pudo frenar. Dio algún bandazo y rozó unas hierbas, pero hubo suerte, al final no tiene ni un rasguño; lo hemos dejado más o menos aparcado.
– ¿Y no sabía Rafa eso de los frenos? ¿Cómo permitió que…?
– Es que Rafa no estaba.
– ¿Cómo? ¿No fue con vosotros?… ¿Aún está enfadado?
– Debe de estarlo… Esta noche se ha largado, sin avisar a nadie.
– ¿Cómo? ¿Que se ha ido…? ¿De verdad?
– De verdad.
– Pero… ¿y Maribel…?
– No, no, se fue solo.
– Pero… ¿se ha ido así, sin…?
Hugo interrumpe la frase y mira hacia la litera en la que está el saco desocupado. También hay una bolsa, a los pies: una bolsa de deporte bastante grande, con la cremallera abierta.
– Sí, es su litera-confirma Ibáñez-. Maribel no ha querido ni tocarla; está hecha polvo, la pobre.
– Pero… se ha dejado sus cosas…
– Se ha ido con lo puesto. No se ha llevado ni el anorak, como no hacía frío… Ah, ni el móvil: lo ha dejado aquí. Aunque al fin y al cabo para lo que servía…
Hugo se queda un momento pensativo, como si se hubiera olvidado de la presencia de su acompañante.
– Es muy raro eso de Rafa-dice finalmente-, irse así, a pie…
– A lo mejor pensaba que podría encender el coche. Las llaves sí que se las llevó.
– Pero el coche estaba en el mismo sitio, ¿no?
– Sí, lo intentaría, pero moverlo no lo movió.
– No sé, hay algo que no… No me cuadra que Rafa haga eso; él depende mucho de Maribel.
– Es lo que he pensado yo, pero resulta que… se ve que no estaban muy bien últimamente. Ella, Maribel, está muy disgustada, por eso las chicas se la han llevado de paseo.
– ¿Qué quieres decir con lo de que no estaban bien?
– Se ve que ayer discutieron, cuando se fueron a acostar. Rafa decía que quería irse, y ella intentaba convencerle, con muy buen criterio, por otra parte, de que no eran horas… Supongo que Rafa se sentía atacado por todos, después de lo que pasó con la discusión que tuvo con Nieves y todo eso, y le debió parecer que Maribel se ponía de nuestra parte.
– A pesar de todo no me cuadra.
– Pues a Maribel sí que le cuadra. Ya te digo que no… que se ve que la cosa no va muy bien entre ellos dos.
– ¿Y qué pareja va bien después de veinte años? En todas partes cuecen habas. Pero irse así, a lo bruto… precisamente con el tiempo, con el paso de los años, aprende uno a aguantarse y a no montar numeritos.
– También puede ser que vuelva.
– Pandilla de locos-dice Hugo como conclusión, dejándose caer de través en el colchón en el que está sentado.
– ¡No, no, no, nada de eso!-se apresura a decir Ibáñez, al ver que Hugo vuelve a la posición horizontal-. Vístete y sal cuando puedas. Las chicas volverán en cualquier momento, y si ellas no traen alguna buena noticia, que lo dudo, tendremos que decidir entre todos qué es lo que hacemos…
– ¿Buena noticia?-dice Hugo levantando la cabeza desde su posición tumbada-. ¿Qué buena noticia van a traer?
– Pues, por ejemplo, que los escaladores tienen un móvil que funciona, o un coche.
– Es verdad, es verdad, los escaladores, me lo has dicho antes.
Hugo se incorpora hasta quedar de nuevo sentado en la litera, pero no hace ningún intento de levantarse: se queda inmóvil, con la mirada fija, absorto en sus pensamientos.
– Va, date prisa-le dice Ibáñez-, se nos está pasando la mañana y… a lo mejor nos toca andar unos cuantos kilómetros.
Hugo mira a Ibáñez a los ojos, pero la suya es la mirada ausente, distraída, de quien ha oído sin atender a lo que le han dicho.
– Venga, que Cova te ha guardado un poco de café… no te quejarás.
– Ah… café… bien, bien…
– ¡Joder, tío! Pensaba que eso te alegraría; Cova nos ha dicho que te despertarías bramando por una taza de café: «A coffee! My kingdom for a coffee!», que diría el de Stratford.
– Es igual-añade Ibáñez al ver que Hugo continúa ensimismado-, de todas formas el café está frío. Es del termo de ayer…
– Oye, podríamos-dice Hugo, dando forma por fin a sus pensamientos-podríamos subir hasta la urbanización. Está cerca; a lo mejor encontramos a alguien en alguna de las casas.
– Bien, bien, esa mente empieza a trabajar. Tampoco es el colmo de la originalidad, la propuesta, pero es un inicio. Venga, arréglate; te esperamos fuera. La verdad es que la mañana está estupenda para salir a andar; lástima que hayamos perdido las horas más fresquitas… Ahora empezará el calor.
Hugo se pone en pie y se estira todo él, desentumeciendo sus músculos. Y de pronto se encoge de nuevo, bruscamente, golpeado por una tos inoportuna que se prolonga en constantes sacudidas y que le acompaña mientras camina hacia su litera, mientras rebusca entre sus ropas hasta encontrar el paquete de tabaco, y luego busca todavía un rato más, con los hombros todavía agitados por la tos, con el cigarro colgando ya entre los labios, hasta que su mano emerge de un bolsillo triunfalmente, empuñando el encendedor; y por fin lo pulsa, a un instante del placer de la primera calada, y lo vuelve a pulsar, una vez y otra, cada vez más irritado; y de pronto se detiene mirando a la nada, iluminada su mente por una amarga revelación, e inmediatamente mira en derredor ávidamente, entre las literas, como el náufrago busca la tabla entre las olas.
– El encendedor que funciona está a buen recaudo-dice Ibáñez con expresión divertida, asomando de nuevo por la puerta-. Además no se puede fumar dentro del refugio.



GINÉS-HUGO-IBÁÑEZ


Ibáñez y Ginés están acodados en el muro, en una esquina de la plaza embaldosada. Se han ido allí a esperar el regreso de las mujeres, porque desde esa esquina se avizora el sendero que sube desde el río, y además es el único lugar de la plaza que queda en sombra, al recibir la que proyecta un enorme roble que crece a escasos metros del muro. Pero el sol ya está bastante alto, y su luz empieza a cegar al rebotar en la piedra caliza del edificio, en las baldosas del pavimento, descoloridas por la intemperie. Ibáñez, sin ninguna protección, entrecierra los ojos hasta convertirlos en dos rayitas negras, rodeadas de arrugas. Ginés, en cambio, lleva una gorra roja y blanca, con una larga visera que le da un aire vagamente americano.
– ¿Y no había un grupo de casas allá abajo, antes de cruzar el río?-dice Ibáñez, haciendo visera con la mano sobre las cejas para mirar a Ginés-. Estoy harto de verlas desde la carretera, cuando se acaba aquella recta bastante larga y empieza la bajada…
– Sí, una especie de granja o algo así-dice Ginés-, pero yo diría que está abandonada, desde hace años. Yo no he visto ningún síntoma de actividad en esa granja.
– También es mala suerte-dice Ibáñez-. Todo esto está despoblado… lo típico: el éxodo hacia las ciudades de hace unas décadas. Pero aquí, para colmo, aún no han descubierto el maná del turismo rural, como en otras zonas; y mira que hay parajes bonitos por aquí: solamente el desfiladero…
– ¿Y el bar ése que había en la carretera? El que tenía un cobertizo…
– Ah, pues… a lo mejor sí, podría ser que estuviera abierto-dice Ibáñez sin mucho entusiasmo-. No me fijé ayer cuando pasamos. Lo que pasa es que… para eso ya te plantas en Somontano; que no está ni a cinco kilómetros.
– ¿Tan para atrás está ese bar?
– Sí, hijo, sí; además en domingo no creo que abra ningún bar de carretera. Aquí es al revés que en las zonas turísticas.
– Da igual, no nos anticipemos-dice Ginés-. Primero hay que probar en la urbanización.
– Si es que no se soluciona antes la cosa.
– ¿Quieres decir que ellas…?
– O que vuelva la luz-sugiere Ibáñez.
– No sé… tengo un presentimiento…
– Los presentimientos son pura superstición-dice Ibáñez-. Yo más bien creo en el azar, el «redondo y seguro azar»…
– Tampoco es un pensamiento muy científico, que digamos.
– Científico no, pero racional sí. El azar rige la mayoría de…
– Buenos días. ¿Quién tiene el encendedor?
Los dos hombres interrumpen la conversación y miran en dirección al refugio. Es Hugo el que ha hablado; acaba de salir por la puerta y camina en dirección a ellos, con los ojos ocultos tras unas gafas de sol. Tiene mejor aspecto que en el momento de levantarse. Se ha afeitado y se ha puesto ropa nueva, de tonos más claros que la que llevaba anoche. En su mano izquierda blanquea la línea de un cigarrillo inmaculado, todavía sin encender.
– Buenos días-dice Ginés.
– ¡Vaya!-dice Ibáñez-. Has podido aguantar sin ponerte a frotar dos maderitas para conseguir fuego.
– Generalmente soy capaz de arrancar con un café bien caliente. O con un cigarro… encendido, por supuesto. Venga ¿dónde está el encendedor?
Ginés mete la mano en un bolsillo y le da el encendedor a Hugo, que se ha acercado unos pasos más hasta llegar a él.
– No me mires de esa manera-dice Hugo mientras enciende el cigarrillo, levantando sus gafas hacia Ginés-. ¿Tú no has fumado?
– No, hoy no.
– Entonces es que no eres fumador.
– Yo fumo por aburrimiento-dice Ginés-. Y hoy no estoy aburrido: más bien estoy preocupado.
Hugo expulsa con delectación la primera calada, al tiempo que lanza el mechero al fondo de un bolsillo de su pantalón con un movimiento rápido, distraído, con total naturalidad.
– ¿Qué pasa ahora?-dice Hugo al ver la extraña expresión con que le contempla Ginés-. ¿Tampoco se puede fumar en el recinto de la plaza?
– ¿Guardarás tú el encendedor?-dice Ginés.
– Ah, ¿era eso? Toma, hombre, toma, quédatelo tú -dice Hugo sacando el encendedor y alargando el brazo hacia Ginés-, Se ve que ya han elegido al jefe y yo no me he enterado.
– No hay ningún problema en que lo lleves tú-dice Ginés-. Sólo quería decir que… que seas consciente de que lo llevas…
– Y que de momento es la única fuente de energía que tenemos-remacha Ibáñez-aparte de la solar.
– ¡A la mierda, estoy rodeado! Todo son normas, hasta mis amigos me imponen normas. Es como lo de fumar: antes fumaba uno tranquilo, los hombres fumaban, tu padre fumaba, ya se sabía, era lo normal. Ahora… ahora te hacen sentirte un delincuente por encender un cigarro, te quieren convencer de que te estás matando. Por eso se enferma la gente, porque ya fuma uno a disgusto, y eso no puede sentar bien. Antes la gente no se moría tanto de cáncer de pulmón y todo eso…
– Algo de razón tiene Hugo-apunta Ibáñez-. En nuestra civilización occidental llevamos quinientos años fumando como carreteros, y tampoco es que haya degenerado la raza ni haya bajado la población. El control demográfico ha venido de la mano de métodos bastante más expeditivos…
– Mira, ves: aquí, el intelectual me apoya.
– Nadie te ha atacado-dice Ginés pausadamente-. Es una cuestión de educación, simplemente: si molesta a una mayoría de personas es mejor no hacerlo.
– Ya, pero ¿por qué molesta?-dice Hugo-. Porque la gente lo siente así de verdad, o porque los políticos están constantemente diciéndolo?
– La gente no hace mucho caso de los políticos-recuerda Ginés.
– Bueno, pues porque se ha puesto de moda… porque ahora todo el mundo, de repente, no puede soportar…
– Porque las sociedades evolucionan-dice Ginés-y en este caso hacia formas más respetuosas. En realidad… el tuyo es un pensamiento sumamente conservador.
– ¿No estarás en contra de las mezquitas?-dice Ibáñez dirigiéndose a Hugo.
– No, yo… por cierto… ¡ qué pasada lo de Rafa, ¿no?!
– Sí, nos hemos quedado todos… impresionados. -dice Ginés-. Y tú… ¿qué opinas tú de eso?
– ¿De que Rafa se haya ido?
– ¿De qué va a ser si no?-dice Ibáñez.
– Yo qué sé… de todo, de que Rafa se haya ido, de la escena que tuvo ayer con Nieves, de que no funcione ni una sola máquina…
– Mira-dice Ginés mirando hacia el sendero-: las chicas… ya vuelven. Y parece que se lo están pasando mejor que nosotros.



NIEVES – HUGO – COVA – AMPARO – IBÁÑEZ – MARÍA – GINÉS – MARIBEL


El rostro de Maribel muestra su acostumbrado maquillaje, y su rizado de peluquería aparece tan artificioso y tan cuidado como siempre. Sólo en la cercanía, y bajo la inmisericorde luz del sol, se aprecia alguna sutil diferencia con respecto a la imagen rotunda y sin fisuras que mostraba anoche: una calidad más acuosa en los ojos, menos umbría a pesar del rímel y la sombra suavemente difuminada; alguna arruga más en tomo a los párpados, como si el maquillaje fuese ahora, realmente, una capa de pintura, una serie de trazos y pigmentos sobre el verdadero rostro, como si se notara un imperceptible clarear en la coloración del cabello cerca de las raíces, un ligero apelmazamiento de los rizos en la zona de la nuca.
Cuando subía por el camino, riendo a carcajadas con sus compañeras, Maribel llevaba puestas unas gafas de sol anchas y redondeadas, a la última moda, pero se las ha quitado al llegar a la plaza, y ha continuado sonriendo mientras Ibáñez hacía las primeras preguntas, mientras María se juntaba con Ginés y lo abrazaba por la cintura, con total naturalidad, mientras Cova decía «¿Qué?, ¿Has descansado bien?». Y entonces Maribel, al darse cuenta de la presencia de Hugo, se ha avergonzado repentinamente, sin poder evitarlo. Su rostro ha reflejado esa turbación, y también el esfuerzo que hacía inmediatamente para mirarle a la cara fugazmente, y saludarle con forzada naturalidad, con impostado optimismo:
– Hola, Hugo.
– Maribel…-le responde éste-. Ya me han explicado. No te preocupes: cuando se le pase la tontería volverá, ya verás. Yo también soy hombre y… al final siempre volvemos, de verdad, aunque estemos siempre quejándonos…
– Gracias, Hugo-dice Maribel-. Ya he hablado… ya hemos hablado de eso esta mañana. Ahora lo único que me preocupa es que podamos volver a casa a una hora decente, o al menos llamar por teléfono. Les dijimos… les dije a los niños que volveríamos al mediodía.
– Hombre… al mediodía ya no creo. Pero esta noche cenamos en casa, eso te lo digo yo, aunque tengamos que ir a pie hasta Somontano.
– ¡ Ay, no, por favor, espero que no! Espero que la cosa se solucione antes.
Nadie ha atendido al cruce de palabras entre Maribel y Hugo. Se les ha ignorado discretamente al ver que éste tocaba el tema sensible. El grupo se ha apiñado instintivamente en la esquina que ocupaban los tres hombres, bajo la sombra del eminente roble. Mientras Hugo y Maribel hablaban, Ibáñez ha preguntado, sin más preámbulos, por el resultado de la expedición.
– Hemos visto la tienda-ha respondido Nieves-, bueno, en realidad había dos tiendas; pero de sus ocupantes nada de nada.
– ¿Y habéis mirado dentro? No sea que estuvieran durmiendo-insiste Ibáñez.
– Mira, íbamos cinco-dice Amparo respondiendo a Ibáñez-, y da la casualidad de que ninguna de las cinco es tonta. ¡Pues claro que miramos! Y primero les estuvimos llamando, un buen rato, a ver si respondía alguien. Pero nada, ni un alma.
– Los escaladores se levantan temprano-dice Cova-, lo raro sería que los hubiéramos encontrado.
– Oye y… ¿os fijasteis… os fijasteis si había… si había cosas dentro de las tiendas?-dice Ginés dubitativamente, con sucesivas pausas, como si construyera la pregunta, cuidadosamente, a medida que la va planteando-. Quiero decir… si se habían dejado algo o… ¿quién fue… quién miró dentro de las tiendas?
– En la más pequeña miré yo-dice Nieves-, pero no sé a dónde quieres ir a parar. Claro que había cosas: los sacos… y ropa; la gente no sale a escalar cargando con todo el equipaje.
María va a decir algo, probablemente en torno al mismo tema, pero no llega a pronunciar la primera palabra, porque Ibáñez les interrumpe en ese momento:
– Es igual; el caso es que no estaban-dice con impaciencia-. Y no sabemos cuándo volverán; pueden tardar horas.
– Eso sin contar que a lo mejor están tan colgados como nosotros-dice Hugo.
– A ésos les da igual-dice Amparo-, para escalar no necesitan electricidad.
– No te creas-dice María-, a veces tienen que hacer agujeros en la roca; lo hacen con un taladro pequeño, de batería.
– Pero éstos seguro que no-dice Hugo-, éstos deben de ser de los de escalada libre; Ibáñez dice que iban con esas mallas ajustadas que llevan, como de saltimbanquis…
– ¿Y dónde se escala por aquí?-dice Cova-. A lo mejor los podemos ver, aunque sea de lejos.
– En las paredes del desfiladero-le responde Ginés-. Pero no se ven desde aquí, ni mucho menos; hay que hacer una buena caminata.
– Olvidémonos de los escaladores-dice Ibáñez-. Yo sugeriría que nos pongamos en marcha cuanto antes.
– ¿Ah sí? ¿Y adónde vamos a ir?-dice Amparo.
– A la urbanización. O a donde decidamos ahora entre todos que hay que ir. Pero rápido, que ya hemos perdido mucho tiempo… y además ahora empieza a hacer calor.
testa Amparo-, ¿cómo no va a haber nadie en toda la urbanización, un domingo por la mañana? Además, al desfiladero también se puede bajar por el otro camino, el del colmenar, que está después de la urbanización.
– Sí-dice Hugo-, pero entonces te pierdes toda la zona de los rápidos, que es la más bonita…
– Pero, vamos a ver-replica Amparo-, ¿se trata ahora de hacer turismo o de…?
– A ver, por favor, centrémonos-le interrumpe Ginés-. No anticipemos acontecimientos. Lo de los coches es buena idea; se guardan las cosas en el maletero y…
– El de Ginés no se puede abrir-apunta Hugo.
– Pero los otros sí-interviene de nuevo Amparo-y el tuyo… perdón, el de tu mujer, también se puede abrir, además tengo entendido que le habéis dado un empujoncito hacia la urbanización…
– Muy graciosa.
– Yo me apunto-dice Ibáñez-, a lo de trasladar las cosas, quiero decir; así podremos volver a intentarlo otra vez con los coches… ¿Os imagináis que ahora se encienden, después de tanto elucubrar?
– De todas formas-dice Ginés-, si a alguien le molesta mucho andar y quiere quedarse aquí…
– Yo no me quedo aquí sola-dice Amparo-, ¡vamos!, ni acompañada. Yo ya no me separo del grupo, ¿tú sabes la cantidad de perros que hemos visto? Al bajar al río lo mismo: hemos visto a dos olfateando las tiendas… ¡y lo del corzo!… nada, nada; ni harta de vino me quedo yo aquí.
– ¡Claro que sí, joder!-dice Hugo-. Tenemos todo el día por delante; la mañana está estupenda: brilla el sol, los pajaritos cantan, las nubes… bueno, no hay nubes: mejor aún. Aprovechemos que no hay coches, ni teléfonos, para dar un buen paseo, disfrutemos de la naturaleza antes de que empiece la depre del domingo por la tarde.
– Venga, no se hable más-concluye Nieves-, vamos a dentro a coger las bolsas, y nos largamos.
– Yo llevo bien poca cosa-dice Ibáñez-, yo voy como el poeta: «Ligero de equipaje, casi desnudo».
– Pues vístete un poco-dice Amparo-y carga tú con lo de Rafa.
– O con la bolsa de la basura-apunta Nieves.
– ¿Qué basura?
– Lo de la cena-aclara Nieves-, los platos y todo eso… las botellas; no se puede dejar aquí: hay que llevarlo a un contenedor que hay arriba, donde están los coches.
– Ya repartiremos los bultos de la expedición-dice Hugo-. Esto es como en las películas: cuando desaparece un expedicionario… bueno, perdón…
Hugo enmudece al ver las miradas de reprobación de los que le rodean; busca a Maribel con la mirada, y al final la localiza en un extremo del grupo, hablando con Cova, aparentemente ajenas ambas a lo que se estaba diciendo. De todas formas, Ibáñez acude en ayuda de Hugo-premeditada, o tal vez espontáneamente-imprimiendo un giro de ciento ochenta grados en la conversación.
– Oye-le dice a Nieves-, ¿de qué os reíais tanto hace un rato, cuando subíais andando por el camino?
– Nada… cosas de mujeres-dice Nieves con una media sonrisa.
– Nos reíamos de una cosita que vimos en Internet -dice Amparo.
– Más bien una cosaza-apunta Maribel.
– Ya me imagino-dice Hugo-. Un negro con un rabo así de grande.
– ¡Vaya hombre! ¡Premio!-exclama Amparo.
– ¿Y qué es eso de que lo visteis?-dice Hugo-, ¿cuándo lo habéis visto?
– No te preocupes, que tu mujer no lo ha visto-dice Amparo-. No podrá comparar.
– Me lo mandaron a mi correo-aclara Nieves-, no sé quién, pero me reí un rato. Luego se lo envié a Amparo y a Maribel. Es, digámoslo así, la escenificación de un chiste. Se lo estábamos explicando a Cova y a María; por eso nos reíamos.
– Me imagino-dice Ibáñez-que la explicación incluía algún que otro comentario especialmente agraviante para los varones del grupo.
– El que está seguro de sí mismo no tiene nada que temer-dice Nieves.
– Para empezar soy blanco-dice Ibáñez-, y creo que las razas sí marcan algunas diferencias. Y además me acerco a los cincuenta.
– Te acercas tanto que te caes-dice Amparo.
– No le hagas caso-tercia Hugo-, es la mejor época para el hombre.
– Venga, vamos a por las bolsas-dice Nieves-, que si empezamos así… el tema da para largo.
– Largo… y ancho-concluye Amparo.
Cova y Maribel, y Hugo, ya han empezado a desfilar hacia el edificio; y ahora les siguen Ibáñez, Nieves y Amparo, sonriendo todavía por las agudezas que se han lanzado en el cruce de pullas.
María y Ginés son los últimos en abandonar la esquina de sombra, que ha disminuido imperceptiblemente mientras duraba la improvisada reunión. Pero María se retrasa un poco y frena a Ginés, sujetándolo discretamente por un brazo hasta que el resto del grupo se adelanta y empieza a entrar en el refugio.
– Aquí hay algo que no me gusta nada-dice María en voz baja, mirando a Ginés directamente a los ojos.
– ¿Qué? ¿Qué pasa?
– Antes, allá abajo, en las tiendas…
– ¿Las tiendas de los escaladores?
– Sí. He visto algo que… que no es lógico.
María mira hacia la puerta del refugio, y Ginés mira también hacia allí; pero ya han entrado todos, y en la puerta no se ve a nadie.
– Acaba, mujer-dice Ginés-, que me tienes en vilo… Yo… yo también estoy preocupado.
– Yo fui la que miró dentro de la tienda grande. Cuando hay dos tiendas, es en la grande en la que se guarda todo el equipo, la pequeña sólo es auxiliar, para que duerman…
– ¿Y tú cómo sabes…?
– Yo había hecho escalada, una temporada; salía con un chico…
María se queda un momento en silencio, mirando a Ginés, y después añade, con cierta tirantez:
– Sí, no era profesional; entonces aún no lo era.
– ¡Pero si yo…!-protesta Ginés-.No pensaba en eso.
– Me lo ha parecido… ¡Es igual! Esa gente… se habían dejado todo el equipo en la tienda; unos friends que valen un dineral…
– ¿Friends?
– Sí, se les llama así; son unas piezas que se ensanchan y… bueno, se usan cuando hay fisuras. ¿Hay fisuras en el… en ese desfiladero?
– ¿Quieres decir grietas? Sí, sí que las hay: unas grietas muy largas.
– Ves: para eso se usan; se lleva siempre el juego entero, cuatro o cinco medidas diferentes. A cien euros la pieza… Imagínate… ¿No lo entiendes? Ningún escalador dejaría eso dentro de una tienda; eso se tiene siempre muy cerca, para poder acariciarlo de vez en cuando… ¿Me oyes? ¿En qué estás pensando?
Ginés se ha quedado pensativo, alzando la cabeza lentamente hasta mirar al refugio, sin verlo, abstraído completamente en sus pensamientos.
– ¡Ginés!
– Perdona-dice éste volviendo bruscamente a la realidad-, te he oído, te he oído. Estaba pensando en eso, precisamente en eso… Es lo que yo me temía…
– ¿El qué? ¿Qué has pensado?
– Lo mismo que tú: que aquí pasa algo raro, pero aún no sé… Por cierto, ¿se lo has dicho a las chicas… a las otras?
– Lo he intentado, se lo he querido hacer ver pero… ¡ joder tío! Tus amigas son medio subnormales… Sí, no me mires con esa cara. Son tontas… quitando a Cova, que es la única que se entera de algo… las otras… Amparo va de graciosilla, pero en realidad… y Nieves… ¡ Bah!
– No has insistido…
– No sé… me ha parecido que… que a lo mejor yo también me estaba comiendo el tarro demasiado.
– Estabas en minoría…
– Además… en realidad… me huelo que lo del tipo ese… Rafa: el que haya desaparecido, a lo mejor no es lo que piensan y… tampoco quería asustar a la pobre… a Maribel.
– Y entonces… ¿qué piensas? ¿Qué crees tú que ha pasado?
– No sé, no sé, no sé; no quiero pensar nada de momento. Sólo tengo sospechas. No quiero…
– Es curioso… estamos en la misma situación, en el mismo proceso…
– A lo mejor resulta que te pareces más a mí que a tus amigos.
– Te he metido en un buen lío, ¿eh, María?… ¿Te llamas María de verdad?
– ¿Por qué me preguntas eso ahora?
María se ha puesto a la defensiva, bruscamente, ante la última pregunta de Ginés.
– Es igual, es igual, déjalo-dice éste-. Te he metido en un buen lío; a lo mejor te han intentado llamar, o tenías que hacer algo hoy.
– Probablemente. Pero te diré una cosa: me lo estoy pasando bien, ¿sabes? Es como unas vacaciones. Estoy un poco harta de la vida que llevo.
– ¿Y por qué la llevas?
– Me estoy pagando una buena jubilación.
– ¡ ¿Ya?! ¿Ya piensas en eso? Yo a tu edad aún no pensaba en la jubilación.
– Yo a tu edad ya estaré jubilada. Ya no tendré que trabajar. Ésa es la diferencia.
– Yo no te he dicho que esté trabajando.
María se queda un momento en silencio, escrutando el rostro de Ginés, que ahora compone una expresión neutra, inexpresiva.
– ¡No me fastidies!-dice por fin María-, no tendrás que follarte a nadie, como yo; estarás en un despacho o… ¡yo qué sé! Pero trabajas. Un tío que tiene estos amigos no creo que proceda de la nobleza.
– ¡Yuhu! ¡Tortolitos! La puerta se va a cerrar.
Hugo ha aparecido bruscamente en el quicio de la puerta. María y Ginés se han sobresaltado un poco al oír el inesperado grito. Luego se han girado, y dejando en el aire su conversación, empiezan a caminar en dirección al edificio.
– Todavía no. Algunas han ido al lavabo. Pero es verdad, daos prisa-dice Ibáñez, asomando la cabeza por la puerta, tapando por unos momentos la sonrisa blanda, torcida, de Hugo.

Desde la casa que está en la parte más alta se domina toda la subida de tierra pedregosa, hoyada por hondas roderas, formando apenas un tosco camino de bordes irregulares. Si no fuera por el tendido eléctrico, sostenido por postes de hormigón, que sigue su trazado, nadie diría que esa trocha terrosa y violentamente inclinada pretende ser una calle que une la entrada a diversas viviendas.
Por la empinada subida asciende lentamente un grupo colorido pero silencioso, formado por cinco mujeres y tres hombres. Blanquean las gorras, y de vez en cuando destella el brillo de unas gafas de sol, de unas zapatillas chillonas. Detrás del grupo, el camino desciende en prolongada pendiente cada vez menos pronunciada, como una herida en la masa boscosa, con algunas edificaciones desperdigadas a un lado y otro, medio ocultas entre los árboles.
Los perros han ladrado furiosamente cuando el grupo se ha acercado, ya hace algunos minutos, a alguna de esas casas; y ahora siguen ladrando de vez en cuando, cansinamente, cada vez con menos convicción. Aparte de esos ladridos, y del sonido del calzado al chocar con la tierra, el silencio es total en los momentos en que los caminantes enmudecen: no se oye ningún grito en la lejanía, ni el sonido de ningún motor, ni la detonación lejana de la escopeta de un cazador. Sólo se percibe, envolviéndolo todo, el difuso latido de la mañana estival, compuesto por el zumbido de miles de insectos en diferentes grados de lejanía.
Poco a poco, el grupo se va aproximando a la casa que está en lo alto de la subida, donde muere la rudimentaria calle. Ahora ya se distinguen más detalles en el apretado rebaño que forman los caminantes: el vaivén alternativo de un bastón improvisado con una rama; alguna prenda de manga larga anudada a una cintura; las cabezas bajas, cansadas o pensativas; las gafas de sol que no miraban constantemente hacia arriba, como parecía desde lejos, sino que en realidad estaban en la gorra, encima de la visera.
Mirando desde la casa, los árboles ralean más a la derecha del camino; de modo que a través de los troncos y las desmedradas copas se puede ver allá abajo, a un centenar de metros, la cinta blanca y rectilínea de la pista que sube hacia el castillo. Hace calor; el sol ya está muy alto, y al ser la trocha ancha y desmadejada, son pocos los lugares en que los árboles se asoman con la suficiente decisión como para dar algo de sombra. Los caminantes suben trabajosamente, acomodando el ritmo del grupo a los que tienen más dificultades. Hay quien ya ha empezado a sudar; quien resbala constantemente en el suelo terroso y accidentado, lleno de piedras sueltas; quien empieza a arrepentirse de haber escogido precisamente ese calzado; quien lamenta no haber traído una gorra, no haber llenado una botella con agua, como ha hecho algún compañero.
Hugo jadea ruidosamente como resultado del esfuerzo al que le obliga la pronunciada pendiente, y su camiseta, de color azul celeste, tiene manchas de sudor en el cuello y las axilas; pero la impaciencia por inspeccionar la última casa le ha hecho acelerar el paso y dejar atrás a Cova, con quien venía hablando, e incluso adelantarse a María e Ibáñez, que caminan relajadamente a la cabeza del grupo, seguidos de cerca por Ginés.
Hugo se distancia unos metros, y es el primero en mirar por encima del seto desigual que rodea el perímetro de la finca, adosado a una valla hecha de postes de hierro y tela metálica.
– ¡La puerta está abierta, tíos! ¡La puerta está abierta!
– grita Hugo triunfalmente, volviéndose hacia sus compañeros-. Aquí tiene que haber alguien por narices.
– Mientras no nos salga algún perro…-dice Nieves, desde la cola del grupo.
– No ha salido ninguno-dice Hugo, que ha oído el comentario.
– ¿Qué puerta está abierta?-pregunta Ibáñez llegando al lado de Hugo, adelantándose para hacerlo dos o tres pasos a quienes le acompañaban-¿La de fue…? ¡Pero, tío!, ¿cómo puedes fumar ahora, después de esta subida?
Hugo se ha apresurado a encender un cigarro en cuanto ha considerado que su esfuerzo había sido coronado por el éxito, y ahora expulsa el humo con fuerza, distraídamente, haciéndolo rozar en los labios mientras no le quita ojo al chalet que tiene delante. No contesta a la segunda pregunta, pero sí a la primera:
– Las dos: la de la valla y la de la casa. Estoy viendo el portal, y hasta se ve un poco del recibidor o lo que sea. Hay que llamar.
– Espera. Espera que estemos todos-dice Ginés desde unos metros más atrás, acompañado ahora de María.
Inmediatamente, los cuatro empiezan a caminar rodeando la valla, recorriendo los pocos metros que les separan de la puerta de entrada a la finca.
– Están dentro, seguro-dice Hugo, con la obstinación de quien tiene que convencer a alguien-, nadie se va dejándolo todo abierto. Eso… o están por aquí cerquita.
Las otras cuatro mujeres, entretanto, han ido llegando y se apiñan ahora en torno a los primeros, frente a los dos pilares de obra de la cancela abierta. Maribel aprovecha la parada para consultar su teléfono móvil, para intentar una vez más ponerlo en marcha, por enésima vez, como han hecho todos y cada uno de sus compañeros en algún momento de la caminata.
– ¿Ya estás fumando?-dice Cova, con una entonación tan discreta como el movimiento que ha hecho para ponerse al lado de Hugo. Pero Hugo ni siquiera la ha oído, o al menos simula no haberla oído; sigue mirando fijamente a la casa y, no obstante, da una última calada y tira al suelo el cigarro, que apenas iba mediado. Cova se desplaza un paso lateralmente, hacia su izquierda, y alarga un pie para aplastar cuidadosamente la colilla encendida.
– Espero que esta vez sea verdad-dice Amparo sin dirigirse a nadie en concreto-. Yo ya estoy negra: entre las que estaban cerradas a cal y canto y las otras, en las que no hay más que perros histéricos… yo ya no puedo más. Si en esta casa no hay nadie nos largamos. Esta urbanización es una mierda; parece un pueblo fantasma.
– Desde luego es bien cutre-dice Nieves-. Se supone que esto es una calle… No se cómo nadie se puede construir una casa en un sitio así.
– El terreno debe de ser muy barato-apunta Maribel.
– ¡Chst! ¡Silencio!-se impone Hugo-. Voy a llamar al timbre. Quiero ver si se oye.
No se oye nada cuando Hugo aprieta el pulsador de plástico descolorido, deteriorado por la intemperie: nada que sobrepase el constante zumbar de los insectos que lo llena todo, y la luz cegadora del sol que cae a plomo sobre las cabezas.
– Debe de estar estropeado-dice Hugo, como para justificar su fracaso-, tiene pinta de no funcionar.
– A lo mejor sí que ha sonado y no se oye desde aquí.
– Se oiría; la casa está muy cerca. Y con este silencio…
– O aquí tampoco tienen electricidad.
– No seas cenizo.
– Habrá que entrar y llamar a la otra puerta… a la de la casa.
– O dar unas voces-dice Amparo, e inmediatamente se pone a gritar hacia la casa, haciendo bocina con las manos-. ¡Eo! ¡Buenos días! ¿Hay alguien aquí?
La única respuesta que recibe la llamada de Amparo es un pasajero reavivarse de los ladridos que se habían ido apagando en la lejanía.
– ¡Con vosotros no iba, idiotas!-dice Amparo, mirando hacia la subida que han dejado atrás.
– Bueno. Habrá que entrar-dice Ibáñez, tomando aire, pero sin dar un paso.
– Pero… ¿entramos todos?-dice Nieves-. ¿No será mejor…?
– ¡Joder! «Si hay que ir, se va»-cita Hugo-. ¡A ver si vamos a tener que hacer una asamblea hasta para ir al lavabo! ¿Es que estáis cagados o qué?
– Yo sí-dice Ibáñez-, no literalmente, pero… Y tú tampoco te has movido.
– ¡Menos mal que tenemos hombres!-dice Amparo, pasando entre las dos columnas, atravesando la imaginaria línea que separa el camino del interior de la finca-. Vamos, Hugo: vamos a ver si hay alguien ahí dentro.
Amparo y Hugo empiezan a caminar hacia la casa, y al poco rato, tímidamente, les van siguiendo todos los demás.
– El problema es que te pueda salir un perro de golpe-dice Nieves desde las últimas posiciones, bajando la voz-. Y si has entrado en su propiedad…
– Si hubiese perros, ya habrían salido hace rato-dice Cova.
– Y las personas también-interviene Maribel, desde unos pasos más adelante-. Esto me da mala espina.
El chalet es más humilde, y también más feo visto desde cerca. El seto adosado a la cerca aparece raído y reseco, desdentado en varios lugares; y lo que oculta no es un jardín sino una superficie de tierra que sigue la inclinación de la montaña, y en la que se perciben las huellas de sucesivos intentos de hacer crecer césped, o tal vez macizos de flores, y por último de gravilla para formar una especie de camino. Hay algún árbol, probablemente un limonero, y un ciprés, y alguna otra especie leñosa que no ha tenido tanta suerte en su lucha con el sol inclemente, con las heladas del invierno. No faltan ni los proverbiales enanos de piedra, ni el banco oscilante, colgado de una estructura como un columpio, ni la mesa de jardín ni la barbacoa de obra en el rincón más resguardado del viento, cegada ahora con una baldosa, como consecuencia de las últimas prohibiciones.
Amparo y Hugo están llegando ya al pie de la puerta de entrada, separada del jardín por tres escalones, flanqueados por unas macetas de geranios. La edificación es cúbica y de una sola planta. La entrada está en el extremo derecho de la pared frontal, la que da al camino. Esta pared tiene dos ventanas asimétricas, protegidas por unas rejas pintadas de verde, y salva la pendiente del terreno con unos pilares de ladrillo. Entre estos pilares, en el hueco que queda bajo el suelo de la casa, se ve leña apilada y reseca, y alguna otra provisión cubierta por una lona. En cuanto al interior de la vivienda, por el hueco que deja la puerta entreabierta se ve parte de una pared blanca y la esquina que forma con otra, ocupada esta esquina por un mueble pequeño de madera oscura, una rinconera en la que reposa un jarrón con un adorno de flor seca. También se ve en la pared buena parte de un espejo circular, con un marco que parece de hierro forjado, simulando hojas o más bien los rayos del sol, pues el marco entero está pintado con purpurina. Dado el lugar por el que llegan los visitantes, y la altura a la que quedan respecto a éste, la superficie del espejo no revela ningún detalle de interés, más allá de la pared desnuda que tiene delante.
Hugo ya está con un pie en el primer escalón y otro en el segundo, y tal vez por estar mirando precisamente hacia ese espejo no percibe lo que Amparo, un poco más abajo, ha detectado inmediatamente, saludándolo con un chillido desgarrador. Una sombra, algo pequeño y vacilante, de no más de medio metro de altura, ha salido por la puerta. Es un animal, es gris, es pardo, pero no es un perro, es otra cosa, es… y se desliza escalones abajo con una mezcla de torpeza y rapidez, con un extraño agitar de su volumen. Para entonces ya han sonado otros chillidos de histeria, aunque la mayoría de los presentes ya ha comprendido de qué se trata, y el susto ha llegado amortiguado para los que estaban más lejos de la escalera. Incluso Hugo comprende ahora lo que ha visto, aunque en un principio se ha sobresaltado tanto como Amparo, y a duras penas ha podido retener el grito, reduciéndolo a un hipido angustioso.
– ¡Es un águila!-dice alguien, mientras el animal anadea unos cuantos metros por el jardín, hasta encontrar la puerta de salida.
– No, no es un águila-dice Ginés-, es un buitre, o algo parecido; tenía el pico y el cuello típico de los carroñeros.
– ¡ Y se ha ido tan tranquilo, el tío!-exclama Ibáñez.
– ¿Cómo es que no vuela?
– Volará, volará… ¡Mira, ya se ha elevado!-dice Ginés, señalando la mancha que efectivamente se desplaza ahora en línea recta, rasgando en diagonal el fondo verde y granulado de la montaña.
– ¡Su puta madre, qué susto me ha dado!-dice Hugo, respirando profundamente, como el que ha hecho un gran esfuerzo.
Hugo ha estado a punto de caerse. Amparo se ha agarrado a su camiseta tirando de él y le ha hecho trastabillar en los escalones.
– ¿Estás bien? Casi me tiras…
– Es que… es que…-balbucea Amparo, con el miedo todavía metido en el cuerpo-me he asustado porque… yo esperaba ver un perro y… al ver eso no… no sabía qué pasaba, no… no sabía qué era.
– Todos nos hemos asustado-dice Ginés.
– Hay que ir con cuidado-apunta Maribel desde la última fila-, podría haber más.
– Eso no es lo más importante ahora-dice Ibáñez.
– No-dice Ginés, sintonizando con el pensamiento de Ibáñez-, lo más grave es qué hacía un buitre dentro de una casa en la que teóricamente viven personas.
– A lo mejor no viven. Quiero decir ahora; todo esto parece un poco abandonado
– ¿Y entonces por qué está la puerta abierta?
– Habrán entrado a robar.
– A lo mejor el buitre está domesticado-dice Cova, atrayendo inmediatamente todas las miradas-, es raro, pero… ahora hay gente que tiene…
– Vale, de acuerdo-dice Hugo con voz afectadamente nasal-, aceptamos buitre como animal de compañía… ¡Cariño!
– Yo lo decía por…-empieza a disculparse Cova, un tanto turbada, pero Nieves la interrumpe antes de que acabe su vacilante frase:
– ¡No, ya sé!-dice con súbita animación-, ahora me acuerdo: el cura me dijo…
– ¿El cura?-dice María.
– El refugio pertenece a la parroquia de Somontano, y el castillo también-aclara Nieves-. Es el cura el que tiene las llaves; me dijo que tuviéramos cuidado con los buitres, que habían empezado a proliferar desde que montaron la incineradora.
– Es verdad-recuerda Maribel-, antes ya había alguno: a veces se les veía volando por encima del desfiladero.
– Pues ahora hay un montón, y a veces se acercan a las casas buscando comida en los cubos de basura.
– Una cosa es acercarse…
– Por eso el cura insistía en lo de la basura-concluye Nieves-, que no dejáramos nada en el refugio, que lo subiéramos al contenedor.
– Bueno-dice María-, por una vez, y sin que sirva de precedente, es tranquilizador saber que estamos rodeados de buitres. Al menos así no es tan absurdo lo que acabamos de ver.
– No cantes victoria tan pronto-dice Amparo, aparentemente recuperada del sobresalto-. Aún queda la cola por desollar. A ver qué nos encontramos…
– No hables de desollar; -dice Ibáñez-me hace pensar en cuerpos ensangrentados, desgarrados por un pico…
– ¡Basta ya!-estalla Maribel-. ¡No sé cómo podéis hacer bromas después de… ¡sois unos inconscientes!
– No bromeaba, de verdad-protesta Ibáñez-. Sólo estaba verbalizando mis pensamientos.
– Pues no verbalices tanto-concluye Amparo.
Un repentino silencio flota durante unos segundos sobre la reunión, mientras todas las miradas convergen hacia el hueco que deja la puerta entreabierta. Lo cierto es que el grupo retrocedió temeroso y se apartó para dejar pasar al animal, y desde entonces se han mantenido todos inmóviles, indecisos, a una prudente distancia de la puerta.
– Bueno… habrá que entrar-dice Ginés, poniendo un pie en los escalones, y a continuación dice, hablando consigo mismo-: Espera, vamos a llamar… Hay que llamar, aunque sólo sea por…
Ginés aprieta el timbre, tan mudo como el de la cancela; y después llama con los nudillos en la superficie acristalada, en el espacio que queda entre dos barrotes; y después dice en voz alta «¿Hay alguien?», mientras empuja lentamente la puerta, que cede a su mano con un leve maullido de los goznes.
El recibidor es pequeño; tiene una puerta delante mismo de la de entrada, en la pared opuesta: una puerta insignificante, pintada del mismo color que las paredes. Pero Ginés y quienes le siguen desdeñan esta puerta, porque en la pared de la izquierda hay otra, abierta de par en par, que comunica con lo que parece ser una sala de estar, con una mesa y unas sillas de madera de aspecto convencionalmente rústico, y una anacrónica estufa de butano con la rejilla fría y requemada. Ginés esconde la cabeza instintivamente al entrar en la sala, pues toda la vivienda parece edificada a la escala de personas de baja estatura, sobre todo en lo que respecta a las puertas y a la altura de los techos. Los otros integrantes del grupo van entrando también, lentamente, mirando en derredor con respetuosa curiosidad. La sala de estar está alegremente iluminada. La luz entra por la amplia ventana que da a la calle, velada apenas la panorámica del paisaje por unos visillos, y por las líneas verticales de la reja que hay en el exterior. También se cuela la luz por un ventanuco que hay en la pared opuesta, cuya vista se limita a la superficie inclinada, recubierta de arbustos, de la montaña. El cristal de este ventanuco aparece entreabierto, pero el aire está quieto dentro de la casa, y hace más calor que en el exterior; además reina un silencio opresivo y algodonoso. El zumbido de los insectos se ha apagado al entrar en la vivienda, aislado por los gruesos muros de la edificación; y en cambio se oye dentro, en algún lugar, el vuelo aislado e intermitente de alguna mosca.
– Hay moscas-dice Cova, como si la presencia de moscas fuera algo siniestro.
– ¿Y qué pasa?-dice Hugo.
– «Vosotras, las familiares-empieza a citar Ibáñez distraídamente, mientras pasea la mirada por toda la estancia-, inevitables golosas…».
– Claro que hay moscas-dice Maribel señalando una mesa baja, cercana a un sofá-, se han dejado un pastel a medio comer.
Efectivamente, en la mesita hay restos de una tarta de aspecto achocolatado, sobre un disco de cartón forrado de plata, que a su vez reposa sobre un envoltorio grande, arrugado, con el anagrama de alguna pastelería. También hay dos vasos: uno ancho y redondo, lleno hasta la mitad de un líquido oscuro que bien podría ser Coca-Cola, y otro más alto y estrecho, vacío, pero con indicios de haber contenido cerveza.
Desde el recibidor no se veía este lado de la habitación. El sofá forma parte de un tresillo que rodea la mesa de centro, y en la pared hay una librería en la que destaca-entre figuritas de porcelana y lomos de obsoletas cintas de vídeo- el inevitable televisor, ni muy grande ni muy moderno. A la derecha de la librería, la pared se abre en una chimenea de obra de ladrillo, con la boca ocupada por un rimero de troncos cuidadosamente apilados, ocultando el hollín de las paredes de la caja. En torno a la chimenea, en un cuadrado de dos metros de lado, la pared muestra-en vez de la pintura blanca del resto de la habitación-una superficie de piedras distribuidas sin gracia, nadando en cemento, en un grosero intento de imitar un muro pirenaico, de piedra pizarrosa.
– Mira-dice Nieves-, también hay trozos de pastel en el sofá.
– No son más que migajas-dice Amparo.
– No, no; también hay algún trozo más grande-dice María, agachándose frente al sofá-. Mira, y en el suelo también… ¡Qué raro!
– Las dejaría el buitre-dice Maribel-. Ahora ya sabemos por qué ha entrado.
– Esperemos que sí-dice María, dejando de nuevo sobre el sofá, con un gesto de repulsión, el trozo de pastel que estaba examinando.
– ¿Qué quieres decir con…?-dice Maribel, pero se interrumpe de pronto, y exclama, señalando a la librería-. ¡Mira, un reloj!
El reloj está en uno de los estantes del mueble, junto a unas figuritas de vidrio de escasa calidad. Es un pequeño reloj de sobremesa, con la esfera sostenida por dos volutas vagamente arquitectónicas, de un material que imita el oro viejo.
– ¡Por fin uno analógico! -dice Ginés-. Marca la una menos diez…
– ¿Es la una menos diez?-pregunta Hugo.
– No, está parado-dice Ginés-, ¿no ves el segundero?
– Es la hora en que se paró-dice Cova con la mirada perdida, como quien acaba de tener una revelación-, la hora del apagón.
– Exacto-confirma Ginés.
– ¿Tan temprano era?-dice Amparo.
– Sí, parece muy pronto, pero… ya puede ser-dice Nieves-, piensa que oscureció muy pronto, con todas aquellas nubes.
– «… de infancia y adolescencia, de mi juventud dorada…»-dice Ibáñez lentamente, mientras pasa los dedos por las piedras que decoran la pared de la chimenea.
– ¿Qué coño dice ése?-pregunta Amparo.
– Es un poema-dice Hugo con cierto desdén, sin desviar ni un milímetro la mirada, fija desde hace un rato en los botones del televisor.
– Pues con lo horteras que son-dice María-ya podría esta gente tener un reloj de cuco. Al menos sabríamos qué hora es.
– ¿Los de cuco no llevan pilas?-dice Maribel.
– Funcionan con pesas-le aclara María-, ¿no lo has visto nunca? Son unas pesas con la forma de una piña.
– Hay dos puertas…
Cova ha pronunciado esas tres sencillas palabras, y todos han guardado silencio durante unos segundos. Lo que ha dicho Cova es verdad: aparte de aquella por la que han entrado, hay dos puertas, una en cada una de las paredes laterales. Las dos están cerradas. La de la pared de la izquierda-mirando siempre hacia la chimenea-tiene un amplio cristal esmerilado, de color ámbar; la otra es de madera, de una madera tal vez demasiado ostensible, pues en realidad está pintada a mano, simulando unas anchas vetas simétricas, en crema y marrón.
Todos han quedado mudos durante unos segundos, al oír las obvias palabras de Cova. Tan sólo Ibáñez, empujado por la inercia del poema que va recordando a trozos, rompe el silencio.
– «… perseguidas por amor de lo que vuela»-dice con la dicción descuidada, con la vista y la mente fijas en la puerta que tiene delante, a dos metros de distancia, con su veteado ficticio y su manilla dorada.
Mientras tanto, Hugo se ha ido acercando a la puerta acristalada; alarga la mano hacia el pomo, lo hace girar y la abre unos centímetros, y después un buen trozo más, al tiempo que acerca la cabeza a la rendija.
– Aquí está la cocina… No hay nadie-dice, asomándose al interior.
Pero sus compañeros parecen más preocupados por lo que hay en la pared opuesta. Alguno se ha vuelto fugazmente a mirar a Hugo; pero ahora todos miran hacia la otra puerta, como si la ingenua simetría que decora su superficie tuviera algún extraño poder hipnótico que atrajera sus miradas y al mismo tiempo les impidiera avanzar hacia ella. De nuevo es Ginés el que se decide a tomar la iniciativa: da unos pocos pasos y se detiene ante la superficie de madera pintada. En el silencio denso y opresivo que se ha producido, se oye de nuevo el vuelo breve, caprichoso, de las moscas.
– «… yo sé que os habéis posado… sobre el librote cerrado…»-recita Ibáñez, mientras los demás, atentos al menor movimiento de Ginés, ni siquiera le prestan atención.
Ginés alarga la mano hacia la manilla.
– «… sobre la carta de amor…».
– ¡Basta!-grita de pronto Ginés, sobresaltando a todos-. No sigas-añade dándose la vuelta para mirar a Ibáñez con una severidad que a todos parece desproporcionada-. No sigas…
– Desde luego, si estaban durmiendo, ya se habrán despertado.
Las palabras de Amparo han ayudado a rebajar la tensión del momento. Pero de nuevo vuelve el silencio y Ginés hace girar la manilla. El pestillo lanza una pequeña detonación al liberarse de la traba; no ha sido más que un clic metálico, amortiguado por la madera, pero algún cuerpo de los que se amontonan detrás de Ginés se ha contraído imperceptible, fugazmente, al oír el ruido, como si le hubieran pinchado con una aguja. Ginés empieza a abrir la puerta a cámara lenta, pero se detiene cuando la abertura no tiene más de un palmo, como haría cualquiera en una casa que no es la suya ante la visión parcial de una cama deshecha.
– ¿Qué pasa?-dice Cova en voz baja, con un deje de angustia. Está en una de las últimas posiciones, y ha renunciado a competir con los cuerpos que se estiran de puntillas, que alargan el cuello en un intento de ver algo más allá de los hombros de Ginés. En cambio mira hacia atrás constantemente, esperando que Hugo salga en cualquier momento de la cocina.
Pero Hugo no sale, y nadie responde a Cova. Es Ginés el que habla finalmente, con la entonación del cirujano que comunica a sus ayudantes el próximo movimiento que va a hacer.
– Hay una cama. Voy a ver… si hay…
Por la rendija abierta sólo se ve una esquina de los pies de la cama, con una colcha revuelta, que se retira para dejar ver las sábanas. Pero Ginés va ensanchando la abertura, y el panorama de sábanas arrugadas se va extendiendo, y la cama es ancha, de matrimonio; sólo se ve la mitad de la cama, y Ginés alarga la cabeza y hace pasar los hombros por la abertura para ver el resto. Y entonces abre la puerta de par en par.
– No hay nadie-dice, sin ocultar un suspiro de alivio; y en el mismo momento se da cuenta de la presencia de otra puerta cerrada, en la pared que queda a su derecha.
– Debe de ser la del lavabo-dice Nieves.
Nieves ha entrado detrás de Ibáñez y de Ginés, y ahora se aparta para dejar entrar a los demás, que se van situando en el espacio que queda entre los pies de la cama y un tocador que hace esquina a la izquierda. La pieza es pequeña, y nadie le ha prestado mucha atención, más allá de constatar con una rápida mirada que se trata de una típica habitación de matrimonio con las apreturas y el mal gusto de las viviendas humildes, y que tiene una pequeña ventana que da, como la que estaba junto a la librería, al paisaje arbustivo de detrás del chalet. Lo que ahora llama la atención de los visitantes es la supuesta puerta del lavabo, pintada del mismo color marfileño que las paredes.
– Pues también habrá que probar-dice Ginés refiriéndose a la puerta-, por si acaso…
En ese preciso instante, antes de que Ginés se dirija hacia la puerta, se oye al otro lado de ésta el inequívoco sonido de una cisterna al descargar su contenido en el inodoro. Todos se quedan mudos, petrificados. La sorpresa es tal que nadie es capaz de hacer ni decir nada en los cuatro segundos que transcurren desde que cesa el rugido de la cisterna hasta que la manilla de la puerta gira y ésta se abre, con el agravante de que además se ha oído claramente, en esos cuatro segundos, el sonido de los pasos al acercarse, e incluso alguna palabra incomprensible, mascullada más que vocalizada por el misterioso personaje que está al otro lado.
Pero la puerta se abre, y quien aparece en ella es Hugo.
– ¡Joder!-dice Ginés, coreado por otras expresiones similares, o por simples y guturales resoplidos de alivio.
– ¿Qué pasa?-dice Hugo, alarmándose a su vez, al ver la conmoción que ha causado su llegada; al ver cómo los siete rostros atónitos, congelados, de ojos muy abiertos, estallan al verle en una unánime reacción de alivio, pero también de animadversión, de censura hacia él.
– ¡Joder tío, nos has asustado!-dice Ginés-, Pensábamos que había alguien…
– ¿Y no hubiera sido mejor que hubiese alguien?-replica Hugo, avanzando unos pasos y mirando la cama vacía.
– Sí, pero ya no contábamos… ya no… ¿Y de dónde sales? ¿Cómo coño has podido…?
– Estabas en la cocina-dice Cova, todavía perpleja-, yo te he visto, te vi entrar y…
– La cocina tiene una puerta. Estaba cerrada, pero tenía la llave puesta y la he abierto. He salido fuera, he dado la vuelta y he entrado aquí, a inspeccionar.
– Pero ¿por dónde?
– Por la entrada, por el recibidor. Está aquí mismo -añade, señalando detrás de sí, hacia el interior del lavabo.
– Es verdad-dice Maribel-, en el recibidor había una puerta.
– Esa luz… es la luz de la calle-dice Ibáñez con un matiz de decepción, mientras se asoma al interior del lavabo.
Ibáñez ve que el lavabo tiene un ventanuco, todavía más pequeño que los dos anteriores, pero la mayor parte de la luz le llega directamente desde el exterior, a través de las dos puertas consecutivamente abiertas.
– ¿Y por qué has tirado de la cadena?-pregunta entonces Ginés-. ¿Has usado el lavabo?
– No ha tenido tiempo.
– Quería saber si había agua. En el grifo de la cocina ha salido un poco, un chorro de nada, y luego se ha parado. Aquí lo mismo-dice Hugo señalando al cuarto de baño-. No sé… se me ha ocurrido probar la cisterna.
– Muy bien-dice Ginés sin ocultar su enfado-. Y ahora nos hemos quedado sin agua si alguien tiene que ir al váter.
– Ya lo sé… me he dado cuenta después-se disculpa Hugo de mal humor-. Mira, se me ocurrió así… no pensé que…
– Pero en el váter había agua-dice Nieves-, se ha oído…
– Pero eso no quiere decir que ahora vuelva a llenarse-dice Ibáñez-. El agua estaría acumulada ahí desde vete a saber cuándo. Prueba ahora y verás. Si en el grifo no hay…
– Así que no tenemos agua…-dice María hablando para sí, limitándose a poner en voz alta su pensamiento.
– Pero eso puede ser un problema de aquí-dice Nieves, insistiendo en su versión optimista de los hechos-, de la urbanización, o de esta casa. En el refugio sí que había agua.
– Porque tuvimos suerte-dice Ginés-. Yo ya temí que no hubiera; pero debe de ser que allí hay un depósito, o el agua llega por simple gravedad… fijaos que está mucho más bajo que esto, casi tocando el río.
– En cambio aquí deben de subir el agua con una bomba o algo así-dice Amparo.
– Exacto.
– Bueno, no pasa nada-dice Ibáñez-; de todas formas hay que largarse de aquí. Aquí no hay ni Dios… y no podemos esperar a que vengan.
– Sí, pero… convendría hacer una parada. Y comer algo-dice Ginés-. Con la broma ya debe de ser mediodía.
– Lo iba a decir yo-dice Amparo-. Yo no doy un paso más si no descansamos antes.
Amparo está sentada en el borde de la cama. Se ha sentado hace un momento, y Maribel ha hecho lo mismo animada por su ejemplo, no sin antes mirar las sábanas y sacudirlas con cierta aprensión. El resto permanece de pie, y Nieves se ha acercado al tocador que hay en la esquina, atraída por los pomos y los frascos, y una pequeña foto enmarcada que tiene encima.
– ¿Había comida en la cocina?-pregunta Ginés.
– Me parece que sí, aunque no he mirado…
– Pero… ¿les vamos a robar?-dice Nieves, dándose la vuelta para mirar a sus compañeros.
– Coño, es una necesidad-dice Amparo-. Ya les dejaremos una nota explicándoles la situación. Yo tengo hambre.
– Les podemos dejar dinero-sugiere Maribel.
– Ya-dice Hugo-, o la visa, para que se cobren.
– Pensad que a lo mejor necesitamos mucho de esta comida…-dice Ginés-, yo incluso me llevaría algunas provisiones, y sobre todo agua.
– ¡Hombre! Tampoco exageremos-dice Hugo.
– Yo me pongo en el peor de los casos-dice Ginés-. Lo único que hago es ser previsor. Imaginad… imaginad que tenemos que ir andando hasta Somontano…
– ¡¿Hasta Somontano?!
– ¡Son veinte kilómetros, ¿no?!, ¿no eran…?
– A ver, no quiero… no quiero ser catastrofista-dice
Ginés-, ni alarmar a nadie, pero… tenemos la mala suerte de estar en una zona muy despoblada, hay muy pocas casas, muy pocos lugares habitados en la carretera hasta Somontano; ni siquiera sabemos si vive alguien o… tenemos que contemplar la posibilidad de que…
– Acaba ya-dice Amparo, mirándole de reojo desde su asiento.
– De que nos pase lo que nos ha pasado aquí.
– Yo ya dije que esta urbanización era una mierda -dice Hugo-, que no había que subir…
– ¡Pero aquí vive gente!-dice Nieves, que se ha integrado de nuevo en el grupo apiñado entre las dos puertas.
– Pues a ver, preséntamelos, ¡no te jode…!-dice Hugo-. Tendríamos que haber ido directos al desfiladero, allí siempre está lleno de excursionistas y domingueros…
– No tan lleno, ¿eh?, no tan lleno-apunta Ibáñez.
– Un momento, un momento, por favor-dice María, que ha estado escuchando con mucha atención todo lo que se decía, y ahora aprovecha un pequeño silencio para meter cuchara en la conversación-, ¿cuánto se tarda en ir hasta Somontano?
– ¿A pie? -Sí.
– No lo sabemos exactamente-dice Ibáñez-, en coche se tarda… son casi veinte kilómetros, aunque… pasando por el desfiladero nos ahorramos algún kilómetro… No sé… cuatro… cinco horas, seis. Depende del ritmo al que vayamos.
– Lo que está claro-dice Ginés-es que ya hemos perdido… perdido no: hemos gastado la mañana, y las horas siguen pasando. Yo comería algo aquí, sentados tranquilamente, para reponer fuerzas, y saldría cuanto antes hacia el desfiladero.
– Tiene razón-dice Amparo, levantándose de la cama-. Vamos a la cocina, a ver qué hay, y luego nos espachurramos a comer por aquí, en la salita.


– ¿Y si la comida está contaminada?-dice Maribel.
– ¿Qué comida? ¿El pastel ése?-le pregunta María.
– No… la comida en general…
– Hombre…-dice Ginés, un tanto descolocado por la pregunta-. Nada parece indicar que tenga que pasarle algo a la comida…
– Y nosotros hemos bebido agua-abunda Ibáñez-. Si la comida estuviese contaminada… el agua todavía lo estaría más.
– También hemos tomado café…
– Frío, por cierto.
– Y las galletas ésas que traía Nieves.
– Galletas nevadas…
– Y la ensalada de garruñas-concluye Hugo con grosería-. Venga, vamos a saquear la nevera, y el que esté muy cagao que se coma las latas.
– Eso, y que nos deje a nosotros lo de dentro-apostilla Amparo.

Ibáñez está sentado a la mesa de comedor, de espaldas a la ventana grande por la que se avizora, en panorámica, el paisaje. Delante de él, al otro lado de la sala, le dan la espalda María y Maribel, sentadas en el sofá, y por lo tanto encaradas a la librería y su apagado televisor. Amparo y Nieves, en cambio, ocupan los dos sillones, y los han orientado para poder conversar cara a cara con sus compañeros. Cova ha seguido el ejemplo de Ibáñez y ocupa una de las cabeceras de la mesa-la que mira hacia el recibidor y la puerta de entrada-mientras que Hugo, que ha empezado a comer en la silla contigua a la de su mujer, permanece ahora de pie detrás de ella, mirando distraídamente un cuadro que hay en la pared. El cuadro, de trazo pegajoso y erotismo groseramente insinuado, representa a una campesina de piel bronceada, sosteniendo un haz de trigo.
Todos consumen los bocadillos o las eclécticas raciones que han podido componer con lo encontrado entre la despensa y la nevera del diminuto chalet. Tan sólo Hugo, siempre más inquieto que sus compañeros, ha devorado ya su almuerzo, y ahora se sacude las migajas mientras manosea un melocotón no muy maduro que ha cogido por juego, sin demasiada intención de comérselo. Para mitigar la sensación claustrofóbica del interior de la vivienda, todas las puertas y ventanas han sido abiertas de par en par, y ahora circula el aire por dentro de la casa, aunque es un aire tórrido y extraordinariamente seco. En la reunión sólo falta Ginés, que ha salido-sin dejar de engullir su bocadillo-a inspeccionar el exterior de la casa.
– Esto me recuerda al cuento de «Ricitos de Oro»-dice Ibáñez, interrumpiendo por unos momentos su labor de escarbar con el tenedor en una pequeña lata de conservas.
– ¿Qué cuento es ése?-dice Nieves desde su sillón, con la boca llena, sujetando con ambas manos el bocadillo.
– ¿En serio que no lo conoces?
– Me suena lo de Ricitos, pero…
– Es el de esa niña que se encuentra una casita con la puerta abierta-empieza a explicar Ibáñez-, la comida preparada, las camas hechas… son varias camas, lo mismo que los platos en la mesa, porque se ve que es una familia numerosa, o más bien una familia típica de la época en que se inventaron el cuento, con cinco o seis hijos. Y la niña come de un plato, bebe de un vaso, y luego se echa una siesta en una de las camas. Pero resulta que en la casa viven unos osos, una familia de osos, y simplemente habían salido a dar un paseo antes de comer…
– Sí, ahora que lo dices… ¿Y cómo acaba el cuento?
– No lo sé. La verdad es que no lo sé, no me acuerdo. Me salen finales de alguna parodia que he leído, o de algo de un cómic de El Víbora, incluso una versión porno en la que Ricitos había pasado hacía tiempo la pubertad… Sí, iba rapada, y los rizos los tenía en…
– Ya estamos…-dice Amparo.
– Pero si es igual, el final es lo de menos; a lo que me refería era a la atmósfera ingenua pero llena de misterio… Esta casa es muy pequeña, parece de cuento, y no me negaréis que por unos momentos hemos temido todos que apareciera por la puerta papá oso…
– Sí que es pequeña la casa, sí-dice María, asomando la cabeza por encima del sofá-, ¿no os dais cuenta?, sólo tiene una habitación.
– Pero esta sala está bien-dice Maribel, mirando en derredor.
– Sí-dice Ibáñez alegremente-, si le quitas los cuadros, los muebles, las puertas, las lámparas… ah, y ese horror en torno a la chimenea…
– Debe de ser de un matrimonio de jubilados, o sin hijos -dice Nieves-. La foto que había en el tocador… no creo que tengan hijos.
– Jóvenes seguro que no son-dice Cova, alzando la vista del plato, en el que parecía muy concentrada.
– ¿Por qué lo dices?-le pregunta Ibáñez.
– No sé… por cómo está decorado, por las cosas que hay…
– ¿Y si alguna vez tienen invitados?-plantea Amparo-, ¿dónde los meten?
– Seguro que esto es un sofá cama-dice Maribel, mirando entre sus piernas-. Y fíjate que al lavabo se puede entrar por el recibidor. No hace falta pasar por la habitación.
– Todo lo que no sean dos lavabos…-dice Nieves-. Incluso para una pareja que viva sola. Al final siempre salen conflictos.
– No entiendo cómo puedes comer esa porquería-dice Hugo repentinamente, mirando a Ibáñez-, y con galletas.
– Pues yo no entiendo cómo podéis comer pan que ya no está crujiente-replica Ibáñez-. Eso sí que no lo puedo soportar: el pan que se hunde como una almohada cuando muerdes, y luego hay que apretar de rayos para cortar el bocado.
– Yo lo que no aguanto es la cerveza así-dice María mirando su botella-, fría, pero que no… que no empaña la botella. No puedo. Casi prefiero beber agua.
– Pues aún hemos tenido suerte de que la nevera estuviera cerrada-dice Amparo-y haya guardado un poco el frío.
– Al menos nosotros comemos pan con chorizo-insiste Hugo, arremetiendo de nuevo contra Ibáñez-o con queso, que es lo normal, y no galletas maría con… ¿qué es eso?
– Calamares en salsa americana-responde Ibáñez-. Son picantitos.
– ¡Qué guarro! Si al menos estuvieran calientes… Y las galletas son dulces…
– Pues porque no he encontrado sardinas, que si hubiera… Las pones en un plato y las cubres de azúcar, y ya está, te las comes.
– ¿Sin quitarles el azúcar?-dice Maribel con expresión de asco.
– Evidentemente, querida. Están buenísimas.
– Esconded el azúcar-dice María-, este tipo es capaz…
– ¡Qué manía!-protesta Ibáñez-. En las culturas nórdicas no es inhabitual conservar el pescado con…
– Hugo, por favor…-dice Nieves de pronto, con el rostro muy serio-, te agradecería que salieras a fumar a la calle.
Todos se han quedado en silencio, mirando, con mayor o menor disimulo, a Nieves y a Hugo alternativamente. Nieves permanece inmóvil, con un resto de bocadillo detenido entre las manos, mirando fijamente a Hugo, mientras que éste-que ha sacado y encendido el cigarrillo con extraordinaria rapidez-aspira con delectación la primera calada.
– ¿Calle?… ¿Qué calle?-dice Hugo, haciendo parada entre una pregunta y otra para expulsar el humo hacia arriba, como si quisiera soplarse el flequillo.
– Ya me has entendido.
– Hugo… por favor…-susurra Cova sin dejar de mirar a la mesa, a pesar de que Hugo está muy cerca de ella, apenas a un paso.
– Pero si están las ventanas abiertas-insiste Hugo abriendo los brazos, pero sin soltar el cigarro, que viaja entre dos de sus dedos-. Es como estar fuera.
– No es como estar fuera-insiste Nieves-. Estamos en el interior de una vivienda y tienes que respetar…
– ¡ Venga hombre! -dice Hugo-. ¡ No me vengas ahora con normas!
– A algunos nos molesta que fumes…
– Y a mí me molesta que estés gorda, ¡no te jode!
– Hugo, por favor-repite Cova en un tono menos suplicante, más enérgico que antes.
– Déjalo-dice Nieves con aparente tranquilidad-, con eso no hace más que demostrar lo que es.
– ¿Y tú qué? ¿A quién quieres dar lecciones tú? Si estamos metidos en esta mierda es por tu culpa, ¿te enteras? Eres la gran lianta; si no se te hubiera ocurrido organizar esa chorrada de fiesta… Ayer ya te metiste con Rafa; no paraste hasta conseguir que…
– ¡Silencio! ¡No voy a consentir que siga esta discusión!
Ginés ha aparecido inesperadamente por la puerta de la cocina. Lleva algo en una mano, una pequeña bombona de butano unida a un hornillo o algo así. Su expresión es grave y severa, y su voz ha restallado con la energía y la autoridad de un fenomenal latigazo.
– ¿Y a ti qué te pasa ahora?-dice Hugo-. Que yo sepa nadie te ha nombrado jefe de… ¿Y qué llevas ahí?
– No sé si soy el jefe-dice Ginés-, pero no consentiré que empecemos a comportarnos de esa manera. Mientras vayamos juntos asumiremos todos, con todas sus consecuencias, las decisiones que tome la mayoría, ¿de acuerdo? Y por supuesto no nos quejaremos de algo que escogimos libremente, por mucho que ahora sepamos que habría sido mejor no haberlo escogido. Además…
– ¡¿Libremente?! ¿Cómo le ibas a decir que no a…?
– ¡Además!-continúa Ginés, imponiendo su voz-, mantendremos las normas de convivencia, si cabe con más escrupulosidad que antes, porque en una situación de… de emergencia, es cuando más se debe mantener el orden. Tendrás que apagar tu cigarro.
– Ah, o sea que hay una emergencia-dice Hugo aplastando con rabia su cigarro contra el plato-. ¡Menos mal! Menos mal que alguien lo dice, porque aquí todo son risitas, y bromitas, y que si ji ji ji, y que si ja ja ja… y aquí pasa algo tíos, ¿me oís? ¡Aquí pasa algo gordo, joder, y nadie tiene huevos de decirlo!
Las palabras de Hugo han caído como una losa sobre las ocho personas que están en la habitación. Nadie dice nada, nadie mastica, nadie mueve un dedo. Los ojos buscan otros ojos, otra mirada que transmita algo más que temor e incertidumbre.
– Eso ya es otra cosa-dice Ginés en un tono diferente, más sereno-. Eso lo podemos discutir… racionalmente, analizar…
– ¿Racionalmente?-dice Hugo-, ¿Es racional que no hayamos visto un… puto ser humano en toda la mañana? Aquí tenía que haber alguien, joder; aquí sí. Es como si alguien nos los hubiera quitado de delante justamente cuando… cuando teníamos que aparecer nosotros.
– ¿Qué quieres decir?-dice Ginés. Por unos momentos su expresión ha dejado entrever sorpresa, confusión, como si las palabras de Hugo le hubieran sugerido algo en lo que no había pensado.
– No sé lo que quiero decir. Yo ya no sé… no sé ni lo que pienso…
– A ver, centrémonos; no… no empecemos a dejar volar la imaginación. Tenemos que analizar objetivamente qué es lo que tenemos. Lo que tenemos son una serie de circunstancias… inhabituales, pero no inexplicables…
– Si empiezas a hablar así-dice Amparo con la espalda muy recta, separada del sillón-me parece… es como los médicos: me parece que me estás escondiendo algo malo.
– Vale, vale, de acuerdo-dice Ginés, dejando en el suelo el objeto que llevaba en la mano-. No penséis que rehuyo la realidad. Lo que tenemos es que no funcionan los aparatos eléctricos, ningún aparato eléctrico. No hemos visto a nadie desde que… desde que llegamos ayer al refugio…
– Yo sí, yo vi a los escaladores-apunta Ibáñez.
– Pero eso fue antes del apagón.
– Ah, sí, por supuesto.
– Pues eso te convierte en el último de nosotros que ha visto un ser humano. De acuerdo. Después, esta mañana, no hemos visto a nadie; pero hemos visto animales, y su comportamiento era normal, no parecía que les ocurriese nada raro.
– Un poco más confianzudos de lo normal-apunta Amparo-, el buitre ése… Y el corzo.
– El corzo salió pitando en cuanto nos vio-recuerda Nieves.
– Y, además, parece evidente-continúa Ginés-que hay muy poca actividad… en la zona que hemos recorrido…
– Muy poca no, ninguna-dice Hugo.
– Es verdad, es verdad, no hemos detectado… en realidad no hemos detectado ningún síntoma de actividad humana desde que hemos salido: no hemos visto un coche, ni siquiera el ruido del motor, ni…
– Eso es verdad-dice Maribel, que se ha dado la vuelta hasta quedar de rodillas en el sofá, de cara a sus compañeros-, cuando veníamos antes, siempre te encontrabas con alguien.
– Y se oían los disparos de los cazadores-dice Ibáñez-. Los cazadores madrugan, nunca faltan a la cita.
– Pero hace muchos años que no veníamos aquí-dice
Ginés-. No sabemos lo que es normal ahora, un domingo por la mañana. Ni siquiera sabíamos si en la urbanización vivía alguien o no, ¿no os acordáis? Ayer, en el refugio, lo decíamos…
– Yo vine una vez con unos amigos-dice Amparo-, hace años, al desfiladero, y había otros excursionistas. Había algún coche aparcado donde empieza el sendero, y después nos los cruzamos…
– El desfiladero es otra cosa-dice Ibáñez.
– Pero… lo de que aquí esté todo abierto-dice Nieves-como si lo hubieran dejado… y no haya nadie…
– Sí-dice Ginés-, hay que reconocer que eso es muy raro. Y no es lo único; María me ha dicho… ella había practicado la escalada, en otros tiempos…
– No puede hacer mucho tiempo-dice Hugo con un significativo alzamiento de cejas.
– Por eso, mejor aún: sus conocimientos son recientes, conoce los hábitos de esa gente, y me dijo antes que… que en las tiendas había visto…
– ¿Qué tiendas?
– Las de los escaladores, cuando bajaron al río. Se ve que dentro de las tiendas había un material muy valioso, unos mosquetones, o no sé qué, que valen un dineral. María dice que ningún escalador se marcharía dejando eso…
– ¿Es verdad eso?-dice Nieves mirando a María, con un deje de severidad.
– No eran mosquetones, eran unos friends; pero sí, es verdad-dice María, abandonando el brazo del sofá en el que estaba sentada.
– ¿Y por qué no nos lo dijiste?
– No sé… no quería… no quería alarmaros, pero… también hay otra cosa: una cosa que he visto ahora, cuando llegamos aquí…
María hace una pausa antes de continuar, una pausa que no hace sino aumentar la expectación que han creado sus palabras.
– Había trozos de pastel en el sofá…
– Y en la mesa-dice Nieves.
– No, pero los del sofá…-insiste María-, había dos bastante grandes, y tenían… se veía perfectamente la marca de los dientes, de una dentadura humana; concretamente de dos dentaduras humanas bien diferenciadas, una en cada trozo.
– Ya sé dónde trabaja esta chica-dice Amparo-, en el CSI.
– No-dice María sonriendo-, pero antes era… estudié para dentista.
– ¿Y no acabaste? Con la pasta que se gana…
– ¿Y qué pasa?-dice Hugo-, con lo de los trozos, quiero decir; si aquí viven dos personas es lógico que…
– Pero es que los trozos estaban tirados en el sofá-dice María-, estaban «caídos», como si las personas hubieran salido tan rápido que no hubieran tenido tiempo ni para dejarlos encima de la mesa.
– A lo mejor los dejaron encima de la mesa-sugiere Maribel-y luego el buitre…
– Entonces los habría roto con el pico; pero los pedazos estaban… tal cual, como si…
– ¿Adonde quieres ir a parar?-dice Ibáñez.
– No sé-dice María-. Eso es lo malo, que no encuentro una explicación…
– Pero tú ibas a sugerir algo.
– Nada, una tontería.
– A lo mejor han evacuado a todo el mundo-dice Cova-y a nosotros no nos avisaron porque no sabían que estábamos allí, en el refugio.
Todo el mundo mira a Cova, pero nadie dice nada durante unos segundos.
– ¿Y por qué tendrían que evacuar a la gente?-pregunta Hugo, rompiendo el silencio.
– No sé-dice Cova-, por contaminación, o radioactividad, o…
– Pero aquí no hay ninguna central nuclear-dice Amparo.
– Está la incineradora-apunta Nieves.
– ¡Es verdad! La incineradora está muy cerca-dice Maribel-, me acuerdo que hubo protestas de los ecologistas, cuando la montaron… lo vi por la tele, me fijé porque… me acordé de cuando veníamos aquí.
– Lo de la incineradora tiene sentido, queman todo tipo de desperdicios, y podría ser…-dice Ginés-. Pero hay algo que falla en esa hipótesis: nos habrían avisado también a nosotros. El refugio se ve desde la pista, y estaba iluminado, y además estaban los coches.
– Sí-dice Amparo-, pero si realmente era una cosa tan urgente, que la gente se marchó de aquí «a pijo sacao», con la comida en la boca, como quien dice… podría ser que, sencillamente, no tuvieran tiempo de llegar hasta el castillo.
– Pues entonces se equivocaban-dice Nieves-. Yo no veo que haya pasado nada.
– No funcionan los aparatos eléctricos-dice Hugo-, eso es un dato objetivo.
– Sí, y el resto, de momento, son especulaciones-concluye Ginés-. Lo que hay que hacer es ir al desfiladero.
– Eso es verdad-dice Ibáñez-, no podemos empezar a sacar conclusiones sin haber contrastado suficientemente los datos. Es una cuestión de estadística: no es serio decir que han evacuado el país porque no hayamos visto a nadie en… en un kilómetro cuadrado.
– Menos mal que tenemos gente inteligente en el grupo-dice Amparo-. No arreglan nada, pero… todo lo que dicen suena muy bien.
– He encontrado esto-dice Ginés levantando la bombona que había dejado en el suelo.
– Ya lo he visto. Es una lámpara de butano.
– Yo pensaba que era un hornillo.
– Pero tiene la camisa rota.
– ¿Qué camisa?
– Es eso blanco; es de fibra de vidrio, se pone al blanco vivo con la llama, y es lo que da la luz.
– Creo que funciona igual aunque esté rota-dice Ginés, frenando la oleada de comentarios-, da menos luz, pero funciona igual. Podría sernos útil.
– ¿Y encenderá?
– Hay que probarlo. Por el peso debe de estar casi llena, se nota el líquido dentro, y… si enciende el mechero también encenderá esto. No interviene la electricidad para nada.
– ¿Y vamos a ir cargando con eso?
– Por mí-dice Hugo con un resoplido de indiferencia-, si la lleva él, yo no pondré pegas.
– Hombre…-dice Amparo, dedicándole a Hugo unas expresivas palmaditas en la mejilla.
– También he encontrado otra cosa…
Todas las miradas convergen en el rostro de Ginés. El silencio y la expresión que ha compuesto hacen pensar que su segundo hallazgo será algo de mayor trascendencia.
– He encontrado una bicicleta…
– Está hecha polvo-se apresura a añadir al ver el brillo de esperanza que ha nacido en algunos ojos-. Los frenos… y habrá que hinchar las ruedas. Pero creo que funcionará.
– ¿Dónde la has encontrado?-dice Hugo-, yo antes di la vuelta a la casa y… no vi ningún trastero.
– Estaba en el hueco de aquí debajo, tapada con una lona.
– ¿Donde la leña?-dice María.
– Exacto. La casa es tan pequeña que tienen que guardar algunas cosas fuera. La lámpara también estaba ahí.
– La lámpara hay que probarla-dice Amparo.
– Eso ahora es lo de menos-dice Ibáñez-. Lo de más es qué hacemos con la bici.
– Alguien podría ir en bici hasta Somontano.
– Eso es evidente, pero ¿quién?
– Alguien que no tenga pareja-dice Cova inesperadamente, cuando apenas se había iniciado el silencio-, quiero decir… que no la tenga aquí.
Todos se quedan mirando a Cova; a todos ha sorprendido la resolución con que ha planteado su respuesta. Ella mira a Hugo a los ojos, y luego vuelve a su habitual actitud discreta, vagamente insegura.
– Y que no sea mujer-dice Amparo-. Al menos yo no estoy dispuesta a ir. Hay unas subidas brutales, está lejísimos… y además me perdería. El otro día llegué al castillo porque me indicaba éste-añade señalando a Ibáñez con la cabeza.
– Querrás decir ayer.
– Es verdad… me parece que haya pasado un siglo.
– Vamos a ver…-dice Ginés-las dos mociones parecen razonables. El viaje no es ningún paseíto, y con esa bici menos aún. En cuanto a lo otro… si la mayoría considera…
– No os preocupéis; me doy por aludido-dice Ibáñez-, No hay que haber estudiado lógica para saber que soy el único que cumple las dos condiciones.
– Bueno, bueno; no se trata de un trágala-dice Ginés-. Hay que consensuar, entre todos… de todas formas llegaremos a Somontano; se trata de que uno llegue un poco antes, y vuelva a recogernos con algún vehículo.
– Pero, de todas formas, el resto iría andando…
– ¡ Hombre, claro! -dice Hugo-por si acaso hay que seguir avanzando. ¿Y si le pasa algo al ciclista? ¿Y si se marcha con el dinero?
– ¿Qué dinero?
– Habrá que pagar el taxi, ¿no?, o lo que consiga…
– Eh, que yo tengo una visa oro-dice Ibáñez-, ya me lo pagaréis luego.
– De todas formas perderá algún tiempo buscando ayuda… a ver si vamos a llegar antes que él.
– De eso nada. Una bici es una bici, por muy poco que corra…
– ¿Y si en Somontano…?
Nieves ha iniciado la pregunta, pero se interrumpe con la mirada y el gesto reconcentrados, como si el caudal de sus pensamientos fuera tan denso que hubiera obstruido sus naturales vías de salida.
– Y si en Somontano ¿qué?-dice Amparo.
– Me refiero a que… a que pueda estar evacuado…
– ¡Hombre, no fastidies!-exclama Hugo.
– ¿Que lo hayan evacuado? No, eso sí que no-dice Ginés enérgicamente-. Eso no podemos pensarlo; al menos hoy no. Actuaremos mucho mejor, seremos más eficaces, si no contemplamos esa posibilidad.
– Dices que la bici está deshinchada…-dice Maribel con una extraña entonación, como si esa cuestión pedestre, puramente técnica, encerrase algún terrible significado.
– Más bien las ruedas-dice Hugo con una sombra de burla.
– ¿Y ya las podremos hinchar?-insiste Maribel.
– Sí, sí, hay un bombillo-dice Ginés-. Ya probé a darle un poco; funciona… no están pinchadas.
– Podrían pinchar por el camino-sugiere Nieves.
– Es una posibilidad; de hecho las ruedas son viejas, la goma está…
– Bueno, acabemos de una vez. Yo estoy dispuesto -dice Ibáñez poniéndose en pie; pasándose por los labios una y otra vez, con un gesto un tanto nervioso, la servilleta de papel que tenía sobre la mesa-. Si consideramos que puede ser útil…
– ¡No vayas! No vayas; yo no quiero que vaya.
Maribel ha hablado como una niña; una niña angustiada y quejumbrosa que intentara frenar la maquinaria que han puesto en marcha los adultos. Incluso ha estirado los brazos por encima del respaldo del sofá-en el que continúa arrodillada-como si quisiera retener físicamente a Ibáñez dentro de la habitación. Pero ella no es una niña, y los adultos la miran sorprendidos, en actitud interrogante, esperando de ella alguna explicación, un razonamiento, algo más que una obstinada negación o una velada amenaza de llanto.
– No quiero que nos separemos-dice en respuesta a la muda interrogación-. No quiero que se marche nadie más.
– Pero… mujer… explícate un poco…
– Me da miedo. Me parece que si nos separamos será peor; que si se marcha… ya no volverá.
– Pero ¿por qué?
– ¡No lo sé!… Pero me da miedo. Hacedme ese favor; ya me ha tocado sufrir bastante…
– Tiene razón… Maribel tiene razón-dice Amparo, con la energía de quien decide tomar partido en la cuestión.
– De todas formas tampoco es la panacea lo de la bici-dice Hugo-. Hay muchas incertidumbres.
– Bueno-dice Ibáñez sin volver a tomar asiento, pero visiblemente relajado-, pero que conste que yo estaba dispuesto a ir.
La expresión de Ginés-una expresión como de incomodidad, con el ceño fruncido-delata el esfuerzo que está haciendo para acomodar sus pensamientos a la nueva situación.
– Bueno, bueno, de acuerdo-dice finalmente-. De todas formas… llevaremos la bici. No cuesta nada… ya la llevaré yo; incluso nos servirá… creo que no hay portaequipajes, pero le ataremos la bombona, la lámpara, de alguna manera. Nos servirá de carrito.
– También se puede subir alguien por las bajadas, si está muy cansado-sugiere María.
– Es verdad-dice Cova. Ella también parece satisfecha y aliviada por la decisión de no dividir el grupo.
– ¿Y qué harás en el desfiladero con la bici?-dice Hugo-. Allí más bien será un estorbo, incluso un peligro. Es muy estrecho aquello, y sin una valla…
– A lo mejor ahora ya han puesto valla.
– Pero… no entiendo-dice María interrumpiendo el cruce de frases-. El desfiladero… yo pensaba que se iba por el fondo…
– ¿Cómo se va a ir por el fondo, si hay un río?-dice Hugo.
– Ahora estará seco, o casi-apunta Amparo.
– El camino está excavado en la piedra-aclara Hugo-, en la pared izquierda del desfiladero. Es estrecho y hay una buena altura hasta el río. Es una pasada… por eso viene aquí tanto excursionista.
– A éstos les encantaba porque podían hacerse los machitos-le explica Nieves a María.
– Sí, y asustarnos de vez en cuando-apunta Maribel.
– Y de paso meter mano…-añade Amparo.
– A ti ni ganas-dice Hugo, mirando hacia otro lado.
Maribel se ha animado por unos momentos cuando ha surgido el tema del desfiladero; incluso ha sonreído. Pero ahora se queda de nuevo pensativa, absorta, como si una mano pasara sobre su rostro aflojando la tensión que la sonrisa ejercía sobre las facciones.
– Al Profeta le daba miedo-dice de pronto, con la mirada perdida en el recuerdo-. Tenía vértigo, el pobre…
– Bueno, da igual-dice Ginés con cierta impaciencia-. Llevaremos la bici de todas formas. Si después vemos que es un engorro y no vale la pena, pues la dejamos y ya está. Ahora hay que salir inmediatamente hacia el desfiladero… ya hemos perdido aquí bastante tiempo.
Todo el mundo abandona con mayor o menor rapidez el lugar que ocupaba en la sala, en busca de la salida o del rincón en el que ha dejado su reducido equipaje. Como si éstas no hubieran sido pronunciadas, nadie ha hecho ningún comentario acerca de las últimas palabras de Maribel. En cambio se oye la voz de Ginés que dice, ya desde el exterior:
– No, no uséis el lavabo. No le vamos a dejar a esta gente ahí… todo enguarrado. Usaremos el monte como lavabo. Por cierto: coged el papel; coged todo el papel que haya.

El desfiladero es una brecha profunda o garganta que ha ido abriendo en la roca el paso constante del agua del río; un río que hace millones de años discurría plácidamente por la llanura, sesenta o setenta metros más arriba. La brecha-que se extiende a lo largo de casi cuatro kilómetros- sorprende por la extraordinaria regularidad de su anchura, que es de unos veinte metros en la zona central del recorrido, y por sus rectas y verticales paredes, que en algunos tramos parecen talladas a cincel en la roca.
Pero el desfiladero no es propiamente un cañón, pues para merecer tal nombre tendría que ser más tortuoso, más laberíntico y serpenteante. El que nos ocupa es más bien un congosto, o una hoz: un par de hoces que despliegan sus amplias curvas simétricas, consecutivas, a lo largo de unos kilómetros.
La naturaleza tenaz, ciega pero constante, ha labrado esta fenomenal hendidura en el paisaje a lo largo de eras. El hombre, más modesto, se ha limitado a rubricar la obra con una delgada línea tallada en la roca a una altura constante, un camino hueco como el que dejaría una lombriz en un terrario, ignorante de la pared de cristal que revela su obra.
El trabajo del hombre: un par de años de actividad impulsiva y vanidosa, perfectamente localizable en el tiempo, hace apenas seis décadas. La barandilla que resigue esa línea en la práctica totalidad de su recorrido: una obra todavía más frágil, más reciente; una línea aún más delgada y sutil, casi invisible, siempre a punto de romperse, como el hilo de una tela de araña.
El sol todavía no se ha puesto. Ni siquiera ha empezado a atardecer. El sol está, en realidad, en la mitad de su parsimoniosa caída desde el cénit hasta el crepúsculo. Pero el grupo de amigos camina a la sombra, sin recibir su luz, sin ver ni siquiera el efecto abrasador de ésta al incidir en la roca, en la tierra, en los arbustos y los rastrojos que tapizan la llanura. La pared izquierda del desfiladero-en la que está excavado el pasadizo por el que van caminando- está orientada hacia el oeste y recibe por lo tanto la luz de la tarde, pero la recibe tan sólo en una franja que no llega a un tercio de su profundidad total, ni mucho menos a la línea por la que discurre la galería o pasadizo, más cercano al umbrío cauce que al borde superior de la pared. Los caminantes no pueden ver esa franja que discurre por encima de sus cabezas, de roca caldeada, blanqueada por una luz que todavía no amarillea, porque ni la barandilla ni la sensatez les permiten asomarse lo suficiente. Sólo pueden mirar la otra pared, la que tienen delante, vestida enteramente de gris; y del sol no ven más que una corona, el inofensivo incendio, la fusión del borde superior de la roca y su encendida pelusilla de vegetación.
Abajo, en el cauce reseco del río, piedras redondeadas de diferentes tamaños, amontonadas, algunas muy grandes; y manojos caóticos de ramas negruzcas, arrastradas por la última crecida, pudriéndose entre las rocas; y la mancha blanca, ofensiva, de un bidón, de una bolsa de plástico. Y más abajo, medio oculta junto a un pequeño remanso de arena combada y grisácea, el agua: estancada, mezquina, insignificante.
El aire es seco, la visibilidad excelente. Al mirar para arriba, entre las dos paredes del congosto se recorta-como un río mucho más limpio y caudaloso-un cielo azul claro, diáfano, de extraordinaria pureza. Una agradable brisa, seca y templada, circula por el túnel que forma la garganta. Pero el silencio es sobrecogedor. No llega el canto de las cigarras ni el zumbido de los insectos hasta el fondo de la brecha; sólo el chillido aislado de algún ave rapaz que tiene su nido en las rocas, a vertiginosa altura. Y más arriba los buitres, empequeñecidos por la distancia, abundantes como golondrinas pero mucho más lentos, mucho más majestuosos.
Ibáñez marcha a la cabeza de la comitiva. Ha empujado con el pie una piedra del tamaño de una naranja, y ésta ha rebotado durante unos segundos hasta llegar al cauce seco del río, produciendo una cadena de golpes y ecos duros como el pedernal, que rebotan y se multiplican por las paredes de la garganta.
Nadie hace ningún comentario: ni María, que camina en segunda posición, a dos pasos de Ibáñez; ni Ginés, que renunció hace tiempo a arrastrar la bicicleta-demasiado problemática en este peculiar sendero-y ahora carga tenazmente con la lámpara de butano; ni Amparo, que ha pedido varias veces la tregua de un descanso; ni ninguno de los otros, que avanzan en fila india, evitando caminar a dúo, porque la estrechez del camino apenas lo permite, silenciosos, cabizbajos, agotado el caudal de exclamaciones y frases admirativas del primer momento, cuando han empezado a transitar por el desfiladero.
Ahora se diría que les abruma la imponente grandiosidad del congosto, y que lo único que desean es salir cuanto antes a cielo abierto, antes de que el sol descienda todavía más, y a la umbría del fondo de la brecha le siga la sombra gris del crepúsculo.
Hugo va cerrando la fila; así se lo ha pedido Maribel, que no deja de mirar para atrás, a pesar de que ni siquiera es ella quien ocupa la última posición. Cova ha retrocedido con Hugo para caminar delante de él; pero ahora se pone a su lado y le habla un momento al oído, después de asegurarse de que nadie mira hacia ellos.
– Que aflojes un poco-bisbisea por segunda vez-… quiero hablar sin que nos oigan.
Hugo aminora la marcha. Nieves, que iba delante de Cova, se da la vuelta instintivamente, al notar que los pasos que la preceden se van quedando atrás; pero al ver con el rabillo del ojo que Cova y Hugo están hablando, vuelve inmediatamente a mirar hacia delante, al movimiento de los pies de su predecesora-Maribel, en este caso-, despreocupándose por completo de la dilación de la pareja.
– Todo esto me da miedo-dice Cova con voz quejumbrosa, cuando considera que ya no pueden oírla-, todo… todo es muy raro… todo esto me parece…
Cova vacila antes de continuar la frase, y Hugo aprovecha su indecisión para interrumpirla bruscamente.
– ¿Y te crees que yo no tengo miedo?-le dice tirando de ella, para que no se alejen más de los diez o doce metros que ya les separan del grupo-, aquí todo el mundo está acojonado; yo también; por eso quiero salir cuanto antes de estas putas montañas, y llegar a algún sitio civilizado…
– No llegaremos a ese pueblo. Hoy no… ya empieza a atardecer.
– No seas pesimista-dice Hugo con un gesto de fastidio-, Lo último que nos hace falta ahora es gente pesimista.
– Es que…-Cova hace un esfuerzo por no llorar, pero los sollozos se le amontonan en la garganta, en el paladar, nublándole los ojos, cerrando el paso del aire hasta convertir su voz en un gemido-todo esto es muy raro y tú… desde que llegamos aquí… desde que estás con tus amigos… es como si yo no existiera, es como si…
– Venga, mujer-dice Hugo suavizando el tono, pero sin acercarse físicamente a ella-, hacía mucho que no los veía; es lógico que… al encontrarme otra vez con ellos, me siento otra vez joven y…
– No, no es eso-replica Cova, con un matiz de irritación en su actitud llorosa-, es… lo de siempre, pero peor. Creo que en realidad tú eres así, que siempre ha sido así, que en realidad estamos juntos pero… es como si no fuéramos una pareja…
– Ya estamos otra vez con eso-dice Hugo, con la actitud de quien ha oído muchas veces una queja injustificada, pueril, y ya empieza a perder la paciencia-. No mezcles las cosas. ¿Qué tiene que ver eso con el problema que tenemos ahora? Hay que llegar a Somontano cuanto antes: eso es lo que ahora me preocupa a mí.
– Es que…-Cova duda y se detiene un momento, mirando nerviosamente a un lado y otro-creo que sí que tiene que ver…
– ¿Qué quieres decir?
Hugo se ha parado un momento, mirando a Cova con verdadera curiosidad, pero enseguida la empuja de nuevo para que no se queden atrás.
– Creo que hemos venido aquí para eso-dice Cova buscando los ojos de Hugo-, para acabar. Todo se ha acabado, también nosotros, nuestro matrimonio, nosotros mismos… Esto es el final, ¿no lo entiendes? ¡Es el final de todo!
– Pero… ¿qué tonterías dices? Y no te pares.
– No, ¡basta ya! ¡No puedo más!-dice Cova, parándose en seco-. Abrázame, por favor, necesito que me abraces. Dame un abrazo y me creeré… pensaré que saldremos de aquí, y que llegaremos a ese pueblo y… y que todo volverá a ser normal.
Hugo lanza un suspiro y mira hacia el grupo que se aleja, y todavía resopla un par de veces y menea la cabeza antes de rodear los hombros de Cova con sus brazos, primero con cierta aprensión, y después aflojándose un poco en el abrazo.
– Dime que me perdonas-dice Cova al oído de Hugo, transmitiéndole la calidez y la humedad de su aliento.
Hugo ha dado un respingo, apartando ligeramente su cabeza de la de Cova, y se queda completamente inmóvil en esa posición, con el cuerpo tenso y la mirada clavada en las rocas del cauce del río.
– ¿Por qué no me dejaste? ¿Por qué seguiste conmigo? -dice Cova. Su voz suena ahora extrañamente neutra, indiferente, y su cuerpo entero se ha aflojado en una total pasividad.
Hugo empieza a separarse de ella muy lentamente, milímetro a milímetro; y entonces ocurre algo que les hace abandonar bruscamente su abrazo, y mirar hacia delante, hacia el grupo que se ha detenido de golpe, a un tiro de piedra de donde están ellos.
– ¡Mirad! ¿Qué es eso?-ha dicho alguien.
Hugo aguza la mirada pero no ve nada; nada más que las paredes grises y el sexteto que forman sus compañeros ahora inmóviles, en actitud expectante. En cambio oye algo: oye una especie de crepitar que va en aumento, un entrechocar de piedras, como si una infinidad de guijarros estuviera cayendo al fondo del barranco, rebotando en las rocas como lo hizo hace un momento el pedrusco que lanzó Ibáñez. Entonces descubre las diminutas sombras grises, mimetizadas con la roca, numerosas, avanzando hacia ellos con una extraña cadencia, un fluir a saltos leves y acompasados.
– ¡Son cabras!-dice una voz, probablemente la de María.
– Cabras monteses-añade Ibáñez, en el mismo tono de asombro.
A Hugo le llega todo con retraso. Ahora distingue a los animales. Lo que en la lejanía parecían pulgas, parásitos saltarines de la roca, o pedazos animados de la misma roca, piedras que avanzaban rebotando, como rebotan los guijarros planos en el agua, se revelan ahora como agilísimas cabras, dotadas de vistosas cornamentas, algunas-seguramente las de los machos-de desproporcionada grandeza.
Los animales vienen hacia ellos, ya están llegando a la altura del primer grupo; avanzan a enorme velocidad por el cauce del río, sin detenerse nunca, remontando a ratos por las paredes, encontrando apoyos, salientes de la roca que el ojo ni siquiera distingue. Su pelaje, el color mismo de cuernos y pezuñas, se confunde con el color mineral de la piedra; y las pezuñas son duras como piedras, como centenares de piedras golpeando la roca.
Pero ahora hay un momento de confusión. Hugo detecta un extraño movimiento en el sexteto que forman sus amigos, veinte metros más adelante: una agitación, un replegarse dubitativamente, intentando retroceder… Entonces se da cuenta de que un grupo de cabras, una ramificación de la corriente general, avanza por el pasadizo excavado en la roca, con evidente peligro de arrollar a los caminantes. Hugo echa a correr en dirección a ellos; pero no ha dado tres zancadas cuando el subgrupo de cabras, muy cerca ya de los caminantes, sufre una extraña contracción, como si todas ellas formasen un cuerpo que se ha estremecido ante el peligro, y a continuación-sin apenas refrenar su loca carrera-el caudal de patas y cabezas y cuernos salta por encima de la barandilla, la rebasa, la golpea con más de una pezuña, y se precipita en una inconcebible caída de veinte metros hacia el fondo de la garganta.
Pero las pezuñas encuentran apoyos donde parece increíble que los haya, y allí donde cualquier ser humano habría muerto aplastado contra las rocas, los animales fluyen improvisando la trayectoria con infalible instinto, y acaban uniéndose al rebaño fugitivo sin haber sufrido ningún daño más allá de algún amontonamiento, de algún resbalón corregido instantáneamente, como una corriente de agua habría saltado y fluido al encontrar un dique natural que frenara su trayectoria.
Incapaces de pronunciar una palabra, todos contemplan cómo el rebaño se pierde de nuevo en la lejanía, mientras va disminuyendo gradualmente el castañear de las pezuñas que hace tan sólo unos segundos llenaba de ecos la garganta. Por unos instantes todo queda en silencio. En el aire flota un olor penetrante y montaraz, con los matices almizclados propios de los machos cabríos.
– ¡Joder! ¿Habéis visto…?-dice Hugo corriendo de nuevo hacia sus compañeros-. ¿Os han llegado a tocar? ¿Estáis bien?
– Huele a chotuno-dice Nieves por toda respuesta.
– Estamos bien-aclara Ginés-. Se han desviado antes.
– Ya lo sé-dice Hugo-, pero… ha faltado bien poco.
– Se han asustado tanto como nosotros-dice María.
– Pero ¿habéis visto cómo han saltado?-insiste Hugo.
– Yo pensaba que se mataban todas-dice Amparo-, ahí, en montón.
– Yo ya no aguanto más-dice Maribel con voz quejumbrosa-. ¿Por qué hay tantos animales por todas partes?
– Lo preocupante es que fueran así, corriendo-dice Ibáñez-, y tantas…
– ¿Qué quieres decir?-pregunta Nieves.
Ibáñez mira en la dirección en la que han llegado las cabras, pero no dice nada. Es María la que responde por él:
– Que no vinieran huyendo de algo.
– ¡Joder!-dice Hugo, resumiendo groseramente, pero con precisión, el sentir del grupo, la desazón y el pesimismo que la nueva posibilidad ha abierto en los que no la habían contemplado.
– De una crecida seguro que no escapaban-dice Amparo-. Van al revés…
– Da igual-dice Ginés-. No podemos dudar por cada nuevo detalle…
– Sí-dice Hugo-, un detallito de nada…
– Hay que seguir-insiste Ginés, sin ni siquiera mirar a Hugo-, tenemos que darle caña y salir cuanto antes del desfiladero.
– Sí-dice Amparo-y rezar porque no venga una de jabalís… o de osos.
– ¡Ay, calla!-protesta Maribel.
– Oye-dice de pronto Nieves, mirando hacia atrás en el camino-. ¿Y tu mujer?
– ¿Cova?-dice Hugo-. Está allí; se ha quedado…
Hugo ha enmudecido a la mitad de la frase, en el momento en que ha girado la cabeza para mirar atrás.
– Estaba… estaba ahí-dice señalando al camino. Sus palabras tienen un ritmo decreciente, su cara refleja una total estupefacción. Después, con movimientos rápidos, nerviosos, mira hacia el otro lado, hacia la parte del camino que aún no han recorrido, y por último pasa revista fugazmente a sus compañeros con la mirada alterada, con un brillo de pánico flotando en sus ojos. Incluso mira al suelo, por detrás de ellos, entre sus piernas.
– No está-dice alguien.
– Pero… ibais juntos, ¿no?-pregunta Ginés.
Hugo es incapaz de pronunciar palabra: con la mirada fija, alelado, parece haber perdido la noción de lo que le rodea.
– Yo los vi-dice Nieves-hace… hace muy poco, justo antes de que aparecieran las cabras.
Un silencio atónito, de desconcierto y confusión, pesa sobre el grupo. Durante unos instantes nadie sabe qué hacer. Las miradas viajan una y otra vez a un lado y otro del camino, y cada vez constatan que no se ve ningún movimiento, ninguna traza de la camisa blanca de Cova en los centenares de metros de galería que la amplia curva de la hoz permite ver en una y otra dirección. Son muchos metros, demasiados para que alguien-alguien cansado y con los pies llenos de ampollas, y con el impedimento de un pequeño equipaje-los haya recorrido en tan poco tiempo.
– ¡Se puede haber caído!-dice Ginés, y en un instante están todos asomados a la barandilla, desplazándose lateralmente sin despegar de ella las manos, desplegándose en una amplia cenefa irregular, descompensada, de cuerpos alegremente vestidos.
– ¡Cova!-grita Ginés con todas sus fuerzas, y el eco de su grito, rebotando en las paredes, se mezcla enseguida con otras llamadas que han surgido casi al mismo tiempo de las bocas de sus compañeros; y al poco tiempo el congosto entero se llena de ecos confusos y entremezclados.
– ¡Silencio! ¡No la oiremos si nos llama!
Ahora los ecos se extinguen rápidamente, dejando paso a un silencio siniestro, pesado como una losa.
– ¿Alguien ve algo?-dice Ginés.
– No, por aquí no está, pero… no se ve del todo-dice Ibáñez, sacando medio cuerpo por encima de la baranda-, habría que asomarse más.
– ¡Tened cuidado! Por favor-dice Nieves-, no vayáis a caeros ahora vosotros.
– Hay que bajar-dice Ibáñez-, seguro que hay algún sitio por donde se puede bajar.
– Por favor… no bajéis-dice Maribel lloriqueando.
– ¡Tenemos que asegurarnos, joder!… ¡Podría estar herida!-exclama Ibáñez.
– Desde luego, si se ha caído-dice María-estará aquí abajo, al pie de la pared. No puede haber ido más lejos.
– A lo mejor se marchó corriendo-dice Nieves-. ¿Habíais discutido? ¿Estabais discutiendo?
Las preguntas de Nieves van dirigidas a un Hugo en estado de shock, con la boca aflojada, entreabierta, y la mirada perdida que pasa lentamente de un objeto, de un rostro a otro sin verlos realmente.
– No… discutir… discutir…-acierta a decir al cabo de un rato, buscando entre los rostros que le rodean el que le ha hecho la pregunta.
– ¡Rápido!-dice Ginés-, que vaya alguien a recorrer el camino.
– Pero… ¿hacia dónde?-pregunta Nieves.
– ¿A dónde va a ser?-dice Ginés-. Para atrás. Para delante no puede haber ido. ¡Venga, rápido!
– Ya voy yo-dice Amparo.
– No te alejes mucho…-dice Maribel gimiendo como una niña-. No… no quiero que se aleje de nosotros.
– Vete tú con ella-dice Ginés-. No hace falta que os perdáis de vista: avanzad hasta donde todavía podáis vernos… de todas formas veréis mucho más de la galería de lo que se alcanza desde aquí.
– Vamos, Maribel-dice Amparo cogiendo de la mano a su amiga-, a ver si vemos a Cova.
Las dos mujeres echan a andar sin demasiadas prisas, mientras Ginés se asoma de nuevo a la barandilla y se queda inmóvil, con las dos manos muy separadas, apoyadas en el pasamano.
– Hay que buscar el punto flaco de esta pared-dice al cabo de un rato, como si hablara consigo mismo.
– ¿Y quién baja?-dice Ibáñez mirando a María. Ella también le está mirando a la cara, aunque su mente parece estar en algún lugar que nada tiene que ver con las facciones del hombre que tiene delante.
– Yo he hecho escalada-dice María finalmente-, también escalada libre. Peso menos que cualquiera de vosotros. La relación peso potencia… Soy la más indicada, sobre todo para un descenso.
– Vamos a perder mucho tiempo…-dice Nieves. Por la entonación empleada, parece que se ha limitado a verbalizar el fluir de su pensamiento, sin ser demasiado consciente de lo que decía. Aun así Ginés le lanza una mirada rápida y severa, cargada de censura, y después mira a Hugo, aunque éste continúa en el mismo estado ausente y pensativo, sin asimilar, en realidad, nada de lo que ocurre a su alrededor.
Mientras tanto, María ha pasado ágilmente al otro lado de la valla, y ahora alarga el cuello hacia el fondo del barranco, colgándose de la barandilla con una sola mano. Ibáñez y Ginés siguen con aprensión todos sus movimientos, alargando los brazos hacia ella por si tienen que sujetarla en cualquier momento. Ginés incluso va más allá y rodea con su mano la delgada muñeca de María, no sin antes apartar una pulsera, de fina cadena de oro, que la rodea. María gira la cabeza y mira primero la mano de Hugo y después sus ojos.
– No hará falta ni que baje-dice, apartando su mirada de la de Ginés y dirigiéndola a Ibáñez-. No está, no está aquí; ya casi lo veo todo. Si se pasa uno de vosotros a este lado y me sujeta, podré descolgarme un poco más y ver hasta el último rincón. Así nos aseguraremos al cien por cien.
– Y los demás tiramos para este lado-dice Nieves- de la barandilla, quiero decir… me da miedo que se rompa con tanto peso.
La barandilla, en realidad, parece sólida y bien anclada a la roca. Aparte del pasamano tiene dos cables de acero, tensados, que corren a todo lo largo, sujetándose en cada montante y minimizando así el peligro de una hipotética caída.


Pero desde la lejanía no se ven estos cables. Parece que no existan. Desde la lejanía se ve a Ginés-una figura larga y desgarbada-pasando torpemente por encima del delgado pasamano, ayudado por otras figuras menos relevantes que hormiguean a su alrededor. La galería, el camino excavado en la roca, es una delgada línea de sombra trazada en la pared; y en esa línea descubrimos, a la izquierda, otra pequeña mancha de color, en realidad dos manchas muy juntas, que se aleja del grupo desplazándose muy lentamente, con constantes paradas. Eso es todo. No se ve ningún otro personaje, ningún otro síntoma de actividad, ninguna mancha blanca en la perezosa curva que traza el cauce del río, tapizado de rocas redondeadas y cantos rodados de todos los tamaños, como una espuma gorda y gris que hubiera quedado petrificada, detenida en un instante de su fluir pesado y grasiento.
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Ya es de noche. Las estrellas se han adueñado del cielo con su brillo furioso. La tierra está en sombra: no alumbra, no da luz el vago resplandor que irradia del poniente, allí donde el sol se ha ocultado hace más de una hora; no es más que un aura, una dorada fosforescencia que apaga algunas estrellas y recorta en silueta negra, misteriosa, el perfil de las montañas. Tampoco alumbra la luna: media circunferencia trazada con extraordinaria precisión, con un arco de luz afilado en las puntas como una aguja; es una luna baja, puramente decorativa, a punto de disolverse en el fulgor opalino del horizonte.
La carretera discurre, por lo tanto, en penumbra, ajena a la exhibición de joyería que se despliega en el cielo. Después de un tramo de interminables curvas entrelazadas, ocultas bajo los árboles, la carretera traza una larga recta a cielo abierto, resiguiendo la arista de una estrecha meseta. El borde de la meseta desciende en un desmonte hasta el fondo del vallecillo por el que discurre el río en paralelo a la carretera, casi recto en este tramo. Al final de la recta, la calzada se desvía de nuevo hacia la izquierda-con una curva brusca y pronunciada-, abandonando la cuenca fluvial para internarse en un laberinto de cerros y barrancos resecos. Como para despedirse del río, antes de esa abrupta curva se abre una pequeña era o mirador a la derecha de la carretera, dominando el paisaje fluvial de cañaverales y alguna que otra arboleda.
Pero ahora no se ve nada de eso. En medio de la penumbra casi total que cubre la tierra, sólo se ve un movedizo foco de luz en el centro de la pequeña explanada que forma el mirador, una luz vacilante, con destellos azules y amarillos a ratos, que alumbra poco más que los rostros tic las siete personas que se agrupan a su alrededor, sentadas, arrodilladas, alguna recostada, pero todas ellas mostrando en su actitud un poderoso impulso gregario, un temor ¡i quedarse aisladas del grupo.
La luz es una lámpara de butano. La camisa incandescente está rota y alumbra muy poco. La llama trapea y se desplaza a ratos abandonando la camisa, que entonces enrojece y se apaga como una brasa, mientras que unas llamitas azuladas, como las de un vulgar hornillo, culebrean entre los huecos de la zona agujereada. Los grillos cantan sin parar. Su cri-cri estruendoso lo llena todo, como si el aire de la noche, como si las mismas sienes latieran con la pulsación constante y regular de su canto. No hace frío. La temperatura sería incluso molesta, por lo elevada, si el ambiente fuera húmedo o el aire estuviera totalmente quieto. Pero el aire está seco como la piedra caldeada por el sol, y circula a una velocidad constante, pausada, modelando con su blanda caricia la superficie de la tierra.
– Tendríamos que habernos quedado en aquella casa -dice Nieves, mirando fijamente las contorsiones de la llama.
Nadie le responde. Nadie hace ningún comentario. Sentados en diferentes actitudes, con el cansancio y la rendición pintados en el rostro, sus compañeros se limitan a contemplar, como ella, el resplandor de la lámpara, sin oponer la menor resistencia a su banal atracción. Sentado en actitud semejante a sus compañeros, abrazándose las rodillas, Hugo también mira hacia la lámpara; pero una mirada más atenta, más cercana, percibiría que sus ojos no «descansan» en la llama, como los de las personas que hay a su alrededor, ni la atraviesan con la mirada vacía del que tiene el pensamiento ausente, sino que la enfocan con terca perseverancia, con una expresión ceñuda, obtusa, como si el humilde objeto encerrara algún profundo significado que no fuese capaz de desentrañar.
Sólo Amparo escapa al poder hipnótico de la llama: está nimbada, estirada de cara al cielo y con los pies descalzos; unos pies llenos de rozaduras y ampollas reventadas. Se diría que duerme, pero sus ojos están abiertos, y de vez en cuando, con una inspiración algo más ruidosa, deja rodar la cabeza hacia un lado, sin decir nada, como si le agobiase el exagerado esplendor del cielo estrellado.
– Ya sabía que no llegaríamos al pueblo.
La voz de Nieves ha vuelto a romper el silencio. Una vez más, nadie le ha contestado, ni la ha mirado siquiera. Su entonación no ha sido irritada, ni de reproche: más bien ha sonado como una declaración de derrota, o de autocompasión. Ginés se dirige a ella finalmente, después de un buen rato, cuando parecía que el comentario había quedado ya olvidado, como el anterior.
– Lo decidimos entre todos-recita Ginés cansinamente-, aquella casa estaba cerrada a cal y canto… decidimos aprovechar al máximo el tiempo para intentar llegar a Somontano. ¡Lo decidimos entre todos!
Ginés ha elevado el tono en la última frase, mostrando súbitamente su enfado. Su reacción apenas ha merecido alguna mirada fugaz, desganada.
– Dijimos que haríamos fuego-dice Maribel, aprovechando la agitación que ha significado el pequeño rifirrafe para plantear su propia reivindicación.
– Sí, Maribel, dijimos que haríamos fuego-dice Ginés cerrando los ojos.
– No hace frío-dice Ibáñez con voz inexpresiva, sin dejar de mirar, como los demás, los movimientos de la llama.
– No, pero por la mañana refresca, antes del amanecer, y aquí no hay ropa de abrigo-dice María-. Aunque ella lo dice por los animales, ¿no es eso?
– Lo digo porque lo dijimos-dice Maribel, con un matiz de antipatía en la voz.
De nuevo el silencio. María hace una ronda con la mi rada, examinando a todos sus compañeros. Parece más entera, más despierta que ellos. María los va mirando uno por uno, pero cuando llega a Maribel desvía la mirada, porque ella, a su vez, la estaba mirando con una inquietante fijeza Maribel sí que está despierta, pero la suya es una animación nerviosa y un tanto febril, candidata a degenerar en histeria en cualquier momento. Nadie sabe cómo están los pies de Maribel. Lleva unos zapatos ligeros y escotados, con un poco de tacón, que la han mortificado durante todo el camino. Pero dejó de quejarse cuando empezaba a anochecer, y ahora permanece con ellos puestos: no se los ha querido quitar, como ha hecho el resto de sus compañeros en cuanto han decidido hacer el alto.
– Necesito bañarme-dice Nieves, rompiendo de nuevo el silencio-. No soporto estar así…
– Mañana nos bañaremos, en el pueblo-dice Ginés al cabo de unos segundos-, mañana lo haremos todo… ¡Por favor! ¡Había que intentarlo!
– ¿El qué?
– Llegar a Somontano, Maribel; llegar a Somontano.
La voz de Ginés ha expresado una tristeza y un cansancio infinitos. María, que está a su lado, le pasa un brazo por encima de los hombros, y después le acaricia lentamente la nuca, discretamente, como jugando al descuido con su cabello.
– No habrá nadie en el pueblo.
La mano de María se ha detenido, y ahora baja lenta, cautamente, sin tocar la espalda de Ginés. Pero no es Ginés quien ha hablado. Es Amparo: su voz ha sonado nítida en la penumbra, brotando desde el suelo en el que tiene recostada la cabeza. Es como si su ausencia visual, el no estar visible su rostro como el de los demás, le diera una suerte i lo impunidad para decir lo que todos están pensando pero nadie se atreve a mencionar.
– No hay nadie… no hay nadie en ningún lado. No hemos visto a nadie en todo el día. Por esta carretera, y un domingo, pasan cientos de coches.
– Que no haya nadie en la zona que hemos recorrido -dice Ginés, hablando como si le costara un gran esfuerzo-no quiere decir…
– ¿Y el coche que hemos visto?-prosigue tercamente Amparo-. Se había estrellado…
– Ya sé por dónde vas-dice Ginés-, pero no podemos afirmar que se estrellara en el momento del apagón.
– El piño era reciente-apunta Ibáñez-. No había nada de óxido en la chapa.
– Y tenía las llaves puestas-dice Amparo-. ¿Quién se dejaría las llaves…?
– Sólo buscas los detalles… La demostración… la demostración de una hipótesis siempre es un ejercicio tendencioso-dice Ginés.
– A mí no me vengas con palabrerías-protesta Amparo-. ¡Pero si no hace falta demostrar nada para darse cuenta! No es sólo que no haya gente: es el mundo, es cómo está todo. Mirad… mirad las estrellas: vuelven a brillar de esa manera… y los grillos… nunca… nunca cantan así; es como si supieran…
– No es el mejor momento para… para sacar conclusiones-replica Ginés con trabajosa paciencia-. Estamos todos cansados, hemos tenido un día muy duro. Ahora, por la noche, todo se ve peor; mañana… mañana será otro día; iremos… iremos al pueblo, a Somontano…
– ¿Para qué?-insiste Amparo-, ¿para ver que no hay nadie?
– ¡Me da igual que no haya nadie!-estalla Ginés-. Habrá comida, agua, camas, una piscina; en todos los pueblos hay una piscina; habrá bicicletas, un montón de bici cletas, un… yo qué sé, una zapatería. ¡No…, no podemos saber si habrá alguien o no!
Nadie dice nada, ni siquiera Amparo. Ginés vuelve a hablar en tono más conciliador:
– No podemos saber qué alcance tiene esto… ni cuánto va a durar. No tenemos suficiente información.
– Ginés tiene razón-dice María-. Una vez vi una película… la gente, los que sobrevivían, se acababan suicidando porque pensaban que… y luego resulta que al lado, muy cerca…
– Esa chica… Desapareció. Se esfumó…
– ¡Amparo! ¡Por favor!-dice Ginés.
– No. Tiene razón-protesta Nieves-. ¿Por qué vamos a negar la evidencia? ¿O es que…?
– Pues, por ejemplo-la interrumpe Ibáñez-, porque hay personas que parecen muy afectadas, y no sabemos… no sabemos…
En medio de un súbito silencio, todas las miradas se dirigen hacia Hugo; pero él no parece haberse dado cuenta de que se ha convertido en el centro de atención; su expresión reconcentrada y taciturna no ha variado un ápice en ningún momento de la conversación. Es la misma expresión que ha llevado durante todo el camino, desde que salió de la estupefacción y la atonía de los minutos inmediatos a la desaparición de Cova. Hugo no ha hablado en todo el camino: se ha limitado a responder lacónicamente, con monosílabos, y siempre con cierto retraso, cuando alguien le ha dirigido la palabra. No ha comido nada cuando le han ofrecido algo de la frugal pitanza-pan seco y galletas, y algún embutido-que han despachado sobre la marcha. Lo único que ha hecho ha sido fumar compulsivamente, un cigarro tras otro, hasta acabarse el paquete entero que todavía le quedaba. Pero una vez terminado, no ha dado muestras de necesitar más tabaco.
– Esa chica…-dice Amparo-, ¿cómo se llamaba?
– Por favor…-dice Ginés, más suplicante, más incrédulo que indignado. Los demás bajan la mirada avergonzados, incapaces de mirar a Hugo, ni a Amparo.
– ¿Nadie quiere decirme cómo se llamaba…? Me da igual. Desapareció, se volatilizó. Es imposible que se escapara, que se perdiera de vista en tan poco rato… No sé por qué estuvimos tanto tiempo buscando; era evidente que…
– Quizá se cayó-dice Nieves tímidamente-y las cabras se la llevaron… sobre el lomo…
– ¡Sí, hombre!-dice Amparo-. Como en un rodeo, ¿no? ¡Parece mentira!
– Eso no puede ser, Nieves-dice María; con cariñoso acento-. Lo habríamos visto y… las cabras no iban tan juntas…
– Sabéis-dice entonces Maribel, mirando la llama de la lámpara con ojos muy abiertos-, cuando estábamos en la casa…
– ¿En qué casa?
– ¡En cuál va a ser!, en la que hemos comido. Cuando entramos todos en la habitación y oímos ruido en el lavabo… Todos teníais miedo. Pero yo no… yo tenía una esperanza, porque pensé que a lo mejor era Rafa, que tenía que ser Rafa, que nos había ido siguiendo, porque… porque estaba enfadado, pero… pero se le había pasado y nos… nos gastaba una broma…
Maribel guarda silencio durante unos segundos. En algún momento parecía que iba a romper a llorar, porque la voz le ha temblado cada vez que pronunciaba el nombre de su marido. Pero ahora, después de mirar la llama en actitud reflexiva, durante un rato, vuelve a tomar la palabra en un tono distinto: un tono de serena suficiencia que resulta todavía más alarmante.
– Pero ahora me doy cuenta de que no, de que era muy tonta al pensar eso… Luego, cuando desapareció… cuando desapareció…
– Cova.
– Eso. Entonces lo comprendí todo…
Maribel ha enmudecido repentinamente. No se le ha escapado-como no se le escapa a ninguno de los presentes-la brusca transformación que ha sufrido Hugo al oír el nombre de su mujer, citado por un Ibáñez que lo ha dicho espontáneamente, sin pensar, por el simple prurito de suplir la quebradiza memoria de Maribel. Hugo ha alzado la mirada del resplandor de la lámpara, y ha mirado a sus compañeros como si despertara en ese momento: como despierta el hipnotizado al oír el chascar de dedos del hipnotizador.
– Ella lo sabía-dice Hugo, como si ése fuera el resultado de todo lo que ha venido rumiando, obsesivamente, en las últimas horas.
– ¿Qué es lo que sabía?-dice Ibáñez.
– Todo.
Hugo responde con firmeza, con una convicción que resulta un tanto exaltada, tal vez por la mirada y la expresión febril, fanática, con que acompaña sus respuestas.
– ¿No podrías…-le pregunta María, con todo el tacto de que es capaz-explicarte…?
– Que esto es el final-concluye Hugo-, el final de todo.
– ¿Por qué… por qué dices que lo sabía?
– Me lo dijo: me dijo que era el final, el final de todo, y yo no le hice caso-dice Hugo, con una entonación que empieza vehemente, exaltada, y acaba derrumbándose en un quejumbroso lloriqueo-. Todo se podría haber arreglado. Todo se habría arreglado si yo la hubiera abrazado de verdad, si le hubiera dicho que le perdonaba… pero no lo hice… Y ahora… ahora estamos así…
– Cálmate, Hugo…-dice Ginés.
– Una cosa es la relación de pareja-dice Amparo- y otra…
– ¡No! ¡Es lo mismo!-le interrumpe Hugo airadamente-. ¿No lo entendéis?… Ella me lo dijo: es el final de todo, ¿comprendéis? ¡De todo!
– Lo de Rafa fue igual-dice Maribel, atrayendo de repente todas las miradas.
– ¿Qué quieres decir?-le pregunta Amparo, incorporándose hasta quedar sentada en el suelo.
– No me miréis todos así… Me dais miedo.
– Tranquila-dice María-, ¿quieres decir que Rafa… a ti… te dijo lo mismo? ¿También te dijo eso? ¿Las mismas palabras?
– No, eso no, pero… él también desapareció.
– Maribel…-dice Ginés, en el tono de quien llama a la prudencia.
– Al principio yo tampoco me lo creía. Pensaba como vosotros, que se había enfadado y se había ido… Pero Rafa nunca se iría: no se iría dejándome sola.
– Pero… tú dijiste que…-recuerda María-que no estabais muy bien últimamente.
– Eso es lo que pensé al principio. Pero ahora me doy cuenta de que no. Todo el mundo discute de vez en cuando. Todas las parejas…
– ¿Y cómo puedes saber que desapareció?-dice entonces Ibáñez-. Tú estabas durmiendo, ¿no?
– No, la verdad es que no. No podía dormir, estaba disgustada…
– ¿Y le viste desaparecer?-insiste Ibáñez.
– No, pero… estaba a mi lado, en la litera de al lado; me di la vuelta, y cuando me volví a girar… ya no estaba. Yo pensé que había ido al lavabo.
– Entonces no viste, así, explícitamente…
– ¡Bueno, vale ya de interrogatorio!, ¿no?-salta de pronto Amparo, encarándose con Ibáñez-. Mira tú: el que nos reñía antes por hablar de… de esa chica… ¡Será que no estás tú ahora hurgando en la herida! Ya estoy harta de que nos deis lecciones los listillos del grupo; como si fuésemos unos críos y vosotros…
– Yo sólo intento racionalizar un poco toda esta locura, todo… todo esto tiene que tener algún sentido-replica Ibáñez con voz ostensiblemente calmosa-. Buscaba… buscaba analogías entre los dos casos. Y por supuesto lo hacía para ayudar, para que nos beneficiáramos todos. Si descubrimos…
– Claro, ya salió el gran altruista, el hombre que sólo quiere hacer el bien… ¡Si al menos te callaras y no quisieras dar lecciones!
– Pero… ¿a qué viene ahora…?-dice Ibáñez mirando a sus compañeros-, ¿qué le pasa a esta tía?
– Mejor harías en poner orden en tu vida en vez de andar por ahí dando lecciones-replica Amparo, con una acritud que resulta desproporcionada, que parece presagiar otro ataque más concreto, y también más hiriente.
– Y tú estarías mucho mejor con la boca cerrada-dice Ibáñez con tajante frialdad.
Pero Amparo lanza una nueva pulla:
– Hay que predicar con el ejemplo, ¿sabes?
– Pero… ¿qué os pasa a vosotros dos?-dice Ginés-. Si tenéis algún problema… no creo que sea el momento…
– ¿Problema?-dice Ibáñez-. Yo ninguno.
– ¿Ah, no? Anda, cuéntales, ¿por qué no les cuentas a éstos tus aventuras en La Capital? ¿No os ha dicho que estuvo tres años viviendo allí? No, no habla mucho de eso…
Todos miran a Ibáñez, incluso Hugo; nadie puede escapar a la morbosa curiosidad que han despertado las palabras de Amparo. El rostro de Ibáñez, su mirada baja y sombría, sus facciones tensas, su silenciosa inmovilidad, confirman, por lo menos, la gravedad del asunto.
– Él dice que fue por el trabajo, que le salió un trabajo allí y quiso probar… Puede ser… Lo que no dice es que conoció a una chica y se casó… bueno, o se juntó, es lo mismo, y que tuvo un hijo… Sí, el «soltero y sin compromiso», el hombre que me riñe porque puedo herir la sensibilidad de… Le bastaron tres años para casarse, tener un hijo y separarse al poco rato. No fue capaz, no tuvo cojones de cumplir como un hombre, ¡el muy cabrón! ¡No entiendo cómo se puede… con una chica estupenda, que es más buena que el pan, y un niño precioso, que todo el mundo dice que es un encanto… cómo se puede uno largar, y dejarlos ahí…!
– Tú ni siquiera conoces a esas personas-dice Ibáñez sin salir de su inmovilidad, sin dejar de mirar al suelo.
– Pero conozco a una persona que sí que las conoce, y de muy cerca, ¡qué mala suerte, ¿verdad?, el mundo es un pañuelo!
– No tienes derecho a juzgar…
– ¿Pues por qué no lo contabas tú primero a tu manera? ¡ Mira éste! No debes de estar muy orgulloso cuando lo tenías tan calladito.
– ¿Y tú? ¿Quién eres tú para hablar?-dice Ibáñez, encarándose de nuevo con Amparo-. Tu vida tampoco es, precisamente, un modelo a seguir.
– Al menos yo no he metido a niños de por medio.
– Porque no has podido.
– No, señor. Ya te gustaría a ti… pero no es mi caso. Si no tuve hijos fue porque no estaba segura, porque ya empecé a sospechar, muy pronto, que me había salido rana…
– Sea como sea fracasaste. Tu matrimonio fracasó… Porque tú «sí» que te casaste…
– Yo al menos puedo decir que mi marido era un cabrón. Pero tú… ¿qué motivo decente puedes tener tú para haberte separado?
Ibáñez guarda un hosco silencio, que Amparo aprovecha para dar nuevos detalles, hablando ahora al resto del grupo.
– No os penséis que se casó con una modistilla, no: es una chica con estudios, así, como él, medio artista, pero muy trabajadora…
– ¿Sabéis por qué cuenta todo eso?-dice Ibáñez tomando la palabra, con una agresividad contenida que resulta estremecedora-. ¿Sabéis por qué me ataca de esa manera?… Pues porque quiso enrollarse conmigo y yo le di calabazas.
– ¿Pero de qué hablas tú ahora, Rabanito?-dice Amparo, despertando algún amago de sonrisa en Nieves, en Maribel; ambas recuerdan el apodo, que circulaba más bien en el círculo femenino, sin que nunca llegaran a tener constancia de que se hubiera filtrado hasta el interesado-. Yo estaba hablando de cosas serias, no de tontunas de crios. Además, eso que dices no es verdad.
– ¿Ah, no? ¿No es verdad que un día empezaste a contarme tu vida, y lo desgraciada que eras, y al final acabamos dándonos un morreo?
– ¡Mira éste! ¿Quién se acuerda de eso? ¡Será que no había recalentones de ésos cada día! ¡Y no sólo morreos! Lo que pasa es que tú no te enterabas, porque no te comías ni un rosco… Debe de ser el único morreo que diste. Por eso te acuerdas tan bien. ¡Mira por dónde: uno que te dieron, y fue por compasión!
– ¿Compasión? ¿Quién tuvo compasión de quién? ¿Sabéis lo que me dijo? Pues que sus padres estaban siempre discutiendo, y que se quería marchar de casa porque… porque su madre sólo tenía ojos para su hermano y… y que un día le pegó con…
– ¡Hay que ver! ¡Se acuerda de todo!-dice Amparo, con divertido asombro-. Lo dicho: fue su primer morreo. Si lo llego a saber me esmero más.
– Lo que pasa-dice Ibáñez poniéndose en pie y mirando a Amparo desde arriba-es que eres una lesbiana reprimida, y por eso fracasas con todos los hombres.
Desde su posición sentada, Amparo replica a un Ibáñez que se ha alejado unos pasos, desdeñosamente, y ahora mira a la oscuridad, dando la espalda al grupo.
– No soy lesbiana, idiota, no soy lesbiana-dice Amparo apretando los dientes-, que no sabéis decir otra cosa…
– He dicho reprimida-apunta Ibáñez girando apenas la cabeza.
– Pero te aseguro que con tipos como tú dan ganas de hacerse…
– ¡Vete a un bar de bollos y tómate una copa!
– Bueno, vale ya ¿no?-ataja Ginés, colándose en el cruce de acusaciones.
– No, dejadle-dice Amparo-, dejadle que suelte todo su veneno… después será inofensivo.
– Es así-dice Ibáñez con afectada indiferencia, aproximándose de nuevo al corrillo-, no podrás ser feliz hasta que no asumas tu homosexualidad…
– ¡He dicho basta!-insiste Ginés-. Ya os hemos dejado bastante… ya habéis tenido vuestra sesión de terapia de grupo.
– Todo está ocurriendo como él quería…
Maribel ha hablado sin elevar la voz, como para sí misma, pero sus palabras han tenido un efecto inmediato. Mirándola fijamente, Ibáñez da unos pasos hasta quedar, de pie, muy cerca del hueco que ocupaba antes. En medio del silencio que se ha producido, es María la que toma la palabra para preguntar:
– ¿Quién? ¿Quién quería?
– Nos estamos comportando exactamente como él ha planeado-dice Maribel, en vez de contestar.
– Pero ¿quién?-pregunta Ginés con impaciencia. El y María son los únicos que se han atrevido a preguntar. Los demás miran a Maribel conteniendo el aliento, con un brillo de temor en los ojos muy abiertos.
– ¿Quién va a ser?-replica Maribel con desdeñosa irritación-. Lo sabéis perfectamente.
En el silencio que se produce, que se va prolongando, María contempla atónita cómo los hombres y mujeres que la rodean se miran unos a otros, con miradas fugaces, furtivas, avergonzadas, sin que nadie sea capaz de pronunciar una palabra. Finalmente, meneando la cabeza con incredulidad, María gira la cabeza y mira a Ginés, a quien tiene al lado mismo; va a decirle algo, pero es él el que, inesperadamente, toma la palabra.
– Ya… Tú quieres decir que es el Profeta ¿No es eso?
– ¡El Profeta!-dice Hugo, alzando de nuevo la mirada hacia sus compañeros, con un gesto alucinado-. El Profeta…
Amparo, Nieves, Hugo, Ibáñez, incluso Maribel, ya no se miran entre sí con la mirada esquiva de la culpabilidad; ni de la otra manera, abiertamente, con los ojos que piden auxilio, que esperan encontrar en la otra mirada la seguridad, la negación del miedo que uno siente. Ahora miran hacia fuera: con la misma vergüenza, subrepticiamente, pero hacia el exterior; hacia la oscuridad que les rodea, hacia las masas de sombra que forman los ribazos iluminados tan sólo por la luz de las estrellas, y que ahora, tras la prolongada contemplación de la llama, se funden en la sombra, como en un mar de tinta turbia y engañosa.
Ginés, en cambio, echa la espalda hacia delante sujetándose la cabeza con ambas manos, hasta apoyarla sobre las rodillas, como si buscara el aislamiento, la reflexión, o simplemente el descanso. María contempla atónita el cuadro que componen todas esas personas a su alrededor, incrédula, negando con la cabeza, pasando revista, una por una, a las miradas y las actitudes, buscando algo más, algo diferente al temor y la fatalidad que ve en todos los rostros.
– Pero… esto es ridículo-dice finalmente-. No puede ser que todos… Ginés, por favor, di algo. Tú no piensas así…
– Es igual-dice Ginés, levantando la cabeza unos centímetros, y girándola hacia su compañera-. No importa de qué escapemos… del Profeta, de un cataclismo nuclear, de nuestras propias conciencias… El resultado es el mismo: hay que seguir, hay que alejarse del núcleo, del problema, lo más posible y buscar la normalidad, la civilización… si es que aún existe…
Ginés se pone en pie trabajosamente, dolorosamente, luchando con el entumecimiento de la larga caminata, de la incómoda posición en que estaba sentado, de sus cuarentaitantos años.
– Tenemos que descansar-dice masajeándose los riñones, esbozando una mueca de dolor-. Hay que organizar las guardias…
– Las guardias…-dice alguien, con la entonación inequívoca de quien acaba de descubrir, en el mismo momento, esa posibilidad.
– De dos personas, por supuesto-aclara Ginés-. Los que estén más hechos polvo que descansen, al menos de momento. La lámpara queda encendida. El fuego… Ya haríamos fuego si fuera necesario.
– Pero…
– No hay animales salvajes en esta zona-dice Ginés, cansino, pero tajante-. No estamos en el Serengueti.
María, sentada todavía en el suelo, mira fijamente a Ginés, durante un buen rato, con una mirada, con un ceño levemente fruncido, que tiene mucho más de curiosidad, de extrañeza, que de arrobo o de admiración.

Los pájaros pían como locos, chillan y se desgañitan saludando la proximidad del nuevo día. Hay tantos pájaros que su griterío resulta agresivo, furioso, ensordecedor. Aún no se han apagado las estrellas, no todas; era tal su número, su acumulación, que se diría que el cielo está completamente estrellado a pesar de que ya se ha extinguido la mitad de ellas. Pero el color del cielo sí que ha cambiado: ahora es de un gris incoloro, casi transparente, con un tinte morado allí donde el sol se puso, y unos matices malvas, rosáceos, en el lugar por el que volverá a salir. El aire se ha atemperado sin llegar a ser fresco. La brisa, desde hace poco, se ha detenido por completo.
En el calvero que se abre a la derecha de la carretera, la luz estremecida del amanecer descubre un paisaje derrotado y confuso, de cuerpos hacinados, de ropas arrugadas. Se distinguen dos bultos separados, diferenciados, y otros dos volúmenes más grandes que corresponden, en realidad, al bulto que hacen dos cuerpos en cada uno de ellos. Aunque sigue estando en el centro, no se ve a simple vista la lámpara de butano, porque ahora está apagada, y sin la llama inquieta que la habitaba se convierte en un objeto gris e insignificante.
No hay movimiento en la dispersión de cuerpos yacentes y acurrucados. Hasta que de pronto uno de los bultos, uno de los bultos menores, se contrae bruscamente, se estira; y sólo cuando se pone en movimiento y se incorpora se diferencia claramente la figura humana, y se comprende en qué posición estaba tumbado, qué era la cabeza y qué los pies. Esa persona es Hugo, y se ha despertado gritando, mirando nerviosamente en todas direcciones, como quien se despierta de una pesadilla. Sus gritos no tardan en despertar a las personas que yacen a su alrededor.
– ¡ ¿Qué son esos gritos?!-exclama Hugo con los ojos desorbitados-. ¡ ¿Quién está gritando?!
Todos los compañeros se han incorporado, a diferentes ritmos, incluso alguno se ha puesto en pie. Tan sobresaltados como el propio Hugo, tan asustados, miran agónicamente en todas direcciones esperando, temiendo ver algún horror que justifique los gritos de su amigo.
– ¡Eres tú, Hugo, eres tú mismo!-dice finalmente Ginés, con la voz todavía torpe-. Tenías… tenías una pesadilla, por eso grita…
– ¡No! ¡¿Es que no lo oís?!-insiste Hugo, con el pánico pintado en el rostro-. ¡No paran de gritar! ¿Es que nadie lo oye? ¡Chillan, chillan, y…!
Hugo ha mirado un momento para arriba, para el cielo. Es Amparo la primera que comprende lo que ocurre, en medio del desconcierto general, en medio del temor irracional que se está contagiando ya a todo el grupo.
– ¡Los pájaros, son los pájaros!-dice Amparo, apresurándose, arrastrándose torpemente hasta abrazar a Hugo-. ¡Son los pájaros que están piando, Hugo; cálmate, son los pájaros; hay un montón de pájaros…!
Ginés lanza un resoplido de alivio. Otros cuerpos, a su alrededor, se relajan o incluso se recuestan hasta quedar tumbados de nuevo.
– ¿Quién estaba con Hugo? ¿Quién hacía guardia con Hugo?-pregunta Ginés, mientras Amparo acaricia la cabeza de un Hugo que ha dejado de gritar y ahora lloriquea como un niño.
Ginés mira a su alrededor esperando la respuesta, y de pronto exclama:
– ¿Dónde está Ibáñez?
Ha bastado esa pregunta, esas tres palabras, para poner de nuevo en alerta a todo el grupo.
– ¿Alguien sabe dónde…?-vuelve a preguntar Ginés-. ¡¿Quién estaba con Hugo?!
– No está… no está-dice María.
– Puede haberse levantado… a hacer pis-aventura Nieves.
– Mirad-dice Amparo señalando con la cabeza-, está su bolsa, la bolsa ésa que llevaba.
– ¡Ibáñez!… ¡Ibáñez!-grita Ginés-. ¡¿Quién coño bacía guardia con Hugo?!
Ginés ya se ha puesto en pie, lo mismo que Nieves y María. Amparo mira a sus compañeros con ansiedad; también querría levantarse pero sigue abrazando a Hugo. Hugo parece totalmente aniquilado, ajeno a todo. Maribel mira en todas direcciones, también hacia el cielo, pero sigue tumbada, sentada en el suelo. Algunos pájaros, aparentemente golondrinas, cruzan el cielo con sus trayectorias curvas, vertiginosas como tiros de piedra. Parecen pocas aves, pocos picos para el frenético griterío que se sigue escuchando, envolviéndolo todo con su aguda estridencia.
– Hugo no hacía guardia-dice de pronto Maribel, con una expresión atónita, como si le sorprendiesen sus propias palabras…
– ¿Cómo que no?-dice Ginés-. Entonces…
– Era Ibáñez el que estaba… conmigo.
– Pero… ¿tú no estabas durmiendo?
– Me quedé dormida…
Ginés deja escapar un prolongado bufido y se frota los ojos lentamente, con una mano. La actitud de Maribel, su pueril estado de atontamiento, parecen evidenciar que estaba realmente dormida, profundamente, y que además necesita cierto tiempo para volver por completo al estado de vigilia.
– Dijimos que tenían que ser dos-dice Ginés conteniendo su irritación-, que tenía que haber siempre dos personas despiertas, que si el otro se dormía había que despertarlo, o avisar a otro, ¡por favor!
Maribel no dice nada. Es Amparo quien hace una observación, por lo demás bastante lógica:
– En todo caso habría que culpar a Ibáñez. Es evidente que ella se durmió primero… y él no hizo nada.
– ¿Es verdad eso?-pregunta Ginés dirigiéndose a Maribel-. ¿Ibáñez… estaba despierto cuando tú te dormiste?
– Sí… supongo que sí… ¡Yo tenía mucho sueño!
– Ahora no sabemos… no sabemos «cómo» ha desaparecido-dice Ginés.
– ¿Cómo?-dice Amparo-. Lo mismo que ayer, en el desfiladero…
– ¡Sí, mierda, sí, puede ser…!-dice Ginés-, pero ahora no podemos asegurarlo. No tenemos la evidencia. También se puede haber marchado… Al fin y al cabo ayer le «apretamos» mucho las tuercas.
– Sí-rezonga Amparo-, ahora voy a tener yo la culpa de todo lo que está pasando.
Entretanto, Maribel se despereza y hace ademán de ponerse en pie. Un gesto de dolor le atraviesa la cara cuando apoya el primer pie en el suelo. Pide ayuda, y entre Nieves y María le ayudan a levantarse. Ginés también ha ayudado, distraídamente; su actitud pensativa y cavilosa revela que está dándole vueltas en la cabeza a alguna idea.
– No tenemos una evidencia. Yo quería una evidencia-dice de pronto sin dirigirse a nadie en concreto, como si hablara consigo mismo.
– ¿Qué más evidencia necesitas?-dice Maribel, que ahora parece mucho más espabilada-. Fijaos a quién se ha llevado.
– ¿Quién?-dice Ginés, irritado-, ¿el hombre del saco?
– No te librarás de él aunque hagas burla-dice Maribel-, su plan se está cumpliendo paso a paso.
– No sé cómo podéis discutir así-dice Nieves con una entonación quejumbrosa-. Ibáñez… ha desaparecido… Vamos a desaparecer todos, uno a uno.
– Cálmate-dice María abrazando a Nieves-. Vamos… cálmate… No sabemos… no sabemos nada de momento. Ni siquiera hemos llegado a ese maldito pueblo.
Amparo mira a sus compañeros desde su posición sentada. No dice nada, su mirada grave y preocupada se superpone a la actitud maternal con que sigue meciendo a Hugo mecánicamente, como se haría con un niño al que hay que dormir.
– María tiene razón-dice Ginés-, no podemos rendirnos antes de haber acabado ni… ni siquiera la primera etapa. Hay que llegar al pueblo; está… está muy cerca y ahora… ahora ya se ve bien, ya hay suficiente luz. Aprovechemos que nos hemos levantado temprano para hacer camino… luego hará más calor…
– Claro, tú estás muy optimista… Tú-dice Maribel-eras el que mejor le trataba, incluso mejor que nosotras. A ti te dejará para el final.
Amparo y Nieves se miran en silencio, incapaces de pronunciar palabra. Ni siquiera Ginés puede escapar, aunque niega repetidamente con la cabeza, a la impresión que han causado esas palabras.
– En cuanto a tu novia… eso ya es harina de otro costal-añade Maribel-. Ya sabes que al Profeta no le gustaba nada lo de las relaciones antes del matrimonio…
– María no es mi novia, ¡estúpida!-dice Ginés con rabia.
– Bueno, pues tu pareja, o lo que sea.
– Por favor…-suplica Nieves.
– ¡Basta ya!-dice de pronto María-, ¡se acabó! Os he aguantado hasta ahora por cortesía, por educación. Pero si vamos en plan de mala leche… esto se acabó. Estoy harta de aguantar vuestros malos rollos; sois unos carrozones hechos polvo, estáis tarados, como todos los de vuestra edad. Todos igual, como mis padres: os pasáis la vida puteados, sin hacer nada de lo que de verdad os apetece, y luego os quejáis. Todo… todo lo convertís en un trauma. Lo que le hicisteis a ese tipo, ¿qué fue?, ¿pagarle una puta? Porque aún no he conseguido enterarme, de lo… de lo tarados que estáis, ni siquiera Ginés ha sido capaz de decírmelo. Fue eso, ¿verdad?… Claro, y el tío lo encajó mal… ¡Pues ya está, mierda! ¡Que le den! ¡Por favor…! ¿Cómo se puede estar veinticinco años viviendo con… con esa tara, con ese mal rollo ahí…? ¡Iros a la mierda! Ginés no es así, ¿os enteráis? Ginés es diferente, por eso le quiero. Pero desde que está con vosotros… le estáis… le estáis contagiando vuestra… vuestra incapacidad, pero tú-añade dirigiéndose a Ginés-tú no te rindas, cariño. Tú no crees en lo que dice esta tía. Dime que tú no crees…
Ginés tarda en contestar. Se ha quedado atónito, mirando a María en cuanto ésta se ha puesto a hablar; y ahora sigue mirándola con la misma cara de sorpresa.
– Por supuesto que no creo-dice finalmente-. Pero tú…
– Pues entonces no te rindas. Si no te rindes yo te apoyaré hasta el final, hasta el último momento.
– ¡Qué bonito!-dice entonces Maribel-. Da gusto ver a dos personas que se quieren… y que no han sido separadas por la fuerza. Pero dime, bonita, ¿cómo explicas entonces… todo esto que está pasando?-dice Maribel señalando alrededor con un amplio ademán.
– ¡ ¿Y yo qué sé?! Lo que sé es que estamos bien fastidiados, eso está claro. Pero lo que me parece… lo que de verdad me parece alucinante es que en vez de pensar que ha habido un… yo qué sé, un desastre nuclear, una plaga, un virus, una invasión extraterrestre, lo que quieras… pues no, en vez de eso lo más lógico es pensar que un pobre tipo, un taradito, un reprimido que seguro que se hacía más pajas que un mono… pues eso, que ese tipo ha despoblado medio mundo, ha producido un parón tecnológico sin precedentes, y además «hace desaparecer» a las personas…
– Eres tú la que no quiere ver las cosas claras-replica Maribel-. Tú vas de lista pero… ¡Si está más claro que el agua! A ver, a ver si me respondes, a ver si me haces otro discursito, a ver por qué ese «desastre» que tú dices tenía que empezar precisamente cuando estábamos celebrando la fiesta, a la misma hora en que se cumplían veinticinco años desde que estuvimos allí todos juntos…
– «Eso» es una casualidad-dice María pausadamente-. Las casualidades también existen.
– ¿Y que el Profeta, precisamente él, fuese el único que no acudió a la fiesta… eso también es una casualidad? Aunque había asegurado, pero bien seguro, que vendría, que por eso Nieves estaba tan preocupada. ¿Verdad, Nieves? ¿No te juró y perjuró que vendría?
Nieves no responde. Alza la mirada que tenía clavada en el suelo y mira a los que están de pie, uno a uno, con una extraña expresión, entre atónita y asustada. Sólo al cabo de un rato, cuando Ginés, alarmado, le va a decir algo, Nieves habla con voz insegura, vacilante, bajando de nuevo la mirada.
– Sí, sí, me dijo… me dijo que vendría.
– Ya ves-dice Maribel-que no hacen falta extraterrestres para…
– ¡Pero, bueno… esto es ridículo!-protesta María-.
No sé ni por qué me molesto en intentar… ¿Qué quiere decir que ese tipo asegurara que iba a venir? ¿Qué prueba irrefutable es ésa? Querría venir, pero se asustó. Al final no tuvo valor, es una explicación mucho más lógica, tratándose de un tipo así.
– Por favor, no discutáis-dice Nieves con extraño dramatismo-. Me da miedo… me da miedo que en cualquier momento… Salgamos, vayámonos de aquí. ¡Hay que levantar a Hugo!
– ¡Tranquilízate, Nieves!-dice Ginés.
– Además-insiste María, enzarzada ya en la discusión-, toda vuestra teoría carece de sentido. Si no me equivoco fue Nieves la que organizó todo esto, la fiesta, el aniversario, todo. ¿Y con cuánto tiempo os avisó? Que yo sepa, con un mes de antelación, incluso menos. ¿Y pensáis que en un mes hay tiempo para planear… para organizar una venganza de semejante calibre? No, señora, no hay tiempo. No solamente haría falta un poder desmesurado, y la colaboración de un montón de gente, ¿qué digo?, ¡de un ejército! También haría falta tiempo, mucho más que los… ¿Con cuántos días… cuántos días faltaban para el aniversario cuando conseguiste contactar con él? Tengo entendido que te costó localizarlo… ¿No, Nieves?… Nieves…
Nieves se tapa la cara con las manos. Ligeramente encorvada, con la cabeza cayendo sobre el pecho, su maciza espalda se ve sacudida por rítmicos espasmos que tanto podrían ser de risa como de llanto. Por unos momentos sólo se escucha el incesante piar de los pájaros, y el rítmico soplido que emite Nieves entre sus manos, en cada una de sus sacudidas. La expectación de las personas que la rodean es tal que nadie llega a pronunciar ni una palabra. Finalmente es la propia Nieves la que habla negando con la cabeza, sin apartar las manos, sin dejar ver su rostro. Ahora es evidente que está llorando:
– No fui yo… no fui yo… Fue él. Fue él quien lo organizó todo.
– ¿El? ¿Quién es él?-pregunta María.
– ¡El Profeta!-dice Nieves, mostrando bruscamente un rostro anegado por el llanto, mezclando la desesperación y la rabia en su agónico grito.
La mirada de Amparo se agranda y se ahonda al mismo tiempo, fija en sus compañeros. Hugo lanza un gemido de pánico y se encoge todavía más. Maribel se limita a alzar una ceja, con una expresión de triunfante suficiencia. María y Ginés miran a Nieves con la boca abierta, con la incredulidad y el asombro pintados en el rostro.
– ¡Pero eso no puede ser!-dice Ginés-. Tú nos dijiste… tú nos dijiste…
– No fui yo… Lo organizó todo él, ¡ todo!
– Pero eso no… eso es… Tú nos llamaste, llamaste a todo el mundo… y lo del disco, tú… tú lo grabaste…
– Todo fue idea de él, lo del disco también, y otras cosas, muchas cosas, no… no las pudimos hacer todas.
– Pero… ¿Cómo…? ¿Estuviste con él? ¿Lo hicisteis entre los dos?
– ¡No! ¡Yo ni siquiera lo he visto!
– ¡Pues explícate, joder!
– Eh, no la atosigues-le dice Maribel a Ginés-, no la tomes ahora con ella porque no haya salido lo que tú querías.
– Nos debe una explicación-dice Ginés-. A todos. Nos ha mentido.
– Era para daros una sorpresa. Tenía que ser una sorpresa, por eso…
– ¿Una sorpresa? ¿Qué sorpresa?
– Dijo que traería una sorpresa, que él traía una sorpresa, para todos.
– Y vaya si la trajo-dice Maribel.
– ¡Tú cállate!-dice Ginés-. Yo… yo no entiendo nada. ¿No fuiste tú la que contactó con él?
– ¡No! Fue él-gimotea Nieves-. Un día recibí un correo. Llevaba la fecha del día que estuvimos viendo las estrellas, hace veinticinco años, la fecha exacta, y por eso lo abrí…
– O sea, que ni siquiera fue tuya la idea de…
– ¿No te lo está diciendo?-dice Maribel.
– ¡Silencio!
– Por favor, no discutáis-dice Nieves-. Ya os lo explico, os lo explicaré todo. Yo no… yo no pensaba en hacer la fiesta. Me acordaba, me acordaba muy bien; no se me había olvidado porque… fue un momento muy bonito, por eso… por eso me pareció una buena idea cuando me lo dijo Andrés…
– Le llama Andrés-dice Amparo.
– ¡Sí, Andrés! Lo que decía… todo era muy bonito, me pareció como… como que quería empezar una nueva vida, y que nos perdonaba, que en su nueva vida no tenía que haber rencor y precisa… precisamente quería que nosotros lo supiéramos, para que no tuviéramos mala conciencia y… ¡Todo lo que decía era muy bonito… un poco… un poco ingenuo, pero muy bonito!
– ¿Pero tú hablaste con él por teléfono?-dice María, que hasta el momento había permanecido muda.
– No, todo fue por correo, por el ordenador…
– Y entonces-dice María con vivo interés-, ¿cómo puedes estar tan segura de que era él?
– ¡Claro que era él! ¿A qué viene eso? No hablamos por teléfono, pero era él, ¿cómo no iba a ser él con todo lo que sabía de nosotros? Además, aunque hubiera hablado… ni siquiera me acuerdo de qué voz tenía. La voz no… no es infalible. La mitad de vosotros no me reconocía cuando os llamé…
– Vamos a ver-dice de pronto Ginés-. Yo aún no me acabo de creer que todo esto no sea una trola que nos estás contando. Ayer… ayer tú misma dijiste, cuando estábamos en aquella casa, cuando salió el tema de los buitres… dijiste que habías estado hablando con el cura para pedir el refugio.
– No, yo sólo fui a recoger la llave, entonces me dieron las instrucciones… pero todo eso lo llevó Andrés…
– Evidentemente-dice Maribel-. Tiene línea directa con los curas.
– Ya me extrañaba a mí-dice Amparo-que nos dejaran el refugio para una fiesta privada.
– ¡ Dios! -dice Ginés llevándose las manos a las sienes.
– ¿Y la sorpresa cuál era?-dice María.
– Hija mía, está bien claro-apunta Maribel.
– No sé…-vacila Nieves-, no sé si era algo, una cosa concreta… yo más bien, no sé por qué, interpreté que la sorpresa era eso: que él viniera, que no nos guardara rencor, que nos perdonara…
– Estamos bien jodidos-dice María-, y que conste que no me creo ni una palabra de vuestra mierda de teoría de la venganza…
– Todo sigue según su plan-dice Maribel-. Hugo sigue sufriendo, cada vez más… y el siguiente era Ibáñez. De cajón.
– ¿Ah, sí?-dice María-. Entonces, ya que lo sabes todo, también sabrás quién es el siguiente de la lista. Porque hasta ahora te has limitado a vaticinar a toro pasado; y eso… convendrás conmigo en que no tiene mucho mérito.
– No sé-dice Maribel en tono evasivo-, ahora ya no está tan claro. Las chicas le tratábamos mejor, más o menos todas por un igual.
– ¡Basta, por favor!-dice Nieves en actitud suplicante-. No sé cómo podéis… discutir, como si no pasara nada, y… en cualquier momento… en cualquier momento… ¡yo no quiero desaparecer!, ¡no quiero que desaparezca nadie!
– No, mujer, no te preocupes-dice María, abrazando de nuevo a Nieves.
– No entiendo que podáis discutir-repite Nieves.
– Cada cual pasa el miedo lo mejor que puede-sentencia Amparo desde abajo, pues sigue abrazando a Hugo que, a su vez, parece haberse dormido.
– Las… desapariciones han seguido un ciclo de unas doce horas-dice Ginés desganadamente-, en principio… si realmente se trata de una serie, no hay nada que temer durante un buen rato.
– Menos tendría que temer-dice Maribel-si no hubiera sido tan confiada.
– Maribel-dice Ginés con severidad-no tienes derecho a…
– ¿Sabes lo que me gustaría, eh?-le interrumpe María, encarándose con Maribel-, ¿sabes lo que me encantaría que pasara? Pues que ahora llegáramos al pueblo… y hubiera gente, y nos dijeran que todo esto no había sido más que una evacuación preventiva… ¡cómo me iba a reír entonces!
– Eso nos gustaría a todos, María-dice Ginés.
– No sé yo-dice María-. No sé yo si a todos… Parece que aquí hay gente empeñada en que paguemos todos por sus pecados, queramos o no.
– Bueno, basta ya-dice Ginés-. Nieves tiene razón: no vamos a ganar nada discutiendo. Lo que hay que hacer es llegar al pueblo. Supongo que en eso estamos todos de acuerdo. Yo, por mi parte… Os diré una cosa: si consigo tomarme un café recién hecho, y darme un baño… Por mi que venga el fin del mundo. Ya me da igual, ya todo me da igual.
– Venga, vamos a levantar a Hugo-añade al poco rato, rompiendo la cavilosa tregua que sus palabras han provocado.
– Lo del café es fácil-dice Amparo, mientras entre todos aúpan a Hugo a la posición erguida-, basta con encontrar una cocina que tenga bombona de butano.
Arriba, por encima de sus cabezas, el cielo se ha decolorado completamente, con esa transparencia que adquiere antes de la salida del sol. Sólo las estrellas más brillantes siguen siendo visibles, separadas, perdidas en la inmensidad de la bóveda celeste como pequeñas partículas escapadas del sol que se adivina fulgurando detrás de las montañas. La claridad difuminada y traslúcida le da al paisaje, a las arboledas y los barrancos, una extraordinaria suavidad como de desnudo femenino, como sólo la tiene el paisaje cuando lo vemos entre dos luces.
Nieves y Amparo, ayudando a Hugo y a Maribel, pisan ya el asfalto de la carretera, avanzando muy lentamente, entre quejidos y paradas constantes. María y Ginés están todavía en el mirador, colgándose al hombro las escasas bolsas con las que ha venido cargando el grupo. Ginés retiene un momento a María cuando ésta arrancaba ya en dirección a la carretera, y le dice:
– No te ensañes con Maribel.
– ¿Ensañarme, yo? ¡Pero si es ella la que…!
– Ya lo sé. Pero tienes que comprender que ha perdido a su marido y… y también tiene hijos. Toda esa paranoia del Profeta no es más que una justificación para toda su desgracia.


– Ya, pero es que esa paranoia tiene mucho éxito entre tus amigos y… ya estamos bastante jodidos para encima acabar locos.
– Ya lo sé, ya lo sé… Oye, otra cosa: perdona si antes… no sabía que querías ocultar… seguir ocultando…
– Ah, sí. Al final salió bien. No pasa nada.
– Me ha sorprendido…
– No quiero morir de puta. No lo he sido en la mayor parte de mi vida. No quiero acabar con el sambenito…
– ¿Quién dice que vamos a morir?
– Todos vamos a morir…-dice María con la mirada perdida, y luego, al ver la expresión de Ginés, añade burlona-alguna vez, hombre, alguna vez.
– Bueno. Y tú no eres propiamente una puta. Yo no te considero así…
– ¡Venga, hombre! Tú eres muy bueno, muy especial. Pero tus amigos… Te aseguro que ninguno de ellos, ni un solo segundo, dejaría de pensar que esa chica que está a su lado se dejaba follar por cierta cantidad de dinero. No quiero acabar sintiendo eso a mi alrededor.
– O sea, que no lo tienes tan asumido.
– Oye, no necesito que vengas a darme lecciones. Si no te importa ya me ocupo yo de mis propias contradicciones.
– Perdona…
– No, perdona tú. Tienes razón, es sólo que…
– No te preocupes. Míralo por el lado bueno: si en realidad no somos novios… y, además, no hemos tenido trato carnal, entonces el Profeta, que todo lo ve, no tiene por qué hacerte nada.
– Lo dices en coña, ¿no?
– Hay que ponerle una vela a Dios y otra al diablo. Una al Profeta y otra a los extraterrestres. O a los virus.
– Sí, tú ríete…
– Oh… Piensa en el chasco que se llevará Maribel… porque ella, la pobre, no lo ve todo. No es más que un heraldo del ángel exterminador.
– Lo dices en coña…
– No sé, estoy perdiendo la fe; la fe en la razón, quiero decir. Pero ¿sabes? Me alegro de haberte conocido. Cuando estoy contigo me siento mejor… incluso antes de haberme tomado el primer café.
María y Ginés corren hacia el cuarteto que avanza ya por la carretera, mientras el sol pone una corona de lava fundida entre dos montañas, en el último perfil del horizonte. En el centro de la explanada está la lámpara de butano, sola, medio inclinada. Ya no queda gas en la pequeña bombona; nadie ha cerrado el grifo, que estuvo abierto toda la noche, sin que nadie lo tocara, hasta que la llama consumió por completo todo el combustible.
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Antiguamente, la carretera procedente de Villallana moría en Somontano, que hasta principios de los años sesenta tuvo esta vía como único nexo de comunicación con el mundo. La estrecha carretera por la que avanzan penosamente los seis compañeros es, por lo tanto, de construcción relativamente reciente, y accede al pueblo por una zona escarpada y rocosa en la que no se ha edificado nunca vivienda alguna.
Las características del terreno obligaron a los ingenieros a eliminar grandes masas de roca para facilitar el trazado, e incluso hay un pequeño túnel en un tramo ya muy cercano al pueblo. Tal vez esta dificultad orográfica fue la causa de que se pospusiera durante tantos años la construcción de esta vía, que une Somontano, y por lo tanto Villallana, con las grandes rutas del norte. Con el tiempo, la carretera, no demasiado transitada, se ha convertido en cambio en un referente del turismo interior, de montaña y fin de semana. Ello se debe sin duda a la belleza, un tanto austera, de los paisajes por los que discurre y al hecho de que da acceso al famoso desfiladero.
En lo que respecta a Somontano, si viniendo desde Villallana se ve el pueblo ya en la lejanía, desplegado al pie del peculiar monte que lo tutela; desde la nueva carretera no se ven las casas hasta el último momento, cuando, después de trazar la última curva, se abandona por fin el intrincado laberinto del macizo rocoso y se desemboca en el pueblo.
Es en este laberinto en el que se encuentran ahora los dos hombres y las cuatro mujeres; en una curva muy pronunciada, muy prolongada, que empieza a ras de suelo y se interna luego entre paredes excavadas en la estribación rocosa: una de las últimas curvas-aunque ellos no lo saben-antes de llegar al pueblo.
La pared que queda a su derecha es baja, y apenas llegará a los cinco o seis metros en su zona más elevada. La otra, que corresponde al exterior de la curva, es un poco más alta, lo suficiente para que el sol-a pesar de que ya ha recorrido una buena porción del cielo-no llegue hasta el asfalto. Los caminantes disfrutan, por lo tanto, de una tregua de sombra, en esa hora en la que el aire todavía es agradablemente templado, mientras que el sol ya molesta y quema con sus rayos. Ahora el cielo es azul, de un azul limpio y satinado que el avance del día irá suavizando, calentándolo hasta convertirlo, al mediodía, en un blanco grisáceo, como la pintura requemada por el calor. El silencio es casi perfecto: los pájaros ya han dejado de piar, y todavía faltan horas para que empiece el canto de las cigarras.
Tras un sueño que ha sido escasamente reparador, los caminantes han sufrido en los primeros momentos para poner de nuevo el cuerpo en movimiento; después han alcanzado ese estado en el que los músculos, las articulaciones, entran en calor y el esfuerzo parece fácil y se hace mecánico, continuado; y ahora empiezan a notar de nuevo el cansancio, agudizado por la frustrante sensación de que el pueblo no acaba de aparecer, de que estaba en realidad mucho más lejos de lo que imaginaban.
Hugo camina en silencio, con la mirada clavada en el suelo. Empezó como un inválido, ayudado por los demás; pero ha ido prescindiendo paulatinamente de cualquier ayuda, hasta el punto de que lo único que preocupa ahora es su estado de ánimo, su terco silencio. Tan sólo ha hablado dos veces en todo el camino: la primera fue para preguntar si alguien tenía tabaco, empuñando el encendedor, del que no se ha desprendido en ningún momento. La pregunta-por absurda, por su obvia respuesta negativa-ha despertado alguna mirada de preocupación entre sus amigos. La segunda vez que ha hablado ha sido media hora después: ha repetido exactamente la misma pregunta, con total naturalidad, aparentemente sin ninguna conciencia de la repetición.
Ahora caminan todos en silencio, unificados por el cansancio. Tan sólo Nieves dice unas palabras de vez en cuando, sin necesidad, de forma un tanto compulsiva.
– Ya no hay más túneles, ¿verdad? ¿Verdad que no hay más túneles?
Nieves se ha colgado de la manga de Ginés para hacerle la pregunta, con una premura, con una insistencia un tanto infantil. Lo cierto es que todos pasaron un poco de miedo, o al menos ansiedad, al transitar por el túnel. No fueron más que treinta metros, recorridos a un paso que se fue acelerando inconscientemente: pero se hicieron eternos a causa de la oscuridad y el silencio sordo, opaco, y la sensación de emboscada metida en el cuerpo.
Ginés tarda en contestar a la pregunta de Nieves. Es Maribel la que al final dice:
– Sí que hay más, ¿no?, ¿no eran cuatro o cinco?
– No, hombre no-dice Amparo-, te confundes con otra… eso es en otra carretera, donde está ese pantano. Aquí sólo hay uno, sólo hay un túnel.
– Entonces… faltará poco para el pueblo-dice Nieves.
– ¿Poco? Ya tendríamos que haber llegado-dice Ginés-. Si no fuera porque sé que aquí no hay más carretera que ésta… pensaría que nos hemos perdido. No pensaba que fueran tantas curvas.
– Claro, en coche es un momento-dice María-. Andando es cuando se ve…
– Pero el túnel… yo recuerdo que estaba muy cerca del pueblo-dice Amparo.
Ginés no presta atención a lo que dice Amparo. Está distraído, mirando la carretera, las paredes de roca, incluso volviendo la cabeza para mirar atrás, con una atención que empieza a resultar llamativa. De pronto dice:
– ¡Eh, chicas!, me parece…
– ¿Qué? ¿Qué pasa?-dice Nieves con la alarma pintada en el rostro.
– No, nada malo-dice Ginés-, al contrario, esta curva es muy pronunciada… fijaos…
Ginés tiene razón. La curva se prolonga, se prolonga, cerrándose cada vez más, de modo que en el lugar en el que ahora se encuentran han perdido de vista el tramo recto del que procedían, pero tampoco llegan a ver la salida de la curva.
– Fijaos-dice Ginés, parándose un momento-: desde donde estamos ahora, y con estas paredes alrededor… parece que la curva no se vaya a acabar nunca, que se haya convertido en un círculo.
– ¡ Ay, calla!
– No, al contrario-dice Ginés con aire optimista-, ya estamos muy cerca, muy cerca del pueblo… Esta curva no se me olvida.
– ¡Mirad!-dice María, que se había adelantado unos pasos a sus compañeros-. ¡Un coche!
María echa a andar de nuevo alargando el cuello hacia su izquierda, separándose al mismo tiempo de la pared interior de la curva. Los demás, tras un momento de indecisión, la imitan y avanzan con pasos cautos, hasta que divisan, efectivamente, los faros, el morro de un utilitario de un color azul metalizado, un tanto chillón. Se produce una cierta confusión. María no ha vuelto a pronunciar palabra. Mientras camina hacia el coche cada vez más despacio, cada vez más cautamente, oye a sus espaldas los comentarios caóticos, contradictorios, que la visión del coche va suscitando en sus compañeros.
– ¡Se mueve! ¡El coche se ha movido!
– ¿Cómo que se mueve?
– No sé… me lo ha parecido…
– ¡ Somos nosotros los que nos movemos! El coche está quieto.
– ¡Hay alguien! ¡Hay gente dentro!
– Sí, pero están quietos, ¡deben de estar muertos!
– ¿Estáis histéricas o qué? No hay nadie. Son los reposacabezas, ¡por favor!
– Es que éste está bien: está en su carril, no como el que vimos ayer… parece… parece que se haya parado hace un rato.
– No, no está del todo… está demasiado cerca de la cuneta.
– La curva se acaba…
María también ha visto la salida de la curva, el sol que ilumina de nuevo un tramo recto, rodeado de arbustos y matorrales. Pero de momento es el coche lo que concentra su interés. La presencia del vehículo produce una extraña sensación, detenido en mitad de la curva, en su carril, con las puertas cerradas, pero completamente inmóvil, vacío y silencioso. Mientras tanto, los demás han llegado también al vehículo. Las ventanillas están cerradas. El coche es modesto, un modelo de utilitario relativamente reciente. La carrocería y los cristales están limpios, brillantes, y el interior también se ve pulcro y ordenado, austero, sin suciedad ni objetos superfluos como ocurre en tantos coches.
– El dueño-dice Amparo haciendo visera con la mano para mirar en el interior-debe de ser un maniático del orden…
– Debía de ser-corrige Maribel.
– Y de la limpieza-corrobora María.
– Tiene más de cinco años-añade Amparo-. Mira… la ITV está en regla: 2008.
Ginés acerca la mano a la puerta del conductor, la deja ahí unos segundos y después acciona la cerradura con cierta brusquedad. La puerta se abre sin esfuerzo.
– Lo típico-dice Amparo rodeando la carrocería-, las puertas abiertas, y la llave en el contacto, seguro… ves: lo típico.
– Huele a coche-dice Nieves-, a coche por dentro.
– Este olor me mareaba-dice María-, cuando era niña…
– Me parece-dice Ginés apartándose un poco de la puerta-me parece que hay algo… un poco raro…
Las cabezas se agachan con cierta aprensión, las miradas recorren el interior del coche, y luego se alzan intrigadas, buscando respuesta en otras miradas.
– ¿Qué pasa?-gimotea Nieves.
Ginés tarda unos segundos en responder. Su mirada está fija, aparentemente, en el coche; una de sus manos, apoyada en el borde del techo, tamborilea nerviosamente sobre la chapa.
– Los cinturones, mierda, los cinturones-dice finalmente con la mirada baja, como si le avergonzara mirar a sus compañeros-están puestos.
Nadie se había dado cuenta. La tapicería de los asientos es oscura, y la banda del cinturón de seguridad, sin el grosor de un cuerpo que la abulte, queda pegada al respaldo y al asiento. La revelación ha tenido un efecto anonadante, paralizador, en todo el grupo.
– Iban dos…-dice Amparo en medio del silencio, como si hablara consigo misma.
Los demás callan. Nieves mira a sus compañeros: pasa agónicamente de un rostro a otro sin encontrar nada más que miradas absortas o huidizas. Ginés sigue inmóvil, mirando al suelo; no hay manera de saber lo que expresan sus ojos tras los párpados entornados. De pronto María, con un movimiento brusco, lleno de irritación, aparta a Ginés y se mete en el coche, en el asiento del conductor; mira, toca la palanca de cambios, el freno de mano, la llave de contacto… y después se deja caer sobre el volante, exhalando un resoplido de rabia, de impotencia. De pronto mira a su derecha; alguien ha abierto la puerta de ese lado y toquetea en la guantera, en el panel de la puerta, entre los asientos. Es Hugo. Al parecer es el único que escapa a la inacción, al desánimo, al ensimismamiento que atenaza a todos sus compañeros.
– Se caló-dice Ginés, hablando para nadie-se caló… la subida… hay un poco de subida… y se caló.
– Vayamos al pueblo-dice de pronto Hugo, sorprendiendo a todos-, este capullo no fumaba.
El exabrupto de Hugo podría ser considerado como un signo de mejoría. Pero nadie le hace demasiado caso en este momento. María sale del coche con deliberada lentitud y mira a Maribel fijamente, retadoramente, durante unos segundos. Maribel le aguanta la mirada con una altivez glacial. Ninguna de las dos dice una palabra.
– Sí, vayamos al pueblo-dice Ginés con cierto fatalismo-. Aquí… ya nos falta muy poco…
Hugo, Ginés, Amparo, Maribel, Nieves, María, dejan el coche inmóvil y solitario, con las puertas abiertas, e inician resignadamente, silenciosamente, la marcha hacia el sol cegador, hacia el aliento seco de los matorrales, cargado de olor a pinaza, a romero y a tomillo; hacia el asfalto gris, blanquecino, sembrado de baches y ondulaciones: una breve recta, de cincuenta o sesenta metros, que acaba en otra curva, una más, con el inevitable talud excavado en la roca caliza. El talud no permite ver el paisaje que hay más allá, no permite ver las primeras casas del pueblo que esperan a los viajeros-sin que ellos lo sepan-a la salida del siguiente viraje, apenas a cien metros de distancia en línea recta del lugar en el que ahora se encuentran.

Los seis compañeros caminan por las estrechas callejas del casco antiguo de Somontano. A estas alturas han visto coches, muchos coches aparcados, y alguno que otro parado en mitad de la calle, cruzado, o detenido, después de rozarla unos cuantos metros, por una pared. Pero todavía no han visto a ningún ser humano. Las puertas de las casas están cerradas en su inmensa mayoría, y las que están abiertas conducen a viviendas desiertas, abandonadas recientemente, con el olor denso a humanidad, el peculiar olor de una familia y su vida cotidiana todavía flotando en el aire. Los seis compañeros han entrado ya en alguna de esas casas: han sido recibidos por gatos sociables, que se rozaban en sus pantalones, por perros que ladraban ferozmente para ahuyentar a los intrusos, por perros huidizos que se escapaban pegados a una pared del pasillo, evitando a los humanos que habían interrumpido su saqueo. Todo menos personas. Y, en cambio, detalles inquietantes: una nevera abierta con una botella tirada en el suelo, sin tapón, sobre un charco de Coca-Cola; un libro abierto sobre una cama, ladeado, mostrando las pastas, aplastando las hojas contra la almohada, un preservativo tirado en el suelo, junto a una cama revuelta; una colilla como un gusano que ha roído un trozo de colchón, afortunadamente ignífugo.
Paradójicamente, pasear por las calles solitarias del pueblo deshabitado no resulta tan sobrecogedor como lo fue en algunos momentos transitar por la naturaleza. No es tan diferente el ambiente que rodea a los seis amigos del que podrían encontrar en cualquier pueblo o ciudad, a una hora temprana de un día festivo o de un domingo. La diferencia es que ahora es media mañana, y además esa calma es constante, continuada, sin que aparezca ningún vecino madrugador saliendo de una puerta, ningún joven trasnochador de regreso a casa.
Tal vez la sensación de normalidad, de cotidianeidad, se debe a los coches: las hileras de coches aparcados en las calles; o a la presencia constante de animales domésticos, sobre todo los perros, que ya avisaron a los caminantes de la presencia del pueblo cuando aún no habían visto la primera casa, y que ahora circulan libres, numerosos, ligeramente inquietos, a veces en grupos silenciosos y decididos, como si fuesen a alguna cita preestablecida. Por lo demás, todos se muestran pacíficos; incluso uno de ellos ha mostrado simpatía por los seis exploradores y se ha unido a ellos, a pesar de que no le han dado nada de comer, pues-como Nieves no ha tardado en lamentar-no han sido previsores en ese sentido y no han traído comida, ni han pensado en lo útil que puede ser un perro en determinadas circunstancias. Pero el perro, un animal joven, de mediano tamaño y raza indefinida, les sigue de todas formas y festeja, inocente y juguetón, cualquier caricia, cualquier atención que se le prodigue.
En cuanto a los caminantes, ahora están algo más animados. Encontraron un bar a la entrada misma del pueblo, con la puerta abierta de par en par. Dentro, en una de las mesas, había cartas simétricamente distribuidas-alguna caída en el suelo o encima de las sillas-copas de licor a medio consumir, paquetes de tabaco, y colillas de cigarrillos y de puros, fuera y dentro de los ceniceros. Todavía flotaba en el ambiente el olor del tabaco rancio y enfriado, y el peculiar tufillo de esos establecimientos que no son muy escrupulosos con la higiene. Entre el bar y la vivienda, que estaba en el mismo edificio, en el piso de arriba, han encontrado suficiente comida y bebida para todos; incluso había una cocina de butano que les ha permitido hacer café.
El estado de ánimo de Hugo ha ido mejorando hasta el extremo de resultar alarmante por su excesiva jovialidad. Hugo ha comido poco, pero ha fumado sin parar, y se ha servido repetidas veces de una botella de un whisky especialmente bueno que ha descolgado de un estante, desoyendo los consejos de sus compañeros, contestando con un conciso «Aquí hay barra libre. El que no quiera que no beba» a advertencias como la de Ginés, que en un momento dado le ha dicho: «Cuidado con los estimulantes, Hugo… Después viene el bajón, y no creo que sea muy agradable en estas circunstancias».
Finalmente, Hugo ha salido del bar pertrechado con un montón de paquetes ele tabaco abultando sus bolsillos, con un nuevo encendedor operativo-después de ceder a regañadientes otros dos que había encontrado-y con la citada botella, ya casi vacía, bailando al final de su brazo. Amparo le ha afeado este comportamiento, y él ha contestado con un contundente «Claro, ¿qué van a pensar los perros del pueblo cuando me vean?» y después se ha reído un buen rato a solas de su propia gracia. Por lo demás, María ha sido la única que le ha aceptado un cigarrillo; después ha tenido que rechazar una y otra vez, con suave indiferencia, los intentos de acercamiento del beodo personaje.
Tras una breve deliberación, acordaron buscar ropa, calzado, bicicletas y un buen baño en una piscina. Sólo surgieron algunas diferencias en torno al tema del baño, pues había quien lo consideraba urgente y prioritario, y quien consideraba, en cambio, que era preferible conseguir primero todas las provisiones. De todas formas, tampoco había nadie que supiera dónde estaba la piscina, de modo que se decidió ir en su busca, pero sin desdeñar la inspección de cualquier establecimiento o vivienda particular en la que hallar cualquiera de las otras cosas.
Y en esa búsqueda, sin haber obtenido de momento otro éxito que la visión de un cartel en el que se relacionaba la piscina con el ayuntamiento y con cierta sociedad recreativa, han llegado hasta las calles estrechas e intrincadas del casco antiguo, en el centro mismo de Somontano. Aquí la sensación de quietud y de soledad se hace más palpable, y empieza a resultar opresiva. No hay coches en las calles del centro del pueblo, tampoco hay aceras: el cemento que las recubre llega al pie de las paredes renegridas de los caserones grandes y desvencijados, de varios pisos, con portales que se abren de pronto a un zaguán umbrío, de aspecto miserable, con un olor intenso y antiguo que sólo pervive en algunos pueblos. Los caminantes avanzan ligeramente sobrecogidos por estas calles frescas y sombrías, asomándose fugazmente a los zaguanes, mirando hacia arriba, al cielo azul constreñido entre los aleros de los tejados que parecen buscarse, como si los edificios de ambos lados de la calle, vencidos por la edad, se vieran tentados de apoyarse uno contra el otro.
A pesar de todo, el laberinto de calles y pequeñas placitas tiene un indudable atractivo, y una belleza un tanto melancólica. Cuando se llega a la zona más antigua y primigenia, al germen de la población, el suelo se ondula en repechos y bruscas bajadas y subidas empinadas en las que el cemento ha sido rayado en estrías horizontales para mejorarla adherencia de posibles vehículos. De todas formas, las calles son aquí tan estrechas que difícilmente podría pasar un coche, además hay tramos que discurren bajo techo, bajo arcos y túneles sobre los que el cúmulo de viviendas se eleva todavía dos o tres pisos.
Los caminantes pasan bajo una de estas bóvedas acelerando el paso, mirando hacia atrás, mirándose unos a otros constantemente, recontándose, sin ocultar su temor. El túnel no tiene más de diez metros, pero es suficiente para que a la mitad de su recorrido los rostros apenas se diferencien, y no se dibujen más que las siluetas a contraluz, contra la claridad que proviene de ambos extremos.
Por fin desembocan en una placita en la que hay una fuente, con un mosaico arcaico y agrietado. El perro les ha venido siguiendo, como si fuera un componente más del grupo, y ahora se ha parado imitando a sus guías, mirándolos con la boca abierta y la lengua colgante, con una mirada muy expresiva, como si les interrogara sobre el motivo de la parada. La plaza es apenas un ensanchamiento, un cruce en absoluto geométrico de cuatro callejuelas que allí convergen, dos de ellas bajo techo. La superficie de la plaza hace bajada, y tiene la suficiente anchura para que el sol llegue casi hasta el asfalto, iluminando la pared a cuyo pie está la fuente. Esta fuente queda a mano derecha, al lado mismo de la bocacalle por la que han aparecido los caminantes, en la parte más alta de la plaza.
– ¡Mira, unas sillitas!-dice Maribel señalando a su izquierda, a un rincón en el que realmente hay cinco sillas, frente a una casa que tiene la puerta abierta.
– Qué raro…-dice Amparo-. ¿Qué harían aquí los críos…?
Las sillas son de estilos y materiales diversos, pero es verdad que hay tres, de enea, cuyas dimensiones resultan casi infantiles. No obstante, Nieves interviene enseguida para dar su explicación:
– No es que sean de niños-dice, agachándose ligeramente para acariciar el pelaje del perro, de un ocre tirando a pajizo-. Estas sillas le gustan a la gente mayor, para salir a tomar el fresco por la noche.
– Es verdad-dice María-, aquí no debe de haber más que viejos.
– Claro-dice Ginés pensativo, siguiendo sus propias reflexiones-, a la una de la noche…
– La sillita de la reina-dice Hugo, con el tono incoherente de los borrachos, mientras enciende un nuevo cigarrillo.
– ¿Qué?-dice Ginés-, ¿probamos en la casa?
– Sí, miremos-dice Amparo-. En esta mierda de pueblo no creo que haya una tienda de ropa un poco decente. Yo pasaría de todo y buscaría ropa en las casas… Si está limpia…
– ¡Ay, a mí me da no sé qué!-dice Maribel arrugando la nariz.
– Ropa aún-apunta María-, pero el calzado…
– Yo quería un bañador-dice Nieves.
– La sillita…-empieza a decir Hugo, pero se interrumpe y replica a Nieves, con retraso-. ¡Eso es igual, nenas: os bañáis en bolas y ya está!
– ¿Y tú?-dice Amparo-, ¿tú también te bañarás en pelotas?… O eres de los que…
– A ti no-le replica Hugo sin demasiada lógica, haciendo bailar el cigarrillo encendido ante su cara-, a ti ya te buscaré yo un bañador si hace falta, y de cuerpo entero… Pero a otras…
Ignorado por sus compañeros, Hugo traza una parábola mirando sesgadamente a María, con sonrisa maliciosa, hasta caer sentado en una de las sillas, que se tambalea ligeramente cuando recibe su peso.
– El culito de la reina-dice Hugo, y a continuación alarga el brazo, el mismo que sujeta el cigarrillo, para intentar alcanzar al perro. Pero el perro esquiva la caricia con una ondulación de su cuerpo, y se queda a la distancia precisa para que Hugo no pueda tocarlo, inmóvil, mirando a algún punto concreto que parece llamar su atención.
– ¡Tú, ven aquí!-dice Hugo, inclinando el torso hasta que la silla bascula sobre dos de sus patas. Al final llega a tocar al perro, pero éste se aparta un poco más, por puro instinto; y entonces, repentinamente, se pone en guardia, levanta las orejas y se queda un momento inmóvil, moviendo las aletas del hocico. Aparentemente no mira a Hugo, sino a Amparo, o a Ginés, y de pronto se da la vuelta y echa a andar, con un trotecillo ágil que le hace desaparecer en un instante calle arriba, por el mismo lugar por el que había llegado.
– ¡Eh, perrito!-dice Nieves intentando retenerlo, ensayando unos silbidos bastante torpes-. ¿Qué le has hecho?-añade a continuación, encarándose con Hugo-. Ya le has tenido que hacer algo… ¿No le habrás quemado con el cigarro?
– ¿Yo? ¡Pero si no lo he tocado!-protesta Hugo-, ¡vaya mierda de perro! Habrá olido algo… Ya sé: se habrá olido que te ibas a poner en bikini-añade, conteniendo apenas la risa.
– Ya volverá-dice Ginés malhumorado-. Y tú aguanta un poco la lengua… o no te dejaremos beber más.
– ¿Ah, sí?-replica Hugo, arrastrando socarronamente los dos monosílabos.
Parece que va a decir algo más, pero le interrumpe Maribel:
– ¡La fuente sí que da agua!-dice desde unos metros más allá, haciendo caer un chorro límpido en la taza reseca y polvorienta.
– Claro-dice Nieves-, debe de ser de manantial.
– Al menos los manantiales no se han…
Ginés se interrumpe al ver la extraña gesticulación que hace Amparo, como si quisiera imponer silencio.
– Chicos, chicos…-dice Amparo, en un susurro-, no os mováis… hay algo, hay alguien ahí.
– ¿Dónde?
Amparo señala con la cabeza hacia la parte baja de la plaza. Ginés y María miran en esa dirección, pero no ven nada, nada más que cemento y paredes en sombra, y un arco de medio punto que se abre a otra calle parcialmente cubierta.
Los otros tres integrantes del grupo ni siquiera se han dado cuenta del aviso de Amparo. Pero el repentino silencio, la actitud inmóvil y expectante de sus compañeros, acaba por llamar su atención: Maribel deja de apretar el grifo de la fuente, cuyo chorro enmudece en poco tiempo; Hugo se levanta de la silla; y apenas han pasado unos pocos segundos cuando todos han visto ya lo que señalaba Amparo, cuando todos están mirando la zona baja de la plaza, el arco en sombra de la calle cubierta, la silueta corpulenta que se alza en su interior, inmóvil, erguida, recortada en negro contra la luz que incide por detrás, allí donde la calle se abre de nuevo a cielo abierto.
– ¿Qué es…? Es una persona…
– Sí, eso… eso parece.
– Esta vez no dirás que estamos histéricas…
– Todavía… todavía no se ha movido.
– Pero es… es muy grande, ¿no?
Resulta difícil calcular las proporciones desde la distancia a la que se encuentran, viendo la figura solamente en silueta, sin rasgos ni extremidades; resulta difícil calcularlo cuando a uno le domina un miedo paralizante e irracional, pero efectivamente la silueta parece pertenecer a una persona corpulenta: a un hombre alto y, además, grueso; aunque hay algo indefinido-tal vez su prolongada quietud-que impide caracterizarlo definitivamente como humano.
– A… a lo mejor es una estatua…
– ¿En medio de la calle?
– Pero, bueno, ¡esto es ridículo! ¿No estábamos deseando encontrar a alguien? Pues hablémosle.
– Es que no… no se mueve…
– ¡Hola! ¡Buenos días!
– ¡Se ha movido! ¡Ahora sí que se ha movido!
– Pero… ¿qué… qué tiene…? Lleva… lleva como un gorro.
– ¡Oiga! ¡Oiga!
Ha sido María la única que se ha atrevido a llamar a la misteriosa figura. Los demás, incluso Hugo, incluso Ginés, han abandonado su actitud burlona, su escepticismo, para acabar coincidiendo con sus tres compañeras de juventud en una acobardada pasividad, incapaces de hacer algo que no sea asistir, con horror, al desenlace que provoque la acción de María.
El desenlace llega pronto. María da unos pasos en dirección al enigma, y entonces la figura, la negra silueta, se agacha hasta reducirse a un volumen redondeado, se remueve inquieta, y finalmente se aleja túnel abajo con un flanear de carnes pesadas, de oscuro pelaje ya definitivamente animal, más definido aún cuando deja la zona de sombra y permite ver, durante unos segundos, antes de desaparecer tras una curva, las orejas redondeadas, la cola corta, pegada al cuerpo, el trote característico, entre torpe y poderoso, de los plantígrados.
– ¡Uñoso! ¡Era un oso! ¡Era… era un oso!
– Estaba de pie. Por eso…
– ¿Un oso? ¿Y qué coño pinta un oso aquí?
– No sé… podría ser…
– Ahora los traen para aquí, de otros sitios. Están repoblando…
– Pero eso es en La Cordillera, no… no aquí.
– Por eso… por eso se escapó el perro.
– ¿Cuántos somos? ¿Cuántos… cuántos éramos?
Nieves ha formulado la pregunta en un estado de visible excitación, mirando a sus compañeros con los ojos desorbitados, con rápidos movimientos de cabeza que tienen algo de gallináceo.
– Cálmate, por favor-dice Ginés-. Estamos todos.
– ¡¿Pero cuántos éramos?!-insiste Nieves cada vez más alterada-. ¡¿No consigo recordar cuántos éramos?!
Los demás asisten a la escena con rostro atemorizado. La ansiedad de Nieves les ha impresionado, y las miradas saltan de una persona a otra, en un rápido recuento de los presentes. Tan sólo Hugo parece ajeno a lo que está ocurriendo: medio encorvado, se tapa los ojos con una mano, en una actitud que podría ser reflexiva.
– Nieves… Nieves… tranquila, estamos todos-dice Ginés acercándose a ella y poniéndole las manos sobre los hombros-, no falta nadie, somos… somos seis, ves: Amparo, Ma… Maribel, Hugo…
– ¡No, pero éramos más! ¡Antes éramos más!
– ¿Cuándo?-dice Amparo-. ¿Cuándo quieres decir?
– Marchémonos de aquí-dice Maribel, mirando a un lado y otro-. El oso podría volver…
– ¡Basta ya!-dice de pronto María, apartando bruscamente a Ginés-, ¿es que no eres capaz… es que nadie es capaz de abrazar a esta mujer?
María abraza estrechamente a Nieves. Es algo más baja que ella, y tiene que empinarse un poco para quedar mejilla con mejilla.
– ¡Es que…-lloriquea Nieves-, siempre pasa cuando… siempre desaparecen cuando hay algo… cuando estamos distraídos!
– No, no te preocupes-dice María hablándole al oído-, recuerda lo que dijo Ginés: todavía no han pasado doce horas, aún falta mucho y, además, esto se va a acabar… esto se tiene que acabar.
Ahora nadie mira a las dos mujeres abrazadas. La atención se ha desviado hacia Hugo, que ha empezado a emitir una especie de gemido prolongado, gorjeante, que se va debilitando hasta interrumpirse por completo. Hugo sigue tapándose los ojos, y además da la espalda a sus compañeros, de modo que éstos no tienen ninguna pista de lo que le puede estar ocurriendo. Sólo ven que el gemido vuelve, ahora a impulsos entrecortados que agitan, que sacuden la espalda de Hugo en repetidos espasmos.
– ¡Hugo!-grita Amparo-. ¿Qué le pasa?
– Buenos días, señor oso-dice Hugo mostrando su rostro, congestionado por una risa que a duras penas puede controlar para vocalizar las palabras-, sería tan… tan amable de indicarnos dónde… dónde está la piscina…
Hugo se interrumpe, ahogado por una explosión de carcajadas que agitan su cuerpo durante un buen rato. Después de varios intentos infructuosos de retomar la palabra, consigue por fin articular de nuevo alguna frase, hipando de risa, secándose las lágrimas, interrumpiéndose a cada poco para dejar escapar nuevas risotadas.
– Y el muy cabrón va… va y se da media vuelta y… y si te he visto no me acuerdo…
Hugo vuelve a desternillarse de risa. Los demás le miran severamente, sin participar en nada de su hilaridad; también María y Nieves, que al final se han separado, y Nieves ha dicho, avergonzada: «Debo oler a… a perros» casi al oído de María, que ha respondido con un cálido «No te preocupes, todos estamos igual». Pero Hugo continúa con su fiesta particular, incapaz de contener la risa, excitándola con nuevos comentarios destinados a recrear la escena.
– Oiga… oiga, por favor-dice, sujetándose el estómago-, ¿eso… eso es un sombrero o… o son las orejas?…
La risa vuelve con una intensidad que no parece que vaya a decrecer. Hugo está en esa fase en que la risa ya empieza a resultar molesta, pero todavía no merece el esfuerzo de intentar frenarla, sobre todo cuando resulta tan fácil provocarla de nuevo.
– Buenos días señor oso… ¿Qué tal la familia?
– Bueno, vale ya, ¿no?-le corta Ginés elevando la voz.
– Pero ¿qué pasa?-replica Hugo con el rostro todavía sonriente-, es que… es que me ha hecho… me ha hecho gracia cuando…
– ¡Basta ya! Que haya osos por aquí no es precisamente para tomárselo a risa.
El solo hecho de oír la palabra «oso» desencadena en Hugo un nuevo ataque de risa.
– Es que estaba ahí, de pie, y ésta… ésta va y le dice…
– ¿Te quieres callar? ¡Imbécil!-restalla la voz de Ginés.
Por unos instantes todo queda en silencio. Todos miran a Ginés, que respira profundamente, como después de un gran esfuerzo. Hugo se ha quedado inmóvil, y la mueca carcajeante va desapareciendo de su rostro, desdibujándose hasta quedar congelada en una sonrisa amarga y burlona.
– Tendrías que ser más comprensivo-le dice Maribel a Ginés-. Tú no has perdido a tu mujer… ya me entiendes…
De nuevo flota el silencio sobre el grupo; se escucha incluso el rozar del aire en las dilatadas aletas de la nariz de Ginés, que mantiene los ojos bajos.
– ¿Qué?-dice Hugo-. ¿No me pides perdón?
– No me importa-dice Ginés amasando cada palabra-que nadie beba o coma hasta reventar, o que haga con su cuerpo lo que le dé la gana. Pero lo que no… tolero es que se insulte a las personas, o que… o que se hagan cosas que puedan minar la moral del grupo.
– ¿Ah, sí?… A la orden mi teniente. ¿Y… y por qué tenemos que hacerte caso a ti? Maricón.
– Va, venga, marchémonos de aquí-dice Ginés echando un vistazo a la plaza-, está claro que por aquí no vamos a encontrar…
– He dicho «maricón»-insiste Hugo.
– Sí, Hugo, has dicho «maricón»-replica Ginés pacientemente-, todos lo hemos oído. Vamos, todos, volvamos por donde hemos venido, alejémonos de aquí. A saber si el oso habrá ido a por refuerzos…
– Mira… mira qué digno él…-dice Hugo, mientras sus compañeros echan a andar en dirección a la calle porticada-, ¿pero a quién te crees que engañas con tu chulería y con la novia tía buena que te has traído? ¡Venga hombre! ¡Si eres más maricón que un palomo cojo!
Amparo y Maribel, y Nieves, se cruzan miradas interrogantes, hacen amago de detenerse; pero Ginés sigue avanzando y ellas optan finalmente por seguirle. Hugo, mientras tanto, permanece en pie, retadoramente, sin dar un paso adelante.
– Sabéis lo que hacía…-grita a los que se van alejando-, sabéis lo que hizo vuestro hombre, vuestro «general Truman», que no quiere minarla moral del grupo… ¡el muy maricón! Y va de tipo duro… pues intentó enrollarse conmigo. Sí señor, como lo oís. Me invitó a comer a su casa. A mí ya me extrañaba que viviera sólo con su madre… pero no, no os penséis, la vieja no apareció en todo el rato; estaba bien enseñada, sabía cuándo no tenía que molestar…
Maribel se para en seco, y arrastradas por ella se detienen también Nieves y Amparo. Las tres se miran, desconcertadas, sin saber qué hacer. María que también se ha parado, mira al suelo en actitud reflexiva.
– ¿Os sorprende, eh?-prosigue Hugo-. Pues es verdad: no hizo más que insinuárseme, y al final… al final me propuso que viéramos una película porno los dos juntos, en el video, en su habitación… ¡Como si no supiéramos en lo que acaban esas… esas sesiones!
Ahora es Ginés el que se para, meneando la cabeza con expresión de fastidio.
– Venga, Hugo-dice Ginés, alargando las vocales con indulgencia, como se hablaría a un niño que no cumple su obligación-, no podemos separarnos.
– Bueno, ¿y qué pasa si fuera maricón?-salta Amparo-. ¿Qué pasaría?… Todo el mundo tiene derecho a ser lo que le dé la gana: homo, hetero o bisexual, lo que le dé la gana. Y eso no significa…
– Déjalo, Amparo; no te esfuerces-dice Ginés-. No… no va por ahí la cosa…
– Eso, intenta despistar ahora al personal… ¡Pero si ni siquiera lo has negado! Yo quiero que me contestes tú. No quiero que envíes a tus chicas para que te defiendan. ¡Quiero que me lo niegues tú si te atreves!
– Mira…-dice Ginés finalmente-, tengo cosas más importantes en las que pensar: mucho más importantes que los problemas de indefinición sexual de unos adolescentes de hace treinta años, que ni siquiera se habían comido un rosco, pero… de todas formas… escucha bien lo que te voy a decir. Suponiendo que fuera verdad eso que has dicho, suponiendo que no fuera precisamente al revés y ahora tú hables por despecho, suponiendo que yo sea «maricón» como tú dices, y tú el más macho del mundo… primero, eso no significaría que yo no pueda tener más valor, más capacidad de liderazgo y más dotes de mando que tú. Y segundo, si además de serlo me interesara ocultarlo (cosa bastante absurda) lo más sencillo sería pasar completamente de ti, mostrarte una total indiferencia, porque dado el estado en que te hallas, es decir, borracho como una cuba, no creo que nadie le diera ningún crédito a tus palabras…
– Pues tu novia está poniendo una cara muy rara-dice Hugo-. Se ve que nunca había pensado…
– Así que si me molesto en contestarte-prosigue Ginés-y pedirte que nos sigas, es en consideración a que… i que ha desaparecido tu mujer y todos comprendemos…
– Tampoco eres el único que ha tenido una desgracia, ¿eh?-dice Nieves dirigiéndose a Hugo-. Mira a Maribel: ella mantiene el tipo y… Quien más quien menos… Yo… yo he dejado a mis hijos en Villallana, ¿vale? Y no… no…
Nieves se interrumpe, ahogada por el llanto que se le agolpa en la garganta, en los ojos húmedos, enrojecidos, a punto de desbordarse.
– ¡Qué cabrón! ¡Qué cabrón que eres!-dice Hugo-. Te has creado tu guardia de mujercitas… ¿Tú también, Maribel? ¿Tú también le defiendes?
– Yo sólo sé que quiero marcharme de aquí lo antes posible-dice Maribel.
– Por fin alguien dice algo sensato-concluye Amparo.
Los dos hombres y las cuatro mujeres se ponen en marcha. Cuando el último de ellos desaparece tras la curva que forma la calle porticada, se produce un ligero movimiento en el extremo opuesto de la plaza. El oso ha vuelto a aparecer por el mismo lugar de antes: se asoma tímidamente, olisqueando el aire y avizorando la plaza; y al final, ya sobre el pavimento de ésta, se alza sobre sus dos patas traseras y estira el cuello, moviendo la cabeza a un lado y otro, en un concienzudo trabajo de sus fosas nasales, húmedas, oscuras y extraordinariamente activas.

Hugo está sentado en una silla de plástico, de las que hay a menudo en las terrazas de los bares. Está empapado, recién salido del agua, y el bañador-un holgado bermudas-va soltando el agua acumulada en finos hilillos que gotean por las aberturas que la silla tiene en el asiento. Hace calor, el sol cae prácticamente a plomo, sin una nube en el cielo que mitigue su ardor. La brisa que fluye constantemente es leve, casi imperceptible; pero sobre la piel mojada se convierte en una caricia fresca y agradable.
Hugo rebusca en el revoltijo de ropa que tiene al lado, sobre una silla gemela a la que ocupa, y al final sus manos emergen todavía húmedas, empuñando el encendedor y un cigarrillo. El agua, mientras tanto, forma pequeños charcos bajo la silla, tres charquitos redondos que se acaban juntando en uno mayor, sin forma, luchando con la avidez del embaldosado granuloso, poroso, calentado pacientemente, durante horas, por el sol.
A pocos metros de distancia, Ginés nada en la piscina: se dirige al borde en lentas brazadas, con la cabeza fuera del agua, y una vez alcanza el asidero respira profundamente y sumerge la cabeza unas cuantas veces. Entre una inmersión y otra, mira fugazmente a donde está Hugo. De pronto algo llama su atención en la dirección contraria: son las chicas, que salen en este momento del vestuario hablando entre ellas, sin mirar a los dos hombres. Nieves, con la piel blanca, sujeta con el brazo una gruesa toalla a modo de escudo, bajo la que asoman unos tobillos anchos, fuertes, ligeramente hinchados. Amparo, con un bikini de color verde y un bronceado irregular, lleva la toalla a modo de bufanda, colgando del cuello. Se ve muy bajita descalza, y al lado de Nieves.
– A lo mejor… a lo mejor ya no desaparece nadie más -le dice Nieves a Amparo.
– No pienses en eso ahora, mujer-responde Amparo-, ahora disfruta del baño y ya está.
Entornando los párpados, Hugo mira a las mujeres en silencio, repantigado en su silla, una mano ocupada en abrevar el cigarro y otra en acomodarse el sexo dentro del bañador, en peinarse con los dedos el pelo del pecho, produciendo una ducha localizada de pequeñas gotitas.
– Menos mal que habéis salido, chicas-dice de pronto-, éste ha intentado violarme unas cuantas veces.
Hugo sonríe, aunque nadie le responde. Por detrás de Amparo asoma Maribel. Lleva un bikini estampado, floreado, y avanza lentamente, aparentemente con algún problema en los pies. Entonces emerge de detrás del grupo un cuerpo esbelto y bronceado. Es María; se dirige sin vacilaciones hacia la piscina, quitándose la goma que le sujetaba el pelo, agitando su cabellera, y al llegar al borde se tira de cabeza sin apenas detenerse. Hugo se ha incorporado en la silla, e incluso ha estirado el cuello, hasta que la chica ha desaparecido entre una explosión de salpicaduras. María bucea durante un buen rato por el fondo de la piscina, trazando una parábola que la conduce a una de las paredes.
Refractado por la superficie agitada del agua, su cuerpo se deforma, llamea y se disgrega como si fuera a deshacerse en móviles manchas de piel morena, de tela negra y flotante cabellera. Pero de pronto emerge agarrándose al borde, precisa y definida.
– ¿Quién tiene el champú?-dice, agitando su cabellera mojada con rápidos giros de la cabeza.
– Eso al final-dice Ginés-, en el último momento… no vamos a enjabonar el agua antes de…
– Eso-dice Hugo-, primero que se vaya reblandeciendo la mugre que llevamos… Menos mal que la piscina es grande.
– Tú fíjate-dice Amparo, asomándose al borde-, en poco tiempo… ya hay un montón de hojas y… y bichos muertos…
– El agua no circula-apunta Ginés-. Las piscinas, cuando funcionan, se están depurando constantemente.
– Busquemos la redecilla-dice Nieves mirando en derredor-. Tiene que haber una redecilla por aquí, con un palo muy largo.
– No nos conviene perder más tiempo-dice Ginés.
– No está muy fría…-dice Amparo, metiendo un pie en el agua.
– Por eso-dice Ginés-. Sería mejor que estuviera más fría…
– ¿Por qué?
– Porque querría decir que lleva menos tiempo estancada.
Después de algunas vacilaciones, Nieves se ha decidido a desprenderse de la toalla, dejándola colgada del grifo de una de las inútiles duchas. Hugo ha seguido con atención todos sus movimientos, en silencio, con el cigarro detenido en la mano, a un palmo de la cara. A pesar de su tipología un tanto rubensiana, el cuerpo de Nieves conserva el esquema esencial del ánfora, y cierto equilibrio clásico en sus proporciones.
– Eh, tía… llevas la etiqueta colgando-dice Hugo, señalando con el cigarro-. Sí, sí, tú: la del bikini rosa.
– No es verdad… ¿dónde?-dice Nieves, llevándose una mano a la espalda, entre los dos omoplatos.
– No, en el culo. Trae, ya verás, te la quitaré yo; cortaré el hilo con los dientes.
– Yo esperaría al final, después del jabón. No es por nada…-dice Amparo, sujeta con ambas manos a la escti lera, con medio cuerpo ya dentro del agua.
– No es verdad-dice Nieves-, ya me la quité antes. Y no es rosa… el bikini, es fucsia.
– ¡Dios! Pero… ¿cómo podías andar así?
La exclamación procede de Ginés. Con el cuerpo en el agua, está abrazado al bordillo, y al acercarse Maribel le ha visto los pies, llenos de llagas y profundas marcas hechas por los zapatos, y ampollas reventadas que dejan al descubierto la carne viva.
– ¡Qué asco!-dice Hugo.
– ¿Qué?… Ah, los pies-dice Maribel con indiferencia-. No… no molesta. Llega un momento en que ya no duele… Cuando quieres que te duela, ya no te duele.
– ¿Querías que te doliese?-dice María al lado de Ginés, con una mueca de desagrado e incredulidad.
Maribel no responde. Se dirige a la escalera, de la que Amparo-que ya está surcando el agua-acaba de separarse. Maribel tiene un cuerpo sensual, pero chato y sin gracia. Sin la camisa que ha llevado todo el rato, da la impresión de que su cuello, ya de por sí recio, se ha acortado todavía un poco más.
– Bueno…-concluye Ginés-, ahora, en la bici, los pies ya no sufrirán tanto, pero… no estaría de más que te pusieras un poco de la pomada ésa que encontró…
– Me pondré los mismos zapatos que llevaba-le corta Maribel taxativamente, sin ni siquiera mirarlo-y no me haré ninguna cura.
Ginés se queda mudo, mirando a Maribel con desconcierto. Pero luego cambia de actitud y se anima súbitamente.
– ¡Venga-dice en tono jovial-, todo el mundo a bañarse!
Ginés se aparta del borde impulsándose con las piernas y Ilota boca arriba, relajado, cerrando los ojos, hasta que el impulso decrece y le obliga a bracear de nuevo. Mientras lanto, Maribel ha ido entrando en el agua con un gesto de repulsión, apartando cuidadosamente las pequeñas hojas amarillentas, alargadas, que flotan a su alrededor. Amparo, en cambio, bromea con Nieves a costa de su indecisión para meterse en el agua. Nieves se acerca a la escalera sin mucho entusiasmo, y Amparo la salpica a traición, produciendo un nuevo retroceso estremecido. Pero Nieves se ríe.
– Si no me salpicas entraré-dice, avanzando a pasitos muy cortos.
– ¡Pero si ya estás mojada! Cuanto más te lo pienses más te va a costar.
Finalmente Nieves inicia el descenso por la escalera. Maribel, mientras tanto, se sumerge y bucea unos pocos metros, tal vez huyendo de las hojas y las avispas muertas que flotan en la superficie.
– ¡Hombre, ahora que lo pienso!-dice Hugo repentinamente^-. Los seis en bici por la carretera, y después de bañarnos… ¡Verano azul!
La ocurrencia desata algunas risas espontáneas; algunas sonrisas más discretas, pero no menos sinceras.
– Ya… y tú eres el Piraña, ¿no?-dice Amparo.
– Más bien el pulpo-apunta Nieves.
– No sé-dice Maribel desde la escalera a la que se ha agarrado-cómo tenéis humor para… para reíros y…
– Oye-insiste Hugo-, pues ahora me acuerdo de un chiste de eso, de lo del verano azul…
– ¿El del pitufo?-dice Amparo-. Es muy viejo, y si empiezas contando el final…
– ¡Vete a la mierda!-dice Hugo.
María sale del agua remontando ágilmente el bordillo, y empieza a recogerse el pelo para escurrir la abundante agua que contiene, sonriendo todavía por las últimas pullas que unos y otros se han lanzado. La aparición de su cuerpo moreno y elástico, con su breve bikini negro, con su tatuaje en un flanco y su espesa cabellera rizada, vagamente racial, provoca un repentino silencio de admiración, de curiosidad, de envidia. Ginés, de espaldas a ella, es el único que no la está mirando. Hugo rompe el silencio hablando precisamente a María.
– ¿De qué te ríes tú, si eso no es de tu época?-dice con la sonrisa despectiva y los ojos brillantes-. ¡Si no debes de saber ni qué es eso del «verano azul»?
María menea la cabeza con desdén, sin dignarse responder.


– ¡Claro que lo sabe!-dice Amparo-. ¿No ves que lo dieron otra vez, hace unos años?
María sigue escurriendo su cabellera, con la cabeza ladeada, casi en horizontal. No ve a Hugo, que se ha levantado de la silla y avanza sesgadamente hacia ella, con unos pasos rápidos y silenciosos que resultan muy cómicos, en parte por el flanear nervioso de la carne sobrante de su pecho y su cintura.
– Ahora que ya estás bien seca…
Hugo sujeta a María por la cintura, la estrecha contra su cuerpo, y la levanta al mismo tiempo que gira con ella, con la evidente intención de lanzarla de nuevo a la piscina. María se debate durante unos segundos, pero al final se afloja y colabora para minimizar la violencia de la caída.
Después del chapuzón, María reaparece enseguida; se agarra al borde la piscina, y con la cabeza baja, como si estuviera meditando, resopla largamente, con un resoplido que es casi un suspiro.
– Al menos ayúdame a subir-dice de pronto alargando el brazo hacia Hugo.
Hugo le ofrece el brazo sin perder su sonrisilla burlona, se agacha un poco, y entonces María se aferra a la muñeca que se le ofrece, se encoge, y con un rápido movimiento tira con todas sus fuerzas de Hugo, que no esperaba el ataque y acaba cayendo al agua.
– ¡Toma ya!-dice Nieves-. ¡Por abusar de los más pequeños!
Hugo todavía no ha salido, y María ya está de pie sobre el bordillo, después de remontarlo con un impulso todavía más ágil, más rápido y gimnástico que el anterior.
– ¿Quién tiene el champú?-dice escurriendo de nuevo su cabellera.
Lo tiene Amparo, entre su ropa; pero no responde porque está distraída, mirando al agua con desusada intensidad, como si fuera un pescador primitivo que acechase la presencia de un pez para arponearlo.
– Hugo…-dice de pronto, con la alarma pintada en el rostro-no acaba de salir…
– ¿Qué dices?-pregunta Ginés, poniéndose inmediatamente en guardia.
– ¿Quién tiene…?-María se interrumpe; se acaba de dar cuenta, a mitad de la pregunta, de que ocurre algo raro a su alrededor.
– ¿Dónde está?-dice Amparo-. ¿Dónde está Hugo? ¡No lo veo!
Las palabras de Amparo producen una brusca agitación: es Nieves, que chapotea histérica, como si a dos metros de la escalera se hubiera olvidado, de pronto, de nadar.
– ¡Quietos!-grita Ginés-. ¡No se ve nada! ¡No me dejáis ver si…!
Ginés está en el centro de la piscina. En posición vertical, mirando en todas direcciones, hace esfuerzos denodados por mantenerse a flote sin agitar el agua, por distinguir algo a través de su superficie rizada. Pero el nerviosismo de Nieves ha provocado una pequeña tempestad, y la sigue provocando: tanto que Amparo-que permanece sujeta a la escalera-ha tenido que alargarle la mano para ayudarla a alcanzar el borde.
– ¡Maribel!-dice entonces María-. ¡Tampoco aparece!
– ¡Es el agua! ¡Es el agua!-grita Nieves, pugnando por alcanzar la escalera.
– ¡Parad, por favor!-suplica Ginés-. ¡No puedo… no puedo ver si…!
Tampoco María, desde su altura, puede ver con la suficiente claridad. La agitación que producen Nieves y Amparo, incluso Ginés, provoca una imagen tan cambiante y fragmentaria del fondo de la piscina, tan llena de reflejos, que no le permite llegar a ninguna conclusión categórica. La confusión de gritos y frases entrecruzadas, entrecortadas, tampoco ayuda a discernir: es como otra superficie, en este caso sonora, que pierde su transparencia a base de acumulación y superposición.
– Pero Maribel… ¿qué hacía Maribel?
– ¡Estaba buceando!
– ¡Es el agua! ¡Desaparecen… desaparecen cuando van al fondo!
Ginés-cada vez más agotado-todavía tiene menos perspectiva, con los ojos a un palmo del agua y la violenta refracción que esto produce.
– ¡Salgamos… salgamos todos!-dice finalmente, cuando Nieves ya está subiendo por la escalera, gimoteando, resbalando en cada escalón, mientras Amparo opta por remontar el bordillo.
Ginés alcanza la otra escalera, sube los escalones, todo ello con movimientos cuya lentitud se debe más al agotamiento que a la prudencia
– ¡Es el agua! ¡Es el agua!
– ¡Silencio…!-grita Ginés, jadeante pero todavía autoritario. Está al lado de la escalera, de pie pero con la cintura doblada, encogiendo e hinchando el estómago en cada respiración, apoyando las manos en las rodillas, mirando el agua con febril expectación, como hacen María y Amparo, e incluso Nieves.
Pero el agua se va calmando, poco a poco; las rayas negras, paralelas, que surcan el fondo de la piscina, se recomponen como un puzzle en movimiento; abandonan la tumultuosa promiscuidad que las hacía entremezclarse, y retornan lentamente a su condición lineal y geométrica; y al final sólo queda una piscina vacía y silenciosa, impasible, con las rayas del fondo arqueadas hacia los extremos como efecto de la refracción, y esa fría transparencia del agua.
– Todo se está cumpliendo-dice Amparo-… tal como ella decía: Hugo ya no sufría y… y ella… ella le paró los pies aquella vez, en la furgoneta… Tenía que ser la siguiente.
Ginés no replica a Amparo; se queda mirando fijamente a la piscina sin pronunciar palabra, respirando por la boca, encogiendo y distendiendo el estómago cada vez más despacio, dejando más tiempo entre una respiración y otra.
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La calle es larga y rectilínea; es una calle estrecha, de una sola dirección, que desciende en suave bajada hasta la salida del pueblo. Los edificios de dos y tres pisos-antiguos unos y otros más recientes-se agolpan a un lado y otro sin dejar un resquicio, en monótona sucesión de paredes y ventanas cerradas, que le dan a la calle el aspecto de un angosto pasillo o corredor. Las bicicletas avanzan sin que haya que pedalear, a una velocidad constante y moderada que hace innecesario el uso de los frenos. Son cuatro bicicletas; tres mujeres y un hombre empuñan los manillares. No es mediodía, todavía no, pero la orientación de la calle hace que el sol caiga de lleno sobre el asfalto y las aceras, sin conceder ni un estrecho pasillo de sombra.
A pesar del ambiente veraniego, las prendas frescas y coloridas y las flamantes zapatillas deportivas; a pesar de ser la bicicleta un vehículo amable y eminentemente festivo, los cuatro ciclistas avanzan con rostros serios, reconcentrados, con expresiones sombrías, en medio de un silencio sepulcral en el que sólo se oye el tintineo cuadriplicado del piñón de la rueda trasera. Nadie ha pronunciado una palabra desde que subieron a las bicis hace unos minutos. Ya van por la mitad de la calle cuando el hombre-el único hombre de este cuarteto-rompe finalmente el silencio.
– Verano azul…-dice Ginés con amargura.
– Es curioso…-dice María-. Lo echo de menos, ahora… lo echo en falta.
– ¿El qué?
– A Hugo-responde María.
Nadie responde a las palabras de María, nadie se atreve a añadir nada; sólo se oye el crepitar inocente y festivo, como una matraca en sordina, de los piñones de las bicicletas. Un perro ladra, a lo lejos.
– No habían pasado doce horas-dice de pronto Nieves, con la mirada turbia, con una entonación de reproche-. No habían pasado doce horas; lo de Ibáñez fue… era la última guardia, no hace ni… ni…
De nuevo el silencio. Una bocacalle se abre a la izquierda; los ciclistas ven pasar fugazmente la perspectiva de la calleja recta y empinada. Ya han pasado cuando la mente analiza la imagen y avisa de una pequeña anomalía.
– Había algo al final-observa Amparo.
– Ya lo he visto-dice Ginés-. Será un perro.
– Parecía… parecía más grande-dice Amparo.
– Lo que tenemos que hacer es salir de aquí cuanto antes-dice Ginés-. ¡Mira, ya se ve: la carretera!
– ¿Eso es la carretera?
– Claro, dirección Villallana; lo sé por el almacén de madera.
Ginés empieza a pedalear y las chicas le imitan. Unas decenas de metros más adelante las casas se acaban a un lado y otro, y la calle-después de un cambio de rasante- parece continuar en un ambiente suburbial, de naves industriales, y algún que otro chalet. Pero de momento las bicicletas ruedan todavía dentro del casco urbano. En la acera derecha, la calle se prolonga sin una sola abertura, como un muro continuado de edificios. Todas las bocacalles parecen estar a la izquierda: en ese lado aparece ahora una escalera, una plaza elevada con árboles y coches aparcados, y a continuación otra calle que desemboca, también en bajada.
– Esto está cada vez peor-dice Nieves, sin dejar de pedalear-, nunca habían sido dos de golpe.
»-Cada vez es más seguido-añade al cabo de unos segundos, respondiendo al silencio-. A lo mejor nos teníamos que haber quedado en el refugio…
– Rafa desapareció en el refugio-dice Ginés secamente.
– O haber ido hacia el norte…
– Si te gustan las carreteras de montaña… Al norte no hay núcleos de población, no hay más que monte y más monte; tardaríamos días en atravesar la cordillera…
– Lo lógico era ir hacia el sur-añade Ginés tras una breve pausa-, buenas carreteras y poblaciones cada vez más grandes… con las bicis nos plantamos mañana en La Capital… no hemos hecho más que lo que dicta la lógica…
– ¿Cómo?-dice Nieves.
Nieves se ha retrasado un poco, y no ha oído bien las últimas palabras de Ginés.
– Digo-dice Ginés, volviendo la cabeza-que hemos hecho…
– ¡Ginés!
Un chillido desgarrador, salido al unísono de las gargantas de Nieves y Amparo, acompaña el grito de advertencia dado por María. Un enorme camello, de pelo sucio y movimientos parsimoniosos, ha aparecido repentinamente por la derecha, hasta ocupar la mitad de la calle. Ginés lo ve en el último momento, cuando ya casi lo tiene encima. Ni siquiera intenta frenar; se ciñe a la izquierda y pasa, tensando todo su cuerpo, mientras María-que ha apretado sin éxito los frenos-acaba colándose de forma similar, rozando al camello, que se ha asustado en realidad tanto como los ciclistas, y retrocede con toda la rapidez que le permite su eminente tamaño, su vetusta anatomía. Esto favorece a las otras dos mujeres, que no hacen otra cosa que seguir su trayectoria, bloqueadas, petrificadas por el espanto, mientras el camello se eclipsa mostrando los cuartos traseros, difundiendo un mareante olor a estiércol.
Nieves separa los pies de los pedales y trastabilla, topa ligeramente con el manillar, con el brazo de Amparo, que a su vez ha notado en la mano derecha el azote de la raída cola del animal. Pero al final ambas consiguen pasar sin llegar a caerse, y se detienen sin dificultad al cabo de unos metros, junto a Ginés y María, que han observado atónitos la escena, sin poder hacer nada. La calle hace subida en este último tramo, desde la bocacalle por la que ha salido el camello hasta el nuevo cambio de rasante en que empieza la carretera, cuyo trazado vuelve a descender en una pendiente muy leve.
– ¡Un camello! ¡Un… un camello!-dice María, mientras el animal se aleja con un trote decreciente, visible para los ciclistas porque la calle se abre a una especie de solar no edificado.
– O un dromedario-apunta Amparo.
– No, es al revés-corrige María, sin dejar de mirar al animal-. El dromedario es el que tiene una sola joroba.
– Hemos tenido suerte-dice Ginés-, podríamos… podríamos habernos caído…
– ¡Este trasto no frena!-dice María-. ¡No frena una mierda!
– ¡Y qué mal que olía el cabrón!
María sonríe ante el comentario de Amparo. Nieves, en cambio, reacciona de forma dramática ante el incidente.
– Yo… yo no puedo…-dice, con voz acobardada y temblorosa-, yo no puedo más. Todo esto de los animales… esto… esto es como una pesadilla. ¿Qué tienen que ver los animales con…?
– Podría tener… no sé… alguna explicación-dice María-. A mí me ha parecido ver que llevaba una tira, una brida… como un arnés, como si fuera parte de un arnés…
– ¿Un arnés?-dice Ginés-. Yo no… no he visto nada, no me he fijado.
– Es que era por delante, en el cuello-insiste María-. Luego se ha dado la vuelta y…
Ginés está mirando al descampado que se abre a su derecha: una franja sin edificar que se prolonga en la lejanía hasta lo que parece un campo de fútbol, vallado con tela metálica. Junto al campo de fútbol, allá lejos, hay un solar, un terreno con hierbas resecas y desiguales, y unos garabatos negruzcos que podrían ser cepas ya muertas, sin el verde de las hojas. El camello se ha detenido, indeciso, a medio camino entre el cruce del encontronazo y el campo de fútbol. Tal vez ha visto lo mismo que Ginés: un movimiento reptante y huidizo entre la agostada vegetación de la viña abandonada, algo del mismo color que la hierba, tal vez más oscuro, más amarillento, unas manchas que aparecen y desaparecen a intervalos, con un desplazamiento acechante, husmeador, con esa forma de aplastarse contra el suelo al avanzar que sólo tienen los felinos.
– Larguémonos de aquí-dice Ginés buscando el pedal con el pie-. ¡Rápido!
– ¿Qué pasa? ¿Qué has visto?
– No lo sé, pero…
– Parecen… parecen…
Es la voz de Amparo la que duda. Ella y María ya han visto lo que llamaba la atención de Ginés. Nieves no; no ha querido mirar en esa dirección, y sin embargo ha hecho lo mismo que ellas, lo mismo que Ginés: arrancar lo más rápido posible hacia delante, en dirección a la carretera. Pero la calle hace subida, y la salida es torpe y vacilante. Hay quien no acierta a poner el pedal en la posición idónea para dejar caer todo el peso del cuerpo, quien se golpea en la espinilla al intentarlo, quien arranca empujando el asfalto con los pies, de puntillas, para luego dar unas primeras pedaladas muy lentas, sin fuerzas, brujuleando con un manillar que parece haber adquirido vida propia.
– ¡Venga, vamos!
Ginés ha arrancado con más soltura, pero ahora se refrena para esperar a las chicas, para azuzarlas, mientras su mirada viaja una y otra vez hacia el horizonte del descampado. Ahora ya es evidente que son grandes felinos los que se mueven entre los rastrojos, probablemente leonas, pues no se ha visto en ningún momento la melena propia de los machos; y parece que han venteado a los ciclistas, o tal vez han oído sus gritos, porque su avanzar es cada vez menos rastrero, cada vez más decidido. Ahora ya ondulan a la carrera sus elásticos cuerpos, en línea recta, en dirección a ellos, mientras las bicicletas empiezan a adquirir inercia, remontan por fin el cambio de rasante y enfilan la carretera todavía dando tumbos, empujadas por toda la fuerza de la que son capaces sus conductores.
La suave bajada que hace la carretera, en línea recta, les ayuda a adquirir velocidad y distanciarse del cruce en poco tiempo. Ya han recorrido un buen centenar de metros cuando María mira unos segundos para atrás. Al hacerlo se ha desviado hacia la cuneta, sin darse cuenta, y tiene que corregir bruscamente la trayectoria. Pero lo que ha visto es tranquilizador.
– ¡Se han quedado atrás!-grita a sus compañeros-. ¡ Ya no nos siguen!… ¡ Uno venía, pero se ha dado la vuelta!
– ¡El camello, ahora persiguen al camello; ha tirado calle arriba!-dice Amparo, que también ha vuelto la cabeza, animada por la buena noticia.
– ¡Mirad! ¡Mirad!-dice Ginés repentinamente, señalando a su derecha.
Los últimos edificios que les ocultaban el paisaje han quedado atrás, dejando a la vista una gran explanada en la que se eleva la inconfundible estructura de la carpa de un circo, rodeada de la habitual batería de camiones y caravanas. La carpa está a una buena distancia de la carretera, y no se aprecia ningún movimiento a su alrededor.
– ¡Claro, había un circo!-dice Ginés con alegría, con un matiz de alivio en su voz.
– Eso explica lo del camello y… y los leones-dice María.
– ¡Y el oso!-recuerda Amparo-. ¡Seguro que también ha salido de aquí!
Pero Nieves no celebra el descubrimiento que han hecho sus compañeros: sin dejar de mirar hacia delante, sin apartar la vista de la carretera, pedalea con todas sus fuerzas, mientras un llanto tierno y continuado, limpio como el de un niño, fluye de su garganta y de sus ojos, y de las enrojecidas aletas de su nariz.

La carretera llanea en línea recta hasta la lejanía, mostrándose y escondiéndose en sucesivos cambios de rasante, resiguiendo las suaves ondulaciones de la llanura. El paisaje es austero y funcional: grandes extensiones de tierras en barbecho y de trigales amarillentos, con algunas zonas grises, muertas, como resultado de la reciente sequía; algún cerro arbolado, algún pequeño pinar, un caserío arcaico y terroso, abandonado; y otras construcciones diseminadas por el paisaje, de utilidad evidentemente agraria, almacenes y silos, granjas, con el blanco impersonal o el gris sucio del acero galvanizado.
Los ciclistas pedalean ahora en silencio, sudorosos, con desesperante lentitud. Van mirando al asfalto, con las cabezas bajas, porque están agotados, porque no es necesario mirar a una carretera que se prolonga recta y sin sorpresas, en imperceptible subida, hasta un cambio de rasante, uno más, que parece que nunca va a llegar. Miran al suelo para no constatar la evidencia del calor abrasador, del asfalto que se licúa en la lejanía reflejando el cielo, de los barbechos que reverberan su aliento tórrido y tembloroso, como si los terrones fueran piezas refractarias recién salidas del horno.
De pronto, Nieves levanta la cabeza y mira a sus compañeros. Con el pelo recogido, bajo la visera de una llamativa gorra, sus ojos miran asustados, rodeados de una piel que blanquea en contraste con los pómulos y las mejillas perlados de sudor, enrojecidos por el calor y el esfuerzo.
– ¿Cómo… cómo será cuando desapareces?
La pregunta de Nieves, planteada con ansiedad, con tímido nerviosismo, no ha obtenido respuesta. Sus compañeros se limitan a empujar los pedales, a mirar su propia sombra pegada al asfalto, a sorprender la caída de la próxima gota de sudor temblequeando en la punta de la nariz. Pero Nieves vuelve a la carga, colocando las frases en los intervalos de su respiración agitada por el esfuerzo.
– Debe de ser como… como morirse: desapareces y te mueres; se… se acaba todo… no… no creo que haga daño…
Por unos instantes, Nieves guarda silencio, como esperando que alguien abone su teoría. Pero nadie dice una palabra, y es de nuevo su voz jadeante la que se hace oír:
– No, seguro… seguro que no duele, pero…
– ¡Ay, calla, por favor!-dice Amparo bruscamente-, ¡Llevas media hora con eso!
– Es que… es que… ¡Yo no quiero desaparecer! ¡No… no quiero morir, no entiendo cómo… cómo vosotros podéis… podéis estar tan tranquilos! Perdón…
Nieves ha dado un pequeño tumbo al distraerse del pedaleo; ha rozado el manillar de María, y ahora vuelve a tensar la cadena para mantener la línea recta. Sin volverse para mirarla, Amparo le responde alzando ligeramente la cabeza, el rostro en el que las gotas recientes resbalan sobre una capa de sudor ya seco.
– ¿Te crees que yo…-dice resoplando entre cada frase-que yo no tengo miedo? Pero al menos… no me dedico a dar la monserga… me callo y me jodo… no sé… cómo no pierdes el… el resuello… dándole a los pedales y… y al mismo tiempo…
– Vamos, Nieves, no te comas el tarro-dice Ginés-, no… no pienses siempre lo malo…
– ¿Y qué voy a pensar? Esto… esto no se para, no… no se ha parado, ¡cada vez es peor!
Nieves vocaliza con dificultad a causa del esfuerzo. Por su cara no corren las gotas de sudor como por las de sus compañeros; se diría que su piel enrojecida irradia un calor tan intenso, que evapora la transpiración en cuanto ésta sale por los poros. No es que Nieves se haya revelado como una caminante, como una ciclista débil y melindrosa; más bien ha dado muestras, a lo largo de la penosa peregrinación que ya dura más de un día, de un vigor y una resistencia sorprendentes dada su corpulencia; pero su manía de seguir hablando le representa un esfuerzo suplementario, y además está obsesionada por no separarse ni un centímetro del grupo, lo cual la obliga a vigilar y corregir constantemente su trayectoria. María, que está viendo todos sus padecimientos, se esfuerza en mirar para ella, y le habla en un tono más comprensivo:
– Vamos, mujer-dice entre jadeo y jadeo-, no te preocupes… estamos todos… todos aquí, contigo.
– Lo que… lo que va a pasar-dice Nieves con obstinación-es que de… de repente, en cualquier momento…
El grupo ha perdido su perfecta formación desde que ha empezado el cruce de palabras; se producen pequeños encontronazos que pueden provocar una caída; y además se ha disminuido la velocidad sensiblemente, lo cual se agrava por el hecho de que la carretera, sin que apenas se note, va aumentando su inclinación a medida que se acerca al cambio de rasante. Finalmente Ginés, que es el que va delante, se para de golpe y echa pie a tierra. Nadie ha chocado, porque la pendiente y la escasa velocidad les ha permitido detenerse enseguida; pero aun así se ha producido cierto amontonamiento, de modo que el grupo está más apretado y cercano que nunca. Sobreponiéndose a los resoplidos de alivio o de resignación, a las protestas de Amparo, la voz de Ginés se eleva comprensiva, didáctica, pero autoritaria:
– Vamos a ver, Nieves… No nos queda otro remedio que seguir; tenemos la… la obligación de seguir adelante…
– ¡Pero es que me da miedo!-gimotea Nieves, interrumpiéndose a cada poco para respirar-. Me da miedo ver que… que vosotros estáis tan tranquilos, como si no pasara nada, y… y hacéis bromas y todo y… siempre que ha desaparecido alguien estábamos distraídos… ¡Es… es cuando nos lo pasamos bien, cuando nadie está vigilando!
– Y tú crees que si estás…-dice María con largas pausas, en las que respira dos o tres veces seguidas-que si estás siempre vigilando… si no dejas de pensar en eso… pues que no ocurrirá.
El silencio de Nieves, puerilmente avergonzado, tiene mucho de asentimiento.
– No sabemos… no sabemos cómo funciona eso, Nieves-dice Ginés; su voz suena tierna y cercana, como si intentara compensar la rígida separación que les imponen las bicicletas que no han descabalgado-, no sabemos por qué desaparece la gente… No sabemos nada… Pero lo que sé es que no… que no lo arreglaremos… no salvaremos a nadie obsesionándonos y dándole… dándole vueltas a la cabeza… Lo que debemos hacer es actuar… y actuar, ahora mismo, es llegar a Villallana.
– Pero es que yo no puedo… no puedo dejar de pensar…
– Pues entonces piensa otras cosas-dice Ginés-, piensa que, a lo mejor, ya no… ya no desaparece nadie más… A lo mejor Hugo, y Maribel, fueron los últimos. Piensa: cada vez vamos más hacia el sur, ¿por qué no pensar que más abajo, en La Capital…?
– ¡Pero si no hay nadie… aquí tampoco hay nadie; cada vez… cada vez se ven más coches parados, estrellados…!
– El de la curva casi nos jode-apunta Amparo.
– Y el de la gasolinera-gimotea Nieves-con la manguera puesta y con… con las puertas abiertas… ¡Todo el mundo ha desaparecido!
– Pues lo siento, pero yo… yo no voy a abandonar la esperanza-dice María-. Es verdad, no es una pose; no es para… para aumentar la moral del grupo: es que no me creo que no haya nada más; no… no puedo creerme que a mí, precisamente a mí, me haya tocado ver… ver el fin del mundo… y menos aún ser la última superviviente. Me parece… eso sería demasiado presuntuoso.
– Claro-dice Nieves-, tú no le hiciste nada, tú no pusiste las mil pesetas…
– Mil quinientas-puntualiza Amparo.
– Ya estamos con eso-dice María con expresión de fastidio-, ¡esto es un diálogo de sordos!
– Es verdad-insiste Nieves-, todos… todos pagamos: los que queríamos hacerlo y los que no. Ese… ese dinero nos envenenó…
– Ya: las treinta monedas-dice María, con desdeñosa indiferencia-, nada nuevo bajo el sol.
– No hace falta que sea el fin del mundo-dice Amparo-, basta con que le dé tiempo para acabar con todos antes de que…
– Yo seré la siguiente-dice Nieves-; ahora… ahora me toca a mí… y yo… yo no quiero…
– ¿Ah sí? ¿Y por qué tú?-le pregunta María.
– No sé…-dice Nieves, cada vez más cerca del llanto-, tengo… tengo un presentimiento…
– Mira, Nieves-dice Ginés-: todo esto es tan raro que… podría… podría ser cualquier cosa. No sé… he pensado… he pensado mucho en todo esto, en lo que ha pasado, en lo que nos está pasando, y creo… creo que es tan absurdo, tan fuera de lo normal, que… que a lo mejor no tiene una explicación, quiero decir una explicación racional, según las leyes naturales que conocemos, y…
– No marees la perdiz-dice Amparo-, todos sabemos lo que está pasando.
– No, no todos lo sabemos; no todos pensamos lo mismo. Lo que quiero decir es que a lo mejor los que desaparecen vuelven; vuelven al mundo normal, al de verdad, porque esto, esta situación… Algo pasó allí, aquella noche, en el refugio, una fractura… a lo mejor hemos pasado a otra… a otra dimensión. ¡Yo qué sé! Y los que desaparecen vuelven al mundo normal…
– Muy peliculero me suena eso…-sentencia Amparo.
– También es peliculero-replica Ginés-que una persona desaparezca, de golpe, sin dejar ni rastro.
– El mago ese-dice Amparo-, el que estaba liado con la Schiffer… ¿Cómo se llama?… El Copperfield, eso; pues hacía desaparecer un elefante.
– Pero no despoblaba una provincia-apunta María.
– Vale-dice Amparo de mala gana-. Estamos en la cuarta dimensión, en el túnel del tiempo o lo que sea, bien, y mientras tanto ¿qué pasa en el mundo «normal»? ¿Han seguido sin nosotros o qué?… Mira, a lo mejor la otra Amparo está currando ahora en el almacén. Me iría de perlas, porque… estos días tocaba inventario… Inventario-añade con un gesto de repulsión-, eso sí que es la cuarta dimensión.
Ginés menea la cabeza, sin poder evitar que una sonrisa se dibuje en su boca.
– Yo sólo intentaba abrir otros horizontes-dice indulgente-, apartar un poco de la obsesión… pero ya veo que tú lo haces bastante mejor que yo.
– A lo mejor es un sueño-dice María en tono insustancial-y los que desaparecen… es que despiertan.
– Pero ese sueño… ¿lo estás soñando tú?-dice Ginés-. Porque yo me siento muy de carne y hueso. Me niego a ser un personaje de tu sueño…
– Yo puedo soñar que tú dices eso-replica María. Ella y Ginés hablan con ligereza, más por el gusto de la pura dialéctica que por una verdadera fe en la idea que están desarrollando.
– Hombre… podría ser un sueño colectivo-dice Ginés-y lo estamos soñando todos, al mismo tiempo… Eso: aún estamos en el refugio, en las literas…
– Y los que han desaparecido es que ya han despertado-concluye Amparo.
– Exacto-dice Ginés.
– ¿Y entonces por qué no nos despiertan?-pregunta María-. Por fuerza tienen que saber que estamos sufriendo…
– No siempre se recuerdan los sueños que has tenido -responde Ginés-. Ellos se han despertado pero no se acuerdan de que soñaban esto… Simplemente ven que nosotros seguimos durmiendo…
– Vamos a ver…-dice Amparo, con un gesto de irritación-. Es que a mí… a mí me da mucha rabia eso de explicarlo todo con un sueño. Es como en las películas: la típica película en la que van pasando cosas, un montón de cosas, y luego, como no saben cómo acabarla… pues resulta que todo era un sueño, y ya está: a cobrar por el guión… ¡No te jode! Como si no notara una la diferencia que hay entre estar soñando y estar despierta…
– Pero mientras sueñas sí que parece real-dice María-, es cuando te despiertas que te parece absurdo lo que has soñado.
– ¡Callad, por favor!-dice Nieves.
– Eso, callad-bromea Amparo.
– ¿Por qué?-dice María-, ¿por qué nos hemos de callar?
– ¡Porque me da miedo!
Un silencio, un triple suspiro de fastidio, contenido, reprimido, sigue a la declaración de Nieves.
– Me da miedo pensar que nada es de verdad…-añade al poco rato-, que a lo mejor me estoy volviendo loca, que… que quiero despertarme y… y no puedo, ¡no puedo!
– ¿Y pensar que el tipo ése nos está eliminando uno por uno… te tranquiliza más?-dice María.
– Al menos eso tiene un sentido-dice Nieves-, pero lo otro… lo otro… pensar que nada… nada de lo que…
– Vamos a ver, nena-le interrumpe Amparo-, verás, verás cómo yo te quito la tontería enseguida. A ver, ¿tú tienes la sensación de estar soñando… con toda la solana que está cayendo, y la cara ésa que llevas que parece un tomate, que seguro que se podría freír un huevo encima?
Nieves se pasa una mano por la mejilla, mientras su mirada pierde parte de su intensidad febril, y se vuelve algo más reflexiva.
– No… La verdad es que no-dice, algo más calmada.
– Pues yo tampoco, guapa, yo tampoco. Así que vamos a seguir pedaleando, aunque sólo sea para salir de este puñetero desierto, y vamos a pedalear calladitos, y sin hacer paradas, que yo esta noche, si es que llego a la noche, quiero dormir en una cama.
– ¡No, por favor, sigamos hablando! -exclama Nieves alarmada, suplicante, al ver que sus compañeros se aferran de nuevo a los manillares.
– ¡Vale ya, Nieves!-dice Ginés con severidad-, ¡esto ya pasa de castaño oscuro!
»No vamos a perder más tiempo-añade después de un breve silencio-. Vamos a seguir pedaleando; y si de verdad hay tanta necesidad de hablar, o de comentar cualquier cosa… pues aprovechamos la próxima parada… Pronto habrá que beber más agua; me parece que había otra gasolinera, o un hostal… ¡y además en un sitio que haya sombra, caramba… no aquí en medio de la carretera…! Pero ahora hay que avanzar…
Con un golpe de su pie derecho, Ginés hace girar el pedal para atrás, y después lo frena delante, afianzando firmemente el pie.
– ¿Listos?-dice Ginés volviendo la cabeza.
– Listas-responde Amparo.
– ¡Por favor, no sigáis!-lloriquea Nieves, sujetando el manillar pero con ambos pies en el suelo, mientras los demás dan la primera pedalada-. ¡No sigáis! ¡Esperadme!
Nieves arranca torpemente, dando tumbos, haciendo un gran esfuerzo para recuperar los pocos metros que el grupo le ha sacado de ventaja. Todavía no se ha puesto a su altura, cuando su voz vuelve a sonar, con frenética ansiedad:
– ¿No has pensado que… que a lo mejor eso es lo que quiere?
Nieves habla para Ginés, pero éste sigue pedaleando sin inmutarse, sin dejar de mirar hacia delante, al cambio de rasante que se burla de ellos, cercano, pero inalcanzable.
– Quiere… quiere que actuemos-añade Nieves, pegándose a la rueda de María-, que sigamos el juego, y entonces nos va liquidando uno… uno tras otro. Sabe… sabe lo que vamos a hacer, hacia dónde vamos a ir. Lo que tendríamos que hacer es… es lo contrario… Tenemos que plantarnos… entonces… entonces no podrá jugar…
Ginés sigue mudo. Las miradas de Amparo y María viajan hacia él, se clavan en su nuca silenciosa, inexpresiva.
– Tú has tirado, Ginés… has tirado del grupo todo el rato-prosigue Nieves precipitadamente, como si tuviera prisa por expresar su idea-. Lo… lo has hecho bien; precisamente… precisamente lo has hecho muy bien, has… has hecho lo que haría… lo que dicta la lógica, como tú dices…
El discurso de Nieves se hace cada vez más entrecortado a causa del esfuerzo. Amparo, incluso María, la miran de reojo y luego miran a Ginés, como esperando algo de él. Pero Ginés sigue pedaleando con el mismo ritmo inalterable.
– Has hecho…-dice Nieves después de unas cuantas respiraciones-has hecho lo que haría un hombre… y eso es previsible, otro… otro hombre lo puede predecir… puede anticipar tus pasos uno a uno… Nosotras… nosotras somos mujeres…
Amparo mira alternativamente, con rápidos movimientos de cabeza, a Nieves y a Ginés. Ginés sigue pedaleando tercamente, con la vista fija en la carretera. Mientras se desarrolla la conversación, el grupo no ha dejado de avanzar, y el cambio de rasante cada vez está más cerca, apenas a unas decenas de metros.
– Ginés…-dice Amparo-a lo mejor deberíamos…
Amparo se interrumpe. Ginés se ha levantado del sillín y empieza a pedalear con más ímpetu, dejando caer todo el peso del cuerpo en cada pedalada. Las tres mujeres que le siguen, instintivamente, se han aplicado con renovada fuerza a los pedales, para no separarse de él.
– Muy bien-dice Ginés elevando el tono gradualmente, como si el volumen de su voz estuviera relacionado con la aceleración que está imprimiendo a la bicicleta-. Has hecho… has hecho un verdadero esfuerzo de… de imaginación. Nos… nos has impresionado a todos; nos has hecho… nos has hecho pensar, nos has hecho… ¿Y todo eso por qué?… ¿Por qué precisamente ahora quieres que nos paremos? ¡¿Por qué?!
– ¡Porque yo soy la siguiente, joder… porque yo soy la siguiente!
– ¡Acabáramos!-dice Ginés, dejándose caer de nuevo sobre el sillín. Acaban de superar el cambio de rasante. Una perspectiva descorazonadoramente parecida a la anterior se despliega ante su vista. Pero al menos hay un buen tramo de bajada suave, unos cuantos centenares de metros hasta que la carretera se vuelva a empinar de nuevo. Todos han dejado de pedalear, simultáneamente, mientras las bicicletas, como efecto de la bajada, empiezan parsimoniosamente a adquirir velocidad.
– No sabemos quién será el siguiente-dice María-, no sabemos, ni siquiera, si habrá un siguiente.
– Sí, sí que lo sabemos-dice Nieves-, lo sabemos, claro que lo sabemos; yo al menos lo sé… Le insulté, me… me burlé de él, una vez… no sé cómo… cómo no he ido yo antes que Maribel…
– ¿Tú?-dice Amparo con incredulidad-, ¡pero si tú siempre fuiste… siempre le trataste muy bien! Le escuchabas, yo… yo no tenía tanta paciencia.
– Menos aquel día-dice Nieves.
»Fue al final…-añade, rompiendo el silencio de expectación que se ha creado-, una de las últimas veces, en uno de esos guateques que… que hacíamos en casa de Rafa…
Nieves se interrumpe, como si dudara o cogiera fuerzas para continuar. María aprovecha la pausa para introducir un irónico inciso:
– Me muero por saber la cosa tan terrible que ocurrió en un guateque…
– Estaba tumbado en el suelo, de cara al suelo-prosigue Nieves, obviando el comentario-, en aquella moqueta…
– ¿Quién? ¿Quién estaba tumbado?
– El. Estaba con Maribel, y con Rafa, porque había el altavoz y Rafa… no sé si había alguien más. Entonces Rafa y Maribel aún no salían, y yo… yo me fijé en que él… Andrés, estaba muy cerca de Maribel, casi pegado a ella… Llevaban un rato hablando, y cuando se levantaron… él tenía una erección…
– ¡El Profeta… empalmado!-exclama Amparo, mirando un momento para atrás, hacia Nieves, mientras las bicicletas siguen avanzando.
– ¡No seas bruta!
– Pero… ¿estabais desnudos?-pregunta María.
– No, hombre, no-dice Amparo-. Y tú… ¿estás segura?-añade, dirigiéndose a Nieves.
– Nadie se dio cuenta, porque había poca luz, pero… era evidente, y además él intentaba… disimular…
– Pero entonces…-dice Ginés-insinúas que Maribel…
– ¡No, ella no! Ella hablaba con Rafa.
– ¿Y ya está?-dice María-. ¿Eso es todo?
– Sí, ya ves qué tontería. Podía haberme callado… al fin y al cabo… pero, la verdad, me dio rabia, no lo pude evitar; me dio rabia por la hipocresía, porque él siempre iba de… de santurrón, y presumía… presumía de estar por encima…
– Pero mujer-dice Ginés-, eso a veces, en los hombres… no siempre es por…
– Ya, ya…-dice Amparo-. Piensa mal y acertarás, sobre todo tratándose de hombres.
– Pero ¿qué le dijiste-dice María-al tipo ése?, ¿qué…?
– ¡Chist, callad!-dice Ginés-. ¿Qué es eso? ¿No oís?
Las voces cesan de golpe. Las cuatro bicicletas ruedan por su propio impulso, con sus ciclistas mudos, inmóviles, la mirada fija en la carretera pero sin verla, cerrada en sí misma, escudriñando el silencio con los oídos. No hay cigarras en el paisaje seco, con los árboles más cercanos a centenares de metros; se oye, en cambio, el vuelo de otros insectos menores, y el crepitar del piñón de las cuatro bicicletas. Pero hay algo más, otro componente de la calma que el oído no puede omitir, porque además va aumentando gradualmente, a medida que las bicicletas avanzan pendiente abajo: es como un lamento, un lamento inarmónico formado por una infinidad de voces, un grito inarticulado y grave, sonoro y vibrante, múltiple, como el que podría producir un fabuloso, un gigantesco instrumento de metal. Es un lamento, pero no parece humano, aunque tiene el inconfundible sello del dolor, y de la desesperación.
– ¡Dios mío…! ¿Qué será eso?
– Pero… ¿Dónde… de dónde viene?
– ¡No paréis! ¡No paréis!
– ¡Pero es que… cada vez se oye más!
Es cierto que cada vez se oye con más intensidad, y cuanto más cercano más horrible resulta el quejumbroso bramido. Las bicis siguen rodando, pero se acercan al seno que forma el siguiente cambio de rasante, y cada vez van más despacio, con los ciclistas inmóviles, petrificados por el espanto, incapaces de decidir si sería mejor pararse de golpe, dar media vuelta, o acelerar para salir cuanto antes de la zona. Lo más terrible, lo más desconcertante es no saber de dónde sale, qué origen tiene el monstruoso quejido que lo llena todo y que suena cada vez más fuerte, cada vez más fuerte.
No se ve nada alrededor. La vista es amplia, hasta el horizonte, pero el paisaje está quieto, no da ninguna pista, no muestra nada que no sea lo que los ciclistas vienen contemplando desde hace kilómetros. Pero «aquello» suena cerca, tiene que estar cerca.
Las bicicletas están a punto de pararse. Ahora el clamor ha alcanzado una intensidad insoportable, no tanto por el volumen como por su horrible resonancia. Pero en cambio, por primera vez, suena un poco más localizado, a la izquierda de la carretera. Todos los ojos miran con pavor en esa dirección. Nada: campos y más campos, algún árbol, un edificio alargado, un silo, probablemente de cereal, quietud, inactividad.
Las bicicletas se paran. Los pies se apoyan en el suelo, por puro instinto; los corazones laten en el pecho con desmesurada violencia; las bocas permanecen abiertas, lo mismo que los ojos, agrandados por el pánico. Nieves está a punto de desmayarse, de gritar ella misma, sobreponiéndose al estruendo.
– ¡La granja, es la granja-exclama de pronto María-, hay… hay animales, son los animales!
– ¿Qué granja? ¿Dónde hay una granja?
– ¡Allí, son vacas, seguro que son vacas… llevan días sin comer, nadie les ha dado de comer!
De pronto, todo parece adquirir un sentido. El edificio alargado tiene verdadero aspecto de granja, y los bramidos, aunque lo llenan todo, bien pueden proceder de allí. Probablemente, lo que contiene el silo que asoma tras el tejado es el pienso para los animales. Pero hace cuarenta horas que el motor que lo extrae no funciona, que nadie distribuye el pienso ni el agua por los pesebres.
El mugido de los animales parece haberse intensificado. Mirando hacia la granja, los ciclistas tienen que alzar la voz para hacerse oír entre ellos.
– ¡Llevan casi dos días sin comer!-dice María.
– ¡Ahora gritan más-berrea Amparo-, debe ser porque nos han oído!
– U olido…
– ¡Pobres!-dice Nieves-, ¡pensarán que por fin llega el granjero!
– ¡No sabía que las vacas hicieran este ruido!-grita Amparo-. Parecía… parecía algo…
– Yo sí que las había oído a veces-dice Nieves-, no tanto pero sí… no sé cómo no me he dado cuenta…
– El miedo, nena, el miedo-la interrumpe Amparo-, estábamos todos… ¡Oye, para ya!
El manillar de la bicicleta de Nieves, que ya le había rozado en algún momento, se apoya ahora, como una verdadera molestia, en la cadera de Amparo. Nieves estaba a la derecha de la carretera, al lado de Amparo, en el momento en que las bicis se pararon. Pero al mirar todos hacia la granja, ella quedó, por decirlo así, en la última fila que contemplaba el espectáculo.
Amparo se dispone a recriminar a Nieves, porque el manillar se le está clavando en el hueso, pero cuando se da la vuelta Nieves ya no está allí: tan sólo está su bicicleta, inclinada, todavía en pie precisamente porque se apoyaba en su trasero. Amparo da un grito. Ginés se da la vuelta y comprende al instante lo que ha ocurrido.
– ¡Mierda!-dice con verdadera rabia, en el momento en que María se da la vuelta, y la bicicleta de Nieves cae al suelo, como resultado del empujón que le ha dado Amparo.



MARÍA – GINÉS – AMPARO


Ginés, María y Amparo están en una gasolinera, a la sombra del cobertizo que da techo a los surtidores. Están sentados en unas sillas, en un lugar en el que nadie, en circunstancias normales, habría tomado asiento, pues es lugar de tránsito y parada para los coches. Frente a ellos, apoyadas en los surtidores de gasolina, reposan las bicicletas, dos de las cuales han sido cambiadas y equipan alforjas que contienen botellas de agua y un botiquín de primeros auxilios. Detrás de los ciclistas está el edificio que alberga la caja y una pequeña tienda. No hay cristal en el escaparate; la enorme luna rectangular yace por el suelo hecha añicos; y sólo en su periferia, adheridos al marco, sobreviven algunos trozos de vidrio cuarteado, como un mosaico.
Aparentemente, la gasolinera estaba operativa en el momento en que se produjo el apagón y cesó bruscamente su actividad, pero los tres supervivientes no han encontrado manera de abrir la puerta de entrada al negocio, de accionamiento eléctrico, y han optado por la solución expeditiva de romper el cristal. Por lo demás, el hecho de que el local se haya mantenido cerrado les ha permitido acceder a algunos alimentos intactos y en un aceptable estado de conservación. Han podido ver, a lo largo del día, los estragos que los perros y otros animales han causado en cualquier comestible que haya quedado al descubierto, y el recuerdo de esa corrupción les ha hecho escoger lo más aséptico que han encontrado dentro de la escasa oferta proteica de la gasolinera: unos emparedados de origen industrial, cada uno con su envase de plástico de forma triangular, alineados sobre el blanco higiénico de los estantes de una vitrina frigorífica, ahora templada.
Los rayos del sol ya son bastante oblicuos, pero todavía hace calor, incluso a la sombra, y la luz, clara y luminosa, aún no amarillea. Más allá del cuadrado de sombra que cubre la zona de los surtidores se despliega un panorama de papeleras y guardarraíles, de asfalto manchado de aceite y macizos de hierba agostada. La vista tiene que viajar muy lejos, hasta el horizonte, para divisar el azul de las sierras remotas, brumoso y gris por la calima estival.
Después de haberlos olisqueado repetidamente, con aprensión, con desconfianza, María y Ginés mastican en silencio los primeros bocados que han arrancado a sus respectivos emparedados. Comen sin apetito, con expresión hosca, abatida, con la mirada perdida y absorta en sus cavilaciones.
Amparo consume su merienda con parecida desgana, pero su expresión tiene un matiz de indiferencia, un velo de insustancial distracción que oculta o sustituye a su auténtica mirada. Mientras distrae en su boca los bocados a medio masticar, pobremente insalivados, Amparo mira a un lado y a otro, a las grises papeleras, al techo que les da sombra, con la indolente curiosidad de un niño al que han puesto en una clase nueva. Y de pronto, como si se acordara súbitamente de algún asunto importante, empieza a rebuscar en los bolsillos de su pantalón, hasta que su mano emerge abrazando, ocultando un pequeño objeto.
Con los ojos bajos, subrepticiamente, María observa los movimientos de Amparo, e inmediatamente frunce el ceño al darse cuenta de que es un teléfono móvil lo que su compañera sujeta entre las manos, entre las dos manos, porque además ha dejado el sándwich a un lado, sobre el mismo suelo. Entonces María busca el rostro, la expresión que acompaña a esos gestos; pero Amparo, con la cabeza baja, ladeada, oculta la mirada a su acompañante y la concentra toda en el teléfono, cuyos botones ha empezado a tocar con obsesiva insistencia.
Parece que María va a decir algo, que le va a decir algo a Amparo, incluso llega a abrir la boca para empezar a hablar. Pero su boca se cierra emitiendo algo parecido a un suspiro, su cuerpo se afloja, y la mirada preocupada, pensativa, se posa sin verla en la bicicleta que tiene delante, a cuatro metros de distancia.
Ginés-sentado al otro lado, a la izquierda de María- no ha percibido estos sutiles movimientos: con una botella de zumo, ya mediada, junto a una pata de su silla, mastica con aire distraído, con la mirada ausente, una mirada que delata el fluir constante de sus pensamientos. Y de pronto el fluir se detiene, la mirada se intensifica y la masticación se va haciendo más lenta, más lenta, hasta que se detiene por completo, y Ginés se queda inmóvil, con la boca llena, con el bocadillo sujeto con ambas manos, a la altura del pecho.
– Hay un sitio en el que no hemos mirado-dice apartando la comida a un lado de la boca, con la vista fija, aparentemente, en los surtidores de gasolina.
– ¿Qué sitio?-dice María.
Ginés tarda tres o cuatro segundos en responder, lo justo para que su silencio empiece a llamar la atención. Finalmente engulle el bocado con precipitación y dice, sin dejar de mirar al frente:
– En el tanatorio.
– Joder…-dice María.
Ahora se produce un silencio un poco más largo. María se queda inmóvil durante unos instantes; después gira la cabeza y mira a Ginés, pero éste sigue en la misma posición, como si estuviera contemplando los surtidores: tan sólo ha bajado un poco el bocadillo, hasta apoyar los antebrazos sobre los muslos. Amparo en cambio no ha tenido la menor reacción: como si las palabras de Ginés no hubieran llegado a sus oídos, continúa toqueteando en el teléfono cada vez más encorvada, cada vez más atenta a su muda pantalla.
– ¿Y eso…?-dice María cautamente, como si temiera la respuesta.
– Tengo curiosidad-responde Ginés, con una entonación que se esfuerza en resultar neutra-. Si la gente no ha sido evacuada, sino que… desaparece… habría que ver si alguien que ha… fallecido, que ha fallecido recientemente…
– Recientemente…-repite María, en actitud pensativa.
– Sí, recientemente… pero antes del apagón-dice Ginés, acercando de nuevo la comida a la boca, pero sin llegar a tocarla.
María aparta la vista de Ginés, mira hacia el suelo unos segundos, en actitud pensativa, y luego, de repente, levanta la cabeza.
– A lo mejor no había nadie-dice, mirando de nuevo a Ginés-, ningún muerto… no sabemos si cada día… ¿Cuántos habitantes tiene…?
– No sé…-dice Ginés, dubitativo-, antes eran… en mis tiempos…
– Cuarenta mil.
La cifra la ha dado Amparo. Ginés y María miran hacia ella, sorprendidos, pero Amparo sigue encorvada sobre el teléfono, atenta, silenciosa. Si no fuera porque su voz es inconfundible, se diría que no ha sido ella la que ha hablado.
– ¡Caramba… sí que ha crecido!-dice Ginés-. Sí, entonces sí… no soy experto en estadística, pero… De todas formas, podemos… podemos probar en La Capital. Allí… allí sí que no falla.
– ¡Se ha encendido!-exclama de pronto Amparo-. ¡Mirad, se ha encendido!
María y Ginés se levantan de un salto y rodean a Amparo.
– ¿Cómo? ¿Qué se ha…? ¡Déjame ver!-dice Ginés, pugnando por que Amparo le muestre el móvil que atesora entre sus manos, a un palmo de la cara.
Amparo continúa sentada, y Ginés y María revolotean con ansiedad en torno a su silla. Acercando la cabeza a la de ella, intentan ladear el teléfono, sujetándolo a través de las manos de su dueña, que lo tiene firmemente agarrado.
– A ver-dice Ginés, cuando por fin consigue ver de frente la pantalla-. Pero… no funciona. Está apagado…
– ¿Cómo que no?-dice Amparo-. ¡Sí que funciona, mira!
De pronto el entusiasmo de Amparo se transforma en perplejidad, que a su vez se va convirtiendo en una especie de ofendida susceptibilidad.
– Antes… antes iba, y vosotros…-dice, sin dejar de mirar al teléfono-vosotros lo habéis apagado con tanto toquetear…
María y Ginés se miran un momento, en silencio. Sus miradas son serias, tácitas, cargadas de significado.
– ¡Mira! ¿No ves?… No hace nada, pero se enciende-dice Amparo, renaciendo en su entusiasmo.
– Amparo… No se ha encendido. Es el reflejo del cielo que te ha engañado-dice Ginés, grave, triste, casi avergonzado.
– ¡Venga, hombre! ¡Si lo sabré yo!-protesta Amparo-. Ves, ya se ha vuelto a apagar, es cuando lo tocáis… Se ha encendido. No hacía nada, pero se ha encendido. ¡Vamos… como si no supiese yo qué es lo que he visto!
Ginés y María se miran de nuevo con la misma mirada que han cruzado hace unos instantes. Se diría que ninguno de los dos quiere intervenir, replicar a Amparo; que cada uno espera que sea el otro el que tome la palabra. Pero Ma ría niega implícitamente, con un gesto de abatimiento, y es Ginés el que habla a una Amparo que no mira a sus ami gos, que acaso no quiere mirarlos, atenta, ficticiamente, a su absurdo teléfono.
– Bueno… es igual, Amparo-dice Ginés-, es igual, no importa, no… no tiene importancia, tal vez sí, tal vez… no hemos mirado bien y… de todas formas da igual; si no funciona…
– ¡No me hables como si estuviera loca, ¿vale?!-estalla Amparo, levantándose bruscamente de la silla-. ¡Tú siempre vas de listo! Eres… eres la máxima autoridad. ¡Ni que fueras el papa de Roma! ¡Hemos ido a donde tú has querido, te hemos… te hemos seguido, has hecho que llegáramos… que llegara a creer que tú nos salvarías, que teníamos salvación… cuando ni tú mismo te lo creías! ¡Eso… eso es lo que me da más rabia!…
– ¡Qué sabes tú lo que cree o no cree Ginés!-dice María.
– ¡ Lo sé mejor que tú, guapa, lo sé mejor que tú!-dice Amparo encarándose con María-. Pregúntale… pregúntale a tu flamante novio, escarba un poco y verás… Mira… ni siquiera me caes mal, no es culpa tuya. Ginés… Ginés te sigue, te sigue el juego, es normal… se esfuerza en agradarte, no quiere… no quiere que se rompa la idea que te has formado de él, y supongo… supongo que también le gustaría creer, creer en lo que tú dices, pero en el fondo…
– En el fondo, ¿qué?
– ¡Pues que él estuvo ahí y tú no! Si hubieras estado ahí, si hubieras… si hubieras visto cómo se puso… si hubieras estado allí aquel día, tú tampoco tendrías ninguna esperanza…
– ¡ Ya estamos otra vez con eso!-dice María-. ¡Esto es… esto es un… un puto diálogo de sordos, joder! ¿Pero es que no has visto… no has visto cómo estaba…? Es Villallana, es una ciudad de cuarenta mil habitantes: no es… no es una urbanización. ¡Y no había un alma! ¿Qué más tienes que ver para darte cuenta de que aquí ha pasado algo gordo, algo que no tiene nada que ver con ese pobre tipo, ni con… con… vuestros malditos problemas de conciencia?
– Tú no lo viste. ¡Fue algo horrible!-dice Amparo-•. Cuando se dio cuenta, cuando descubrió el pastel…le salía, le salía espuma por la boca y… los ojos… los ojos… estaba como en trance, y dijo… dijo aquellas cosas… lo predijo todo, todo lo que está pasando.
La vista de María viaja con incredulidad, con una especie de interrogante repulsión, de Amparo hacia Ginés. Ginés desvía la mirada y dice, en actitud evasiva:
– Citó algunas frases, cosas de La Biblia… «No quedará piedra sobre piedra»… lo de la estatua de sal… Babilonia y Nínive… cosas…
– ¡Es todo lo que está pasando!-exclama Amparo.
– ¡Nadie habla ahora contigo!-dice María, cortante, sin ni siquiera mirar a Amparo-. ¿Y todo eso… fue en el guateque ése, cuando descubrió…?
– Fue una especie de ataque de histeria-dice Ginés incómodo, como si deseara acabar con el tema cuanto antes-, alguno pensó que hasta podía ser epilepsia…
– No se habla mientras se tiene un ataque de epilepsia-recuerda María.
– Ya lo sé, pero en el momento…
– Tú te quedarás-dice de pronto Amparo, mirando a María.
– ¿Qué quieres decir?-dice María.
– Sí. Tú te quedarás. Serás la última…
– ¡Vaya, hombre, gracias!-dice María-. Me dejas un panorama estupendo: sin mi novio, sola en el mundo… no, sola no: con la compañía de algunos animales salvajes. ¡No te jode!
– Eso ya es tu problema.
– ¡Basta, por favor!-dice Ginés-. Intentemos… intentemos permanecer unidos, ya estamos… ya estamos cerca de La Capital. Si en algún sitio puede quedar alguien es ahí, en una gran ciudad de… millones de personas. Démo nos… démonos esa última oportunidad.
– ¿Y por qué? ¡A ver…!-dice Amparo, con airada rebeldía-. ¿Por qué ir a La Capital? Desde el primer momento nos has querido llevar ahí… ¿Por qué no ir para allá… o para allá?-añade señalando teatralmente a un lado y a otro.
– Es verdad, ¿por qué?… De todas formas vuestro «todopoderoso» Profeta-dice María, enfatizando burlonamente la palabra-nos perseguirá allá adonde vayamos, y apartará a cualquier ser humano…
– Por favor…-dice Ginés-no me lo pongas tú ahora más difícil; tú no, por favor…
– ¡Pero si es que ya no sé a qué… a quién estoy ayudando! Ya… ya no sé quién eres, no… ¡Ahora me doy cuenta de que no… no sé nada de ti!
Ginés mira a María con extrañeza, vagamente anonadado. Parece que no acierte a pronunciar la respuesta que las palabras de María le han sugerido.
– Sabes lo mismo que sé yo…-dice al final, desviando la mirada-, bastantes problemas tengo a veces para saber quién soy…
María guarda silencio durante unos segundos, mira distraídamente a Amparo, que parece haberse desentendido de la conversación y toquetea de nuevo su teléfono móvil. Pero no es en Amparo en quien ahora está pensando.
– Tú también crees en lo del Profeta, ¿verdad?-dice de pronto mirando a Ginés, con una serenidad resignada, fatalista.
– ¡Si creerá… que a lo mejor hasta está compinchado con él!-dice Amparo, levantando un momento la vista del teléfono.
Ginés se lleva una mano delante de los ojos, se masajea la frente con lentitud al tiempo que niega con la cabeza y expulsa el aire ruidosamente, como si se sintiera abatido por un gran cansancio.
– Lleguemos a La Capital -dice, mostrando de nuevo su rostro-. Sólo os pido eso… Y a partir de ahí que cada uno haga lo que quiera… Yo también estoy cansado de tirar del carro…
– Nos lleva al matadero-dice Amparo, con la misma escalofriante indiferencia de su última intervención-. Pero él tampoco se va a salvar. A lo mejor tú…
– ¡Basta ya!-grita María, en un inesperado estallido-. Si vas a venir con nosotros, te guardas tu mierda para ti, ¿vale?… Todos pensamos cosas malas, pero… nos jodemos, y no andamos rallando al personal, sobre todo cuando estamos así… así de jodidos.
Por unos instantes todos permanecen en silencio. Sólo se oye el canto de las cigarras, y la respiración agitada de María, que hace subir y bajar su pecho. Amparo, por su parte, esboza un mohín desdeñoso, y vuelve a concentrarse en su teléfono móvil.
– ¿Podremos llegar hoy a… a La Capital?-dice María, encarándose de nuevo con Ginés. En su voz parece haber una excesiva frialdad, pero tal vez sea fruto del esfuerzo por serenarse, después del rifirrafe con Amparo.
– El problema no es si llegaremos hoy: el problema es cuántos llegaremos-dice Amparo en voz baja, como hablando consigo misma.
María ha oído, un movimiento de sus ojos lo delata;
pero está de espaldas a Amparo y opta por ignorarla. Ginés también obvia el comentario.
– No sé si llegaremos-dice, en actitud dubitativa-, depende de a qué velocidad…
– Yo no pienso dormir otra vez al raso-dice Amparo.
– Si no llegamos, nos faltará muy poco…-dice Ginés-, hay una zona residencial bastante pija, está a diez o quince kilómetros de La Capital… Buscamos uno, un buen chalet que tenga piscina y…
– Venga, vamos-dice María-, no perdamos más tiempo… de todas formas no parece que haya mucha hambre.
El sándwich de Amparo yace en el suelo, casi entero, junto a la silla que ésta ocupaba. En su camino hacia las bicicletas, Ginés y María recogen los suyos, que habían dejado precipitadamente sobre sus respectivos asientos. Con una expresión adusta, de incomodidad, María se desvía hasta la papelera más cercana, y tira allí lo que queda de su emparedado.
– No valía nada-dice, como para justificarse, caminando de nuevo hacia las bicis.
Ginés, en silencio, pensativo, recupera el envase de plástico, de forma triangular, y mete allí su sándwich a medio consumir, y después lo guarda en una de las alforjas de su bicicleta.
Ya han puesto las bicicletas en posición vertical, cuando los dos, al mismo tiempo, miran hacia Amparo.
Amparo viene despacio, desganada, mirando al teléfono móvil como lo haría una hija adolescente llamada por sus padres, hastiada del viaje y las horas de coche, en un área de servicio de cualquier autopista. Pero Amparo tiene más de cuarenta años, y el pelo cano, y un rostro curtido en el que las patas de gallo blanquean pálidas, rosadas, cuando levanta las cejas.
– Seguro que era él-dice mirando todavía el teléfono, mientras lo devuelve al bolsillo-. Al principio pensé que era otra cosa, pero ahora me doy cuenta de que era él, que se divierte jugando con nosotros.
Amparo mira a sus compañeros, y la expresión que ve en sus caras le hace darse la vuelta inmediatamente. Hay un perro detrás de ella, junto a las sillas en las que estaban sentados. El perro se agacha cauto, temeroso, por detrás de las sillas, y estira el cuello lentamente, centímetro a centímetro, hasta llegar con el hocico al sándwich que ha dejado Amparo; lo olisquea y empieza inmediatamente a comerlo a bocados, pero con delicadeza, con timidez, como si se esforzase en pasar desapercibido.
– ¡Vaya! ¡Qué raros que son los galgos!-dice Amparo.
El perro, de color grisáceo, tiene todo el aspecto de un galgo de carreras: delgado, fibroso, con el hocico afilado y el espinazo curvo que sostiene una caja torácica ancha y redondeada en contraste con el vientre recogido, inexistente, y el remate de un rabo largo y filiforme que se esconde tímido entre las piernas, que busca el abdomen siguiendo el dibujo de la huidiza curva de la espalda.
– ¡Es un galgo de carreras!
– Son más grandes de lo que yo pensaba.
– ¡Mira, hay otro!
Distraídos como estaban mirando al primer animal, los tres ciclistas no han visto llegar al segundo, que ahora se acerca sigilosamente, hasta ponerse a la altura del afortunado devorador del bocadillo. Es un ejemplar de la misma raza que el primero, de la misma talla y con idénticas características físicas; sólo cambia el tono de su pelaje, que es efe un color pardo tirando a ocre. Con la misma suavidad en los movimientos, con la misma timidez, va acercando su cabeza a la merienda que el otro agita con sus mordiscos, hasta que al final, como al descuido, como quitándole importancia, atrapa y trasiega hacia su garganta, todo en el mismo gesto, un trozo mediano de emparedado que había caído al suelo. Entonces el primero, desmintiendo su apocada actitud, se eriza y gruñe por lo bajo, enseñando los dientes, en una amenazadora demostración de agresividad contenida.
El segundo galgo se ha apartado bruscamente, pero se queda a la expectativa a unos pasos de distancia, cebado por la dulzura de lo que ha probado, esperando obtener todavía alguna otra migaja. Mientras tanto, María y Ginés han dejado sus bicis recostadas de nuevo contra los surtidores. Los dos, lo mismo que Amparo, detenida a unos pasos de ellos, contemplan la escena en silencio, fascinados por la extraña anatomía de los animales, por su extrema delgadez entre estilizada y grotesca, por la ondulante levedad de sus movimientos.
Pero algo les distrae, un movimiento que sus ojos han captado vagamente, en un extremo de su campo de visión. El movimiento proviene de una de las papeleras: allí hay otro perro, otro galgo, en este caso negro, que rebusca en posición rampante, metiendo el hocico delgado, famélico, en una de las bocas de la papelera. Alzado sobre sus patas traseras, con su color negro y su cuerpo más estirado todavía, más rectilíneo, con sus poderosas ancas tensas por el esfuerzo, el animal tiene un aspecto cómico, pero también inquietante.
– Ha olido el bocadillo que has tirado-dice Ginés.
– No me gustan esos bichos-dice Amparo, frunciendo el ceño-. Me dan miedo.
– Buscan comida-dice Ginés.
– En la tienda quedaban cosas-apunta María.
– Sí-dice Ginés-, pero empaquetadas.
– Pues entremos y les sacamos… ¡ Ay! ¡ Qué susto!
María se ha sobresaltado al notar en su mano un extraño tacto, una caricia húmeda y cálida, que resulta ser el leve toque de un hocico, de una lengua que no pertenece a ninguno de los tres perros hasta ahora vistos, sino a un nuevo ejemplar, también negro pero con alguna mancha blanca, tan sinuoso, tan pintoresco, tan galgo como los otros tres. Amparo, que ya estaba al lado de sus dos compañeros, retrocede bruscamente al percibir la presencia del animal.
– ¿Adónde vas?-le dice María-. No hacen nada, mira: me lamía porque aún debo de oler al emparedado…
– Son de pura raza…-no puede menos que exclamar Ginés, al ver la extrema delgadez y al mismo tiempo la poderosa musculatura de los animales, su cabeza exageradamente alargada, puntiaguda, en la que los ojos sobresalen ligeramente saltones, como si no encontraran sitio para incrustarse en un cráneo tan estilizado.
– Pero… ¿por qué hay tantos?-dice Amparo, puerilmente quejosa, mientras que María, sonriente, juguetea con el galgo que la ha lamido. El animal parece más interesado en recoger los restos del aroma a comida que en recibir caricias, pues rehúye escurridizo la palma que intenta posarse sobre su cabeza, para después buscarla con la humedad de su hocico, devolviendo en cosquillas lo que ha rechazado en caricias.
– ¿Por qué… por qué hay tantos?
Lo cierto es que han aparecido algunos ejemplares más, añadiendo el marrón, el crema, un blanco sucio, ligeramente moteado, a la gama cromática de tonos cenicientos. No se sabe muy bien de dónde salen, pero siguen llegando, por separado o en pequeños grupos. Hasta que llega un momento en que se pierde la cuenta, y si al principio sorprendía la rareza de cada individuo, lo que empieza a asombrar ahora es el número, la entidad de lo que a todas luces ya es una jauría de ejemplares tan atléticos como, de momento, discretos y suaves en sus movimientos.
– Se habrán escapado de un canódromo…-dice Ginés-o de un camión que los transportaba. A lo mejor chocó, en el apagón, y…
Ginés se queda fascinado mirando a María. La chica sonríe con cierto asombro, rodeada ahora por cuatro o cinco perros que alargan la cabeza hacia sus manos, pues otros ejemplares han venido a sumarse al anterior, atraídos por aquello-fuese lo que fuese-que aparentemente estaba recibiendo su compañero.
– Amparo-dice Ginés, apartando la vista de la escena-. ¿Sabes si hay algún canódromo por…?
Ginés enmudece. Amparo está inmóvil, con los brazos a la altura de la cabeza, petrificada por el pánico, cerrando los ojos en una contracción de todas sus facciones, abriéndolos de vez en cuando para mirar hacia abajo y ver que la tortura no ha acabado, que el horror sigue fluyendo a su alrededor. En realidad, lo que la rodea, a la altura de sus caderas, no es más que una profusión, una abundancia tal vez excesiva, un oleaje de lomos curvos y ondulantes, en los que se marcan una a una las vértebras. Pero las aguas, en su avance, las aguas pardo grisáceas, se abren y rodean a la aterrorizada mujer sin apenas tocarla.
– Mujer…-dice Ginés-, no hacen nada.
Pero él mismo empieza a sentir cierta inquietud al ver el ámbito entero de la gasolinera invadido por los galgos, olisqueantes, curiosos; al ver la aglomeración, mucho más apretada y bulliciosa, que se produce en torno a la papelera, en la que convergen los afilados hocicos, y también en el lugar en que estaba el bocadillo, ya invisible, tapado por un rebullir de cuerpos inquietos, bruscos, generando los primeros ladridos secos, agudos, como la anatomía de sus emisores.
Pero sobre todo le inquieta a Ginés la acumulación en torno a María, las bocas cada vez más codiciosas, más atrevidas, los primeros dientes que presionan la mano, todavía sin apretar, como si la sopesasen, como si el mordisco camuflado, al descuido, no hubiera sido más que un travieso exceso de confianza. Ginés mira el rostro de María, y comprende que la chica empieza a tener miedo; y al mismo tiempo se da cuenta de que en su bicicleta, a sus espaldas, está ocurriendo algo parecido, y que los perros, amontonados, pugnan por meter la cabeza en una de las alforjas de la bici, cuya tapa de lona Ginés tuvo la precaución de cerrar.
– Chicas-dice Ginés lentamente, sin alzar la voz, esforzándose en controlar su nerviosismo-, vamos a subir a las bicis… despacio… despacio… sin hacer movimientos bruscos…
María empieza a darse la vuelta lentamente, para quedar de nuevo de cara a su bicicleta. Su movimiento de rotación produce una agitación nerviosa, un vago movimiento de protesta en la piña de cuerpos que gusanean a su alrededor, en el panorama de hocicos levantados hacia el cielo y dientes al descubierto.
– Dame la mano… ¡ Dame la mano!-dice entretanto Ginés, alargando su brazo, tendiendo un puente hacia Amparo que está bloqueada, petrificada, incapaz de salir de su inmovilidad. Finalmente, Ginés consigue atrapar su mano y empieza a tirar de ella, y Amparo se desplaza rodeada de perros, apartando sus cuerpos al avanzar, como el bañista que entra en el mar y se estira de puntillas, y esconde el estómago, intentando hurtarlo el mayor tiempo posible al contacto del agua demasiado fría.
Amparo va con los ojos cerrados, con el rostro crispado por una mueca de repulsión y sufrimiento; sólo mira para abajo fugazmente, de vez en cuando; pero Ginés la va guiando y la deja al lado de su bicicleta, y allí Amparo se sobrepone un poco, porque los galgos han ignorado precisamente su bici, que es la única que no lleva alforjas, y la menor densidad en la presencia canina le permite subir a la bicicleta y ponerse en disposición de salir.
María, entretanto, lo tiene un poco más difícil. Ha empuñado el manillar, y ahora está intentando pasar una pierna al otro lado del asiento. Pero su rostro revela una tensión máxima y un titánico esfuerzo de autocontrol, porque los canes que la rodean cada vez son más exigentes, más atrevidos, cada vez su renuente acercamiento se parece más a la agresividad, y ya los dientes sujetan un pie, una muñeca, ya un colmillo se ha enganchado y tira del pantalón, atravesando, de momento, tan sólo la tela.
Ginés ve el sufrimiento de María, pero tiene problemas más perentorios que resolver: su propia bicicleta está hasta tal punto rodeada de perros, es tan denso el confuso hormiguear en torno a la fatídica alforja, que sencillamente le resulta imposible acceder a la bici sin apartar de alguna manera ese conglomerado de cuerpos animales, de patas y lomos y cuellos en movimiento.
Ginés se queda anonadado por unos instantes, sin saber qué hacer. Parece mentira que los galgos no hayan despedazado ya la alforja a dentelladas; es como si su natural delicadeza les impidiera ser más expeditivos. Pero al mismo tiempo resulta terriblemente inquietante y amenazador pensar que sólo hay una fina membrana que separa la contención de la masacre, y que esa membrana se está tensando hasta la exasperación, y sólo hace falta una sutil aceleración, un movimiento más brusco, para que se desate todo el poder contenido de la jauría.
Entonces ocurre algo inesperado. La bicicleta de Ginés pierde el equilibrio como resultado de los tirones que sufre la alforja, cae hacia un lado, y los galgos se apartan bruscamente, rehuyendo el impacto de la estructura de acero. Ginés aprovecha el momento de confusión de los perros y se lanza sobre su bici, y se sube encima, no sin antes haber abierto y sacado de la alforja el recipiente de plástico cuyo contenido tanto atrae a los animales.
– ¡Vamos! ¡Arranquemos ahora!-grita Ginés.
– ¡No puedo!-dice María gritando, sollozando.
Ha conseguido sentarse en la bici, incluso poner un pie en el pedal, pero da la impresión de que los perros la retienen, la clavan al suelo tirando con los colmillos de los calcetines, de los cordones de sus bambas, y que en verdad le resulta materialmente imposible hacer girar los pedales. Lo cierto es que no puede arrancar, y en cambio corre el peligro de caer hacia un lado, maniatada a su bicicleta.
Entonces Ginés, levantando los brazos-porque los galgos a los que asustó la caída de la bici han vuelto ya, y le están rodeando, y alzan las cabezas hacia su codiciada presa-, saca el medio emparedado de su envase de plástico, y lo lanza lo más lejos que puede, en la dirección contraria a la que señalan las bicicletas.
– ¡Ahora!-grita, al tiempo que deja caer todo su peso sobre los pedales.
En la jauría se ha producido un movimiento general, un replegarse y converger hacia el lugar en el que ha caído el bocadillo. Los ciclistas lo aprovechan para salir, pedaleando con todas sus fuerzas, hacia el lugar en el que la salida de la estación de servicio converge con la carretera. Pero al notar el movimiento de huida, algunos galgos, los más alejados del festín y también-por lo tanto-los más cercanos a María, vuelven hacia ella y persiguen con sus fauces los pies en movimiento, y uno de ellos se queda unido a la bici, con la cabeza describiendo círculos, con los colmillos enredados en los cordones, mientras que otros, con acercamientos rápidos como picotazos, intentan morder las piernas indefensas, cubiertas tan sólo hasta la mitad de los muslos por el pantalón de ciclista.
Entonces María lanza un grito desesperado, un chillido desgarrado y desgarrador, profundamente animal, que estremece a Ginés y Amparo y además tiene la virtud de asustar a los tres animales que todavía la acosaban, que se separan bruscamente de ella y quedan atrás en cuestión de segundos.
Ahora las bicis ya pisan la carretera, ya enfilan la bajada que providencialmente les espera, en dirección a La Capital, ya empiezan a coger velocidad, cada vez más velocidad; y las piernas siguen empujando los pedales con todas sus fuerzas, y nadie se atreve a mirar atrás, y tan sólo Ginés, con la voz deformada por el esfuerzo, le pregunta a María una y otra vez «¿Estás bien? ¿Estás bien? ¿Te han mordido?». Hasta que María, sin dejar de pedalear, abandona su enigmático silencio y dice, con una mezcla de rabia y amargura:
– ¡Calla! ¡Estoy bien! ¡Cállate y dale caña!

Los ciclistas pedalean sin descanso por espacio de unos cuantos kilómetros. No pronuncian ni una palabra, no hace falta que nadie diga nada para saber que la evidente consigna es poner tierra de por medio y alejarse lo más posible, lo antes posible, de la gasolinera. Ya deben de llevar unos diez minutos pedaleando, y acaban de remontar una pendiente bastante prolongada, y la pendiente acaba en un alto, una especie de mirador desde el que se avizora el paisaje y se ve la prometedora bajada que empieza una veintena de metros más allá. Pero antes de que las bicicletas adquieran de nuevo velocidad, María se para en seco y echa pie a tierra.
– Parad un momento. Me mordió… me mordió uno de esos cabrones.
María deja caer a un lado la bicicleta, y gira la cabeza hasta mirar su pantorrilla derecha, en la que se aprecia una pequeña herida, un punto rojizo del que mana un hilillo de sangre. Ginés ha bajado de su bici precipitadamente, dejándola caer al suelo, y ya está arrodillado al pie de María, examinando el aspecto de la lesión.
– No parece muy profunda-dice, alejando la cabeza y entrecerrando los ojos, al tiempo que manipula la piel en torno a la herida-… lo justo para clavarte el colmillo ¡y el otro también! Se ve la marca de los dos, pero el otro no ha llegado a hacerte sangre, no llegó… no ha profundizado. ¿Te duele… cuando pedaleas?
– No, no. Sólo me escuece un poco.
– No debe de haber llegado ni al músculo.
– No es nada-dice María, con el gesto de malestar de quien se espanta una mosca-sólo… hay que echar agua oxigenada en cantidad, y yodo.
– Trae el botiquín-dice Ginés dirigiéndose a Amparo-, menos mal que pillamos el botiquín…
»¡Vamos, está ahí-señala Ginés, al ver que Amparo permanece inactiva-, en la alforja que ha quedado arriba!
Pero Amparo sigue agarrada a su bicicleta, mirando a María, a su herida, con una especie de atónita repulsión.
– ¿Y si tenían la rabia?-dice, sin desviar ni un milímetro la mirada.
Ginés le lanza a Amparo una mirada seria, cargada de censura, y se pone en pie para coger él mismo el botiquín.
– Eran galgos de carreras, de competición-dice, mientras rebusca en la alforja-; esos animales están muy bien cuidados, los miman, seguro que están vacunados de todas las enfermedades posibles… De todas formas… no estaría de más buscar… en alguna farmacia o…
Ginés se arrodilla de nuevo junto a María y abre el botiquín, y saca un frasco de color amarillo y un rollo de gasa envuelto en plástico.
– No, el agua oxigenada-dice María, con expresión contrariada, impaciente.
La chica se agacha y coge ella misma el botellín del agua oxigenada, le quita el tapón, esboza un gesto de fastidio y se pone a mordisquear el otro tapón interior que viene sellado.
– ¡Mierda!-dice después de algún intento infructuoso.
Ginés, mientras tanto, ha sacado una pequeña lanceta que hay en el botiquín; le coge la botella a María y corta a ras el pitorro de plástico, y empieza a rociar cuidadosamente la zona de la herida, ayudándose con un trozo de algodón.
– No, así no-dice María, tal vez con excesiva brusquedad-, tiene que ser… un buen chorro y…
Al final María se hace con la botella y, siguiendo sus instrucciones, Ginés manipula la piel, la pantorrilla tersa y morena, sin asomo de vello, hasta que la incisión hecha por el animal queda al descubierto, lo más abierta posible, y entonces María dirige al agujero un chorro delgado y mordiente, apretando la botella con todas sus fuerzas.
– Lo importante es que penetre-dice apretando los dientes, crispando el rostro, no se sabe si por el esfuerzo de estrujar la botella o por el escozor que ya debe de estar sintiendo-, la mitad de los microbios son anaerobios.
– La vas a acabar toda-dice Ginés, intentando represar con el algodón el torrente de agua oxigenada que baja hasta el calcetín.
– Luego cogemos más. De esto hay en cualquier lado.
– Podías haber gritado antes.
La frase la ha dicho Amparo. Ginés y María se habían olvidado de ella, y ahora le dirigen miradas sorprendidas, interrogantes, sosteniendo en las manos la botella y el algodón ya inactivos. Amparo está con ambos pies en el suelo, bajada del sillín pero con la bicicleta entre las piernas, con las manos en el manillar.
– Cuando gritó se asustaron-dice Amparo, como si ahora hablara sólo con Ginés-. Podría haber gritado antes.
María y Ginés vuelven a fijar su atención en la pierna herida. Su voluntad de ignorar a Amparo es tan unánime que se podría pensar, para alguien ajeno al asunto, que ni siquiera han oído sus palabras.
– Ahora a dejar que actúe-dice María-. Luego pondremos yodo… pero nada de tapar.
– Nos hemos puesto nerviosos. No… no había para tanto-dice Amparo, haciendo avanzar y retroceder las ruedas unos centímetros, de modo que el sillín le da unos golpecitos en el cóccix-, con un grito ya se han asustado.
Esta vez, sus dos compañeros ni siquiera miran hacia ella.
– Menos mal que se nos ocurrió coger un botiquín -dice Ginés, sopesando el frasco del yodo.
– Una escopeta es lo que tendríamos que haber cogido-dice María mirando al suelo, con un deje de desdeñosa irritación.
Ginés la mira un momento con una extraña expresión, como si la viese en este momento por primera vez. Pero María evita su mirada.
– Después de lo de los leones…-dice, con la misma expresión huraña-. No sé cómo no hemos pensado en buscar un arma.
– Yo lo pensé en algún momento-dice Ginés-, pero luego se me olvidó… además… no es tan sencillo… hay que encontrarla, saber cómo se usa, y la… la munición…
– ¡Vaya problema-dice María-, pues se busca una armería y ya está!
– Siempre que podamos reventar la puerta-objeta Ginés-, precisamente una armería estará…
– ¡Pero bueno! ¿Qué coño os pasa?-estalla María, pasando bruscamente al plural, aunque Amparo se limita, de momento, a guardar silencio-. ¿No queréis tener un arma… o es que vuestro Profeta también tiene el poder de neutralizarlas?… Sí, eso es lo que pasa: no hay nada que hacer; él es quien decide cómo y cuándo desaparece cada uno, ¿verdad?
Ginés guarda silencio, con la vista aparentemente fija en el botiquín.
– Las armas las carga el diablo-dice finalmente, sombrío, evasivo.
– Las armas dan el poder a quien las tiene-dice María.
– Por eso, por eso.
– No os dais cuenta-dice María, negando con la cabeza-. Aquí ha cambiado algo. Los animales… hay que recordarles que todavía somos nosotros los que mandamos, los seres humanos… aunque estemos en minoría.
– También puede servir para suicidarse-dice Amparo inesperadamente-, la escopeta, quiero decir.
María le lanza una mirada terrible, oscura, y después dice:
– A lo mejor tenéis razón y no es buena idea que tengamos a mano un arma de fuego… más que nada para evitar la tentación de «suicidar» a alguien en algún momento.
– Venga-dice Ginés, sujetándole de nuevo la pierna-, te voy a poner el yodo.
– «No había para tanto», dice la tía… ¡y estaba cagada de miedo!-dice María, hablando para sí, mientras Ginés da por buena la dosis de yodo y empieza a desempaquetar una gasa.
– No, nada de taparlo-dice María apartando la pierna, al reparar en lo que está haciendo Ginés-, que cicatrice cuanto antes. Venga, vamos. Ya hemos perdido bastante tiempo.

Ha pasado un cuarto de hora. Las tres bicicletas ruedan a buen ritmo por una zona relativamente llana, de pequeños valles u hondonadas atravesadas en línea recta por la carretera: valles verdes de viñedos y árboles frutales, con algún caserío aislado, flanqueados a ambos lados por cerros o montañas de escasa entidad, recubiertas de pinar. La carretera llega a un pequeño alto, traza una curva, como si perdiese el norte, y enseguida se interna en otra hondonada similar a la anterior.
Ya han recorrido cinco o seis kilómetros por este nuevo paisaje cuando, al final de un valle un poco más amplio que los otros, la carretera se empina hasta desaparecer en un altozano, entre los edificios de una pequeña población. La subida está rodeada por el verdor de los árboles, salpicada de señales que invitan a reducir la velocidad y avisan de la proximidad de un semáforo. Efectivamente el semáforo aparece cerca de las primeras casas. Es un semáforo mudo y apagado. Pero no es eso lo que llama la atención de los tres ciclistas: lo que llama su atención, lo que ha hecho exclamar a María, lo que les ha hecho recorrer los últimos metros con la vista fija en un punto muy concreto del paisaje, es una columna de humo, no muy definida, no muy densa-pero imposible de confundir con una nube-, que se eleva por encima de las casas del pueblo, un poco a la derecha del lugar en el que la carretera se oculta entre las casas.
– Humo-dice María, sin dejar de pedalear-, podría ser alguien… haber alguien…
– Mejor que no nos hagamos ilusiones-dice Ginés-, también podría ser un incendio.
– O un coche que se estrelló-sugiere Amparo.
– Pero ya no estaría… ¿tú crees que todavía estaría ardiendo?-dice María.
– No sé…-dice Ginés, dubitativo-, lo veo muy… difuminado. No sale de un punto concreto… no parece de una hoguera…
– Además-razona Amparo-, ¿quién va a querer hacer fuego, con el calor que hace?
– Podría ser-dice Ginés-para cocinar, o para… para defenderse de los animales.
– Sí-dice María-, arréglalo más tú.
– :Mujer… al menos querría decir que hay alguien, seres humanos, personas…
– Sí, sé lo que es una persona, todavía me acuerdo.
La carretera empieza a empinarse imperceptiblemente, y los ciclistas tienen que emplearse de nuevo sobre los pedales para no perder el ritmo. Por delante de ellos se despliegan trescientos o cuatrocientos metros de subida, que aparentemente se acaba en el pueblo, aunque Ginés y Amparo saben que todavía queda mucha pendiente, ahora oculta por el paisaje, hasta un pequeño puerto de montaña que marca el punto más alto de la ruta.
La percepción de la carretera, de las distancias, cambia mucho cuando hay que ganarla metro a metro, pedaleando a los mandos de una bicicleta, pero Ginés había recorrido muchas veces esta carretera en su juventud, cuando vivía en Villallana, y a Amparo-aunque últimamente opta siempre por la autopista-tampoco le resulta desconocida.
El sol queda a sus espaldas. El bulto híbrido de bicicleta y hombre proyecta su sombra un metro por delante de la rueda delantera, como una flecha que indicara la obligación de seguir adelante. Pero sigue haciendo calor; parece incluso que el calor haya aumentado, aunque tal vez sea a causa del esfuerzo suplementario a que obliga la subida, al impacto perpendicular del sol en la espalda.
Unos minutos más tarde, los tres compañeros llegan jadeando a lo alto de la pendiente. El pueblo les recibe con un cartel, colgado de un lado a otro, en el que se anuncian las fiestas patronales.
– Mira, estaban en fiestas-dice Amparo, comprobando las fechas que figuran en el cartel.
A partir de ahí, coincidiendo con el semáforo y el cambio de rasante, la carretera discurre entre las casas del pueblo, en terreno llano, trazando una perezosa curva a la derecha. Por unos momentos pierden de vista la columna de humo; la masa de los edificios se la ha ocultado. Pero la población es pequeña, apenas los cien metros que recorre la curva, y aun así se ven síntomas de lo que debía ser una gran animación: muchos coches aparcados a un lado y a otro, y hasta tres bares, algunos con terrazas, con el típico desorden solitario, desolado, que los ciclistas ya conocen muy bien: las sillas separadas de las mesas, las botellas y los vasos con su contenido muerto, los paquetes de tabaco, y esa frivolidad un tanto fatua, que ahora resulta dramática, de las motos aparcadas una al lado de la otra. Las hileras de banderolas festivas, colgadas de un lado a otro de la carretera, ondean ahora suavemente, mecidas por la brisa, en medio de un silencio agorero, sobrecogedor.
A la salida de la curva, las casas se acaban de golpe. El pueblo se despide con un último establecimiento más grande que los otros; una especie de hostal con una explanada a modo de aparcamiento. El hostal, paradójicamente, aparece cerrado y sin coches.
La columna de humo ha reaparecido. No salía del pueblo sino de algún punto situado detrás de un cerro pedregoso, cubierto de matorral, que la carretera, después de trazar una breve recta, se dispone a rodear curvándose ahora en sentido contrario, es decir, hacia la izquierda. El terreno, que continúa siendo llano, tal vez incluso un poco descendente, invita a aumentar la velocidad. Pero el trío pedalea cada vez con menos fuerza, disminuyendo progresivamente, sin darse cuenta, el ritmo de su marcha.
– Vayamos con cuidado… no… no sabemos lo que puede haber ahí detrás-dice Ginés.
Pero incluso aflojando la marcha, incluso levantando el pie de los pedales, el cerro se va apartando lentamente, se hace a un lado, y finalmente les muestra un panorama que, si bien acaba de golpe con la ansiedad de la incertidumbre, representa en sí mismo una decepción. Tal como los ciclistas recordaban, la carretera se empina de nuevo, ascendiendo por una pendiente bastante pronunciada, ocultándose a ratos, perdiéndose en la lejanía hasta llegar a un alto, unas montañas que hasta entonces habían permanecido ocultas a la vista. Pero la mitad de ese paisaje ha sido ennegrecido por las llamas. El fuego procedía, efectivamente, de un incendio.
– ¡Era un incendio!
– Ya os lo dije yo, que a lo mejor era un incendio…
– Y ha quemado todo… todo lo que hay a la izquierda de la carretera… está todo chamuscado…
– Y porque era matorral… aquí… aquí no hay árboles, mirad al otro lado. Como mucho algún árbol enano… ¡Cómo ha cambiado el paisaje!
– El fuego… el fuego ya se ha parado, ha llegado hasta aquí; ahora sólo sale humo pero… hace poco aún debía de haber llamas.
– Aún quedan algunas… ¡mira, allá… muy pequeñajas!
– Lo ha frenado ese torrente… estaba aprisionado: por un lado las rocas, por el otro la carretera ha… ha hecho de cortafuegos, y al llegar al torrente se ha frenado.
– Entonces… el fuego venía de arriba, ha venido avanzando hacia aquí, lo ha quemado todo a su paso…
– Claro… puede haber tardado… quiero decir que a lo mejor el fuego empezó en el momento… cuando el apagón…
– O antes. O después. En el verano es normal que haya incendios.
– De hecho aquí parece que ya ha habido incendios anteriormente. Este paisaje… fijaos en estos cerros: todo cubierto de matorral… aquí tendría que haber árboles, como en las montañas ésas de ahí arriba…
Aunque visualmente no lo parezca, el terreno ya se ha empezado a inclinar, y los ciclistas se ven obligados de nuevo a empujar con fuerza los pedales. Las conversaciones han cesado. En el imponente silencio del paisaje yerto, sin ecos, tan sólo se oye el fuelle de las respiraciones, los pequeños gemidos de la mecánica pacífica y elemental de las bicicletas sometida a la tracción.
El paisaje es desolador; tiene algo de irreal con su doble rostro, negruzco por un lado y verde-de un verde austero y raquítico-por el otro. La carretera, como una recta trazada con tiralíneas, delimita con geométrica precisión esas dos caras del paisaje.
Hace calor, se diría que la brisa, junto con el olor a hierba quemada, empuja hacia los ciclistas el ardor de los rastrojos carbonizados, todavía humeantes. Pero aunque lentamente, el paisaje va desfilando, y lo que era una columna de humo, con las últimas lenguas del fuego en su base, se convierte en jirones bajos y rastreros, como un aliento neblinoso, y después desaparece por completo, y al cabo de unos minutos los ciclistas pedalean silenciosos, flanqueados a su izquierda por un paisaje monótono e interminable de tierra tiznada y fría, totalmente inactiva.


En silencio, tenazmente, empujados por el deseo de abandonar cuanto antes esos páramos, los tres supervivientes dejan atrás un primer cambio de rasante, y después otro, muy similar al anterior, y luego la carretera se curva un poco a la derecha, y sigue subiendo en línea recta hasta aproximarse a lo que ya parece el alto, el puerto de montaña, la promesa de que la carretera empezará a descender y les plantará en poco tiempo en la ciudad, en otros campos, en otro paisaje que no tenga la mitad de su rostro tiznado por el fuego.
Hay un rótulo a la derecha, un cartel como los que aparecen de vez en cuando en las carreteras para indicar el nombre de un río o de un viaducto. El rótulo todavía está lejos, ilegible, y los ciclistas clavan la vista en él con la esperanza de que acabe revelando el nombre del ansiado puerto de montaña. Tan atentos están al pequeño rectángulo pintado de color crema, que ninguno de los tres repara en la extraña estructura que, a medida que ascienden, va apareciendo a su izquierda, por detrás del cercano horizonte de una loma. No es que el objeto pueda ser confundido con una roca, pero tal vez los ciclistas no lo hayan visto porque presenta la misma tonalidad oscura y chamuscada de la tierra que lo rodea.
– ¡Alto del Gordal!-grita de pronto Ginés-. ¿Lo veis…? Sabía que ya faltaba poco. Ahora viene una bajada muy larga, y si no me equivoco…
– Setecientos treinta y cinco metros-lee Amparo, obvia, literal.
– ¿Qué es eso que hay ahí?
Las palabras de María atraen inmediatamente la atención de sus compañeros. Los tres van pedaleando, pero María mira con insistencia hacia las tierras calcinadas que quedan a su izquierda, en lo más alto de la vertiente. Ginés y Amparo no tardan en descubrir lo que señala María, la estructura redondeada y negruzca que asoma por detrás de la cresta, como si estuviera ya en la otra vertiente, en la de bajada, y ahora se hiciese visible, a medida que las bicicletas se acercan a la cima.
Es un objeto, un objeto grande. La distancia puede engañar, pero se diría que tiene el tamaño de un automóvil, o incluso de algo mayor, aunque la forma es más cilíndrica, más redondeada. A pesar de su aspecto vagamente mineral, la vista no tarda en descubrir en el extraño objeto detalles, texturas y calidades que delatan la presencia de la plancha de acero quemada, abollada, torturada por un gran impacto.
Los ciclistas han dejado de serlo. Primero se han parado, y luego han dejado sus bicicletas tumbadas en el asfalto y han cruzado la carretera en dirección al enigmático objeto. Torpes, con las piernas entumecidas, tienen que saltar el guardarraíl de acero duro y cortante, caldeado por el sol, y después bajar el talud de tierra, de un metro de altura, sobre el que se asienta la carretera. Resbalan, a punto están de perder el equilibrio, de caerse; pero al final caminan por el páramo, ascendiendo por la pendiente en dirección al objeto, con la impresión de que el terreno es mucho más irregular, mucho más accidentado de lo que parecía visto desde la carretera.
– ¿No habría sido-dice Amparo cojeando ligeramente, con una mueca de dolor arrugándole el rostro-no habría sido mejor llegar primero a lo alto del puerto?
– La carretera se aleja-dice Ginés-. Aquí estábamos más cerca.
– Pero… a lo mejor es peligroso, no sabemos… no sabemos si hay algo…
– A lo mejor es un ovni-dice María-, una nave extraterrestre… a lo mejor es la que ha producido…
– ¿El incendio?
– No… o todo, todo lo demás.
– No sé…-dice Ginés, dubitativo-, no me acaba de…
– Sí… vais a encontrar un marciano-dice Amparo, con un bufido de desprecio-, un marciano es el que tiene la culpa de todo.
– Vayamos con cuidado-dice María, con un temblor temeroso en la voz-. Podría ser peligroso…
– No sé…-dice Ginés-, todo esto está muy muerto… no hay actividad, no hay… no hay nada.
Los tres compañeros avanzan pisando piedras, haciéndolas rodar, aplastando negros esqueletos de plantas y arbustos que se desmenuzan en polvo, en hollín, tiznando su calzado y sus pantorrillas. El misterioso artefacto tiene un aspecto cada vez más mecánico, más industrial: ahora ya resulta evidente que la chapa que lo recubre estaba pintada de blanco, porque hay pequeñas zonas en las que este color pervive todavía, amarilleando en los bordes, respetado milagrosamente por las llamas.
Ya han llegado junto al aparato. Como a menudo ocurre en casos similares, el objeto parece mayor visto de cerca, al pie de sus curvadas paredes. Realmente tiene el tamaño de una furgoneta, de una furgoneta grande; por lo menos en la zona central, que es la más ancha. El artefacto es aparentemente de sección redonda, aunque de forma ligeramente ahusada, más estrecho en la zona que apunta hacia la carretera.
– Un momento… esto…-dice Ginés en actitud pensativa, alargando una mano hasta tocar la superficie de la plancha.
– ¡Aquí hay unas letras!-dice María-. Se pueden leer porque están en relieve, no… no estaban pintadas…
– Aquí también-dice Ginés.
– ¡Está en inglés!-dice Amparo.
– Pero… ¿esto no es el símbolo de los Rolls-Royce? -dice María-, ¿las dos erres superpuestas?
– ¡Exactamente!-dice Ginés-. Ya me lo parecía, sabía… sabía que me recordaba algo y no… no conseguía…
– ¡Pero esto no es un coche!-protesta Amparo.
– Rolls-Royce fabrica los reactores de un montón de aviones-dice Ginés-. Esto es un reactor, y de un trasto muy grande, un Jumbo o algo así. Si vamos allí, adelante, veremos el agujero de entrada, y las palas… las palas de la turbina.
Pero María ya ha subido hacia la parte delantera del reactor, e incluso unos metros más allá, y no mira lo que ha indicado Ginés, sino al otro lado, hacia abajo, a la otra vertiente de la montaña,
– ¿No queríais saber dónde estaban los aviones… porqué no veíamos ningún avión en el cielo?-dice, volviéndose un momento hacia sus compañeros-. Pues ahí tenéis.
Ginés y Amparo corren hacia donde está María. El terreno hace subida, y sólo al final, al llegar junto a ella, se despliega ante su vista lo que les está señalando.
La primera impresión es que la falda de la montaña -que baja en suave declive hasta un terreno relativamente llano-es un vertedero improvisado y reciente en el que alguien ha ido dejando chatarra y basuras, de forma caótica, dispersa, sin intención de acumular los desechos en ningún lugar concreto. Más tarde, la vista descubre en la periferia algunos elementos de mayor tamaño-un trozo del fuselaje, la alta vela del timón, parte de un ala-que reportan dramáticamente al escenario de una catástrofe aérea. Pero el resto son trapos, ropa, trozos de tapicerías, maletas descuadernadas, ferralla y piezas de plástico, que le dan al conjunto un aspecto siniestramente hogareño, como de vertedero de electrodomésticos.
– El fuego-dice Amparo-, esto fue lo que lo causó.
– Está claro de dónde soplaba el viento-dice María.
– ¿Qué quieres decir?-le pregunta Amparo.
– Está claro: la mitad del campo ni siquiera ardió. El fuego empezó aquí, bastante arriba… pero no retrocedió.
– Tenemos que mirar-dice Ginés, con la vista clavada en los restos que tapizan la ladera-, mirar si hay cuerpos…
– ¡Claro que habrá!-protesta Amparo-, no seas macabro… los aviones no van nunca de vacío… deben de estar desperdigados por… por todos lados.
– También hemos visto coches estrellados… y no había nadie-replica Ginés desganadamente, sin dejar de mirar a su objetivo-. Además… no veo ningún animal carroñero… sería lo lógico, con tantos cadáveres. Y tampoco huele.
– Huele a goma quemada-constata Amparo.
María, que ha estado pensativa durante el último cruce de palabras, con la mirada perdida en sus propias reflexiones, reacciona de pronto, como si despertase.
– El avión se cayó-dice girando apenas la cabeza, hasta mirar a Ginés y Amparo con el rabillo del ojo-se cayó en el momento del apagón. Y cuando llegó a tierra… ya no había nadie…
– Eso es lo que vamos a intentar averiguar-dice Ginés-. También pudieron matarse todos y luego ir desapareciendo poco a poco.
– Entonces… al menos habría sangre, o manchas…
– No sabemos… no sabemos si la sangre, o cualquier cosa que pertenezca… que esté en contacto… todo parece indicar que la gente… los casos que hemos visto… también desaparecía la ropa. Recuerda: no había ningún bañador en el fondo de la piscina…
Un prolongado silencio sigue a las palabras de Ginés, un silencio que rompe él mismo con una explosión de rabia espontánea, sincera.
– ¡No sabemos nada, joder! -dice, crispando momentáneamente el rostro y los puños.
»Vayamos… vayamos a mirar-añade unos segundos después un poco más calmado-, a lo mejor… ¡Yo qué sé! A lo mejor sí que hay algún cadáver…
Ginés echa a andar ladera abajo, y María le sigue poniéndose inmediatamente a su estela, dejando que sea él quien abra camino. Amparo también arranca para no quedarse atrás. Se ha retrasado unos metros, y sus primeros pasos son cortitos y apresurados, vagamente serviles, vagamente perrunos. Pero la expresión de su rostro desmiente la docilidad de sus movimientos: es una expresión escéptica y despectiva, resabiada; la expresión de quien deja que los niños se ilusionen con una pueril esperanza, de quien espera que sea la realidad la que acabe desengañándolos, brutal y definitivamente.

Una hora después el sol gravita ya sobre el horizonte, bañando las montañas con una luz melosa, que primero fue dorada y ahora empieza a adquirir un tono anaranjado y frío, apagado. La carretera, que atraviesa una zona boscosa, discurre la mayor parte del tiempo en sombra. El sol raramente llega al asfalto, y cuando lo hace es en forma de violento contraluz, de rayos sesgados que proyectan las sombras de los tres ciclistas, estirándolas grotescamente hasta desdibujarlas en el asfalto, a veinte o treinta metros de distancia. Cuando pedalean para vencer una pendiente, todavía van acalorados, pero en las bajadas disfrutan ya de un frescor, fruto de la simple velocidad, que hasta el momento no habían conocido.
Ahora llanean por una amplia curva, rodeados del silencio y el verde oscuro, en sombra, de los pinos. Sólo en las copas de los árboles el sol se deja ver todavía, como si hubieran sido pintados con un color naranja aguado y traslúcido. María habla de pronto. Da la impresión de que reanuda una conversación interrumpida hace rato, o que vuelve con una idea única y obsesiva, que ha repetido ya varias veces con anterioridad.
– Todos. Todos desaparecieron en el primer momento, en el momento del apagón. Andamos buscando como locos, como tontos, y aquí no queda ni Dios…
Parece que la conversación se va a acabar ahí, en ese breve monólogo. Pero al final, después de unos segundos de silencio, Ginés le da la réplica, sin demasiado entusiasmo, como si rebatir los argumentos de su compañera fuera una obligación tan tediosa, tan necesaria, como el pedalear.
– Quedamos nosotros. No puede ser que seamos los únicos. Puede haber otros grupos como el nuestro…
– ¡Venga ya! Era un avión, un avión enorme, a diez mil metros de altitud, a mil kilómetros por hora, y no se ha salvado, no… no había nadie.
– No sabemos cuál es el radio de acción. Eso que has dicho son diez kilómetros de altura…
– ¡Pero si… si hemos hecho más de cien kilómetros… entre la bici y la caminata de… del principio!
– No puede ser que estemos solos. Alguien tiene que haber, aunque… aunque sea al otro lado del mundo.
– ¿Tendremos tiempo… tendremos tiempo para llegar a… a La Capital… al mar…? ¡Y tú quieres llegar a Australia! Te recuerdo que éramos ocho…
– Nueve.
– Eso, nueve, y ahora sólo somos tres.
– Hace rato… hace rato que no… puede ser que ya no… que ya no desaparezca nadie…
María guarda silencio esta vez, y Ginés tampoco se anima a añadir nada. Lo cierto es que el asfalto se ha ido empinando en el último tramo, y los ciclistas se concentran en el esfuerzo de coronar el cercano cambio de rasante. Amparo, que no ha intervenido para nada en la conversación, que desde que volvieron a la carretera se ha limitado a pedalear, encerrada en un terco silencio, hace oír su voz cuando llegan a lo alto del repecho.
– Parad un momento. Me estoy meando… Paremos aquí antes de que volvamos a embalarnos.
La carretera, efectivamente, empieza a descender, y continúa en considerable declive hasta donde alcanza la vista, prometiendo un descenso prolongado y veloz.
María y Ginés se paran dos metros por delante de Amparo. Han echado pie a tierra, aunque siguen encima de sus bicicletas.
– Daos la vuelta-dice Amparo al tiempo que baja de la bici y la deja en el suelo-, quiero decir que no miréis.
María y Ginés giran la cabeza y miran ostensiblemente a la izquierda. Reina el silencio, ahora que las bicicletas están paradas. Se oye el sonido de la propia respiración agitada por el esfuerzo, de los primeros grillos aislados, de las bambas de Amparo al pisar la tierra, al separar las hierbas que crecen al lado de la carretera.
La cuneta se ensancha en lo alto del repecho hasta formar un calvero, un claro de unos cuantos metros donde no crecen los árboles, donde proliferan unas hierbas duras y amarillentas. Amparo se detiene. María y Ginés oyen cómo se detiene, y no pueden evitar interrumpir por un momento sus respiraciones, expectantes, y entonces oyen cómo Amparo retrocede un poco más, en medio de un despiadado silencio en el que se oiría perfectamente el deslizar de una cremallera, el ruido de un pequeño chorro cayendo sobre la tierra.
– No queda nadie-dice María inesperadamente-. Desaparecieron todos en el primer momento. Todos. Y nosotros buscando…
– Ya estamos muy cerca-dice Ginés mirando, como ella, a los pinos del otro lado de la carretera-, la ciudad está aquí al lado. No nos podemos rendir hasta que no hayamos buscado en la ciudad.
– Sí, en la ciudad… en la ciudad encontraremos…
María ha enmudecido bruscamente. Se ha oído un gemido a sus espaldas, Ginés también lo ha oído: un gemido constreñido, estrangulado; podría ser un gemido de esfuerzo, pero tiene algo, un componente agudo que… Ahora se vuelve a oír.
– ¿Amparo?-dice María, mirando todavía en la dirección contraria al origen del sonido.
Ginés y María miran a su derecha con el rabillo del ojo, sin atreverse todavía a girar la cabeza. Silencio. Y de pronto un ruido, pisadas, pisadas blandas, la hierba pisada, el calzado que se arrastra por la tierra, que se aleja…
– ¡Amparo!
Por fin se dan la vuelta.
El tigre les mira fijamente, en silencio. Mientras va retrocediendo paso a paso, aplastando el vientre contra el suelo; mientras arrastra el cuerpo rígido de Amparo, la tenaza de la mandíbula cerrada en torno al cuello, el tigre les mira desde abajo con algo de culpabilidad en la mirada, como el niño que sabe que ha hecho una travesura. O tal vez no; tal vez su mirada es fría y calculadora, con la precisión del instinto, sopesando el peligro que pueden representar las dos figuras que están de pie, unidas a sus extrañas máquinas, calculando la distancia que le separa de ellas, y las posibilidades que éstas tendrían de arrebatarle su presa.
Pero Ginés y María no son capaces de ninguna reacción. Ni siquiera han gritado: de la garganta de ella apenas se ha escapado un gemido de escalofrío, una inspiración brusca y sonora provocada por la sorpresa y el pánico. Después se han quedado inmóviles, los dos, incapaces de cualquier acción de salvamento, incapaces de huir, incapaces de apartar los ojos desorbitados del polo de atracción que representa la cabeza del tigre, el cuerpo de Amparo arrastrado como un pelele, con los pantalones bajados, los muslos muy blancos contrastando con la oscura mancha del pubis, y esa cabeza inconcebible, con una torsión antinatural del cuello, pegada a las fauces del animal como una pelota, como la cabeza de un muñeco en el que alguien hubiese pintado unas facciones, unos ojos inmóviles y muy abiertos.
Pero la imagen se va alejando. El tigre va ganando en seguridad, sus movimientos adquieren fluidez, se permite incluso mirar para atrás en algún momento, y cuando lo hace, el cuerpo de Amparo, sus sesenta kilos, bailan de un lado a otro con brutal levedad. Al final, una vez ha llegado a los primeros árboles, se da la vuelta con insultante parsimonia y se aleja hasta perderse de vista, entre los troncos y la vegetación del sotobosque.
– Vamos… marchémonos de aquí-dice Ginés desde una total inmovilidad, con voz tan susurrante como alterada-, no podemos… no hemos podido hacer nada. Salgamos de aquí, podría… podría haber más…
Ginés pone un pie en el pedal, y arranca suavemente. María le imita: mirando a un lado y otro, mirando a sus espaldas una y otra vez, empuja los pedales y en poco tiempo empieza a adquirir velocidad. En sus ojos, en su mirada inquieta, en la expresión de su rostro, no hay más que miedo y cobardía y ansiedad, la ansiedad de poner tierra de por medio, cuanto antes, en el menor tiempo posible.



MARÍA – GINÉS


María y Ginés están tumbados en una cama. Es una cama amplia y confortable, cuadrada, de las que permiten que los dos miembros de una pareja puedan dormir con independencia, sin tener que recurrir a la drástica solución de las dos camas separadas. A los pies de la cama, a dos metros de distancia, se alza el rectángulo gris, aristado y vertical, de una pantalla de plasma. La habitación es amplia y despejada, con esa austeridad suntuosa, sin detalles superfluos, de las viviendas en cuya decoración se ha gastado, de golpe, un montón de dinero. El techo se inclina acogedoramente hacia la cabecera de la cama. No hay puerta de entrada: la habitación se abre a una escalera que conduce al piso inferior. Todo, las alfombras, la madera, el techo abuhardillado, el amplio ventanal con sus cristales dobles, con vistas al poniente, todo es cálido e insonorizado, aislante.
Pero ahora la ventana está abierta de par en par. La ha abierto Ginés, con la esperanza de que entre por ella algo del aire tibio que se disfruta en el exterior, pues la vivienda, a pesar de todas sus comodidades, resulta inhabitable sin la ayuda del aire acondicionado. Por eso ha abierto la ventana Ginés, por eso y para tener un poco más de luz, porque ni él ni María han encontrado nada para alumbrarse, ni una vela, en el precipitado registro que han hecho por toda la casa. La oscuridad es total en el piso inferior, en el que además han cerrado concienzudamente puertas y persianas; pero aquí arriba, en el dormitorio, hay una claridad difusa que entra por la ventana e ilumina vagamente los contornos de las cosas, que se refleja en la satinada pantalla del televisor como un brillo, como un fulgor irisado y fantasmal. La claridad procede del poniente. Sobre una moldura de negras montañas, recortadas en silueta, el cielo irradia aún una energía apagada, un deslumbrar fosforescente, como lo haría un metal fundido que empieza a enfriarse.
De todas formas, María y Ginés no necesitan la luz, de mutuo acuerdo han decidido emplear la noche en dormir, y levantarse lo antes posible, con la salida del sol. Se han bañado en la piscina a toda prisa, más por quitarse de encima el sudor que por recrearse en el baño; han rebuscado por toda la casa, han encontrado ropa limpia, se la han puesto, han encontrado comida y se la han comido, y todo esto lo han hecho precipitadamente, sin disfrutarlo, sin apenas hablarse, con la mirada perdida, con la mente fija en sus oscuros pensamientos, acuciados por la noche que se les iba echando encima. Finalmente han subido al dormitorio, han rehecho la cama y se han tumbado encima de la colcha, uno al lado del otro, agotados, doloridos, exhaustos, pero desvelados, incapaces de conciliar el sueño.
– Los mosquitos se nos van a comer-dice María.
– Dicen… dicen que no duele, que ni siquiera impresiona.
– ¿El qué?
– Cuando te ataca un animal salvaje. Un día lo oí… era un reportaje, entrevistaban a gente que había sido atacada por… por animales, pero había sobrevivido. Algunos tenían heridas terribles, pero todos… todos coincidían en que no habían pasado miedo, que en ese momento, por lo que sea, lo… lo vives como un hecho muy natural.
– ¿Lo dices para consolarme… para que esté más tranquila?
– María… lo digo para que lo sepas.
– Y yo…-María vacila un momento antes de continuar-yo te digo que no por eso me olvido de que he visto morir a esa pobre mujer, y que no… no hicimos nada para intentar… salvarla, y…
– Ya te he dicho que…
– i Ya sé lo que has dicho! Pero a lo mejor, si hubiéramos gritado y… ¡yo qué sé! Si le hubiéramos tirado piedras…
– María… Estaba muerta, ya estaba muerta cuando…-Ginés se interrumpe. María ha lanzado algo parecido a un suspiro, a un sollozo. A pesar de la penumbra, Ginés puede ver cómo la chica se tapa la cara con las manos. -¿Qué pasa? Ya hablamos antes de eso…
– ¡No me llames María!
– Pero… ¿por qué?
– ¡Porque no me llamo María, idiota! Porque no me llamo María.
– ¿Entonces…?
– Me llamo Eva… Siempre me he llamado Eva… María es mi nombre de guerra. Tiene gracia… ya no voy a ejercer nunca más, me has sacado del arroyo, ¿no se decía así?… ¿Qué pasa?… ¿Qué pasa ahora?
María ha hecho la pregunta al ver que Ginés se incorporaba, hasta apoyar un codo en el colchón, y se quedaba mirando hacia ella, fijamente.
– Es que yo… yo en realidad me llamo Adán. Ginés es mi segundo nombre… lo uso porque…
– ¡No me fastidies, no… no…!
– Era broma, mujer, era broma…-dice Ginés cambiando automáticamente de entonación, tumbándose de nuevo sobre el colchón-. No sé, me ha parecido… gracioso… Adán y Eva…
– Gracioso… ¿Tú crees que estamos para hacer chistes?… No sé cómo puedes, después de haber visto hace… hace menos de una hora…
– Lo siento. No sé por qué lo he dicho, me ha salido el chiste así, sin pensarlo…
Eva se ha quedado quieta. Sin las referencias que aporta el movimiento, los contornos de su figura se desdibujan imprecisos, engañosos, cambiantes. Es imposible adivinar la expresión del rostro, pero su tensa quietud sugiere un terrible potencial de irritación contenida. Su voz, cuando por fin se deja oír, confirma en parte esa impresión.
– ¿Y tú? ¿Quién coño eres tú? No me has dicho nada. No sé dónde vives, dónde trabajas… A ver, ¿de qué trabajas tú? ¿De dónde sacas la pasta?
– Yo no trabajo…
– ¿Cómo que no trabajas?
– No, no trabajo. A veces ayudo a un amigo mío, en su negocio, pero no: trabajo remunerado no hago ninguno.
– Entonces… estás forrado, eres multimillonario.
– No, soy rentista. Tengo una pequeña renta… bueno… una renta que me permite vivir… sin estrecheces.
– ¿Sin estrecheces? Pero eso habrá salido de algún lado. ¿Te lo dejaron tus padres?
– ¡No!… Mis padres, eran trabajadores… gente normal.
– ¡Explícate de una vez, coño, explícate! ¡No sé a qué viene tanto misterio! Total… para lo que me queda en el convento…
– Fui el ayudante… durante unos años, fui una especie de secretario personal de un personaje muy influyente…
– ¿De un famoso?
– No, famoso no: era un hombre… con mucho poder dentro del mundo de los negocios… pero no era conocido. Los más poderosos son los que no conoce nadie.
– Y tú te lo tirabas…
– ¿Te parece que eso es lo más importante? ¿Que todo se puede reducir a eso?
– Me parece que te lo tirabas.
– Era un hombre mayor. Se portó muy bien conmigo, yo… yo le quería, de hecho… tuve un vínculo mucho más profundo con él que… que con mi propio padre…
– Y te dejó toda su fortuna…
– ¡No, no era tan tonto!… ¿Tú no has leído El gran Gatsby? Su mujer y sus hijos me habrían despedazado, legalmente, se entiende. No… no me dejó nada en herencia; se limitó a ingresarme grandes cantidades en vida…
– Eso es mucha confianza…
– Era una de sus cualidades, tal vez la más… sobresaliente, una cualidad útil para los negocios. Conocía a las personas a golpe de vista, desde el primer momento. Y nun ca se equivocaba.
– Ya veo que estabas enamorado.
– Ya te he dicho que le quería.
– ¿Y no has tenido ninguna novia?
– Sí, alguna, pero… El problema no es que sea hombre o mujer, el problema es encontrar… El problema supongo que soy yo.
– ¿Y por qué me llamaste a mí? ¿Por qué me contrataste?
– ¿Por qué?… No sé… Por lo mismo que te contrata la gente, ¿no?, por comodidad, por no tener que dar un montón de explicaciones.
– Pero… con tus amigos… ¿qué necesidad tenías de aparentar…?
– Mis amigos… ¿Tú crees que nuestra amistad era muy profunda, después de todo lo que has visto?
– No quieres a nadie. En realidad no quieres a nadie de verdad… no sé cómo puedes vivir así.
– ¿Y tú? ¿Quieres tú a alguien de verdad ahora? ¿Tienes algún novio? ¿Un gran amor romántico para toda la vida?… ¿O el principal objetivo de tu vida, en este momento, era asegurarte una buena prejubilación, como tú dices?
La oscuridad es casi total. Se diría que el bulto confuso que forma Eva se repliega en la inmovilidad, se reduce y se anula hasta desaparecer, fundido en la negrura del aire. Transcurren unos segundos.
– Cambiemos de tema-dice de pronto, en un tono trabajadamente neutro-. Encontré una cosa… aquí, en la casa.
Se produce un movimiento en el lado de Eva, un removerse que se percibe más como un sonido de telas y roces, como un oleaje en el colchón, que como verdaderas imágenes.
– Mira… toca…
– ¿Qué es…? ¡Mierda! ¿De dónde lo has…?
– Abajo, en el despacho, en un cajón.
– No me gustan las armas… ¿Está cargada?
– Tiene el seguro puesto.
– No me gustan estos trastos. No… no me gusta… saber que tienes el poder sobre la vida y la muerte, de forma tan rápida, tan sencilla, con sólo mover un dedo…
– Pues yo no me cortaré un pelo de usarla… Si tú desapareces ahora, de golpe… Yo… yo no puedo pasar una noche sola, en este… en este…
Ya no se ve el rostro de Eva, pero su voz ha sonado agónica, angustiada, a punto de quebrarse. Ahora es Ginés el que se mueve. Su movimiento se percibe apenas como una confusa agitación, como un removerse del aire denso y latente, hormigueante, de la oscuridad. Se diría que Ginés se ha desplazado hasta juntarse con Eva. Se oye un sordo entrechocar de ropas, un silenciado crepitar de cabellos.
– No te preocupes, mujer… Eva… eso, Eva. Lo único… lo único positivo que ha tenido la… la muerte de Amparo es que… que nos deja la esperanza de que a lo mejor se han acabado las… las desapariciones.
– Ella también desapareció; de otra manera, pero… La verdad es que parece… parece… No creo para nada en la tontería ésa de vuestro profeta, pero parece… que alguien se dedica a irnos eliminando, sistemáticamente, según un plan preconcebido.
Silencio. Quietud. Al cabo de unos segundos se oye la voz de Ginés.
– ¿Crees que podría haber… alguien…?
– No, creer no. No puedo creer, porque ese alguien tendría que ser todopoderoso, y yo no puedo creer en esas cosas, no me lo pide el cuerpo. Yo sólo he dicho que lo parece. Pero también podría ser una casualidad. Pura coincidencia.
De nuevo se produce el silencio.
– Tío… hueles a ajo…
– ¡ Oh, perdón! Debe de ser… es por ese embutido ibérico. Estaba muy bueno, pero…
– No, por favor, no te apartes. Abrázame así, fuerte… así…
El movimiento de los cuerpos se detiene un momento. Luego se oye otro pequeño movimiento, y a continuación la voz de la chica:
– Esa ventana me da miedo…
– Ningún animal… ningún animal peligroso podría trepar hasta aquí arriba… Si quieres la cierro, pero… nos asaremos de calor.
– No… es igual, déjalo. Abrázame fuerte y ya está.
Esta vez el silencio es más prolongado que en las anteriores ocasiones. El oído tiene tiempo de aislar el canto de los grillos que viene del exterior, su peculiar pulsación, y percibirlo como un elemento único, separado de la atmósfera y el aire cálido, quieto, que lo envuelve todo. También se percibe algún movimiento sobre la cama, un resituarse de los cuerpos, un esfuerzo, un roce del aire al salir por la boca y la nariz. Pero la oscuridad ha ido creciendo y ya es imposible distinguir ninguna forma, ningún volumen, aunque esté en movimiento.
– Pero… ¿qué coño te pasa?
La voz de Eva ha sonado brusca, inesperadamente, cortando por el medio la oscuridad.
– No, no, por favor… no puedo, no puedo hacerlo.
– Pero… estabas excitado… no me digas que no. Se te ha puesto gorda.
– No seas vulgar.
– ¿No seas…? ¡Vete a la mierda, tío, eres un cabrón!
– Por favor, no va contigo la cosa… eres… eres deseable, eres…
– ¿Pues entonces por qué no… por qué no te dejas…?
– Por favor, no me hagas esto, ahora no… Luego… luego, cuando… si salimos de ésta… tú eres la persona mejor… la persona que más…
– Hagamos el amor, Ginés-dice Eva con una voz que ha cambiado completamente-, por lo que más quieras, aún podemos… aún podemos salvarnos. No hay amor, no había amor, en ninguno de vosotros… ¡Eso es terrible! Pero aún podemos, nosotros podemos.
– Eso no es amor… es otra cosa.
– Pero es que… es el único, es lo único que puedes darme. No me lo niegues… A lo mejor… a lo mejor descubrimos…
– No puedo hacerlo, María… perdón, Eva. No me pidas que… que haga eso…
Ginés enmudece, como si no encontrara más palabras para continuar. Eva también está un rato en silencio. No se oye ningún movimiento de los cuerpos. Cuando por fin vuelve a sonar la voz de la chica, lo hace con un acento que sobrecoge por su serenidad y por su tristeza resignada, casi comprensiva.
– ¿Es por el Profeta, verdad… es por ese tío, para no «desatar su ira»?
Un cuerpo rueda por la cama. El sonido ha sido inconfundible, apenas una vuelta, tal vez sólo media, después renace la quietud.
– Haz lo que quieras, Ginés. Descansemos… Yo también necesito dormir. A nadie se le puede pedir más de lo que es capaz.
– Perdona…
– No importa.
– Si quieres te abrazo…
– ¿Con este calor?
El silencio responde a Eva. El silencio se prolonga unos cuantos segundos, hasta que una mano tantea sobre la colcha, tropieza con algo, y de nuevo vuelve a aquietarse. El aire, en la oscuridad, parece denso y hormigueante, poblado de sugestiones fantasmagóricas; sólo en el hueco de la ventana el aire se vuelve ligero y transparente, perfectamente rectangular, de un azul oscuro y terso en el que brillan con ferocidad los alfilerazos de luz de las estrellas.

– Cada vez hay más coches.
Ginés tiene razón, cada vez hay más coches. La carretera se acerca a la autopista de entrada a la ciudad, y no es raro encontrar dos y hasta tres coches en un mismo tramo de recta. Pero Eva y Ginés han perdido el interés por los coches abandonados; hay tantos que la aparición de uno más ya no representa ningún acontecimiento; ahora se limitan a constatar, con una rápida ojeada, sin bajar ni siquiera de la bici, que los vehículos están desocupados, que las llaves y los cinturones están indefectible, fatalmente, abrochados. Por otra parte, se empiezan a ver algunos accidentes bastante aparatosos, sin duda como resultado de la mayor velocidad que los coches llevaban en esta zona en el momento del apagón. La carretera, sin llegar a ser una autovía, se ha convertido en una vía rápida con arcenes considerablemente anchos y guardarraíles a ambos lados.
– Pues cuando lleguemos a la autopista aún será peor -dice Ginés-. Aquello ya puede ser el caos… menos mal que vamos en bicicleta.
El sol acaba de salir por detrás de una montaña fea y baja, precedida por una gran factoría cementera. La industria no sólo le ha transmitido al monte y los alrededores su color ceniciento, de excremento de pájaro, sino que además le ha arrancado un considerable bocado en forma de cantera, en la que amarillea el mineral del interior de la montaña. Eva y Ginés pedalean en dirección a la cementera, con el sol de cara.
La carretera fluye suavemente, en descenso, hacia la gran cuenca fluvial desecada, plagada de industrias, hacia el entresijo de arterias y vías de todo tipo, a todos los niveles, que unen la ciudad con el resto de la provincia. Las bicicletas, a moderada velocidad, con los pedales inmóviles, trazan una curva amplia, de noble trazado.
– Me he dejado las gafas allí… en el chalet-dice Ginés, haciendo visera con la mano a medida que la curva le encara directamente con el sol.
– ¡Cuidado con ese coche!
Eva sí que lleva gafas de sol. Se ha alarmado porque realmente parecía que Ginés no hubiese visto el coche pegado al guardarraíl, amarillo y centelleante como el mismo sol que les deslumbra.
– Lo he visto, lo he visto… en el último momento pero lo he visto…
La pareja se ciñe al otro lado de la carretera; ahora ruedan sobre el arcén izquierdo. Es uno de los privilegios que les brinda su extraña situación de viajeros solitarios: el poder circular despreocupadamente por todo el ancho de la calzada. Ya van a salir de la curva cuando Ginés se fija en una pequeña carretera que discurre a un nivel más bajo, a su izquierda, a apenas cien metros de distancia. Se fija en un pequeño puente, y en la extraña curva que la carreterita describe para pasar por él y salvar así un torrente que después circula, canalizado, por debajo de la vía que ellos transitan. En el fondo del barranco, a un lado del puente, se ve una mancha gris, un objeto que habría pasado desapercibido si no fuera porque el sol de la mañana le arranca un brillo cegador a alguna pieza o superficie brillante que sin duda debe de tener. A medida que las bicicletas avanzan, el brillo desaparece, y en cambio se distingue mucho mejor la forma y el volumen del cuerpo que lo producía. Se trata de un coche, un coche de color gris oscuro, y en este momento apunta con sus faros mudos hacia los dos ciclistas. El cristal delantero, roto por el impacto, pero no desprendido, oculta el interior con su superficie translúcida, como un esmerilado sucio.
– Mira ese coche-dice Ginés.
– Se salió por la curva… El apagón le debió pillar en plena curva.
Las bicicletas siguen avanzando, y el coche va quedando atrás, ofreciendo ahora a la vista la superficie de uno de sus lados. Eva ya no le presta atención, pero Ginés lo ha ido siguiendo con la mirada a medida que avanzaban.
– ¡Espera!-dice de pronto, al tiempo que aprieta los frenos y echa pie a tierra. Eva mira para atrás, y al ver a Ginés parado, frena a su vez la bicicleta y acaba deteniéndose unos metros más adelante.
– ¿Qué pasa ahora?-dice, volviendo la cabeza.
Ginés tarda en responder. Está mirando, fijamente, sin pestañear, hacia el coche atravesado en el barranco.
– Hay algo… Hay algo dentro del coche.
Eva hace ademán de ir a replicar, pero al mirar hacia el coche su expresión cambia, se aparta las gafas de sol, dejándolas sobre la frente, y por unos instantes también ella se queda muda, con el ceño fruncido y la mirada fija y concentrada. En las plazas delanteras del coche, probablemente en la del conductor, hay un bulto erguido y rígido, inmóvil. El bulto bien podría corresponder a una persona, una persona sentada y ligeramente inclinada hacia delante.
Es evidente que este caso es diferente al de otros coches que han encontrado en el camino, coches en los que la forma de los reposacabezas, o de una chaqueta colgada en un respaldo, les engañó momentáneamente con la ilusión de una presencia humana. Sin bajarse de la bici, Eva da la vuelta y pedalea hasta llegar al lado de Ginés. Desde ahí el bulto todavía parece más humano, casi se distingue el color claro de la cara en contraste con el más oscuro de las prendas que le cubren el torso.
– Vayamos a ver qué es-dice Ginés.
Dejan las bicicletas en el suelo, saltan el guardarraíl y se quedan un momento al otro lado, inmóviles, indecisos. Desde esa distancia, el objeto que atrae toda su atención ya sólo puede ser una persona, o en todo caso un muñeco con la forma perfecta de una persona. La pareja empieza el descenso en completo silencio. El talud sobre el que se asienta la carretera es extenso y bastante inclinado, de tierra blanda en la que crece una hierba rala y desmedrada. Los talones se hunden en el descenso y la tierra se mete dentro del calzado, pero ni Ginés ni Eva piensan de momento en eliminar esa molestia. Finalmente llegan al pie del talud; allí empieza un terreno irregular pero más agradable, con arbustos y carrascas y una bajada no tan pronunciada. Aquí hacen otra pequeña parada. La figura del interior del coche sigue totalmente inmóvil; cada vez se ve más claro que es efectivamente un cuerpo humano, aunque choca un poco el hecho de que toda la cabeza se vea clara, y hasta brillante, como si no tuviera pelo.
– Debe de estar muerto-dice Ginés, sin ocultar su nerviosismo-. No puede ser que haya estado aquí, quieto, durante tanto…
Una brutal detonación interrumpe las palabras de Ginés, que se contrae y se lleva instintivamente las manos a la cabeza.
– ¿Qué haces? ¿Estás loca?-dice, al ver a Eva con la pistola en la mano, alejándola de su cabeza para librarse del humo que desprende.
– Está muerto-dice Eva, sin mirar a Ginés-. No se ha movido, ni un milímetro.
– Claro… claro, pero… podrías haber avisado… ¿Al menos… al menos habrás disparado al aire…?
– Por supuesto.
Ginés todavía resopla del susto. No se esperaba el disparo, no esperaba siquiera que Eva cogiera la pistola antes de echarse a andar, a pesar de que era lo más lógico, lo más prudente. Pero Ginés estaba tan distraído, iba tan atento mirando al coche, que no ha reparado en lo que la chica estaba manipulando.
De nuevo se ponen en marcha. Eva extrae el cargador del arma y repone cuidadosamente la bala que falta con una que ha sacado de su bolsillo. Lo cierto es que hace apenas dos horas, cuando todavía estaban en la habitación, ha hecho algunas prácticas poniendo y sacando el cargador y disparando por la ventana.
– Es un cuerpo, es un cuerpo, quiero decir que…
– Que está muerto-concluye Eva.
– Sí, pero por lo menos… ¡es el primer ser humano que encontramos! Es buena señal, a lo mejor… a lo mejor… en la ciudad…
Ginés no concluye la frase. Han llegado a la pequeña carretera por la que circulaba el coche. La atraviesan y empiezan a bajar por el barranco, cuya pendiente es mucho más pronunciada. En algún momento incluso resbalan y bajan un trecho patinando, sujetándose con las manos a las matas ásperas y recias que crecen aquí y allá.
– La cabeza…-dice Ginés-es… es completamente calvo: el pelo… sólo… sólo tiene un poco, en las sienes, por eso se veía tan raro…
El coche está cada vez más cerca, ya sólo deben de faltar quince o veinte metros para llegar a él. A través del cristal de la ventanilla, iluminada directamente por el sol, la figura que hay en su interior parece esperar en una serena quietud, ligeramente inclinada hacia el volante. Ahora ya se puede afirmar que es un hombre, un varón más bien delgado, no joven, incluso podría ser un anciano; sólo en su rostro hay algo turbio y difuso, acentuado tal vez por el escorzo, que impide sacar más conclusiones.
– El primer ser humano. El primer ser humano que encontramos y… y está muerto…
Todo el nerviosismo, la ansiedad, la tensión del momento se le escapa a Ginés por la boca en forma de palabras. Eva ha optado por un austero silencio, pero su mirada, su expresión, la forma en que aferra la pistola, delatan la terrible tensión a la que se ve sometida.
Ya están junto al coche. Es una berlina de mediano tamaño, con bastantes años a cuestas. Resulta difícil precisar el estado de conservación en que se hallaba en el momento de sufrir el accidente. Ahora tiene la chapa sucia y magullada, las luces y algunos cristales resquebrajados, aristas hundidas, plásticos desprendidos y restos de vegetación adherida. Pero está de pie, no demasiado inclinado, inmovilizado en el fondo del barranco.
– ¡Dios mío… la cara…!-dice Ginés acercándose con precaución a la ventanilla-, ¡tiene un hematoma… horrible! De lejos ya me parecía que había algo raro…
– No murió en el acto. Aunque pudo perder el conocimiento… seguramente perdió el conocimiento.
– ¿Y tú cómo sabes eso?-dice Ginés, casi irritado.
– No lo sé, es por lógica: si estás muerto no hay circulación sanguínea. Todo se para… ah, y no llevaba puesto el cinturón.
– Por eso… por eso el golpe… El accidente… tampoco era para tanto.
Ginés se queda en el lado del conductor, con una actitud más reflexiva, más deductiva. En cambio Eva empieza a rodear el coche observándolo todo, lanzando, de vez en cuando, miradas a su alrededor.
– No era viejo, no lo parece… es la falta de pelo lo que le hacía parecer…
– Era más o menos como tú-dice Eva, empinándose para mirar sobre el techo.
– ¿Como yo?
– De tu edad, quiero decir.
– De mi edad…-repite Ginés pensativo.
– Creo que no llegó a dar ni una vuelta de campana.
– Puede ser. No se ha roto del todo ningún cristal.
– Por eso está intacto…
– ¿El qué?
– El-dice Eva señalando al interior del coche-. Si no ya habría entrado alguna alimaña y…
– Los cristales cerrados… todos…
– Llevaría el aire acondicionado.
La tensión va decreciendo gradualmente, la ausencia de sorpresas contribuye a ello. La pistola cuelga al final del brazo, apuntando al suelo; pero Eva todavía mira de vez en cuando hacia el exterior, oteando el paisaje de los alrededores. Ginés, en cambio, se sume en un estado de atónita reflexión.
– ¿Y cómo es que éste no… no desapareció…?-dice, con la mirada perdida-. Hemos visto un montón de coches, y algunos mucho más destrozados…
Eva acerca la cara a la ventanilla del lado del pasajero. No se tiene que agachar, más bien tiene que sujetarse a la moldura del techo, porque el terreno baja mucho por ese lado y el calzado tiende a resbalar sobre las hierbas.
– Podría ser…-dice Ginés-, puede ser que nos estemos alejando… que estemos saliendo de la zona… de la zona de influencia de…
Eva mira una vez más en derredor, con desconfianza, como el ratero que va a cometer un delito, y a continuación posa su mano en la manilla de la puerta. Pero no la acciona.
– A lo mejor más allá, en la ciudad… empieza a haber gente…
– Tendríamos que entrar-dice Eva-o sea… abrir alguna puerta. En realidad… habría que… certificar que realmente está muerto.
– ¿Cómo quieres que no esté muerto?-replica Ginés, despertando de sus cavilaciones-. Con ese color que tiene en la piel…
– Desde aquí se le ve mejor la cara.
Eva acerca de nuevo su cara al cristal y la desplaza por éste en todas direcciones. Su mano izquierda se sujeta en la moldura del techo, mientras que la derecha, ocupada por la pistola, se apoya en el anclaje de lo que fue el retrovisor.
– Mira… hay una hoja de papel… entre la palanca de cambios y… parece ropa… una chaqueta.
Ginés rodea el coche hasta llegar al lado de Eva. Pero los pies le patinan en el terreno inclinado, y se agarra como buenamente puede al vehículo, que se balancea un momento, con un breve movimiento de barca.
– ¡Cuidado!-dice Eva-. Aún se nos va a venir encima.
Ginés afianza bien los pies y se apoya en la carrocería, empujando en vez de estirar.
– ¿Qué dices de un papel?
– Sí-dice Eva, apartándose un poco para dejar sitio a Ginés-, hay un folio, una hoja de papel…
Ginés se acerca a la ventanilla. Desde este punto de vista se ve mejor al ocupante del coche: el hematoma apenas afecta a la parte derecha de la cara, y además la cabeza está ligeramente girada hacia ese lado. Ginés mira un momento a través del cristal, moviendo la cabeza como antes ha hecho Eva, hasta que de pronto se queda quieto, en completa inmovilidad, durante unos segundos, y después empieza a retroceder muy lentamente, con el cuerpo muy erguido, mirando al coche como si lo viera en este momento por primera vez.
– ¿Qué pasa?-dice Eva.
Ginés se ha quedado quieto a unos pasos del coche. Es evidente que alguna idea ocupa su cabeza, una idea que no tenía cuando empezaron a inspeccionar el coche, que nada tiene que ver con la curiosidad errática y reflexiva, un tanto miope, que ha mostrado hasta el momento.
– ¿Qué pasa? ¡ ¿Qué coño pasa ahora?!
– Nada… nada-dice Ginés-, que… habrá que abrir. Habrá que abrir, como tú dices.
Ginés ha contestado, pero continúa con la vista clavada en el coche. Eva le mira un momento, en silencio, después deja escapar un resoplido corto y despectivo, y a continuación se da la vuelta y acciona la manilla de la puerta.
– Debe de estar atascada-dice, mientras tira de la manilla, cada vez con más fuerza-por el choque, la carrocería se debe de haber…
Eva deja la pistola sobre el capó, y agarra con las dos manos el tirador, estirando con todas sus fuerzas.
– No puede ser que esté cerrada-dice Eva, con la voz deformada por el esfuerzo-, el pivote… el pivote está…
La puerta se abre de golpe. Eva sale disparada hacia atrás, y además sus dedos pierden el asidero, de modo que se cae llevándose consigo a Ginés, que estaba detrás de ella y acaba también en el suelo. Los dos quedan en un torpe amontonamiento del que les cuesta un tanto levantarse, en una situación que habría resultado cómica en circunstancias menos dramáticas.
Finalmente, cuando ya están los dos en pie, con Eva en una posición más cercana al coche, les recibe el aliento inconfundible, vagamente dulzón, que la puerta abierta ha dejado salir al exterior.
– Creo que no hará falta comprobar si respira-dice Eva, llevándose una mano a la nariz.
Pero Ginés mira al interior del coche con ojos desorbitados, con una mirada fija y obsesiva que apenas puede ocultar el horror. En el asiento del conductor, el cadáver no se ha movido a pesar del balanceo que ha sufrido el vehículo con la apertura de la puerta; la rigidez del cuerpo se lo ha impedido. La boca está ligeramente abierta, mostrando un hueco negro y sin brillos; y entre los párpados entrecerrados, amoratados, se entreven las córneas veladas, con la opacidad de la muerte. Ya no hay vida en ese cuerpo, ni siquiera un reflejo de ella, sólo en las prendas de vestir -una camiseta de manga corta y un pantalón de chándal, con el aditamento de unas bambas un tanto chillonas-hay cierto aire de normalidad, de cotidianeidad. Eva se vuelve un momento para mirar a Ginés.
– Tranquilo, tío-dice al ver la expresión horrorizada de su compañero-, sólo es un muerto, no es un muerto viviente.
– Coge… coge la chaqueta, por favor… la chaqueta… en el asiento.
– ¿La chaqueta?… ¿Para qué quieres la chaqueta? ¡ ¿Qué coño te pasa ahora?!
– La cartera… la documentación-dice Ginés, señalando vagamente hacia la puerta abierta, como si un temor supersticioso le impidiese acercarse-, seguro que la lleva en la chaqueta.
– ¡Pero explícame qué pasa!-protesta Eva, con una irritación que tiene mucho de temor, de creciente nerviosismo.
– ¡No puede ser! ¡No puede ser!-dice Ginés con una entonación suplicante, plañidera.
Eva da un paso hacia el coche, arrebata la chaqueta del asiento, de un manotazo, y la palpa y revuelve hasta dar con el inconfundible bulto de una cartera en uno de los bolsillos. Sacar la cartera, abrirla, buscar con la vista y leer un nombre le lleva pocos segundos.
– Andrés Gómez Garrido.
Ginés se queda boquiabierto, anonadado. Con el labio inferior flojo y húmedo, y los ojos horrorizados, parece que ha envejecido diez años de golpe. Tan sólo acierta a repetir «¡No puede ser, no puede ser!», como si su pensamiento, escapando a conclusiones más terribles, se hubiera quedado atascado en ese callejón sin salida.
– Pero ¿me puedes decir…?-empieza a decir Eva airadamente, hasta que de pronto se interrumpe impactada por un recuerdo, por una sospecha-. Un momento… Andrés… ¿Andrés no era… no se llamaba así…? ¡No me digas que…!
– Está muy cambiado-dice Ginés con voz llorosa-, pero… en realidad… la cara… desde el principio me lo pareció… y la cabeza… esa forma del cráneo, ¡ es verdad!, ya empezaba a estar calvo entonces, con veinte años… era… era una rareza, nosotros nos burlábamos de eso… ¡Nos burlábamos!
– Andrés… ¡Andrés era el Profeta! ¡Es ese tipo… es el Profeta… es vuestro jodido Profeta… y está muerto!
Eva se ha animado súbitamente, como si el descubrimiento fuese para ella una excelente noticia. Negando con la cabeza, con alegre incredulidad, se apoya en el lateral del coche, a la altura de la puerta de las plazas traseras. Ginés en cambio ha retrocedido un paso más. Él también niega, pero su forma de negar es la del niño que intenta, sin fe, escapar de la jeringa que prepara el médico.
– ¿Cómo puede ser?… Él no…
– ¡Ésta sí que es buena!-dice Eva-. ¿Así que el famoso personaje…?
– Pero él… ¿Cómo es que él no…? ¡ Es el único que no ha desaparecido!-dice Ginés, como el que se agarra a un clavo ardiendo-. ¿Y por qué lo hemos encontrado? ¿Por qué nosotros…?
– ¡Por casualidad, hombre, por puñetera casualidad! Como todo lo demás que nos ha pasado, como el orden en que ha ido desapareciendo la gente…
– Te equivocas-dice Ginés con ansiedad, atropelladamente-, tiene que haber alguien, una inteligencia, aquí… aquí hay un plan, un plan preestablecido y además… ¿Por qué él… por qué… por qué lo hemos encontrado?
– ¡Y dale!
Con un brusco movimiento, Eva se asoma al interior del coche y saca una hoja de papel, y se pone a leerla inmediatamente. La hoja podría ser una carta: tiene un breve encabezamiento, y después unos cuantos párrafos de apretada letra de ordenador que ocupan casi toda la página. Eva empieza a leer con un gesto de incredulidad, de incomprensión, con el ceño fruncido, y luego nace en su boca un gesto de vaga repulsión, una sonrisilla despectiva; después niega con la cabeza, resoplando por la nariz, con suficiencia, y de pronto levanta la mirada del texto y se queda unos segundos inmóvil, pensativa.
– ¿Qué pasa? ¿Qué pone ahí?-dice Ginés suplicante, casi lloroso, al ver que Eva empieza a rodear el coche, sin soltar la cuartilla, hasta llegar junto a la puerta del conductor.
Eva mira a través de la ventanilla, en la parte más baja de ésta, haciendo pantalla con ambas manos para evitar los reflejos de la luz del sol. Pero al parecer no ha conseguido ver lo que buscaba, porque ahora abre la puerta -que en este caso se abre sin dificultad-y mira directamente en el interior. Su rostro refleja por un instante una expresión de triunfo, pero luego tuerce el gesto y cierra la puerta bruscamente, tapándose la boca y la nariz con ambas manos.
– ¿Sabes por qué éste no se ha esfumado?-dice rodeando de nuevo el coche, ahora sin prisas, y enarbolando la hoja de papel retadoramente-. Iba a la fiesta, tenía preparado un discurso, se lo estaba estudiando… iba a la fiesta «puntualmente» pero se estrelló, el muy idiota, por el camino. Iría leyendo, repasando…
– No… puntual no… saldría muy tarde… el apagón.
– No se mató en el apagón: se mató antes, unas horas antes. Por eso no ha desaparecido. Es la primera persona que vemos que murió antes del apagón… estamos en un jodido mundo de muertos… se ve que los muertos no desaparecen.
– Eso no puede ser… ¿Y cómo lo sabes? ¿Cómo sabes cuándo…?
– Llevaba las luces apagadas, Ginés. Nadie va a la una de la noche con las luces apagadas… no en medio de la carretera, en una zona despoblada…
– Las luces… apagadas… y… ¿Y por qué lo hemos encontrado? ¿Por qué precisamente hemos tenido que ir a pasar…?
– ¿Qué pasa? ¿Estabas mejor creyendo en tu dios particular… en tu todopoderoso ángel exterminador…?
– ¡Responde a lo que te he dicho!
– Lo hemos encontrado porque debe de vivir por aquí, en uno de estos pueblos… estas urbanizaciones que hay por aquí… Es lógico, iba para allá, al refugio, estaba a punto de coger la carretera por donde hemos venido nosotros. Es el camino más corto.
– Pero… esto es una broma…
– ¿Una broma?
Eva empieza a reírse. Se ha detenido de camino a Ginés, junto a uno de los faros del coche, y ha empezado a reírse, primero discretamente, tapándose la boca, con cierta ironía, y luego cada vez de forma más ruidosa, más espontánea, hasta que la risa se ha hecho incontenible, jocunda, casi grosera.
– ¿Así que éste era vuestro temible Profeta?-dice Eva con la voz deformada por la risa, conteniéndola en parte por el esfuerzo de articular las palabras-. ¿Éste era el temible personaje que había adquirido un… un poder sobrehumano? ¡Vamos hombre! Un tipo que lleva un coche de hace veinte años, un coche de seiscientos euros… un tipo que va con calcetines blancos y con esa mierda de… un tipo que escribe esto…
– ¡Está muerto… deberías respetar…!
– ¡Pero si es verdad!-replica Eva, pasando de la risa a la rabia-. Era un tontito, un taradito… y por temor a este tío os habéis amargado la vida… por temor a este… pobre infeliz… Por temor a este tío ayer… no… no me quisiste hacer el amor… ¡hacer el amor! ¡ El único acto de amor que…! Pero ahora ya no, ahora te vas a joder…
– ¡Basta, por favor! No… no puede ser… ¿Y cómo es que nadie lo vio? Eso: ¿cómo es que nadie fue a socorrerlo hasta… hasta la hora del apagón?
– ¡Y yo qué sé! Porque no lo verían. Nosotros lo hemos visto porque le daba el sol. ¿Tanto te cuesta admitir la verdad… admitir que el terrible Profeta no era más que un… un colgado de mierda…?
– ¡Por favor, Eva!
– ¡Pero si es verdad! ¿Quieres ver lo que pone? ¿Quieres que te lo lea?
Eva extiende la hoja, que había arrugado parcialmente, y se dispone a leerla; pero el sol da directamente en la hoja y le deslumbra, y le obliga a girar sobre sí misma hasta darle sombra con su propio cuerpo.
– «Inolvidables amigos: cuando llega un momento de tu vida que… que las cosas…», ¡su padre qué mal escrito está!-dice Eva interrumpiendo la lectura para mirar fugazmente a Ginés-. Cuesta leerlo de lo mal redactado que está, «…que las cosas han cambiado para uno, y se da cuenta de los errores que ha cometido, aunque no siempre por mi culpa, porque quizás unos padres demasiado protectores también tienen alguna culpa, y el ambiente religioso en que me educaron, que ya no se lleva con nuestros tiempos, produjeron un joven INCAPAZ DE MANIFESTAR SUS SENTIMIENTOS…», lo pone en mayúsculas, el tío, «… y al que una broma normal hecha sin mala intención podía hacerle mucho daño…». ¡Olé! ¿Para qué poner comas?…Bla bla bla, bla bla bla, sigue así un buen rato… ah, sí, aquí: «… pero creo que ha llegado el momento de perdonar, perdonar a los que yo creía que me odiaban aunque en verdad…», bla bla bla, «… y por eso decidí organizar esta fiesta, para que conozcáis al nuevo Andrés, y también alegremente…», ¡olé!,«… para que veáis que recuerdo un montón de cosas que nos pasaron, porque aunque tuve algunos disgustos la verdad es que los mejores momentos de mi juventud los pasé con vosotros…». Es igual, es lamentable… Pero lo mejor es lo del final: «… he conocido a una persona que me ha hecho ver las cosas diferentes, bueno, no la he conocido ahora, en realidad ya hace años que la conozco, porque es una vecina, y siempre nos habíamos saludado, pero ahora al fin me ha dado a entender, con palabras y con actos que yo creo que sólo pueden significar una cosa, y es que yo le importo algo, porque incluso hemos quedado para ir al cine dentro de unos días. Se trata de una persona atractiva, y muy sexi…», ¡de verdad, lo escribe así, es increíble!, «… y aunque aún no hemos llegado a ningún contacto…», bueno…
Eva se ha callado de golpe al levantar la vista del texto y mirar a Ginés. La sonrisa irónica y resabiada se ha borrado de su rostro a toda velocidad, como vuelve la forma a una almohada que estaba siendo apretada, como si los secretos hilos que tiraban de sus facciones y las contraían hubieran sido cortados de golpe, simultáneamente, y la piel tardara unos segundos en recuperar su posición de reposo. Ginés ya no está allí. Ella se ha vuelto a mirarle unas cuantas veces mientras leía, la penúltima hace unos pocos segundos, mientras se refería a la palabra «sexi», pero todavía ha leído una frase más, y la última mirada se ha encontrado con el vacío, con el paisaje, en el espacio que antes ocupaba Ginés.
Ahora es Eva la que niega, primero con la cabeza y después con la voz, con una voz que se convierte en un gemido angustioso, lloriqueante. Todavía tiene una última reacción, una loca esperanza, y rodea el coche frenéticamente, e incluso mira debajo de éste. Pero no hay lugar para la esperanza: el paraje, aunque angosto, es descampado, sin árboles, y nadie es capaz de recorrer cien metros de subida en tres segundos.
Eva sigue un rato caminando alrededor del coche, erráticamente, empujada tan sólo por la inercia de sus piernas.
– ¡No, no, por favor, ahora no!-dice con voz llorosa-. ¡No me hagas esto! ¡Yo te quería! ¡Te quería! Te habría perdonado, es que estaba… es que estaba enfadada… ¡No, no me hagas esto!
Eva se detiene y se tapa la cara con las manos. Está un momento en silencio, en esa posición, y de pronto lanza un grito horrísono y prolongado, uno de esos gritos que nacen como un gemido que va creciendo y acaban estrangulados por su propia intensidad animal, dejando la garganta ronca y dolorida.
El grito cesa. No hay eco en el paisaje abierto, tapizado de pequeños arbustos. En un segundo ha renacido el silencio, el silencio opaco y persistente de la naturaleza inhabitada. Eva aparta las manos lentamente, y se queda unos instantes inmóvil, con la mirada fija y vidriosa. A su lado, el coche reposa serenamente como si nada hubiese ocurrido, iluminado por la alegre luz matinal, con su rígido ocupante sereno e indiferente, ajeno a todo lo sucedido.
Ahora se empiezan a notar los sonidos que en realidad pueblan el silencio: hay un pequeño zumbido, intermitente: el zumbido de las moscas que empiezan a entrar en el coche. De pronto Eva se pone bruscamente en movimiento y se abalanza sobre la pistola, que sigue encima del capó, donde la dejó hace unos minutos.
De pie junto al coche, respirando agitadamente, Eva abre la boca y dirige hacia ésta el tembloroso cañón de la pistola. El cañón se introduce unos centímetros en la boca abierta, y entonces Eva cierra los labios, con la mandíbula separada para no tocar el metal con los dientes. Luego cierra los ojos, primero con suavidad, expulsando el aire con un gesto casi de relajación, y después con mucha fuerza, apretando los párpados, crispando todas sus facciones al tiempo que las dos manos se cierran en torno a la culata, y uno de los pulgares se posa en el gatillo, y todavía Eva modifica la posición del arma elevando el cañón que ahora sí debe de estar tocando el paladar. Está así unos segundos, agitada por un tenso temblor que no es otra cosa que el resultado del esfuerzo estático que realizan sus músculos, de la terrible batalla que se está librando en su cabeza.
Pero al final la tensión se afloja. La boca se abre y la pistola sale lentamente, y desciende, como si de pronto se hubiera vuelto muy pesada, hasta quedar colgando inerte a la altura de los muslos, al borde de los dedos inútiles, incapaces ya del menor esfuerzo.
Y Eva empieza a llorar con los ojos todavía cerrados, con un llanto silencioso y convulso que agita sus hombros espasmódicamente, al ritmo creciente de los sollozos, que deforma su rostro en una mueca pueril, y lo moja con el caudal de las lágrimas, imparables, cada vez más copiosas.



EVA


La autopista asciende en suave pendiente, en una interminable recta flanqueada a ambos lados por el verde pulcro y ajardinado, por los edificios de viviendas o de oficinas de los primeros suburbios residenciales. Las rayas que dividen la cinta oscura de la autopista convergen en la lejanía hasta perderse de vista en el remoto cambio de rasante, allí donde el asfalto reverbera bajo el sol abrasador del mediodía con un vapor tembloroso, como si el horizonte ardiera con un fuego limpio y transparente. Pero el espejismo sólo se produce a ras del suelo; más arriba el aire es diáfano, sin asomo de contaminación, y los bloques de pisos, los cerros de los alrededores, se dibujan nítidamente en la pureza del aire, con todos sus detalles y sus colores. La quietud es total, insólita en ese paisaje, tanto que da la impresión de estar viendo una foto, una imagen fija. En el silencio denso, envolvente, surcado tan sólo por la brisa, se transmite de pronto, con estremecedora nitidez, el chillido de algún ave rapaz que vuela en lentos círculos, muy arriba, en el azul del cielo.
Eva avanza trabajosamente por la subida, caminando por el centro del asfalto. No es que ande muy despacio, pero su marcha se eterniza en las dilatadas proporciones de la autopista, concebida-por su anchura, por el tamaño ciclópeo de sus rótulos, por la longitud de sus rectas-para vehículos que circulan a gran velocidad.
No sabemos qué ha hecho con la bicicleta que montaba hace apenas dos horas; no sabemos si tuvo un pinchazo, una caída, o simplemente se cansó de pedalear, de castigarse las posaderas, y ha optado por hacer andando los últimos kilómetros que la separan de la ciudad, en los que además predomina la subida. Lo cierto es que camina por el asfalto recalentado, bajo un sol de justicia, llevando por todo equipaje la pistola que cuelga de su mano derecha, y la munición que abulta sus bolsillos. Nada más: ni una botella de agua, ni comida, ni siquiera sus gafas de sol. con el pelo suelto, seco y alborotado; sus codos y sus rodillas, castigados por el camino, blanquean ásperos, calizos, entre la satinada suavidad de su piel morena y lustrosa. Ya le queda poco sudor, pero éste todavía empapa su camiseta con una breve mancha en las axilas, sobre otros sudores ya resecos, convertidos en salitre por el sol; del mismo modo que las gotas que nacen en su frente resbalan por los regueros enjutos que las lágrimas dejaron en el polvo adherido a la piel.
Con las facciones distendidas por el cansancio, con la boca entreabierta por la fatigada respiración, Eva fija en el horizonte una mirada tenaz y exhausta, vagamente drogada; y de pronto se agita y mira a ambos lados nerviosamente, y detrás de sí, mientras aprieta y levanta la pistola que colgaba en el extremo del brazo como un peso muerto.
– La ciudad… la ciudad-dice de pronto, mientras vuelve a mirar hacia delante-… llegaré hasta la ciudad… aguantaré… aguantaré hasta la noche… y si no… si no encuentro a nadie…
De nuevo enmudece, aunque da la impresión de que el discurso incoherente, obsesivo, continúa fluyendo inaudible, por aguas más profundas.
La autopista está silenciosa, solitaria, quieta, pero no despejada: Eva deja a un lado y otro coches detenidos en mitad de la calzada, intactos, o arrimados a la valla del arcén o la de la mediana, empotrados después de rozar decenas de metros contra ésta. Hace poco dejó atrás una caótica acumulación de vehículos que ocupaba todo el ancho del asfalto, separados unos, amontonados, acoplados otros, con los cristales rotos, propagando un mareante olor a gasolina y aceite de motores, a caucho recalentado. Pero ahora, en esa última recta, los coches escasean y aparecen espaciados, pautadamente, sin romper la perspectiva de las líneas discontinuas que convergen al final de la subida.

Eva ha continuado avanzando, y ya está muy cerca del cambio de rasante. Todavía se para una vez más y mira hacia arriba parpadeando, cegada por el sol, tal vez porque la ha alarmado momentáneamente la sombra fugaz, resbaladiza, que proyectaba en el asfalto alguna de las aves que, en numerosas bandadas, recorren el cielo, del que parecen haberse enseñoreado. Pero de nuevo reemprende la marcha, recorre los últimos metros de la subida y sigue avanzando sin apartar la vista ya, en ningún momento, de la hondonada en la que se asienta la ciudad.
La cara de Eva refleja primero extrañeza, incomprensión, y luego curiosidad, a medida que va avanzando. Y pasa mucho tiempo, más de un minuto, mientras Eva camina cada vez más rápido, con una necesidad imperiosa de ver más, con una expresión que ahora es de sorpresa, de desconfianza, de asombro, y todavía el terreno asciende ligeramente, y Eva sigue caminando con esa fascinación pintada en los ojos, con ese pasmo en las facciones, y ya el asfalto discurre en llano, y Eva camina cada vez más despacio, hasta que se para, y parpadea embebecida, incapaz de apartar los ojos del panorama que se despliega ante su vista.
Ahora estamos detrás de Eva, a unos cuantos metros de ella. Sabemos que a sus pies se extiende la ciudad, aunque nosotros, desde nuestro punto de vista, todavía no podemos verla. Eva se ha quedado quieta, desmadejada, con los brazos caídos y las piernas ligeramente separadas, el hombro del que cuelga la pistola aún más caído que el otro. Ha perdido peso en los últimos días; visto de espaldas, su cuerpo tiene algo de desvalido y de adolescente en su delgadez. Vemos su cabellera rizada, su holgada y sucia camiseta, sus caderas no muy anchas, descompensadas por la posición de reposo, sus esbeltos muslos abultando apenas los pantalones de ciclista.
Transcurre un interminable minuto. No sabemos lo que Eva está pensando. Ni siquiera vemos su cara. Pero de pronto adivinamos en ella una quietud, una tensión especial, como sí algo fuera a suceder en cualquier momento.
Eva se pone en movimiento. Echa a andar con decisión, en la misma dirección que llevaba, como si hubiera recuperado parte de la energía y la determinación que la han animado los últimos días. El terreno que pisa empieza a descender en dirección a la ciudad, y nosotros, desde nuestro punto de vista, vemos cómo su cuerpo se va ocultando gradualmente, empezando por los pies, tras el horizonte cercano y transitorio del cambio de rasante: un horizonte de asfalto recalentado, licuado por la reverberación, que se va tragando a Eva parsimoniosamente, como si la chica se hundiera hasta las caderas, hasta la cintura, hasta los hombros, en el agua jabonosa y resbaladiza del espejismo, hasta que su oscura cabellera, sus últimos rizos, flotan unos instantes sobre el lecho de mercurio fundido, se convierten en una bola inestable, separada del asfalto, en un punto negro que se comprime agónicamente, hasta desaparecer.
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