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Фотина Морозова

В каждой избушке свои…


Совсем, казалось бы, недавно у них была старая квартира — в новостройке на окраине. Теперь новая — в старом, очень старом, позапрошлого века, доме, десять минут от метро «Тургеневская» вдоль прудов. Витражи в подъезде. Портьеры до пола, словно украденные из музея. Огромная, под бальные танцы отполированная, парадная комната. Поперёк неё — стол. Здесь, а ни в коем случае не на кухне, полагается завтракать и ужинать. Ритуал совместной трапезы. Добившаяся преуспеяния семья. Вечером в половине одиннадцатого — утром в шесть часов ровно. Зимнее утро, заслуживающее звания полярной ночи, закрывает окна чёрными печными заслонками, но супруги уже за столом. Друг против друга. Глаза слезятся от навязчивости электрического света, отгоняющего благодать самых непробудных, самых фантастических предрассветных снов, но разве любящая жена предпочтёт лишний часок дремоты часу пребывания с мужем? Ведь она целый день его не увидит! Ранний завтрак — то редкое время, когда им удаётся поговорить…
— Ты опять положила вилку справа, — говорит Илья.
Соня потупляет глаза — нерадивая служанка, заслужившая выговор. Её пальцы с бледными ногтями теребят черенок ножа, замершего возле тарелки — справа, как определено по правилам ножу.
— Но ведь всё равно этот прибор лишний, — шепчет Соня ножам и вилкам. — Там же никто не сидит…
— Очень скоро там будет сидеть наш сын, и ты это прекрасно знаешь. Обязана знать. — Когда Илья сердится или пьёт горячий чай, крупная родинка на левом крыле его носа раскаляется, становится цветом как нижняя полоса российского флага. Сейчас Илья пьёт горячий чай — но вдруг при этом он ещё и сердится? — Ребёнка нужно с самого раннего возраста приучать к порядку. А как это, спрашивается, сделать, если его мать невозможно заставить соблюдать порядок? Не-воз-мож-но!
— У меня столько хлопот с малышом… — Голос Сони крепнет. Нервные процессы, связанные с выделением тепла, нарастают и в ней.
— Другие женщины успевают растить детей, при этом ещё и работают.
— Ты же мне не позволяешь работать!
— Потому что тогда ты совсем ничего не успевала бы! При твоей медлительности… При твоей неорганизованности… Забросила бы дом, запустила ребёнка. Для нас троих лучше, когда деньги в дом приношу я. Правда, дорогая?
Илья тянет руку через стол потрепать жену по тёмным волосам, про себя отмечая, что ей пора вымыть голову. Соня послушно сносит прикосновение, пытаясь припомнить, когда муж начал обращаться к ней с этим глянцевитым картонным словечком «дорогая»: ещё на старом месте жительства, когда фирма впервые начала приносить доход, или уже здесь, в этой квартире, являющейся наглядным подтверждением достатка? Внутри супругов ещё лопаются пузырьки кипящей воды, но температура взаимного напряжения понизилась. Пар не вырвался наружу. Наверное, это к лучшему.
После завтрака Илья ещё раз посещает туалет, и до того, как по коридору пронесётся, точно дуновение водопада, шум спускаемой воды, у Сони есть время, чтобы сгрести со стола посуду и поставить в раковину. Мыть не стоит: вымоет Полинара. Зато в число Сониных неотъемлемых обязанностей входит провожание мужа до дверей. Пока он утрамбовывает себя в пальто, недавно купленное, но успевшее стать узковатым в области животика, Соня, подняв молочно светящееся лицо, созерцает круг лепнины, откуда свисает скромная круглая люстра с греческим орнаментом. Лепнина здесь повсюду, как сыпь на аллергике, но прихожую всё-таки Соня ненавидит меньше, чем другие места в квартире. Может быть, из-за того, что цепь ежеутренних обязанностей здесь заканчивается — и, от ухода Ильи до пробуждения Шушки, у неё в запасе часа два-три. Первым делом Соня займётся гаданием на предстоящий день. Чем больше она отдаёт времени карточной колоде, тем точнее получается у неё предсказывать мелочи однообразного бытия. Как-то раз выпало: «Угроза сверху», — и действительно, у верхних соседей сорвало шланги со стиральной машины, получился настоящий потоп, который Соня предупредить, конечно, не смогла, зато предвидела, как удобно… Но, за вычетом определения сегодняшнего вектора судьбы, остаётся немало времени. На что она его потратит? Ни на что. Вот это и ценно. Иногда тихонько смотрит на кухне по широкоэкранному телевизору дряхлые фильмы о счастливых доярках и процветающих колхозах, которые ни за что не поставят в программу в прайм-тайм. Иногда даёт увлечь себя мусорному романчику об убийствах, купленному возле метро в киоске «Союзпечать», похожем на тёмный улей, из летка которого закоченевшая продавщица смотрит на Сонину чернобурую шубу осуждающе. Книги, ванна, кино — все способы подходят, лишь бы чувствовать, как уходит время. Навсегда. И пусть. В конечном счёте, правы гадальные карты: чему быть, того не миновать. И повсюду правит предопределение.
Наконец-то Илья, снабдив жену очередными сложными инструкциями по домоводству, дал поглотить себя гулкой лестничной клетке и дневным делам! Освобождённая Соня проходит коридором, выложенным квадратиками уникального дореволюционного паркета, в комнату Ильи. Так исторически сложилось: Соня с ребёнком — в одной комнате, Илья — в другой. Ребёнок
визжит?
не засыпает без мамы, глава семьи нуждается в полноценном отдыхе. Илья обособился, уверенный, что отныне он автономен. В его логовище даже преданной Полинаре вход воспрещён. Но Соня в утренние часы не признаёт запретов. К тому же в комнате Ильи нет ничего запретного. Сюда можно было бы водить экскурсии: полюбуйтесь, как выглядит комната самого аккуратного человека нашей эпохи! Устыдитесь. Возьмите с него пример. Строгая и стройная система — странная, правда, для постороннего взгляда: шариковые ручки и карандаши на письменном столе разложены кучками по три штуки; треугольное кресло; разноцветные стопки клейких листов для записей расположены так, чтобы из них складывались треугольники… Непонятно. Так же, как Соня до сих пор не понимает, несмотря на все внушения, зачем ставить к завтраку дополнительный прибор, из которого никто не ест? Ну, да пусть, главное, подушка, будто в пионерлагере, острым уголком кверху, на покрывале — ни складки, книга… Книга?
Книга поразила Сонины чувства дуплетом, точно из двустволки. Во-первых, совсем не похоже на Илью — бросать книгу, небрежно вбив её, толстую, в щель между диваном и стеной. Во-вторых, такой книги у них в доме не было. А по сравнению с третьей новостью — словами, которые значились на корешке — две первые мигом съежились и отступили в тень. Не заботясь о сохранности переплёта, Соня рванула этот чужой, опасный, неведомый предмет. На обложке значилось крупными буквами то же, что на корешке. Никакого сомнения. Верь глазам своим.
Но зачем ему это? Откуда? С какой стати?
Время, которому Соня минуту назад позволяла утекать сквозь себя неощутимо, превратилось в субстанцию весомую и драгоценную. До вторжения Полинары, до пробуждения Шушки Соня обязана пролистать учебник для медвузов «Психические болезни» и разобраться: что Илья в нём искал?

После вчерашней оттепели дороги, даже в центре, обледенели, и Илья не удержался, чтобы не ругнуть коммунальные службы. Разве возможен в стране с таким климатом нормальный капитализм? Его настроение слегка смягчило то, что зимняя резина осиливала самую скользкую дорогу. Вообще-то он имел право ездить на служебной машине с шофёром, однако предпочитал рулить на собственной «Хонде». Не из демократизма и не во имя экономии средств, как могли думать подчинённые… Просто шофёру трудно объяснить некоторые вещи. Как, например, скажешь, что если на дороге впереди появится машина красного цвета, её надо обогнать любой ценой? Приказать обогнать — можно, объяснить — нельзя. Внутри себя Илья отлично понимал: красный цвет символизирует успех; обгоняя красную машину, он заряжается везением. Но он также отлично понимал, что таким знанием нельзя делиться ни с кем. Оно — для него одного. Будучи вынесено на всеобщее обозрение, оно потеряет силу.
А Илья копил силу. Копил её давно, начиная с той изнурительной поры, когда они с Соней поженились… Не жениться на Соне он не мог. С ума сходил при мысли, что её могут увести из-под его носа. Чем она его тогда взяла? Вечно в последнем ряду лекционного зала, тихая, робкая, и что-то в этой робости проступало родственное его душе… Судьба — сказала бы Соня. Ну, это чушь! Нет никакой судьбы. Судьба — это что-то одушевлённое, а на самом деле вселенная — просто сложный механизм. Чтобы добиться в мире чего-то, надо не полагаться на судьбу, а действовать. Илья действовал. Ему стыдно было посадить на шею родителям студенческую семью, он хотел обеспечивать себя и Соню. По крайней мере, перестройка открыла путь радостям частного предпринимательства. Рынки плодились, как сорняки в заброшенном огороде. По воскресеньям, когда однокурсники отдыхали, Илья с самого непотребного ранья вставал и тащился принимать товар. А потом целый день торчал на рынке. До вечера. На ногах: зимой — на окоченевающих, весной и осенью — на мокрых. На голодный желудок. Его соседи перехватывали пирожков или кока-колы, но Илья воздерживался, чтобы не отлучаться в туалет. Как-то раз, ещё в самом начале работы, отошёл спроста помочиться, а в это время его обчистили. Вместо заработка расплачиваться пришлось. А выстаивать два полных рыночных дня, держа в уме, что в результате этих обыденных мучений твоего навара будет ноль рублей ноль копеек, вся выручка пойдёт в чужой карман — это пытка. Физическая и моральная пытка.
Тогда-то и завелась у него эта привычка — рисовать на коробках с товаром треугольники. Сначала писал свою фамилию, Гольцов, а потом начальное «Г» перекосилось и редуцировалось до треугольника. И сразу всё изменилось… Нет, не судьба — судьба тут не при чём. Вся загвоздка в том, чтобы выбрать правильную форму. Стабильную. Треугольник — эталон стабильности. Почему мебельная промышленность тупо гонит валом стада четвероногих столов и стульев, в то время как треугольные гораздо устойчивее? Илья ради эксперимента заказал треугольное кресло — остался доволен. Треугольник демонстрирует практическую ценность. Треугольник особенно необходим в лихорадочную эпоху всеобщих перемен.
Своим маленьким треугольником Илья, будто пробкой, заткнул пробоину мироздания, откуда на него сыпались невзгоды. Товар, тот же самый, начал продаваться будь здоров — хватали, как бешеные. Потом Илью приметил начальник рынка и, зная, что он заканчивает институт, пригласил занять должность в администрации… Но от этого пришлось отказаться: намечался более выгодный бизнес. Правда, менее законный… Только между нами, вполголоса: Илья выступал в роли подставного лица. Под его именем организовывали и ликвидировали фирмы, через которые отправляли за рубеж отечественный лес. На самом деле, многие так начинали: лес, руда, даже, страшно сказать, нефть… Многие на этом погорели. Но Илья — проскользнул невредимым и даже поимел свою выгоду, чтобы подняться. А теперь — эвона чего достиг! На завтра намечаются переговоры по выгодному контракту с зарубежными поставщиками, и будьте благонадёжны, синьор Гольцов выжмет из макаронников всё, что ему потребуется.
Конечно, бизнес — суровые джунгли, но в данный момент у Ильи нет причин для беспокойства.
Кроме семейной жизни…

Почему она вышла замуж за Илью? Потому, что он ей это предложил на четвёртом курсе института. И потому, что он ей немного нравился, хотя и был толстоват — уже тогда. Ей все мужчины хоть немного, да нравились, а она — никому. Незаметная. Забитая. Учится — средне. Плюс (точнее, большой минус) имя — Соня. Постоянно принимали за еврейку. Соня считает, что не похожа на еврейку, но людям видней… Илья — другой. Напористый, громкий, активный. Что его к ней привлекло? Судьба. Соня тогда уже верила в судьбу — правда, ещё не вызнавала на картах волю предопределения. Может, если бы тогда раскинула карты, определила бы, что Илья не такой уж стойкий. И не такой уж здоровый…
Надо же было ему заболеть именно сейчас! Когда Соне так необходима его моральная поддержка! Когда происходит всё это — с ребёнком…
Илья уверяет, что страхи у Миши начались ещё на старой квартире… Он всегда называет сына «Миша» или «ребёнок» — не терпит Сониного ласкового «Шушка». А что здесь такого? «Миша» — «Мишушка» — «Шушка». Очень ласково звучит. Соня любит шутить: «В каждой избушке — свои Шушки»… Почему это — сюсюканье? Ну ладно… Илья думает, что причина не в квартире, а Соня верит, что в ней. Соне не по себе в этих дореволюционных, чопорных, настороженных комнатах. Ей тягостно от завтраков и ужинов за празднично накрытым столом в компании третьего, пустого, прибора, за которым, так и мерещится, сидит кто-то без лица. У неё мурашки бегают от Аполлинарии Галактионовны, бывшей учительницы труда — нанятой Ильёй домработницы, которая не столько помогает Соне по дому, сколько следит за каждым её шагом — и наверняка в глубине души осуждает за лень и безалаберность, как и муж. Что должен чувствовать в такой обстановке Шушка? Неудивительно, что у него начались страхи. Обычные детские страхи — так она считала. Шушка боится ложиться спать. Не отпускает от себя маму. Просится на горшок, просит кушать — всё, что угодно, лишь бы не спать. Дети часто боятся — людоеда, Бабу-Ягу, Кощея Бессмертного. Выдумки. Ничего реального за этим не скрывается. Ведь так?
В тот вечер Соня смотрела на часы и нервничала. Скоро придёт Илья и скажет: «Почему у тебя Миша не спит? Какого чёрта ты целый день торчишь дома и не можешь уложить дитя вовремя?» Стиснув зубы, садилась рядом, при свете ночника держала Шушку за ручку, мурлыкала колыбельную. Детская лапка вздрагивала.
— Мам, смотри! Бегают!
— Кто, родненький? Спи. Никто не бегает.
— Вот же! На потолке!
На потолке ничего не было, кроме светлого круга — и, в нём, перекрещивающихся теней от абажура ночника. Соня терпеливо вздыхала — и начинала вслух припоминать какую-нибудь сказку.
— Мам, вон! Вон там!
Мягкая, влажная от пота ручка дёрнулась в её руке — и Сонино тело прошило током высокого напряжения. Тень хвоста! Теневой хвост — тонкий, гибкий, с торчащими щетинками. Она его увидела! На стене — мелькнул от двери к детской кроватке и втянулся под плинтус.
При том, что никакой зверь, который мог обладать таким хвостом, не пробегал между стеной и источником света. Одна лишь тень…
Зверь слишком быстрый — и потому незаметный?
— У нас в доме крысы, — тем же вечером сказала Соня Илье.
— Какие крысы? Откуда? У нас постоянно всё дезинфицируется.
В крыс Илья тоже не поверил. Как и в то, что страхи сына связаны с квартирой. И в судьбу, которая свела их с тайными, ей одной ведомыми целями…
Но с того вечера Соня ещё не однажды видела призрачные хвосты. И никогда больше не оставляла Шушку одного ночью.

Когда муж приходит с работы, жена не должна накидываться на него с разговорами: муж устал и проголодался, добывая деньги для семьи. Первым делом его следует накормить — и уж потом, если он он пожелает, вести с ним необременительную беседу.
Соня не помнит, из какого женского журнала она вычитала этот совет — наверное, ценный, но сегодня она не намерена ему следовать. В фарфоре и мельхиоре отражаются радужные стекляшки люстры, в тарелках приветливо пестреет вкусная и здоровая пища, приготовленная руками Полинары, Илья основательно расположился за столом — и тут жена перебивает ему аппетит вопросом:
— Илюша, ты где собираешься лечиться?
— Лечиться? О чём ты, Соня? Со мной всё в порядке. — Илья, подцепив специальной ложкой с зубчиками чесночную котлету, кладёт её перед собой и спокойно отделяет ножом кусочек. Приближенный к треугольному, как водится. Насколько это позволяет пухлая котлетная плоть.
— Илюша, я твоя жена, передо мной незачем стесняться. Если ты пришёл к выводу, что нездоров… сейчас много специалистов… не обязательно ложиться в Кащенко…
Соня скисает, точно оставленное в тепле молоко — по мере того, как родинка на крыле носа Ильи проходит все градации оттенков, от морковного до свекольного.
— Соня, ты что?!
— Илья, это ты — что?! Я прочла твой учебник психических болезней. Глава, где загнута страница. Невроз навязчивых состояний. Илюша, это ведь в точности то, что у тебя!
Мужской удар кулаком по столу. Горка винегрета выплёскивается на скатерть.
— Слушай сюда, ты! Я не знаю, кто загибал эту страницу, но ты — дура! — Илья быстро соображает, что заместитель, раздобывший по просьбе начальника этот учебник, мог загнуть страницу вследствие аналогичного предположения, и свирепеет ещё сильней. — С чего ты взяла, что у меня это… навязчивое…
— Там всё в точности описано! — Соня на всякий случай отъезжает от стола на стуле. — Твои треугольники, твой лишний прибор за столом — это всё называется «ритуалы»…
— Не произноси больше этого слова. — Голос Ильи вдруг становится тихим и холодным, но это грозней, чем крик. — Думал тебя пощадить, но теперь скажу. Я попросил достать учебник из-за тебя. Соня, это ты психбольная. У тебя галлюцинации. Ты видишь крыс, которых нету, и внушаешь эти страхи нашему ребёнку. Он из-за тебя идиотиком растёт.
— Но крысы есть! Это старый дом, здесь водятся крысы. Я их видела!
— Неужели? Я их не вижу, Аполлинария Галактионовна их не видит, одна ты их видишь?
— Вижу! Я и Шушка! Вы с Полинарой говорите громко и вечно топаете, крысы вас боятся. А при нас вылезают…
— Дерьмо из тебя вылезает! Чёрт, на ком я женился! Да ты умственно неполноценная — со своими гаданиями, со своей верой в судьбу! Дурная наследственность…
Из дальней комнаты — истошный Шушкин рёв. Ну вот, разбудили! Соня даже рада, что можно убежать из гостиной, оставив Илью наедине со вкусной и здоровой пищей. И с его малопонятными мыслями…
Плод дурной наследственности не стал закатывать долгих истерик и через пятнадцать минут ровно засопел мокрым носиком. А ещё через полчаса Илья вызвал Соню из её комнаты. В ванную. Вообще-то он собирался таким образом помириться, но, пригибая Соню в неудобную позу и задирая платье, думал о том, что не мешает её как следует наказать. Агрессии подобало воплотиться в желание — но при виде ягодиц супруги, бесцветно-бледных и будничных, желание сдулось, как лопнувший воздушный шарик. Но Илья не собирался отступать. Расстегнув брюки и сдвинув бельё, он поглаживал себя в паху, оттягивал подвижную шкурку… Что значит «не хочу»? Есть такое слово — «надо». Это касается и тела, и бизнеса. Вся вселенная завертится так, как ему надо…
«Дурная наследственность, — оскорблённо повторяла Соня, при каждом толчке сзади больно врезаясь лбом в край раковины. — Неизвестно ещё, у кого она дурная. Вот я съезжу завтра в деревню Заплатино Московской области, которая у тебя, Илья, вписана в паспорт как место рождения, и всё выясню. Родители у тебя нормальные, но может, твой невроз навязчивых состояний передался тебе от бабки или деда. А может, все деревенские Гольцовы — шизофреники…»

Для поездки в деревню с красноречивым названием Заплатино шуба из чернобурых лис не годилась, и Соня надела пальто студенческих лет, которое, из сентиментальности, не выбросила, а прихватила с собой на новую квартиру и в новую жизнь. А может, не из сентиментальности, а для того, чтобы сравнивать: вот каким чучелом ходила без Ильи и какой фотомоделью стала при нём? Вещица из недоброго прошлого похожа на бесформенную, чугунно-тяжёлую, подбитую ватой плащ-палатку. Подол изъеден химикалиями, которыми в зимнее время дворники столицы травят одежду, обувь и собак. На воротнике и по обшлагам — песочный мех линялого летнего койота. Вот вроде и деньги в семье водились, а мама всегда покупала Соне самую унылую одежду, в которой девушка выглядела лет на пятьдесят — назидая при этом, что качественные вещи долго носятся. Вещи были уродские — а Соня убедила себя, что уродство заключено в ней самой… «Может, если бы не это пальто, я бы не выскочила замуж так скоропостижно — за первого, кто предложил!» — с ненавистью, к себе ли, к маме ли, к пальто ли, Соня обматывала голову клетчатым красно-зелёным платком. Полюбовалась в зеркале результатом. Получилось отвратней некуда — для общественного транспорта лучше и пожелать нельзя.
Шушка вился вокруг ног, как собачка, нюхом впитывая, что происходит что-то неладное. Мама изменилась. Это плохо. Мамы не должны меняться. Обычно детей пугает нарядный — в вечернем платье, разящий духами — мамин облик; Шушку смутил облик затрапезный, в котором он Соню никогда не наблюдал.
— Мам, а ты гулять?
— Гулять, медвеженький, гулять.
— А я — гулять?
— А ты будешь мультики смотреть. Бабушка Поля поставит тебе на кассете мультики. Или рекламу…
Пристрастие сына к рекламе с её навязчивым аляповатым мельканием обычно Соню смешило, сейчас — раздражало. У неё могли быть другие, лучшие дети. Не от Ильи…
— А мы с Мишенькой попросим маму, чтоб недолго гуляла, — с наисладчайшей улыбкой не попросила, а потребовала Полинара. На страже интересов хозяина, как всегда! Соня перекусила у самых губ готовое вырваться ругательство.
— Я постараюсь побыстрее, — нагло соврала Соня.
Койотское пальто и клетчатый платок снабдили Соню достаточной дозой отвращения к себе, чтобы бесстрастно перенести тычки пассажиров, впаковавших её в вагон электрички. За две станции до Заплатина вагон очистился, и Соня, ненадолго примостясь на крайней скамейке для инвалидов и престарелых, понаблюдала закатное солнце, размазанное полосой над избами, в одной из которых, вероятно, родился её муж. А дальше — электричка почему-то перемахнула Заплатино без остановки. Вскочив, Соня бестолково заметалась по вагону. Дёрнуть стоп-кран? Но поезд как раз проходил откос, под которым в морозной белизне пугающе далеко чернела речка — не толще пиявки. Если поезд затормозит и откроет двери — как она отсюда спустится? Куда?
В то же самое солнце, только круглое и красное, упиралась деревенская улица, когда Соня сошла со станционной платформы — сошла на далёкой, совсем не нужной ей остановке, убедившись, что электричка в обратную сторону пойдёт только через полтора часа. Пуста была неведомая деревня, ни одной живой души, хотя бы собачьей или кошачьей, не копошилось за сквозящими штакетинами. Мороз и закат навели комендантский час. У Сони тоже начинали замерзать ноги. Вместе с пощипывающей болью в ногах, пришло разочарование. Она — всего лишь избалованная жена «нового русского», которая с какой-то блажи потащилась выведывать то, что ей совершенно не нужно знать. Разве она не благодарна Илье? Хотя бы за то должна быть благодарна, что Илья избавил её от необходимости носить плащ-палатку, обшитую мехом оплешивевшего койота, и ступать мёрзнущими ногами по безжалостному российскому снегу. Надо немедленно позвонить Илье, попросить, чтобы он её отсюда вызволил! Под убогим пальто скрывается на цепочке предмет недешёвый — сотовый телефон. Соня нашарила его — и опомнилась. Если она позвонит Илье на работу, он её и слушать не станет. Ещё хуже рассвирепеет. Раз уж она выбралась за город в такую погоду, надо довести дело до конца. На сегодня карты предсказали ей удачу. Предопределение сработает! Надо только его слушаться, а уж оно облагодетельствует сюрпризами. Надо найти кого-нибудь из местных жителей и спросить, как добраться до Заплатина без электрички. Может, на автобусе. А может, кто-то подкинет на своей машине — у Сони в кошельке достаточно мелких денег.
Проезжую часть отгораживали от дороги снежные валы, пересечённые едва заметными муравьиными тропками. Проваливаясь по колено, плывя сквозь снег, Соня не сразу смогла ухватиться рукой в обсыпанной инеем варежке за штакетину забора, сквозь который просматривался двухэтажный бревенчатый дом. В доме кто-то был. Там светилась оранжевая лампа, создавая вокруг себя пространство — мягкое, круглое и коричневое. Людей в этом пространстве не замечалось, но лампы, как правило, не горят сами по себе.
— Извините, пожалуйста! — крикнула Соня. Крик получился неубедительным. — Эй, хозяева! — предложила она невидимым владельцам дома более деревенскую формулировку. Хозяева не проявили признаков жизни. Им там уютно, вблизи оранжевой лампы, возле бока потрескивающей дровами печи… А Соню мороз кусал за ноги, как бультерьер. Пальцы в варежках застыли в обмороке. Не дожидаясь, пока они совсем скончаются, Соня непослушными руками слепила снежок и бросила в окно. Стекло зазвенело, а Соня вскрикнула — так стремительно в ответ на звон прильнуло к той стороне окна чёрное, против света, лицо. Прильнуло — и отшатнулось. Приглушённый звон, дребезг. Через полминуты на заснеженное закатное крыльцо выпульнулось явление: грубовязаная кофта, из-под шерстяной юбки — тренировочные брюки с лампасами. Поверх всего — внахлёст — телогрейка. Растрёпанные волосы по цвету сливаются со снегом. Лицо — не понять, что в его морщинах: гнев или испуг?
— Баба Маруся! Ой, баба Маруся! — Грубые изработанные пальцы, сложась троеперстно, часто-часто кладут крестное знамение. — Чего тебе надо? Не тронь меня!
— Я не баба Маруся! — Ну вот, подумала Соня, в этом пальто меня приняли за старуху. Этого следовало ожидать…
Хозяйка припала к калитке с той стороны. Глаза бдительные, испуганные, светлые. Простейшие глаза, наивные. Такие не солгут, даже если захотят.
— И правдать, не баба Маруся… А кто, родственница ихняя?
— Нет…
— Болтай! Ты ж в родню свою удалась. Акинфиева?
— У меня мама — Акинфиева. Девичья фамилия…
— Что, Людкой зовут?
— Людмила Алексеевна.
Трудно, от обсевшего снега, подвинулся калиточный засов.
— Это ты, значит, бабы Маруси двоюродная правнучка. Вали в дом, если за тобой больше никого нет.

«Сука!»
Это ёмкое словечко, оскорбительное для женской сущности, показалось Илье посторонним, не способным затронуть его жену, которую он почти сутки, начиная со вчерашнего вечера, ругал по-всячески. Нет, она не сука… Она — соня. Садовая соня, зверёк-вегетарианец, похожий на мышь, но с длинным пушистым хвостом. Раньше то, что имя жены совпадает с названием очаровательной тварюшки, умиляло Илью, теперь он представлял, как стискивает в кулаке эту мышь с длинным хвостом, которая пищит, обгаживается и, финально, испускает дух при хрусте шейных позвонков. Соня — садовый вредитель. А его Соня — вредитель всей его жизни. Его бизнеса. Зачем она так? Это ведь Илья всё для неё, для сына! А она, глупая и упорная, лезет в святая святых, доискивается того, что невозможно выставлять на всеобщее обозрение… Есть слова, которые нельзя выставлять на всеобщее обозрение. Ритуал, сказала она. Да, ритуал. Но при чём здесь психиатрия?
Дед Ильи был колдуном. Тот самый дед, который принял роды у городской невестки, когда городской сын привёз её на погляденье. И в детстве Илью часто отправляли на лето в деревенский дедов дом. Там даже в знойные июльские недели застаивалась тихая прохлада; печально и успокоительно пахло мятой и другими травами, особенными, названия и сроки сборов которых знал один дед. Дед много чего знал… Ради этого к нему люди из четырёх деревень наведывались — одной родной и трёх окрестных. С подношениями — простыми: мёд, сало, шерсть… Чаще — бабы, но попадались и мужики. Мужчины по большей части просили хозяйства справного — и чтобы председатель колхоза не больно-то наседал. А вот женщины… Просьбы женщин были сложнее, выкладывали они их деду строго наедине. Да и мал тогда был Илюша, чтобы просьбами бабьими любопытничать. Дед умер, когда ему исполнилось десять лет…
Может, если бы дед дожил хотя бы до тринадцатилетия внука, передал бы ему всю свою премудрость. Но и так успел кое-что передать, поглаживая крупной шершавой рукой по затылку — так, что слова как будто передавались мозгу в месте поглаживания, а не в ушах. Вероятно, так оно и было, потому что Илье речь деда припоминается удивительно гладко, хотя, помнится, старик не был речист.
«Ты знай, Илюша: молиться в мире некому. Мир — он ведь неживой. Он… ну как машина. Большая, сложная. Вот как у меня часы с кукушкой, только сложнее. А мы, колдуны — техники-механики. Знаем, где подмазать, где стрелки передвинуть, где пружину подтянуть, чтобы завертелось по-нашему».
«Дедушка, а как сделать, чтоб завертелось по-нашему?» — слышит Илья свой детский, странно резонирующий внутри черепа голос.
«Чтоб машину в свою сторону отладить и удачу к себе приманить? Это по-разному называется: жертва, обряд, ритуал — если уж совсем по-научному».
«Жертва — это когда убивают?»
«Ну, зачем сразу — убивают… Когда убивают — это жертва самая сильная. Зависит ещё от того, кого убить. Если курицу — это одно, простого человека — другое, а колдуна — совсем, скажем, третье… Но бывают и обыкновенные жертвы. Бескровные. На чужой глаз покажется — глупость, а ведь помогает! Ну, да чужому глазу смотреть на то и незачем. А то, чего доброго, сглазят…»
Соня его сглазила! Представители итальянской фирмы не появились и не известили о том, какие причины помешали им добраться в офис. В ответ на звонок их представитель с мягким акцентом, но твёрдо заявил, что в их распоряжение поступили новые данные, которые необходимо исследовать… В своём кабинете Илья рвал бумагу на треугольники, потом эти треугольники разрисовывал треугольниками. Всегда помогало. Сегодня — нет. Может, все его ритуалы перестали действовать?
Сука. Всё-таки — сука. Моя жена — сука!

— Выпей, согреешься, — приказала эта не чужая, как оказалось, женщина, которую звали, как маму — Людой. Соня, закутанная в три слоя самодельных лоскутных одеял и притиснутая к шероховатому, давно не белёному боку русской печи, замотала головой. Из вместительной низкой рюмки зелёного бутылочного стекла разило спиртом и бензином. Уколом. «Скорой помощью».
— Пей, говорю, ты чего, первый раз, что ли? Ломаешься, как девочка… Выдохни и глотни, как лекарство! Ну?
Чтобы не сердить тётю Люду, Соня, в самом деле как девочка, зажмурилась, выдохнула и глотнула. Ей уже раз случилось пить водку — в студенческой компании, до Ильи. Было очень противно… Сейчас — не противно, несмотря на то, что, судя по запаху, водка у тёти Люды не фабричная, а деревенский самогон. Ожидала, что голову сразу куда-то поведёт, как после обыкновенного алкоголя, но получилось по-другому: словно кто-то мощный оглушил ватной дубиной. Сознание сузилось в щель, через которую просачивалось то невероятное, что выкладывает ей тётя Люда — акинфиевская дальняя родственница.
Оказывается, тётя Люда заняла избу бабы Маруси Акинфиевой после того, как она умерла… Не от старости — хоть ей было по всем метрикам крепко за девяносто, на здоровье она не жаловалась, а на личико выглядела совсем молоденькой, в точности как Соня сейчас. А умерла она после того, как одному сильному колдуну из дальней деревни дорогу перешла… Да, ясное дело, баба Маруся сама была сильной колдовкой! А тут не устояла. То ли сделали ей по-колдовски, то ли по-простому отравы подсыпали, только баба Маруся за два дня на тот свет убралась. Скорчило её, всю красоту отняло. В гробу лежала, как пень горелый. Ближайшая её родня так перепугалась, что разъехалась, кто куда. Боялись, видно, что колдун на одной бабе Марусе не остановится… Бросили всё хозяйство. А молодая тётя Люда с мужем и семилетней дочкой переселилась в покинутую избу — на свой страх и риск.
— И, поверишь, девка, переселились — не обрадовались! Днём ещё и так, и сяк, а вечером, как свет включишь, так и забегают, так и забегают… И по стенам, и по потолку…
«Крысы?» — хотела спросить Соня, но спросила, будто ей ничего не известно:
— Кто?
— Вот то-то и оно, что никого, — таинственно понизив голос, пригнулась к ней тётя Люда. — Одни тени мелькают. И хвосты шевелятся… Мерзко до чего, не скажу — вроде как крысы в избе! Это, значит, слуги бабы Маруси после её смерти остались. Она их смешно как-то звала — вроде как «тихушки». На вид махонькие, а что угодно ей делали. Что она им поручала, всё в точности исполняли. Желания угадывали. Судьбу ворожили…
— Они и сейчас здесь?
— Как же! Если б остались, я бы отсюда вмиг съехала! Мы попа приглашали. Поп святой водицей побрызгал, молитвы прочитал, и с той поры, тьфу-тьфу, больше ничего не мелькает…
«В каждой избушке — свои тихушки», — рассмеялась Соня внутри своей головы, позванивающей и пустой, словно шарик на новогодней ёлке. Как бы не так, вовсе не в каждой! Только в её, Сониной! Впервые за много дней стало легко. Страхи рассосались. Она больше не боялась призрачных существ, рассеивающих по обоям крысиные тени. Кого бояться, глупая? Это всего-навсего тихушки! Изгнанные святой водой из жилища бабы Маруси, они долго искали кого-нибудь из акинфиевской родни, скоропостижно смывшейся в многомиллионную Москву, пока не нашли Соню — в старинном доме возле метро «Чистые пруды». Должно быть, старинные дома нравятся тихушкам больше, чем новостройки — поэтому только там они объявились. Соня всё поняла… Она объяснит всё своему сыну, и он тоже перестанет бояться. Ведь он — её сын. Тихушки должны служить ему так же, как ей.
Должны служить… Да, именно — должны! Так что всё, Илюшенька, хорошенького понемножку! Кончилась твоя власть. Ты больше не посмеешь попрекать Соню её рассеянностью, забывчивостью, неорганизованностью, неумением зарабатывать деньги. А если посмеешь, Соня отдаст приказ тихушкам, и они с тобой сделают… Вот посмотришь, что они с тобой сделают.
Соне вдруг действительно захотелось проверить, на что способны тихушки. Ей стало весело и интересно. Поскорей бы добраться до дома, где ждёт её сердитый Илья! Как пить дать, сердитый — ведь за окном давно стемнело… А в голове такой гул… Соня стала бабой… нет, при чём тут бабой, просто Марусей Акинфиевой, вечно юной и сильной, какой всегда хотела быть… Да, правда, что же это она совсем пьяная…
— Тёть Люд, засиделась я у вас. Пора. Во сколько ближайшая электричка?
— Ближайшая? Это… Сейчас расписание гляну. А то осталась бы, заночевала… Не чужая — не стеснишь.
— Да нет, у меня ребёнок маленький. И муж злой.

Стол, за которым завтракали в шесть часов утра, к одиннадцати часам вечера напоминал стол для судебных заседаний. Илья возвышался над ним, сдвинув неласковые брови. Аполлинарию Галактионовну он отослал, вопреки тому, что она настойчиво предлагала посидеть с Мишенькой, пока мама не придёт — надеясь, со своим старушечьим любопытством, пронаблюдать из партера семейную сцену. Ребёнок, обревевшись и не получив от папы сочувствия, заснул. Илья знал, что не будет спать всю ночь. Если наутро эта шлёндра не припрётся, он заявит в милицию. Милиция сейчас не больно-то обеспокоена исчезновением мирных граждан, ну да деньги Ильи действие возымеют. А когда шустрые оперативники отыщут его жену, он поступит с этой сукой так, как она заслуживает. Главное, чтобы раны образовали треугольник. Лучше всего, конечно же, подыскать треугольные орудия. Вроде наконечников для стрел… Илья предчувствовал новый этап своих взаимоотношений со вселенной. Предыдущие ритуалы были не то, чтобы ошибкой, но они не приносили настоящей удачи. Так, полумеры… Живое женское мяско и кровь — то, что извечно требуется. Илья смутно представлял масштабы того, что он мог бы пожелать в обмен на такую жертву. Российское правительство, международный бизнес разверзались перед ним во всей своей полноте.
Когда ключ, будто робкое железное насекомое, зашуршал в замке, Илья не шелохнулся. У него сейчас нет ничего треугольного — режущего или колющего. Правда, стол сервирован, однако ножи — почти прямоугольной формы. Было бы недопустимой профанацией использовать их в таком ценном ритуале. Жаль. Придётся обождать. Ничего, время будет. Сначала пусть она объяснит…
Соня ничего объяснять не собиралась. Оставив уродующие черты своего облика — пальто и платок — в прихожей, смело прошла в сапогах по уникальному паркету, оставляя размазанные ледяные следы. Вписалась, точно портрет, в дверной проём. При виде мужа гордо вскинула голову. Щёки пылают румянцем — адским или деревенским. Волосы вьются. Глаза, пламенем спиртовой горелки, светятся.
— Ты выпила?
— Выпила? Нет, это не я. Это баба Маруся, которой такие гады, как ты, отравы налили, всю её до дна выпила…
— Что, окончательно свихнулась? — Творилось нечто непредусмотренное; все планы двигались наперекосяк. — Какая Маруся? Я тебя спрашиваю: ты водку пила? Откуда в таком виде?
— Пошёл ты со своей водкой! — завизжала Соня тем полным голосом, под который и была, оказывается, предназначена акустика старинной квартиры. — Я не пьяница! И не сумасшедшая! Нет у меня никаких галлюцинаций! А невидимые слуги — есть! Я их в наследство от бабы Маруси приняла. Так что я теперь — сила… Понял?
Сониного голоса не хватило надолго: он пошёл на спад. Но это не успокоило Илью. Он знал, что это ещё не конец. И жалел о том, что на столе слишком много ножей и вилок… Да хотя бы даже осколком от тарелки можно серьёзно ранить.
— Так! Стой, где стоишь, — приказал Илья, надеясь, что его приказы в этом доме пока что-то значат. — К столу — ни шагу. Попробуешь — не обрадуешься.
Соня усмехнулась напряжённо и криво, словно прикусив изнутри нижнюю губу. Она сунула руки в карманы — тем неотвратимее, сам по себе, взблеснул в воздухе нож. Нож, лежавший справа от третьей тарелки, из которой никто никогда не ел… Но от кого-то же убегал Илья? Этот третий, присутствующий в комнате в столь поздний час, не способен был проглотить ни кусочка — зато способен был держать нож, выписывавший сложные кривые вслед за истерическим петлянием Ильи вокруг стола. На обоях плясали тени — масса хвостов-хлыстов, растительно-гибких пальцев. Соня, всё так же, руки в карманы, наблюдала. Без эмоций, вся перелившись в зрение. Другие чувства взяли отгул: по крайней мере, позднее, пытаясь представить эту сцену, Соня не могла сказать, кричал Илья во время этой сумасшедшей погони или нет. Кажется, её голову заполнял ровный шум — среднее между треском пламени и плеском ливня. Звук вечной природы, для которой страдания человека — всё равно, что испарение капли воды с поверхности нагретого солнцем валуна.
Шум прекратился — когда Илья всё-таки вскрикнул. Однократно. Настигнутый. Из-под ножа выбрызнулось немного крови. Чуть ниже ключицы. Илья упал.
«На этом ноже нет моих отпечатков», — сказала себе Соня.
Как будто это было главное…
Илья громоздился внушительной горкой плоти, ещё не начавшей остывать. Выражение лица — как у Шушки, когда тот чего-то испугается. Толстенький беззащитный животик. Раскинутые ляжки. Меж ляжек под тесными брюками, мокро темнеющими в промежности, обрисовывается съёженный, предсмертно поджатый орган, который так часто объединял супругов, когда всё остальное не предоставляло поводов для единения.
— Ой, — громко сказала Соня, как в детстве, когда ей случалось сломать игрушку, и она звала взрослых, чтобы они всё исправили. — Ой, — повторяла она, — ой, вой, вой, во-о-ой, — всё острее, всё больнее, всё прикушеннее понимая, что никто не поможет и никто уже ничего не исправит. И тогда она замолчала — потому что в целом мире не осталось взрослых, которые бы откликнулись на её жалобу. Тени спрятались. Электрический свет, дотошный, как следователь прокуратуры, изучал кровь, похожую на жидкий осадок из винегрета.
Сонины пальцы с бледными ногтями вцепились в волосы. Спустились вниз по лицу, оставляя царапины на щеках.
В комнату вошёл их сын. Спотыкаясь, в пижамке, тёплый, разбуженный. То, что папа решил полежать на полу с ножом в груди, его не взволновало: в таком возрасте ещё не верят, что родители способны умереть. Шушкино внимание привлекло коричневое пахучее пятно, расползающееся по светлым папиным брюкам. Для маленького Шушки не было секретом, что такие пятна значат.
— А папа обкакался! — объявил Шушка. — Мам, мы его помоем и переоденем, да?


Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора

