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Андрэ Моруа

«Танатос» палас отель



— Сколько «Стилл»? — спросил Жан Монье.
— 59 с четвертью, — ответила одна из двенадцати машинисток.
Машинки и телетайпы трещали в бешеном ритме джаза. Сквозь окна виднелись гигантские небоскребы Манхэттена. Непрерывно звонили телефоны. Бесконечные бумажные ленты шуршали, разматываясь с рулонов, и заполняли всю контору, похожие на серпантин, испещренный зловещими цифрами.
— Сколько «Стилл»? — вновь спросил Жан Монье.
— 59 ровно, — ответила Гертруда Оуэн.
Она на мгновение прервала работу, чтобы взглянуть на молодого француза. Монье, совершенно подавленный, неподвижно сидел в глубоком кресле, обхватив голову руками.
«Вот кто все поставил на карту! — подумала Гертруда. — Нелегко ему… Но тяжело и Фанни…»
Она вспомнила о Фанни, потому что Жан Монье, служивший в нью-йоркской конторе банка Холлман, два года назад женился на своей секретарше, американке…
— Сколько «Кеннекот»? — не поднимая головы, спросил Жан Монье.
— 28! — ответила Гертруда.
За дверьми послышался громкий голос, и в контору вошел босс Гарри Купер. Жан Монье встал.
— Вот это зрелище! — воскликнул Купер. — Двадцать процентов снижения на все акции!.. И есть же идиоты, которые утверждают, что это не кризис!..
— Это настоящий кризис, — пробормотал Жан Монье и вышел из конторы.
— Да, — подтвердила Гертруда, — он проиграл все, до рубашки… Мне говорила об этом Фанни. Она сказала, что уйдет от него сегодня же.
— Что поделаешь — кризис!
Бронзовые двери лифта бесшумно распахнулись.
— Вниз, — сказал Жан Монье.
— Сколько «Стилл»? — поинтересовался мальчишка-лифтер.
— 59, — ответил Жан.
Он покупал их по 112. Убытки — 53 доллара на каждой акции. Да и другие его ценные бумаги теперь не стоили ничего. Весь маленький капитал, накопленный когда-то в Аризоне, был вложен в акции — и пропал… А у Фанни никогда ничего не было. Теперь все кончено…
Когда утром Жан Монье проснулся один, он почувствовал, что мужество окончательно покинуло его. Несмотря на то, что Фанни не отличалась нежностью, он ее очень любил.
Горничная-негритянка принесла ломтик дыни, пшеничную кашу и попросила денег.
— А где наша хозяйка, сэр? — спросила она.
— Путешествует, — ответил он.
Он дал ей 15 долларов на расходы и пересчитал все, что осталось. Осталось немногим меньше 600 долларов. На это протянешь недолго… А потом?.. Прыгнуть с двадцатого этажа?.. А если не сразу?.. Он представил себе ужасные муки и вздохнул. Потом с газетами под мышкой направился завтракать в ресторан. Он удивился тому, что с удовольствием съел там блинчики, политые малиновым сиропом…
«Танатос» палас-отель, Нью-Мексико?.. Танатос?.. По-гречески это значит «смерть». Что это за отель и кто мог написать из Нью-Мексико?.. Кроме этого письма, на столе лежало еще одно — от Гарри Купера. Его он прочитал первым. Патрон интересовался, почему Монье утром не появился в конторе. Кроме того, он спрашивал, что думает делать Жан Монье в связи с тем, что задолжал конторе 893 доллара. Что это — жестокость или наивность? О нет, наивность не значилась в списке пороков Гарри Купера… Жан вскрыл другое письмо. Под виньеткой, на которой были изображены три величественных кипариса, стояло:

«ТАНАТОС» ПАЛАС-ОТЕЛЬ

Директор

Генрих Боэрстехер


Ниже шел текст:

«Дорогой мосье Монье!

То, что мы обращаемся к Вам именно сегодня, не случайно. Сведения, которыми мы располагаем, позволяют нам думать, что мы можем быть Вам полезны.

Вы, конечно, не могли не заметить, что в жизни даже самого отважного человека бывают такие стечения обстоятельств, когда борьба становится бессмысленной, невозможной и он приходит к мысли о том, что смерть является единственным выходом из положения.

Закрыть глаза, уснуть и не проснуться, не слышать больше укоров и вопросов!.. Многие из нас мечтали об этом, хотели этого. Между тем, за исключением отдельных редких случаев, большинство самоубийц терпит неудачу. Один захотел пустить себе пулю в лоб, а кончилось тем, что он повредил зрительный нерв и остался слепым… Другой пытался свести счеты с жизнью при помощи снотворного, но ошибся в дозировке и проснулся три дня спустя с помутившимся рассудком и парализованными конечностями… Самоубийство — это своего рода искусство, которое не терпит посредственности и кустарщины, но — одновременно — и не дает возможности отдельному индивидууму накопить нужный опыт.

И вот этот-то опыт, дорогой мосье Монье, мы и готовы Вам предоставить, будучи уверены в том, что этот вопрос Вас сейчас интересует.

В «Танатос» палас-отеле смерть застигнет Вас в состоянии полного душевного равновесия.

Наши технические возможности и опыт, приобретенный за 15 лет непрерывной деятельности (только за прошлый год мы обслужили свыше двух тысяч клиентов), позволяют нам гарантировать применение точно рассчитанных средств и эффективные результаты. Мы считаем нужным добавить, что с тех наших клиентов, которых могут смущать известные религиозные сомнения, мы снимаем всякую моральную ответственность за самоубийство, причем делаем это оригинальным и надежным способом, в чем Вы сможете убедиться, когда обратитесь к нам.

Нам хорошо известно также, что многие наши клиенты располагают весьма ограниченными финансами, поскольку самоубийства зачастую тесно связаны с состоянием текущих счетов в банке. Поэтому мы постарались, ни в коем случае не жертвуя качеством обслуживания клиентов, сделать так, чтобы пребывание в нашем отеле стоило максимально дешево. Вам нужно будет внести всего 300 долларов. Эта сумма вполне достаточна для того, чтобы покрыть все расходы, связанные с Вашим пребыванием у нас, продолжительность которого, естественно, будет для Вас неизвестной. Сюда же включаются стоимость самой операции, расходы на похороны и содержание могилы. В эту же сумму входит оплата всего сервиса, так что Вы избавлены от необходимости давать чаевые.

Нелишне напомнить, что «Танатос» находится в весьма живописной горной местности: к услугам клиентов четыре теннисных корта, площадка для гольфа и плавательный бассейн. Поскольку наша клиентура состоит из лиц обоего пола и принадлежит к избранному обществу, в отеле царит, в силу общей для всех ситуации, пикантная и необычная обстановка.

Приезжающим надлежит сойти на станции Диминг, где их будет ожидать автобус «Танатоса». О прибытии необходимо известить нас не позднее чем за два дня».


…Жан Монье взял колоду карт и стал раскладывать пасьянс, которому научила его Фанни.

Путешествие длилось долго. Часами поезд шел вдоль плантаций, на которых, словно ныряя в белой пене хлопка, работали негры. Сон и чтение заполнили два дня и две ночи. Затем пейзаж сменился: теперь кругом возвышались гигантские, чарующие взоры стены гор.
— Следующая станция Диминг, — сказал Жану Монье негр, проводник вагона. — Приготовить ваши ботинки?
Француз оставил книгу и закрыл чемодан. Ему казалось странной обыденность его последнего путешествия. Он услышал шум потока, над которым промчался поезд, и вслед за тем скрип тормозов.
— В «Танатос», сэр? — спросил его индеец-носильщик, на тележке которого уже лежал багаж двух белокурых девушек, шедших с ним рядом.
«Неужели эти две девочки тоже приехали сюда умирать?» — подумал Монье.
А они, в свою очередь, удивленно посмотрели на него и о чем-то перешепнулись.
Когда машина стала подниматься по извилистым крутым поворотам в горы, француз попытался завязать с шофером беседу.
— Давно вы работаете в «Танатосе»?
— Три года, — нехотя буркнул тот.
— Это, должно быть, очень странное место?
— Странное? — удивился шофер. — Почему странное? Я вожу свою машину. Что в этом странного?
— Те, кого вы возите, возвращаются отсюда?
— Не часто, — ответил шофер, немного смутившись. — Не часто. Но случается… Вот я, например…
— Вы?.. Вы приехали сюда в качестве клиента?..
— Я нанялся на эту работу не для того, чтобы болтать о себе, сэр, — сухо сказал шофер. — Кроме того, эти виражи довольно опасны. Ведь вы не хотите, чтобы я разбил машину вместе с вами и с этими девушками?
— Конечно, нет! — воскликнул Жан Монье и вдруг, поняв всю нелепость своего ответа, рассмеялся.
Дальше ехали молча. Часа два спустя шофер рукой показал на появившийся в небольшой долине силуэт «Танатоса».
Приезжих встретил портье итальянец. Его бритое лицо воскресило в памяти Жана Монье совсем иную страну, улицы большого города, покрытые цветами бульвары…
— Черт возьми, где я вас видел? — спросил он.
— В «Рице», в Барселоне, мосье. Мое имя Саркони.
— Из Барселоны в Нью-Мексико?!
— Что делать? Но отели, мосье, всюду одинаковые. Вот только анкеты, которые вы должны будете здесь заполнить, несколько более обширные, чем в других местах, прошу прощения!..
И действительно анкеты были полны вопросов и указаний. Рекомендовалось максимально точно указать дату и место рождения, дать по меньшей мере два адреса родных или друзей, а также собственноручно, на родном языке, заполнить прилагаемую «форму А-1»:

«Я, нижеподписавшийся…, находясь в здравом уме и твердой памяти, удостоверяю, что добровольно отказываюсь от жизни и снимаю тем самым всякую ответственность с директора и персонала «Танатос» палас-отеля за любой несчастный случай, происшедший со мною».


Сидя за соседним столиком, две только что приехавшие девушки тщательно переписывали «форму А-1», и Жан Монье заметил, что они заполняют анкету по-немецки.

Генрих Боэрстехер, директор отеля, — солидный, спокойный человек в золотых очках. Чувствовалось, что он очень гордится своим заведением.
— «Танатос» принадлежит вам? — спросил его Жан.
— О нет, мосье Монье, отель принадлежит анонимному акционерному обществу. Однако сама идея его создания действительно пришла в голову мне, и я пожизненный директор отеля.
— У вас на самом деле никогда не бывает неприятностей с местными властями?
— Неприятности? — удивился и даже несколько обиделся директор. — Мы предоставляем нашим клиентам только то, что они желают. Только это — и ничего больше! А впрочем, мосье, здесь и нет никаких местных властей. Эта территория так плохо разграничена, что никто даже не знает, кому она принадлежит — США или Мексике!
— Ну, а родственники клиентов? Они не обращаются в суд?..
— Родственники? — словно негодуя, пожал плечами герр Боэрстехер. — Какие претензии?! Какой суд?.. Семьи наших клиентов только счастливы, дорогой мосье Монье, что здесь без всякого шума решаются разного рода мучительные вопросы. Нет, мосье! Здесь все совершается так тихо, так приятно, что и клиенты, и их близкие навсегда остаются нашими дорогими друзьями!.. Не хотите ли, однако, пройти в свою комнату? Это № 113. Я надеюсь, вы не суеверны?
— Ничуть! Хотя должен сказать, что я воспитывался в религиозной семье и сама мысль о самоубийстве не очень-то мне по душе…
— Но ни о каком самоубийстве речи нет и не может быть! — воскликнул директор таким тоном, что его озадаченный собеседник больше не возвращался к этому вопросу.
— Саркони, проводите мосье Монье в комнату № 113. А 300 долларов, мосье, соблаговолите внести кассиру. Касса здесь, налево, возле моего кабинета.
Некоторое время спустя Жан Монье тщетно искал в комнате № 113, освещенной лучами заходящего солнца, какие-либо признаки смертоносной аппаратуры…
— В котором часу здесь ужинают? — спросил он слугу.
— В 20.30, — ответил тот.
— Нужно надевать вечерний костюм?
— Все наши гости это делают, сэр.
— Отлично. Приготовьте белую рубашку и черный галстук.
Когда Монье спустился в холл, он увидел там женщин в вечерних платьях с глубокими вырезами и мужчин в смокингах. Герр Боэрстехер шел ему навстречу.
— Мосье Монье, а я вас уже искал. Поскольку вы в одиночестве, я подумал, что, может быть, вам будет приятно разделить стол с одной из наших клиенток…
Жан Монье поморщился:
— Я приехал сюда не для того, чтобы вести светский образ жизни. Впрочем, покажите эту даму, не представляя меня…
— Само собой разумеется! Вот она — мистрис Кирби-Шоу. Та молодая женщина в белом платье, которая сидит у рояля и листает журнал. Не думаю, что она может кому-либо не понравиться! Очень приятная женщина, с хорошими манерами, вполне интеллигентная. Кстати, артистка…
Бесспорно, мистрис Кирби-Шоу была красива. Ее темные волосы легкими волнами спадали к плечам, открывая высокий лоб. Глаза у нее были умные и ласковые…
— Черт возьми! Неужели мистрис Кирби-Шоу тоже ваша клиентка!
— Конечно, — ответил директор, который, казалось, вложил в это слово какой-то особый смысл. — Конечно…
— Представьте меня! — попросил Жан Монье.
Когда ужин, который был прост, но хорошо приготовлен и отлично сервирован, закончился, Жан Монье знал уже в общих чертах, что привело сюда Клару Кирби-Шоу.
Выйдя замуж за очень хорошего, богатого человека, которого она, однако, не любила, Клара бросила его полгода спустя после свадьбы. Она уехала в Европу с молодым, обаятельным, но циничным писателем, познакомившимся с ней в Нью-Йорке. Этот повеса, который, как ей казалось, готов был на ней жениться сразу же после развода с мужем, стал по приезде в Англию делать все, чтобы от нее избавиться.
Тогда она предприняла попытку вернуть себе расположение мужа — мистера Нормана Кирби-Шоу. Это, может быть, и удалось бы, но его родственники, друзья, сослуживцы решительно воспротивились ее возвращению. Норман остался непоколебим. И вот именно тогда, когда она потерпела эту унизительную неудачу, Клара обнаружила у себя на столе письмо из «Танатоса».
— И вы не боитесь смерти? — спросил ее Жан.
— Конечно, боюсь, однако меньше, чем жизни!
— Это хорошо сказано, — заметил Жан.
— Я меньше всего заботилась об остроумии, — ответила она. — Расскажите мне, каким образом попали сюда вы.
Выслушав рассказ Жана Монье, она рассмеялась:
— Это совершенно невероятно! Вы хотите умереть только потому, что ваши акции упали в цене!
— Мои убытки — это только предлог. Это был бы пустяк, если бы у меня оставался смысл жизни… Я не сказал вам, что меня бросила жена. Во Франции у меня нет ни родных, ни друзей… И потом, чтобы быть до конца искренним, должен признаться вам, что я и Францию покинул из-за неудачи в любви… Ради чего же мне снова вступать в борьбу?
— Ради самого себя! Ради тех, кто может вас полюбить. Вы обязательно встретите такую женщину…
— Вы думаете, что может найтись женщина, которую я смогу полюбить и которая согласится делить со мной жизнь, полную лишений и борьбы?
— Я уверена в этом, — скачала она. — Есть женщины, которые ценят борьбу за жизнь и в бедности видят романтику. Вот я, например…
— Вы? — воскликнул Жан.
— О, я только хотела сказать…
Она умолкла и добавила:
— Я думаю, нам пора, мы остались в ресторане одни, и официант просто в отчаянии!
— Вы не думаете, что уже этой ночью… — спросил Жан, помогая ей накинуть на плечи меховой палантин. — Вы не думаете, что сегодня…
— О нет, — быстро сказала она. — Вы ведь только что приехали!
— А вы… Вы здесь давно?
— Два дня…
Они попрощались, условившись завтра пойти в горы.

Утром солнце залило ярким светом все вокруг. Жан Монье принял ледяной душ и поймал себя на том, что подумал: «Как хорошо жить!» Он тут же вспомнил, что понятие «будущее» укладывается для него в слова: «несколько дней»… Он вздохнул.
— Уже 10! Клара ждет!
Он быстро надел белый костюм и сразу почувствовал себя легко и спокойно. Возле теннисного корта Жан увидел Клару. На ней тоже было белое платье.
— Интересно… Вы расскажете мне? Как вы спали?
— Благодарю, отлично. Я даже подозреваю нашего дорогого директора: не подсыпают ли нам снотворного?
— Ну что вы, — рассмеялся Жан. — Я тоже спал, как новорожденный, и абсолютно нормальным сном. А сейчас совершенно свеж.
И добавил:
— И совершенно счастлив!.. Она посмотрела на него, улыбнулась, но ничего не ответила.
— Пойдемте по этой тропинке, — предложил Жан. — И расскажите мне историю этих двух австриячек. Будьте моей Шехерезадой!
— Я не думаю, что в нашем распоряжении тысяча и одна ночь…
— Да, наши ночи, к сожалению…
— Это две сестры. Близнецы. Росли вместе. Когда им исполнилось по 18 лет, встретили одного венгра из аристократической семьи, очень красивого и талантливого: он хорошо играл на скрипке… Обе до безумия влюбились в него. Через несколько месяцев он сделал предложение одной из них… Другая в отчаянии пыталась утопиться, но неудачно. Тогда сестры приняли решение вместе уйти из жизни. И вот в этот день они, как вы и как я, получили письмо из «Танатоса»…
— Это же сумасшествие! Они молоды и красивы. Немного терпения, и они…
— Мы все здесь потому, что нам не хватает немного терпения, — меланхолично ответила Клара. — Кто-то хорошо сказал, что у каждого из нас всегда найдется достаточно мужества, чтобы перенести чужое несчастье!..

Целый день клиенты «Танатоса» могли видеть мужчину и женщину в белых костюмах, гулявших по аллеям парка, возле скал и обрывов. В отель они вернулись, когда уже совсем стемнело, и садовник-мексиканец, увидев, что они обнялись на прощание, отвернулся, улыбнувшись.
…После обеда, в маленьком салоне, Жан Монье что-то шептал Кларе Кирби-Шоу, и было заметно, что его слова волновали ее. Потом, прежде чем вернуться в свою комнату, он прошел в кабинет директора. Генрих Боэрстехер сидел за письменным столом, склонившись над большим черным гроссбухом. Он проверял счета и красным карандашом время от времени ставил кресты на фамилиях клиентов.
— Добрый вечер, мосье Монье! Чем могу быть полезен?
— Вы действительно можете оказать мне большую услугу, repp Боэрстехер. То, что я вам скажу, конечно, удивит вас. Мое внезапное решение… Но такова жизнь!.. Короче, я хочу сказать вам, что я передумал: я не хочу умирать!..
Генрих Боэрстехер поднял глаза:
— Это серьезно, мосье Монье?
— Я знаю, — сказал француз, — что покажусь вам несолидным человеком, но разве не естественно, что, когда меняются обстоятельства, мы меняемся сами и меняем свои решения? Восемь дней назад, когда я получил ваше любезное письмо, я был в отчаянии, не верил тогда ни в жизнь, ни в людей… А сейчас все изменилось… Благодаря вам, дорогой директор!
— Благодаря мне?
— Да, потому что это чудо совершила женщина, с которой вы меня познакомили… Клара Кирби-Шоу… Прекрасная женщина!..
— А что я вам говорил!..
— Она очаровательна и мужественна!.. Когда я рассказал ей свою трагедию, она согласилась разделить со мной все предстоящие трудности. Вас это удивляет?
— Нисколько. Я привык к подобным превращениям. Я очень рад, мосье Монье, очень рад. Вы так молоды!
— Значит, вы не имеете ничего против, если я… если мы с Кларой завтра утром уедем в Диминг?
— Мистрис Кирби-Шоу уезжает вместе с вами?
— Да, конечно. Она сама вам скажет об этом. Мне остается решить с вами еще один деликатный вопрос… Эти триста долларов, которые я уплатил в кассу отеля, — все, что я имею. Смогу ли я получить хоть что-нибудь обратно, чтобы купить билет и…
— Мы вполне порядочные люди, мосье Монье, честно выполняем свои обязательства и никогда не получаем с наших клиентов деньги за те услуги, которые им не оказываем. Завтра утром кассир даст вам счет — по двадцать долларов за каждый день пребывания в отеле. Все остальное…
— Вы очень любезны, герр Боэрстехер! Я всю жизнь буду вам благодарен. Ведь я обрел новое счастье, новую жизнь!..
— Всегда к вашим услугам, мосье Монье!
Герр Боэрстехер внимательным взглядом проводил удалявшегося Жана Монье и нажал кнопку звонка.
— Пришлите ко мне Саркони!
Через несколько минут в кабинете появился итальянец.
— Вы меня звали, сэр? — спросил он учтиво.
— Да, Саркони. Сегодня в два часа ночи дашь газ в комнату 113.
— Сначала снотворный, потом?..
— Думаю, что снотворный не потребуется. Мосье заснет хорошо. Дашь сразу смертельный… На сегодня все. А завтра, как мы уже говорили, дашь газ этим двум маленьким из № 17.

Едва Саркони ушел, в кабинет постучала Клара.
— Войдите! А, это ты? Прекрасно. Я только что хотел тебя вызвать.
— Надеюсь, я заслуживаю похвалы? Работа сделана чисто?!
— Очень, очень быстро! Я учту это!
— Значит, сегодня ночью?.. Бедный малый, — сказала она. — Он очень романтичен…
— Все они романтичны!
— Ты жесток…
— Жесток?! Именно в этом я и вижу гуманность.
Генрих Боэрстехер заглянул в свою черную книгу.
— Завтра ты отдыхаешь. А послезавтра у тебя новое задание. Снова банкир. Но на этот раз швед. И не такой молодой.
— А мне чем-то все-таки понравился этот француз, — сказала Клара задумчиво.
— Работа есть работа! — строго сказал директор. — Получи десять долларов плюс десять премиальных.
— Благодарю, — сказала Клара и, вздохнув, положила деньги в сумочку.

Перевели с французского Г. Кофман и В. Самсонова
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