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Анатолий Иванович Мошковский

Тундра



Вчера ночью я приехал на пароходе в этот маленький поселок базы оседлости, приютившийся на берегу Печоры.
Я хотел попасть в тундру. Тундра была недалеко. Она начиналась у поселка и даже в самом поселке: вокруг виднелись поросшие рыжим мхом кочки и стлались крошечные тундровые березки. Жилье срубили совсем недавно, и жители еще не успели срыть и вытоптать эти кочки. И, может, поэтому дома́ здесь казались временными.
Я жил у председателя колхоза. Его дом стоял у подножия огромной отвесной сопки с плоской вершиной. На ней, на этой вершине, торчали громадные кресты старого кладбища. Они видны были отовсюду и поневоле накладывали на все окружающее печать задумчивой суровости и какой-то особой, неуловимой северной печали.
Два дня ходил я по домам, сидел со стариком ненцем в последнем дымном чуме на краю поселка, был на кирпичном заводе и звероферме, в клубе и конторе колхоза. Много историй и сказок выслушал я, а сам то и дело поглядывал на тундру: скоро ли появится оленья упряжка, скоро ли увезет она меня в стойбище?
На третий день я не вытерпел и полез на сопку с крестами: оттуда, наверное, далеко видно.
Вначале под ногами осыпался сухой смерзшийся песок, потом начался мох с травой и заросли крошечных березок. У одних листики были желтые, как копейки, у других — огненно-красные, и от этого казалось, что сопка опоясана языками пламени. Непрерывно дул ветер, тряс кустарник, прижавшийся к земле, но оторвать не мог. Здесь выживает только то, что может поглубже вжаться, втиснуться в почву.
Лишь одни кресты не старались уйти в землю. Наоборот, они высоко выкинули в небо плечи поперечных перекладин. Им не нужно было спасаться от ветра и морозов, как и тем, кто лежал под ними. Эти кресты чем-то напоминали мне кресты на могилах полярников, погибших на безлюдных островах. Я их видел на фотографиях в книгах о путешествиях на Север.
Внизу, под моими ногами, широко шла Печора, продрогшая и посиневшая от холода, с песчаными островками, лодками и сетями на берегах, а по ту и другую сторону от нее размахнулась тундра, бесконечная и непонятная. Она была вся в холмах, впадинах, извилистых ручьях, рыжих и желтых зарослях кустарника. Из тундры дуло, как из трубы, но я не уходил. Коченея от стужи, я стоял и смотрел на нее. Нелегко было попасть сюда: несколько дней плыл я на пароходе Белым морем из Онеги, летел на самолете из Архангельска до Нарьян-Мара и опять плыл по Печоре!
Я читал, что полярных капитанов неудержимо влечет к себе Арктика своей суровостью и дикостью и даже самой опасностью, желанием помериться с нею силами. И что-то похожее я испытал сам. Я не мог уехать отсюда, не побывав в тундре. Я хотел окунуться в жизнь ее хозяев, ненцев-оленеводов, узнать, как работают они, о чем думают, какие сказки рассказывают старики и как играют дети. Что я знал о них? Прочел десяток книг, да и те вышли лет двадцать назад. А как там сегодня?..
Тундра звала меня. Я был рядом, но попасть в нее не мог. Машина увязнет в топях, сломается в оврагах и рытвинах. Вертолета не достанешь. Только оленья упряжка — нарты с пятью быками доставят в любой ее уголок.
Так я стоял на вершине сопки, стоял боком, выставив одну ногу вперед, чтобы ветер не сбил, не сбросил вниз. Ледяной, неприютный, бешеный, он дул, завывая и шумя над сопкой. Ляг на него — не упадешь, такой он был плотный и сильный. Я стоял у черных, рассохшихся крестов с маленькими медными иконками, вбитыми в древесину, и видел далеко внизу, на речном песке, чудовищно большие тени их, и на эти тени накатывались студеные волны. Холод пробирал до костей, деревенели кончики пальцев…
Вдруг мне показалось, что вдали что-то движется. Я напряг зрение: так и есть! Какие-то серые комочки медленно передвигались по рыжей равнине. Прошло несколько минут, прежде чем я сообразил: да ведь это же оленья упряжка.
Я сбежал с сопки к дому, где жил.
— Федор Данилович, олени! — крикнул я председателю. — Упряжка!
— Ты все-таки едешь? — спросил мой товарищ Горшков, корреспондент областной газеты.
Он приехал на день позже меня за очерком о переходе ненцев на оседлость. За полдня собрал нужный материал и с тоской сидел у печи в ожидании завтрашнего дня, когда пароход увезет его отсюда в Нарьян-Мар.
— Еду, — сказал я. — Чего тут сидеть…
— Чудак! — проговорил он. — Ничего нового не узнаешь. Тундру видал? Видал. Вон она, в окне. Чум тоже видал. Даже целых два. И с ненцами беседовал. Жюль Верн никуда не ездил, а о чем не писал! И не всегда плохо… Простынешь только. И так уже кашляешь. — Он с сожалением посмотрел на мой плащ и лыжные брюки.
— Пройдет, — сказал я. Его забота тронула меня.
— Сам потом пожалеешь. Попомни мои слова.
— Пустяки, — ответил я. — Когда еще попаду в тундру…
— Ну скажи, что хочешь найти там? Ненцы — народ хороший, доверчивый, бесхитростный. Словом, дети природы, как говорится. Только ничего особенного не ищи. Характеры и ситуации по дороге домой выдумаешь — интересней будет, поверь. Искусство, оно требует выдумки. Колорит почувствовать — вот что главное.
Горшков сидел у большой русской печи и почти обнимал ее. Ночью хозяин постелил нам на полу, мы спали под одним большим одеялом и, дрожа от холода, то и дело стаскивали его друг с друга. Горшков жаловался, что редко ходят пароходы. Он записал в блокнот много интересных фактов, имен и цифр и даже одну сказку и готов был немедленно выдать редакции требуемый очерк, но парохода — черт бы его подрал! — все не было.
Горшков был прав: пароходы не очень-то часто останавливались у этого поселка. Он был, в общем, неплохой парень, но отчего-то мне было его жаль: загнали беднягу в этакую даль, а он совсем не хотел сюда ехать. Он любил писать рецензии на спектакли и фильмы и писал их вдумчиво. Странствия были не его уделом.
На следующее утро Горшков уплыл на пароходе в Нарьян-Мар.
Я в это время сидел на нартах, и пятерка серых оленей уносила меня в противоположную сторону.
Впереди бочком сидел пастух, сзади, тоже бочком, — я. Широко откидывая ноги, бежали олени, низкорослые и покорные, и тащили по земле нарты. Одной рукой я держался за левый край нарт, чуть не обнимал пожилого ненца, другой рукой — за правый край; нарты то взлетали на бугор, и я видел только небо и свои вскинутые ноги, то мы падали с крутой горушки вниз, и казалось, вот-вот нарты накроют нас…
Вначале мы неслись с креном на правый, потом на левый бок, и пастух кричал мне: «Береги ноги!» — и я вовремя вскидывал их, чтоб не вывернуть о кочку или о ствол ивы. До сих пор не пойму, как мы ни разу не опрокинулись, не свернули шеи, не сломали ноги.
— Охэй, охэй! — гортанно кричал пастух, помахивая над оленями хореем, и они неслись вперед.
Они проносили нас по черным топям, с хрустом ломая копытами первый ледок, переходили через бесчисленные ручьи, вламывались в кустарниковые лески, и я едва успевал нагибать голову и отводить рукой ветви, а когда на миг забывался, ветки больно хлопали по лицу. Малицу мою усыпали крошечные листки ивы и березки. Они были на оленьих холках, они прилипали к нартам. Иногда нас выносило на вершинки сопок, и на десятки верст кругом я видел тундру в огненно-красных зарослях березок. Казалось, их раскалили на огне, и тундра, не остывая, пылает…
Я не знал, что тундра так красива.
Впереди нас бежали две собаки и с лаем вспугивали куропаток. Сверкая белизной крыльев, хитрые птицы долго водили собак за нос и заманивали далеко в тундру. Все дальше ехали мы в глубину этой неведомой для меня страны. Я узнавал от ненца — его звали Алексей Степанович, — какое озеро рыбное, а какое пустое, в каком месте ставят чумы, как учат собак караулить стадо, а оленей — ходить в упряжке. Я узнал, что Алексей Степанович воевал под Нарвой, награжден двумя орденами Красной Звезды, что одна его дочь кончает педучилище в Нарьян-Маре, а вторая учится в школе-интернате.
— Ну как, скоро там атомную бомбу запретят? — спросил он, покачивая хореем над оленьими рогами.
Я рассказал ему все, что знал о международных делах, а он не уставал засыпать меня вопросами, и я едва успевал отвечать на них. Как скоро выяснилось, в дороге я сильно отстал от жизни — не всегда удавалось раздобыть газеты, и нередко Алексей Степанович поправлял меня и дополнял.
Раза два-три он останавливался у речки, закуривал. Олени тем временем, зайдя в воду, пили. Володя, молодой ненец, ехавший на передних нартах, подсаживался к нам, и мы болтали о чем попало. Иногда мы останавливались на ягельниках, и олени жадно хватали губами жесткий сизоватый лишайник.
— Охэй! — раздавалось в воздухе, мы вскакивали на нарты и мчались дальше.
Скоро Володя оторвался от нас и уехал далеко вперед. Он был один на нартах, и олени тянули их в два раза быстрее. Вот темная фигурка его с хореем в руках мелькнула на дальней сопке на фоне светлого неба, и он исчез.
— Вон и чумы, — вдруг сказал пастух. — Поди, Володя уже чай пьет. Мой чум дымится.
Как ни напрягал я зрение, но ничего заметить не мог. Лишь через несколько минут увидел я возле длинного блестящего озера три крошечных остроконечных чума. Из крайнего струилась тоненькая ниточка дыма. С каждой минутой чумы увеличивались, росли. Я уже различал десятка три нарт возле них; некоторые подпирали стенки чумов, на других стояли какие-то длинные ящики. Возле дальнего чума возвышался тонкий шест.
— Что это? — спросил я.
— Антенна. — Пастух обогнул глубокую яму с черной водой. — Сейчас увидишь нашу оленью республику.
Стойбище нас встретило откровенно-недружелюбным лаем собак. Женщины в нарядных оленьих шубах — паницах — сидели на открытом воздухе у нарт и что-то шили из шкур, не обращая на нас никакого внимания. Лишь малыши украдкой бросали любопытные взгляды на незнакомца в очках. Из двух чумов доносилась негромкая музыка — играло радио.
Собаки умолкли, их ожесточенная вражда быстро перешла в дружбу: одна из них на ходу терлась о мои сапоги и заискивающе смотрела в глаза.
Был холодный ясный день. Солнце клонилось к сопкам, и озеро ослепительно горело в его косых лучах, а вокруг простиралась тундра, безмерная и таинственная, с непонятными мне законами и обычаями, и в воздухе было удивительно тихо и прозрачно.
Я слез с нарт, выпрямил затекшие ноги и вспомнил корреспондента. Наверное, уже давно приехал в Нарьян-Мар, сидит, греется в уютной, тепло протопленной комнатушке гостиницы. И мне еще сильнее стало жаль его.
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