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Моей матери, Барбаре Мосс, за первое пианино

И, как всегда, моему любимому Грегу за все нынешнее, прошлое и будущее







Когда в давящей тьме ночей,

Христа заветы исполняя,

Твой прах под грудою камней

Зароет в грязь душа святая,




Лишь хор стыдливых звезд сомкнет

Отягощенные ресницы —

Паук тенета развернет

Среди щелей твоей гробницы,




Клубок змеенышей родить

Вползет змея, волк будет выть

Над головою нечестивой;




Твой гроб сберег ночных воров

И рой колдуний похотливый

С толпой развратных стариков.[1]





Ш. Бодлер. Похороны отверженного поэта





Чужая душа — темный лес, и вступать туда следует с осторожностью.

Из письма Клода Дебюсси. 1891





Настоящие карты Таро — это символы: только этим языком они говорят и только такие знаки предлагают.

Артур Эдуард Уайт.

Толкование Таро с иллюстрациями. 1910





Прелюдия

Март 1891


Среда, 25 марта 1891
Эта история начинается в городе костей, в переулках мертвых, на безмолвных бульварах, улицах и дорожках парижского кладбища Монмартр, населенного могилами, каменными ангелами и скитающимися душами тех, кого забыли раньше, чем они остыли в своих гробах.
История начинается с кладбищенских сторожей, с парижских бедняков, собравшихся заработать на чьей-то утрате. С нищих зевак и остроглазых старьевщиков, с продавцов венков и обетных табличек, с девушек, мастерящих бумажные цветы, с кареты с черным верхом и слепыми стеклами, ожидающей у входа.
История начинается с пантомимы, изображающей похороны. Маленькое платное объявление в «Фигаро» сообщило о месте, дате и часе, но пришли немногие. Редкая толпа, темные вуали и утренние плащи, блестящие ботинки да элегантные зонтики, чтобы укрыться от раннего мартовского дождя.
Леони стоит перед открытой могилой с матерью и братом, ее растерянное лицо скрыто за темным кружевом. С губ священника слетают привычные слова отпущения, не согревающие сердца и не затрагивающие чувств. Человек с лоснящимся лицом, в некрасивой мятой белой манишке и в уродливых башмаках с пряжками ничего не знает о лжи и нитях обмана, ведущих к этому клочку земли в Восемнадцатом округе на северной окраине Парижа.
На глазах Леони нет слез. Она, как и священник, не ведает, что разыгрывается в этот дождливый день. Она уверена, что пришла на похороны, отмечающие прервавшуюся жизнь. Пришла отдать последние почести любовнице брата, женщине, с которой она ни разу не встречалась. Поддержать брата в его горе.
Глаза Леони прикованы к гробу, стоящему на сырой земле, где живут черви и пауки. Если бы она сейчас быстро обернулась, застав Анатоля врасплох, то удивилась бы, увидев лицо любимого брата. В его глазах застыло не горе утраты, а, пожалуй, облегчение.
Но она не оборачивается и потому не замечает человека в сером цилиндре и длинном плаще, укрывшегося от дождя под кипарисом в самом дальнем углу кладбища. А человек этот примечателен — из тех, при виде кого la belle parisienne — прекрасная парижанка — поправит волосы и блеснет глазами из-под вуали. Его широкие сильные руки, обтянутые перчатками из телячьей кожи, спокойно лежат на серебряном набалдашнике трости из красного дерева. Эти руки умеют уверенно привлечь к себе любовницу за талию и нежно погладить бледную щеку.
Он наблюдает очень внимательно. Черные зрачки в ярких голубых глазах — как булавочные головки.
Тяжелый стук комьев земли по крышке гроба. Слова священника замирают в тяжелом воздухе:
— In nomino Patry, et Filis, et Spiritus Sancti. Аминь. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа.
Он творит крестное знамение и уходит.
Аминь. Да будет так.
Леони выпускает из пальцев цветок, сорванный в парке Монсо только этим утром, — розу на память. Цветок, кружась, падает в холодном воздухе — белый луч, медленно выскальзывающий из пальцев в черных перчатках.
Пусть мертвые пребудут в мире. Пусть они спят.
Дождь усиливается. Крыши, шпили, купола Парижа за чугунной решеткой кладбищенских ворот затягивает серебристый туман. Он заглушает дробный стук колес по бульвару Клиши и далекие крики поездов, отходящих с вокзала Сен-Лазар.
Люди отходят от могилы. Леони берет брата под локоть. Он, не поднимая головы, похлопывает ее по руке. И они уходят с кладбища. Больше всего на свете Леони хочется думать, что все закончилось, что последние мучительные месяцы преследований и трагедий остались позади.
И теперь они смогут выйти из мрака и снова начать жить.

Но в это время в сотнях миль от Парижа что-то пробуждается.
Отклик, связь, последствия. В древнем буковом лесу над модным курортом Ренн-ле-Бен дыхание ветра шевелит листву. Звучит музыка, слышимая, но не слышная.
Enfin.
Слово как вздох — наконец.
Невинный поступок девушки на парижском кладбище расшевелил что-то в каменной гробнице-часовне. Нечто давно позабытое выходит на заросшие аллеи усадьбы Домейн-де-ла-Кад. Случайный свидетель увидел бы всего лишь игру света на закате дня, но в краткое мгновение алебастровые статуи будто вздохнули и шевельнулись.
И портреты на картах, схороненных под землей и камнем в сухом русле реки, на миг словно оживают. Мимолетный образ, впечатление, тень — пока не более того. Намек, иллюзия, обещание. Преломление лучей, движение воздуха под изгибом каменной лестницы. Неизбежная связь времени и места.
Потому что на самом деле история эта начинается не с костей на парижском кладбище, а с колоды карт.
Картинок дьявола.



Часть I

ПАРИЖ

Сентябрь 1891



Глава 1


Париж
Среда, 16 сентября 1891
Леони Верньер стояла на ступенях Пале Гарнье, сжимая сумочку на цепочке, и нетерпеливо притопывала ногой.
Где же он?
Сумерки словно окутали Оперу синим шелком.
Леони нахмурилась. Просто с ума сойти! Она чуть не час прождала брата на условленном месте, под бесстрастными бронзовыми взглядами статуй, украсивших крышу оперного театра. Она терпела нахальные подмигивания. Она смотрела, как подъезжают и отъезжают фиакры, частные коляски с поднятым верхом, общественные экипажи, открытые всем стихиям, извозчичьи пролетки, кабриолеты — и все высаживают своих пассажиров. Море черных шелковых цилиндров и роскошных вечерних платьев из модных домов Леоти и Чарльза Уорта. Элегантная публика премьеры, толпа знатоков, явившихся посмотреть и себя показать.
А Анатоля нет.
Однажды Леони почудилось, что она его высмотрела. Мужчина походил на Анатоля фигурой, и ростом, и даже размеренной походкой. Издали ей даже показалось, что она узнала его блестящие карие глаза и холеные черные усики. Она даже подняла было руку, чтобы помахать брату, но мужчина обернулся, и оказалось, что это не он.
Леони снова повернулась лицом к авеню Опера. Улица протянулась наискосок до самого Лувра — напоминание о временах непрочной монархии, когда король Франции пожелал иметь безопасную и прямую дорогу к вечерним развлечениям. В сумерках мигали фонари, тепло светились квадратики окон кафе и баров. Шипели и плевались газовые горелки.
Вокруг шумел вечерний город, день уступал место ночи. Entre chien et loup.[2] Звон упряжи и колес на многолюдных улицах, далекое пение птиц на бульваре Капуцинов. Резкие крики уличных торговцев и конюхов, нежные голоса девушек-цветочниц на ступенях Оперы, звонкий голос мальчишки, готового всего за одно су начистить господам ботинки.
Еще один омнибус в направлении бульвара Османа скрыл от Леони на мгновение великолепный фасад Пале Гарнье. Кондуктор на верхней площадке насвистывал, продавая билеты. Пьяный старый солдат с Тонкинской медалью на груди горланил солдатскую песню. Леони заметила клоуна с набеленным лицом под темной шапочкой-домино, в костюме, расшитом золотой мишурой.
«Как он может заставлять меня ждать?»
Колокола принялись призывать к вечерне, звон эхом отдавался от булыжной мостовой. У Сен-Жерве звонят или еще в какой-то из окрестных церквей?
Она передернула плечом. В глазах мелькнула досада, сменившаяся беспокойством.
Леони уже не могла ждать. Если она хочет услышать «Лоэнгрина» мсье Вагнера, надо собраться с духом и идти одной.
Но разве можно?
Сопровождающий не явился, зато билет, к счастью, у нее.
Только решится ли она?
Леони задумалась. О премьере говорил весь Париж. Почему она должна лишаться удовольствия от спектакля из-за Анатоля, который вечно опаздывает?
В театре торжественно сияли хрустальные канделябры. Все так светло и красиво — нельзя пропустить такое событие. Леони решилась. Она взбежала по ступеням, прошла за стеклянную дверь и влилась в толпу.

Прозвенел звонок. Всего через две минуты поднимут занавес.
Шурша юбками и шелковыми чулками, Леони проскочила просторный мраморный вестибюль, привлекая в равной мере одобрительные и восхищенные взгляды. В свои семнадцать лет Леони обещала стать настоящей красавицей — уже не ребенок, но в ней еще видна была недавняя девочка. Природа одарила ее той красотой, что в моде сейчас, — бело-розовой кожей и рыжими волосами, столь ценимым мсье Моро и его друзьями-прерафаэлитами.
Но внешность обманчива. Леони была скорее решительной, чем послушной, скорее смелой, чем скромной, — девица вполне современного склада, а не покорная барышня патриархальных времен. Недаром Анатоль смеялся, что по виду она точь-в-точь «Дева-избранница» Россети, а на самом деле — ее зеркальное отражение. Ее двойник, она — да не она. Из четырех стихий Леони достался огонь, но не вода, земля или воздух.
Сейчас ее алебастровые щеки раскраснелись. Тугие колечки медных волос выбились из прически и рассыпались по обнаженным плечам. Умопомрачительные зеленые глаза под каштановыми ресницами сверкали сердито и отважно.
Он же обещал, что не опоздает!
Сжимая в одной руке, подобно щиту, вечернюю сумочку, Леони летела по мраморному полу, не замечая укоризненных взглядов почтенных дам и вдов. Искусственный жемчуг и серебряные бусины, нашитые на ее подол, прозвенели по мраморным ступеням. Она проскочила мимо розовых колонн, под золочеными статуями и фризами к широкой главной лестнице. Корсет казался слишком тесным, дыхание прерывалось, сердце стучало, как быстрый метроном.
И все же Леони не замедлила шаг. Она уже видела впереди служителей, закрывающих двери в зал. Последним усилием она подлетела к входу.
— Вот! — сказала она, сунув контролеру билет. — Мой брат уже прошел…
Тот отодвинулся, пропуская ее.
После шумной и гулкой пещеры главного фойе в зале показалось особенно тихо. Приглушенный говор, приветствия, расспросы о здоровье и родных — все затихало среди ковров, тяжелых драпировок и рядов красных бархатных кресел.
Знакомые переливы настраивающихся деревянных и медных духовых инструментов, гаммы и арпеджио, отдельные такты партитуры, все громче взлетавшие из оркестровой ямы, словно клочки осеннего дыма.
«Я справилась…»
Леони собралась с мыслями, оправила платье. Только сегодня днем доставленное из «Самаритянки», оно было еще хрустким, как всякая новая ткань. Она подтянула повыше длинные зеленые перчатки, так что остались на виду лишь узкие полоски голой кожи над локтями, и пошла по проходу к сцене.
У них были места в первом ряду, лучшие во всем театре — подарок их соседа и друга Анатоля, композитора Ашиля Дебюсси. Проходя, она видела справа и слева ряды черных цилиндров и причесок, украшенных перьями, веера с блестками. Желчные, морщинистые лица напудренных престарелых аристократок с тщательно уложенными седыми волосами. На все взгляды она отвечала сердечной улыбкой и легким наклоном головы.
Какая странная, напряженная атмосфера…
Леони присмотрелась. Чем дальше она продвигалась, тем заметнее ощущалось — что-то не так. Настороженные лица, откуда-то проступает ожидание чего-то неприятного.
По спине пробежал холодок. Зрители чего-то опасаются: взгляды короткие, на лицах недоверчивое выражение.
Глупости!
Ей смутно припомнилась газетная статья, которую вслух читал за ужином Анатоль: что-то о протестах против представления в Париже работы прусского композитора. Но ведь это — Пале Гарнье, а не какой-нибудь закоулок Клиши или Монмартра.
Что может случиться в Опере?
Леони миновала лес ног и юбок вдоль ряда и с облегчением опустилась на свое место. Через минуту она, устроившись, начала разглядывать соседей. Слева сидела увешанная драгоценностями матрона с пожилым мужем, у которого водянистые глаза почти скрывались под кустистыми белыми бровями. Рябые от старческих пятен руки лежали одна на другой, опираясь на серебряный набалдашник трости, обвитой подарочной лентой. Справа пустующее место Анатоля словно ров отделяло ее от четверых мрачно ухмылявшихся бородатых мужчин. У каждого из них была при себе тяжелая самшитовая палка. Ей почему-то стало не по себе при виде их устремленных вперед взглядов, от их сосредоточенного молчания.
У Леони мелькнула мысль: как странно, что ни один не снял кожаных перчаток, и как им, должно быть, жарко. Девушка покраснела и перевела взгляд на великолепный занавес, бордовыми с золотом складками ниспадавший с арки просцениума на деревянную сцену.
Может, он не просто так опаздывает? Вдруг с ним что-то случилось?
Леони тряхнула головой, отгоняя тревожную мысль.
Она вытянула из сумочки веер и, щелкнув, раскрыла его. Сколько бы оправданий она для брата ни придумала, скорее всего, это обычная его неаккуратность.
В последнее время это все чаще.
В самом деле, после печального события на кладбище Монмартра полагаться на Анатоля стало еще труднее. Леони нахмурилась от назойливо всплывавшей в памяти мысли. Тот день никак не забывался. Вспоминался снова и снова.
В марте она надеялась, что все прошло и закончилось, однако он по-прежнему вел себя не лучшим образом. Часто пропадал на целый день, возвращался поздно ночью, уклонялся от встреч с многочисленными друзьями и знакомыми, с головой уходил в работу, словно прятался.
Но сегодня он обещал не опаздывать.
Появление дирижера прервало размышления Леони. Рукоплескания, заполнившие зал, походили на ружейные залпы: громкие, внезапные и отрывистые. Леони радостно, восторженно захлопала, стараясь разогнать тревогу. Четверка мужчин не шевельнулась. Их ладони неподвижно лежали на набалдашниках уродливых дешевых тростей. Леони бросила взгляд в их сторону, назвала их про себя грубыми невежами и подивилась, зачем было приходить, раз уж они так решительно не одобряют музыку. И еще она пожалела, тут же осудив себя за такую нервозность, что сидит так близко к ним. Дирижер низко поклонился и повернулся к сцене.
Аплодисменты постепенно стихли. Большой зал погрузился в тишину. Маэстро постучал палочкой по деревянному пюпитру. Голубые огоньки газовых горелок, освещавших зал, моргнули, колыхнулись и погасли. Все замерло в предвкушении, взгляды устремились на дирижера. Оркестранты выпрямили спины, подняли смычки, поднесли к губам инструменты.
Маэстро поднял палочку. Леони затаила дыхание — первые аккорды «Лоэнгрина» мсье Вагнера наполнили просторный зал Пале Гарнье.
Соседнее кресло осталось пустым.



Глава 2


Свистки и кошачий концерт послышались с верхних ярусов почти сразу. Поначалу большая часть публики не обращала внимания на шум и держалась как ни в чем не бывало. Но шум усиливался, мешал слушать. Голоса слышались и в партере, и из лож.
Леони никак не могла разобрать, что именно кричат протестующие.
Она решительно не отрывала взгляда от оркестровой ямы, стараясь не слушать нарастающий шепот и шиканье. Но на протяжении увертюры беспокойство охватывало публику, просачивалось вниз из верхних ярусов и незаметно расходилось в стороны по рядам. Леони уже не в силах была держать язык за зубами и наклонилась к соседке:
— Что это за люди? — шепнула она.
Дама нахмурилась на неуместный вопрос, но все же ответила.
— Они называют себя abonne, — пояснила она, прикрываясь веером. — Они мешают выступлениям всех не французских композиторов. Объявляют себя музыкальными патриотами. Я в какой-то степени сочувствую их взглядам, но не одобряю подобное поведение.
Леони благодарно кивнула и выпрямилась в кресле. Спокойный деловитый тон объяснения ободрил ее, несмотря на то, что ропот в зале нарастал.
Едва в воздухе смолкли последние такты увертюры, как началась настоящая демонстрация. Занавес поднялся, открывая сцену с хором тевтонских рыцарей X века, стоящих на берегах древней реки Антверп, и тут же в верхнем ярусе началась суматоха. В какофонии свистков, улюлюканья и редких хлопков сразу восемь или девять мужчин вскочили на ноги. Волна возмущения прокатилась по партеру к верхним ярусам, столкнувшись с новыми взрывами протеста. Протестующие принялись скандировать слово, которое Леони сперва не смогла разобрать. Когда звук голосов поднялся до крещендо, слово прозвучало совершенно отчетливо:
— Бош! Бош!
Крики достигли ушей певцов. Леони видела, как переглядывались певцы хора и главные исполнители, как отразилась на их лицах тревога и нерешительность.
— Бош! Бош! Бош!
Как ни хотелось Леони спокойно послушать оперу, происходящее казалось ей увлекательным. Она лично присутствовала при событии, о каких обычно лишь читала на страницах «Фигаро» брата.
По правде сказать, Леони скучала в строгих рамках обычного распорядка жизни: унылые прогулки с маман, пустые вечера в обветшалых особнячках дальних родственниц и бывших товарищей ее отца. Натужный светский разговор с нынешним другом матери, старым воякой, обходившимся с Леони как с маленькой девочкой.
Будет что рассказать Анатолю!
Однако настроение протестующих изменилось.
Исполнители, побледневшие под толстым слоем сценического грима, продолжали петь. Они не дрогнули до тех пор, пока на сцену не бросили первый снаряд — бутылка на волосок пролетела мимо баса, выступавшего в роли короля Генриха.
На миг показалось, что теперь оркестр непременно прервет игру, такой глубокой и напряженной стала тишина. Весь зал затаил дыхание, когда бутылка медленно взлетела, сверкнула в луче прожектора яркими зелеными бликами, потом с глухим стуком ударилась в полотняную декорацию и откатилась назад, в оркестр.
И сразу вернулся реальный мир. На сцене и в зале словно черти вырвались из ада. Тут же вторая бутылка просвистела над головами ошеломленных зрителей и разбилась на сцене. Женщина в первом ряду взвизгнула и зажала ладонью рот: гнусная вонь крови, гнилых овощей и грязных переулков распространилась до кресел.
— Бош! Бош! Бош!
Улыбка на лице Леони погасла, уступив место тревоге. В животе словно бабочка трепетала крылышками. Это было отвратительно, страшно и уже совсем не походило на приключение. Ее затошнило.
Четверка, сидевшая слева, вскочила на ноги как один человек и забила в ладоши, сперва медленно, и заревела по-звериному, захрюкала, замычала, заблеяла. На их лицах было жестокое злорадство. Они подхватили антипрусские лозунги, звучавшие уже во всех концах зала.
— Ради Бога, сядьте!
Бородатый мужчина в очках, судя по землистой коже, проводивший все время над чернильницей и бумагами, похлопал одного из них программкой по спине.
— Здесь не время и не место! Садитесь!
— Верно, — поддержал его спутник. — Сядьте!
Протестующий обернулся и нанес резкий скользящий удар своей палкой по костяшкам пальцев человека, сделавшего ему замечание. Леони ахнула. Человек, застигнутый врасплох быстротой и жестокостью отпора, вскрикнул и выронил программку. Его спутник вскочил на ноги, когда на разбитых костяшках выступили бусины крови. Он попытался перехватить оружие демонстранта, разглядев уже, что наконечник был усилен стальным острием, но грубая рука оттолкнула его, и он упал.
Дирижер пытался вести оркестр, но музыканты боязливо оглядывались по сторонам, и ритм становился рваным, неровным, где слишком быстрым, где слишком медленным. За сценой кто-то уже принял решение. Рабочие сцены, одетые в черное, с закатанными по локоть рукавами, внезапно показались из-за кулис и принялись выталкивать певцов с линии огня.
Дирекция попыталась опустить занавес. Противовесы загремели, слишком быстро взлетая вверх. Тяжелая ткань развернулась в воздухе, зацепилась за декорацию и застряла.
Крики стали еще громче.
Исход начался с частных лож. Трепеща перьями, шелками и золотом, буржуазные дамы устремились к выходу. Их желание вырваться отсюда передалось рядам партера, где разместились многие демонстранты, а оттуда — креслам и ярусам. Ряды за спиной у Леони пустели один за другим, публика изливалась в проход. По всему залу хлопали откидные сиденья. У выходов звенели медные кольца отодвигаемых бархатных занавесей.
Но протестующие не удовлетворились тем, что прервали представление. Новые снаряды обрушились на сцену. Бутылки, камни и кирпичи, гнилые фрукты. Оркестр покидал яму, спасая драгоценные ноты, смычки и ящики с инструментами, спотыкаясь о стулья и пюпитры на пути к выходу под сцену.
Наконец из-под полуопущенного занавеса появился директор театра, призывая к спокойствию. Он утирал вспотевшее лицо серым платком.
— Мадам, мсье, пожалуйста… Будьте добры…
Это был крупный человек, но его голосу и манерам недоставало властности. Леони видела отчаяние в его распахнутых от ужаса глазах, когда он, всплеснув руками, пытался восстановить подобие порядка в нарастающем хаосе.
Слишком слабо, слишком поздно.
Просвистел еще один снаряд — на сей раз не бутылка и не случайно подхваченный предмет, а деревяшка, утыканная гвоздями. Директора ударило в бровь. Он отшатнулся, прижав ладонь к лицу. Кровь из раны брызнула сквозь пальцы, и он завалился набок, осев на пол сцены, как детская тряпичная кукла.
Увидев это, Леони утратила последние остатки мужества.
Надо выбираться!
Перепуганная, в ужасе, она отчаянно огляделась. Нет, толпа плотно зажала ее с обеих сторон, а впереди разыгрывались самые жестокие сцены. Она оперлась на спинку кресла, в надежде спастись, перепрыгивая через ряды, но тут же почувствовала, что подол платья зацепился за болт под креслом. Пальцы отказывались слушаться, но она нагнулась, потянула, дернула, пытаясь высвободиться. По залу распространился новый крик:
— Вниз! Вниз!
Она подняла голову. Что еще? Крики неслись со всех сторон.
— Вниз! На приступ!
Словно осаждающие замок крестоносцы, демонстранты ринулись вперед, размахивая тростями и дубинками. Леони содрогнулась. Ей стало ясно, что abonne намерены взять штурмом сцену, а она стоит прямо у них на пути.
Маска приличия лопнула и слетела с парижской публики. Тех, кто еще не вырвался из ловушки, охватила паника. Адвокаты и журналисты, художники и ученые, банкиры и чиновники, кокотки и добропорядочные жены — все рвались к дверям, топча друг друга в отчаянной попытке избежать насилия.
Спасайся, кто может! Каждый за себя.
Националисты выбрались на сцену. Они с военной слаженностью сходились из всех концов зала, опрокидывая сиденья и перила, заполонили оркестровую яму, вскарабкались на подмостки. Леони все сильнее и сильнее дергала платье, пока материя не затрещала и не подалась.
— Боши! Эльзас — французам! Лотарингию — французам!
Демонстранты срывали задники, топтали ногами декорации. Нарисованные деревья и воды, камни и скалы, сказочные воины X века уничтожались самыми настоящими варварами века девятнадцатого. Сцену покрывали обломки дерева, обрывки холста и пыль — мир «Лоэнгрина» проиграл сражение.
Наконец наметилось сопротивление. Когорта юных идеалистов и ветеранов прошлых кампаний каким-то образом собралась в партере и следом за националистами выбралась на сцену. Перегородки, разделявшие зал и кулисы, были снесены. Люди прорвались за сцену и объединились с рабочими театра Опера, двигавшимися на националистов со стороны костюмерных.
Леони замерла. Зрелище пугало и завораживало ее. Красивый мужчина, почти мальчик, во взятом на вечер, слишком просторном для него костюме и с напомаженными усиками, бросился на главаря демонстрантов. Он схватил его за горло и попытался сбить с ног, но сам оказался на земле и вскрикнул от боли, когда сапог со стальным носком ударил его в живот.
— Да здравствует Франция! Вперед!
Жажда крови прорвалась наружу. Леони видела, как в глазах толпы разгорались возбуждение, ярость, как нарастало насилие. Щеки лихорадочно горели.
— Пропустите, пожалуйста! — отчаянно вскричала она, но никто ее не услышал, и выхода по-прежнему не было.
Леони отшатнулась, когда со сцены сбросили еще одного из рабочих. Тело, перевернувшись, рухнуло в опустевшую оркестровую яму и попало прямо на медные перильца. Руки и плечи упавшего обвисли, неестественно вывернутые, как у калеки. Глаза остались открытыми.
«Надо пробираться назад. Назад».
Но казалось уже, мир утонул в крови, сломанные кости, поверженные тела. Вокруг себя она видела только искаженные ненавистью лица мужчин. Не более чем в пяти футах от приросшей к месту Леони полз на четвереньках человек в разорванном жилете и смокинге. На дощатом полу сцены оставались кровавые отпечатки его ладоней.
За его спиной взметнулось оружие.
— Нет!
Леони хотела крикнуть, предостеречь, но ужас лишил ее голоса. Оружие опустилось. Удар. Человек поскользнулся, тяжело опрокинулся на бок. Он поднял лицо к нападающему, увидел нож и вскинул руку, защищаясь от опускавшегося клинка. Металл рассек пальцы. Человек взвыл, когда нож взлетел и опустился снова, глубоко войдя в грудь.
Тело задергалось, изогнулось, как марионетка в балагане на Елисейских Полях, руки и ноги дернулись и застыли.
Леони с удивлением заметила, что плачет. Потом с новой силой в ней взметнулся страх.
— Пожалуйста! — закричала она. — Пропустите!
Она попробовала расталкивать толпу плечами, но была слишком маленькой, слишком легкой. Людская масса отгораживала ее от выхода, а центральный проход был уже завален красными подушками сидений. Газовая горелка под сценой рассыпала искры, падавшие на листы забытых, рассыпанных по полу нот. Рыжие язычки, шипение желтых огоньков, потом внезапная вспышка — занялись нижние доски сцены.
— Горим! Горим!
Новая волна паники накрыла зал. Все помнили о пожаре в Комической опере, погубившем пять лет назад восемьдесят человек.
— Пропустите, — кричала Леони. — Умоляю!
Никто ее не слушал. Пол под ногами был усеян программками, перьями с головных уборов, лорнетами и театральными биноклями, крошившимися под ногами, как сухие кости в древней гробнице. Леони ничего не видела, кроме локтей и затылков, и все-таки продвигалась вперед, мучительно, дюйм за дюймом, удаляясь от самой жестокой драки.
Рядом с ней споткнулась и стала падать пожилая дама.
Ее затопчут!
Леони вскинула руку и подхватила женщину под локоть. Под накрахмаленной материей ощутила тонкую хрупкую руку.
— Я только хотела послушать музыку, — плакала женщина. — Немец, француз, мне все равно. Подумать только, увидеть такое в наше время. Опять то же самое!
Леони пробиралась вперед, поддерживая обмякшую старушку. Та, казалось, с каждым шагом становилась тяжелее. Она была на грани обморока.
— Еще совсем немножко! — кричала Леони. — Пожалуйста, постарайтесь, прошу вас. — Все, что угодно, лишь бы женщина удержалась на ногах. — Мы почти у двери. Почти выбрались.
Наконец она заметила знакомую ливрею служителя оперы.
— Помогите, ради Бога! — пронзительно прокричала она. — Скорее сюда!
Служитель мгновенно повиновался. Он молча освободил Леони от ее подопечной, подхватил старую даму на руки и вынес в фойе.
У Леони подгибались ноги, но она заставила себя идти дальше. Еще несколько шагов.
Вдруг чья-то рука схватила ее за запястье.
— Нет! — крикнула она. — Нет!
Она не даст затянуть себя в пожар, в толпу на баррикадах. Леони ударила наугад, но удар ушел в воздух.
— Не троньте меня! — завопила она. — Пустите!

Глава 3


— Леони, это я, Леони!
Мужской голос, знакомый и успокаивающий. И запах сандалового масла для волос и турецкого табака.
«Анатоль? Здесь?»
Сильные руки уже обхватили ее за пояс и выдернули из толпы.
Леони открыла глаза.
— Анатоль! — воскликнула она, обнимая его за шею. — Где ты был? Как ты мог? — Она уже не обнимала его, а нападала, в ярости колотила в грудь кулачками. — Я ждала, ждала, а ты не пришел. Как ты мог меня оставить…
— Знаю, — торопливо ответил он. — И ты вправе меня бранить, но не теперь.
Гнев ее отступил так же быстро, как и нахлынул. Она в изнеможении опустила голову на широкую грудь брата.
— Я видела…
— Я знаю, малышка, — тихо сказал он, гладя ладонью ее растрепанные волосы, — но снаружи уже солдаты. Надо выходить, пока не попали под огонь.
— Какая ненависть на их лицах, Анатоль! Они все крушили. Ты видел? Видел? — Леони чувствовала, как в ней поднимается истерика, подступает из живота к груди, к горлу. — Голыми руками, они…
— Потом расскажешь, — резко оборвал он, — а теперь надо выбираться отсюда. Пойдем!
Леони сразу опомнилась. Глубоко вздохнула.
— Вот и умница, — похвалил он, увидев ее решительный взгляд. — А теперь скорее!

Высокий и сильный Анатоль прокладывал путь сквозь массу людей, спасающихся из зала. Они миновали бархатный занавес и очутились среди хаоса. Держась за руки, пробежали вдоль балкона к главной лестнице. На мраморном полу валялись бутылки шампанского, перевернутые ведерки для льда и программки, под ногами хрустели льдинки. Они не раз поскользнулись, но не упали и наконец выбрались за стеклянную дверь на площадь Оперы.
И тут же за их спинами зазвенело разбитое стекло.
— Сюда, Леони!
Если то, что она видела в зале, казалось невероятным, то на улице было еще хуже. Демонстранты-националисты заполонили и ступени Пале Гарнье. Они стояли в три ряда, вооруженные палками, бутылками и ножами, ждали, ждали и скандировали. Внизу, на площади перед зданием Оперы, шеренга солдат в коротких красных мундирах и золотых касках, припав на колено, целилась из ружей в протестующих, надеясь на команду стрелять в воздух.
— Их слишком много, — крикнула она.
Анатоль не отвечал, увлекая ее сквозь толпу перед барочным фасадом Пале Гарнье. Добравшись до угла, он резко завернул на улицу Скриб, уходя с прямой линии огня. Их уносило людским потоком, пальцы их сцепились так крепко, что не разорвать. Почти целый квартал их вертело и бросало, как щепки в быстрой реке.
Но теперь Леони чувствовала себя в безопасности. С ней был Анатоль.
Потом раздался одиночный выстрел. На мгновение людской поток замер и тут же снова устремился вперед. Леони чувствовала, что туфельки у нее на ногах расстегнулись, потом мужской ботинок наступил на оборванный и волочащийся подол платья. Она с трудом удержала равновесие. Сзади прозвучал залп. Во всем мире казалась надежной только рука Анатоля.
— Не отпускай! — вскрикнула она.
За их спинами воздух вспарывали пули. Мостовая дрожала. Леони развернуло в толпе, и она увидела пыльный, грязный гриб дыма, серый на фоне городского неба, поднимающийся над площадью Оперы. Потом новый залп дрожью отдался в мостовой. Воздух словно затвердел и смялся складками.
— Пушки! Они стреляют!
— Нет, нет, это петарды.
Леони всхлипнула и крепче уцепилась за руку Анатоля. Они спешили вперед и вперед, не понимая, куда идут, не чувствуя времени, гонимые звериным инстинктом, приказывавшим не останавливаться, пока шум, и кровь, и пыль не останутся далеко позади.
Леони чувствовала, как слабеют ноги. Усталость брала свое, но она все бежала и бежала, пока только могла двигаться. Мало-помалу толпа стала редеть, и наконец они оказались на тихой улочке, далеко от сражения, взрывов и ружейных залпов. Ноги у нее подламывались от усталости, кожа пылала в сыром ночном воздухе.
Анатоль остановился и прислонился к стене. Леони повисла на нем, ее медные кудряшки спутанным шелком рассыпались по спине. Она почувствовала, как его руки обхватили ее за плечи, защищая и успокаивая.
Она глотала ночной воздух, стараясь восстановить дыхание. Стянула запачканные перчатки, утратившие цвет от копоти и грязи парижских улиц, и уронила их на мостовую.
Анатоль откинул рукой со лба густые черные волосы. Он тоже дышал с трудом, хоть и проводил по многу часов, тренируясь в фехтовальном зале.
Удивительно, но он улыбался!
Сначала оба молчали, пытаясь отдышаться. Горячее дыхание вырывалось в холодный сентябрьский воздух белыми облачками. Наконец Леони собралась с силами.
— Почему ты опоздал? — воинственно спросила она, как будто ничего больше и не случилось за последние несколько часов.
Анатоль уставился на нее, словно не веря своим глазам, и вдруг начал смеяться, сперва тихо, потом все громче, не в силах заговорить, наполняя тишину своим хохотом.
— Ты меня бранишь, малышка, даже в такой момент?
Леони сурово глянула на него, но тут же почувствовала, что и у нее вздрагивают уголки губ. Из груди вырвался смешок, за ним другой, и вот уже она вся трясется от смеха, и слезы стекают по чумазым хорошеньким щечкам.
Анатоль снял с себя вечерний смокинг и накинул ей на обнаженные плечи.
— Ты и в самом деле изумительное существо, — сказал он. — Просто необыкновенное.
Леони горестно улыбнулась, сравнивая свой растрепанный вид с его элегантностью. Опустила взгляд. Подол зеленого платья волочился за ней как шлейф, а уцелевшие и треснувшие стеклянные бусины висели на ниточках.
Анатоль, так же, как она, сломя голову удиравший из Оперы, выглядел почти безупречно. Рубашка с короткими рукавами осталась белой и хрусткой, накрахмаленные уголки воротничка торчали вверх, на синем нарядном жилете ни пятнышка.
Он отступил назад и поднял голову к табличке на стене.
— Улица Камартин, — прочел он. — Превосходно. Поужинаем? Ты, я думаю, проголодалась?
— Умираю с голоду.
— Я знаю здесь неподалеку одно кафе. Подвальчик известен исполнителями и их поклонниками из кабаре «Ле Гран Пинт», но на первом этаже вполне респектабельные кабинеты. Тебя устраивает?
— Вполне.
Он улыбнулся:
— Тогда решено. Хоть разок погуляю с тобой допоздна, когда хорошим девочкам пора уже спать. — Он усмехнулся. — Не могу же я доставить тебя домой к маман в таком состоянии. Она никогда мне этого не простит.



Глава 4


Маргарита Верньер вышла из фиакра на углу улиц Камбон и Сент-Оноре в обществе генерала Жоржа Дюпона.
Пока ее кавалер платил за проезд, она плотнее завернулась в свой вечерний палантин — к вечеру похолодало — и удовлетворенно улыбнулась. Ресторан был лучший в городе, всем известные окна затянуты, как всегда, бретонским кружевом. То, что Дюпон привел ее сюда, доказывало его возросшее к ней уважение. Они под руку вошли в «Вуасин». Навстречу им звучали сдержанные тихие голоса. Маргарита почувствовала, как генерал расправил грудь и вздернул голову. Он, конечно, знал, что все мужчины в зале смотрят на него с ревнивой завистью. Она пожала ему локоть и почувствовала, как он ответил тем же — жест, напомнивший о том, как они провели последние два часа. Он посмотрел на нее взглядом повелителя. Маргарита подарила ему ласковую улыбку, чуть приоткрыла губы, с удовольствием отметила, как он покраснел от воротничка до кончиков ушей. Именно ослепительная улыбка и полные губы отличали ее от обычной красавицы. В них были и обещание, и призыв.
Он поднял руку, оттянул жесткий белый воротничок, ослабил черный галстук. Искусный покрой безупречного смокинга скрывал недостатки несколько утраченной к шестидесяти годам отменной формы генерала, какой он отличался в свои лучшие дни в армии. В петлице скромно красовались цветные ленточки медалей, полученных за Седан и Мец. Вместо жилета, который мог подчеркнуть выпуклый живот, он повязал широкий темно-красный пояс. Седые волосы, густые подстриженные усики… Жорж теперь был дипломатом, строгим и расчетливым, и хотел, чтобы мир об этом знал.
В угоду спутнику Маргарита оделась скромно — в лиловое шелковое вечернее платье с муаровым узором, отделанное серебром и бусинами. Ее стройную, затянутую в корсет талию подчеркивали полные плечи и пышные юбки. Высокий воротник оставлял открытой лишь тончайшую полоску кожи, но Маргариту такой фасон делал еще более соблазнительной. Ее темные волосы были аккуратно приподняты шиньоном и украшены изящным пучком лиловых перьев. Чистые карие глаза искусно подведены.
Все скучающие матроны и раздобревшие жены в ресторане смотрели на нее с неприязнью и завистью, тем большей, что Маргарите было за сорок — дама далеко не первой молодости. Сочетание красоты и подобной фигуры, и к тому же на пальце нет кольца, — все это уязвляло их чувство справедливости и благопристойности. Прилично ли выставлять подобную связь напоказ в таком месте, как «Вуасин»?
Седовласый хозяин, державшийся под стать своей клиентуре с достоинством, поспешил навстречу Жоржу, вынырнув из тени за спинами двух сидевших за конторкой дам, этаких Сциллы и Харибды, без благословения которых ни одна душа не проникла бы в эту обитель гурманов. Генерал Дюпон считался особым клиентом, он заказывал лучшее шампанское и оставлял щедрые чаевые, однако в последнее время он почти не бывал здесь. Владелец, очевидно, боялся, что клиента у него отбили кафе «Пайард» или кафе «Англез».
— Мсье, какая радость снова видеть вас. Мы уже решили, что вы получили назначение за границу.
Жорж заметно смутился. «Какой прямолинейный», — подумала Маргарита. Впрочем, ей это скорее нравилось. Манеры у него были лучше, чем у многих из ее прежних поклонников, к тому же он был щедрее и не столь требователен.
— Это только моя вина, — сказала она, взметнув темные ресницы. — Я его не отпускала.
Хозяин рассмеялся и щелкнул пальцами. Пока гардеробщик освобождал Маргариту от палантина, а Жоржа от трости, мужчины вежливо поболтали, обсудив погоду и положение в Алжире. Ходили слухи об антипрусской демонстрации. Маргарита позволила себе отвлечься. Она опустила взгляд на знаменитый стол, где были выставлены самые изысканные фрукты. Конечно, для клубники уже поздно, да и все равно Жорж не любит засиживаться допоздна, так что вряд ли он захочет ждать десерта.
Маргарита умело сдержала вздох, ожидая, пока мужчины закончат свои дела. Несмотря на то что все столики вокруг были заняты, здесь царила атмосфера покоя и тихого комфорта. Ее сын обозвал бы ресторан скучным и старомодным, но ей слишком долго довелось любоваться на подобные заведения с улицы, заглядывая в окна, и потому она находила его восхитительным и видела в нем показатель материального благополучия, обретенного под покровительством Дюпона.
Закончив разговор, хозяин поднял руку. Метрдотель выступил вперед и провел их через освещенный свечами зал к лучшему столику в нише, скрытому от глаз других посетителей и расположенному дальше всего от вращающихся дверей кухни. Маргарита отметила, что мэтр вспотел, верхняя губа блестела под короткими усиками — и задумалась, каково же положение Жоржа в посольстве, если для них так важно его доброе мнение.
— Мсье, мадам, аперитив для начала? — спросил официант, подававший вина.
Жорж взглянул на Маргариту:
— Шампанского?
— Да, с огромным удовольствием.
— Бутылку «Кристаль», — произнес он, откинувшись назад, словно желая оградить Маргариту от подобной пошлости — заказывать лучшее вино в заведении.
Едва метрдотель скрылся, Маргарита передвинула ногу так, чтобы коснуться под столом ноги Дюпона, и опять с удовольствием увидела, как он вздрогнул и тут же отодвинулся.
— Право же, Маргарита! — пробормотал он, но в упреке не хватало убедительности.
Она сбросила туфельку и легонько погладила его ногой. Сквозь тонкий как паутинка чулок ощутила шов на его брюках.
— У них лучшая в Париже коллекция красных вин, — заговорил он сдавленно, словно не мог прокашляться. — Бордо, бургундское, все расставлено по ранжиру: сначала вина из прославленных виноградников, затем остальные в должном порядке, вплоть до самых простых, какие пьют буржуа.
Маргарита не любила красных вин, вызывавших у нее ужасную головную боль, и предпочитала шампанское, но она взяла за правило пить то, что ставит перед ней Жорж.
— Вы так умны, Жорж… — Она помолчала, оглядывая зал. — И как вы сумели добыть нам столик! Для вечера среды народу очень уж много.
— Просто надо знать, с кем поговорить, — сказал он, но видно было, что лесть ему приятна. — Вы здесь раньше не бывали?
Маргарита покачала головой. Педантичный до последней мелочи, Жорж коллекционировал факты и с удовольствием щеголял своими познаниями. Она, конечно, не хуже любого другого парижанина знала историю «Вуасин», но уже приготовилась изображать неведение. В тяжелые месяцы Коммуны ресторан повидал едва ли не самые жестокие стычки между коммунарами и правительственными войсками. Там, где сейчас ждали фиакры и двуколки, готовые доставить клиентов в любой конец Парижа, двадцать лет назад стояли баррикады: железные кровати, перевернутые телеги, тюфяки и патронные ящики. И она с мужем — с ее чудесным, героическим Лео — вместе они были на этих баррикадах, на один короткий и славный момент сравнявшись между собой в борьбе против правящего класса.
— После того как Луи-Наполеон потерпел позорное поражение под Седаном, — затянул Жорж, — пруссаки двинулись на Париж.
— Да-да, — пробормотала она, не в первый раз удивляясь, насколько же молоденькой он ее считает, если пересказывает для нее как историю то, что она видела собственными глазами.
— Когда началась осада и обстрелы, еды, разумеется, стало не хватать. Это был единственный способ преподать хороший урок коммунарам. Но, само собой, из-за этого пришлось закрыть многие лучшие рестораны. Нечем кормить, видите ли. Воробьи, кошки, собаки — все живое на улицах Парижа считалось благородной дичью. Даже животных из зоопарка забили на мясо.
Маргарита ободряюще улыбнулась:
— Неужели, Жорж?
— И чем же, вы думаете, в тот вечер угощали в «Вуасин»?
— Представить себе не могу, — проговорила она, округляя глаза в хорошо разыгранном простодушии. — Даже подумать страшно. Неужели змеями?
— Нет, — возразил он с довольным смешком. — Попытайтесь еще.
— Ох, прямо не знаю, Жорж. Крокодилом?
— Слоном, — торжествующе объявил он. — Блюдом, приготовленным из слоновьего хобота, представьте себе. Право, изумительно. Совершенно изумительно. Доказательство стойкости духа, вы согласны?
— О да, — согласилась Маргарита и тоже засмеялась.
Ей лето 1871 года запомнилось совсем другим. Недели голода, необходимость выстоять, поддержать безрассудного, страстного идеалиста-мужа и постоянный поиск еды для обожаемого Анатоля. Грубый черный хлеб с каштанами, и ягоды, собранные украдкой в ночном саду Тюильри.
Когда Коммуна пала, Лео удалось бежать, и он почти два года скрывался у друзей. Потом его все же схватили и едва не расстреляли. Больше недели Маргарита обходила все полицейские участки и суды Парижа, пока не узнала, что его уже судили и приговорили. Его имя попало в список на стене муниципалитета: приговорен к депортации из Франции во французскую колонию на Тихом океане, Новую Каледонию.
Амнистия коммунарам для него опоздала. Он не выдержал плавания через океан и умер, так и не узнав, что у него родилась дочь.
— Маргарита? — недовольно напомнил о себе Дюпон.
Сообразив, что молчание слишком затянулось, Маргарита поспешно сменила выражение лица.
— Я просто подумала, как это было необычно, — торопливо заговорила она. — Но не правда ли, умение приготовить такое блюдо много говорит об искусстве и изобретательности шеф-повара? И как удивительно сидеть здесь, в том месте, где творилась история… — Выдержав паузу, она добавила: — И с вами!
Жорж самодовольно улыбнулся.
— Сила характера всегда проявляется, — сказал он. — Всегда найдется способ обернуть тяжелое положение в свою пользу. Нынешнее поколение об этом знать не знает.
— Простите, что прерываю ваш ужин…
Дюпон вежливо встал, хотя глаза его потемнели от досады. Обернувшись, Маргарита увидела высокого, аристократичной наружности мужчину с густыми темными волосами над высоким лбом. Он смотрел на нее сверху вниз светлыми голубыми глазами с острыми точками зрачков.
— Мсье? — резко произнес Жорж.
Внешность этого человека заставила Маргариту напрячь память, хотя она не сомневалась, что видит его впервые. Пожалуй, одного с ней возраста, он был одет в обычный вечерний костюм, черные брюки и смокинг безупречного покроя, отлично сидевшие на его сильной и подтянутой фигуре. Широкие плечи… Человек, привыкший добиваться своего. Маргарита скользнула взглядом по золотому кольцу с печатью на его левой руке, пытаясь сообразить, кто же он такой. Он держал в руке шелковый цилиндр, белые вечерние перчатки и кашемировый шарф — только что вошел или собирается уходить?
Маргарита почувствовала, что краснеет под его взглядом, казалось, раздевающим ее догола. Ей стало жарко, бусинки пота выступили под тугими пластинками корсета.
— Простите, — начала она, с беспокойством поглядывая на Дюпона, — но, может быть, я…
— Мсье. — Он, извиняясь, кивнул Дюпону. — Вы позволите?
Дюпон, смягчившись, кивнул в ответ.
— Я знаком с вашим сыном, мадам Верньер, — обратился к ней мужчина, вытаскивая визитную карточку из кармана жилета. — Виктор Констант, граф де Турмалин.
Маргарита, помедлив, взяла карточку.
— Понимаю, как невежливо с моей стороны мешать вам, но мне необходимо связаться с господином Верньером по весьма важному делу. Я уезжал из города, вернулся только сегодня вечером и надеялся застать вашего сына дома. Однако… — Он пожал плечами.
Маргарет была знакома со многими мужчинами. Она обычно знала, как с ними держаться, как заговорить, польстить, очаровать случайного знакомого. Но этого человека она не могла разгадать.
Она взглянула на карточку, которую держала в руке. Анатоль редко посвящал ее в свои дела, но Маргарита наверняка запомнила бы, если бы он хоть раз упомянул такое громкое имя — как друга или как клиента.
— Вы не знаете, где я мог бы его найти, мадам Верньер?
Маргарита чуть вздрогнула, ощутив влечение, которое тут же сменилось страхом. И то и другое было приятно. И волновало ее. Он прищурился, словно стараясь прочесть ее мысли, и едва заметно кивнул.
— Боюсь, что не знаю, мсье, — ответила она, стараясь, чтобы голос не дрожал. — Возможно, если вы оставите свою карточку у него в конторе…
Констант наклонил голову.
— Да, так я и сделаю. А где это?..
— На улице Монторжей. Не помню точно номера…
Констант не сводил с нее пристального взгляда.
— Очень хорошо, — наконец сказал он. — Еще раз приношу свои извинения. Если вы будете так любезны, мадам, чтобы сказать сыну, что я его искал, я буду весьма благодарен.
Он вдруг наклонился, взял ее лежавшую на коленях руку и поднес к губам. Маргарита почувствовала его дыхание, его усы пощекотали ее сквозь перчатку, и ее тело предательски, совершенно вопреки желанию откликнулось на его прикосновение.
— До свидания, мадам Верньер. Мой генерал.
Он коротко поклонился и вышел. Официант подошел сменить им бокалы. Дюпон взорвался.
— Из всех нахальных дерзких мерзавцев… — зарычал он, откидываясь на спинку стула. — Какова наглость! Кем этот негодяй себя вообразил, чтобы так вас оскорблять!
— Оскорблять? Разве он меня оскорбил, Жорж?
— Он с вас глаз не сводил.
— Право же, Жорж, я не заметила. Мне он неинтересен, — сказала она, стараясь избежать сцены. — Пожалуйста, не волнуйтесь из-за меня.
— Вы с ним знакомы?
Дюпон вдруг исполнился подозрительности.
— Я же сказала, что нет, — сдержанно ответила она.
— Он назвал меня по имени, — настаивал генерал.
— Возможно, узнал по газетам, Жорж, — сказала она. — Вы не представляете, как многие знают вас в лицо. Вы забыли, насколько вы популярная фигура.
Маргарита заметила, как ее осторожная лесть заставила его расслабиться. Чтобы покончить с этим, она взяла дорогую карточку Константа за уголок и поднесла к огоньку свечи, горевшей посредине стола. Бумага мгновенно вспыхнула ярким пламенем.
— Во имя Господа, что это вы делаете?
Маргарет вскинула длинные ресницы и вновь опустила взгляд на быстро прогоревшую карточку.
— Ну вот, — сказала она, стряхивая пепел с перчатки в пепельницу. — Забудем. А если мой сын желает иметь дело с этим графом, то ему следует явиться в контору от десяти до пяти.
Жорж одобрительно кивнул. Она с облегчением увидела, как тает в его глазах подозрительность.
— Вы действительно не знаете, где сегодня ваш мальчик?
— Конечно, знаю, — улыбнулась она, словно подхватив шутку, — но всегда лучше проявить осмотрительность. Я терпеть не могу сплетниц.
Он снова кивнул. Маргарите хотелось бы, чтобы Жорж считал ее скромной и надежной.
— Правильно, совершенно правильно.
— На самом деле Анатоль повел Леони в оперу. На премьеру последней работы мсье Вагнера.
— Проклятая прусская пропаганда, — буркнул Жорж. — Не следовало бы ее допускать.
— И, кажется, потом он собирался с ней поужинать.
— Не удивлюсь, если он заведет ее в одно из этих ужасных богемных заведений вроде кафе площади Бланш. Куда набиваются актеры и бог весть кто еще. — Он забарабанил пальцами по столу. — Или как там называется то местечко на бульваре Рошешуар? Его давно следовало бы прикрыть.
— «Ле Шат Нуар», — подсказала Маргарита.
— Все они бездельники, — объявил генерал, перенося свое недовольство на новый предмет. — Пачкают холст точками и называют это искусством: разве это занятие для мужчины? А этот наглец Дебюсси, что живет с вами в одном доме? Все они такие. Всех бы следовало отходить хлыстом.
— Ашиль — композитор, милый, — мягко вставила она.
— Паразиты, все до одного. Вечно скалится. День и ночь бренчит на пианино. Удивляюсь, как его отец не возьмется за палку. Мог бы вбить в него малость ума.
Маргарита спрятала улыбку.
— Ашиль — ровесник Анатоля, так что перевоспитывать его уже поздновато. Как бы там ни было, мадам Дебюсси давала слишком много воли рукам, пока ее дети были маленькими, и ничего хорошего из этого явно не вышло.
— Шампанское восхитительное, Жорж, — заговорила она, меняя тему. Потянувшись через стол, она взяла его руку, потом перевернула и царапнула ноготками мягкую ладонь. — Вы такой заботливый, — продолжала она, наблюдая, как раздражение тут же сменяется удовольствием в глазах. — А теперь, Жорж, не сделаете ли вы для меня заказ? Мы так долго здесь сидим, что у меня разыгрался аппетит.

Глава 5


Анатоля и Леони проводили в отдельный кабинет на первом этаже бара «Ромен». Окно выходило на улицу.
Леони вернула Анатолю смокинг, затем зашла умыться и привести в порядок прическу в маленькой комнатке рядом. Платье, конечно, нуждалось в заботах служанки, но она подколола подол, и общий вид получился вполне приличный.
Девушка, наклонив к себе зеркало, рассматривала отражение. Кожа после ночной гонки по улицам блестела, изумрудные глаза ярко сверкали в свете свечей. Теперь, когда опасность миновала, недавние события рисовались ей в ярких четких красках, как театральные сцены. Она уже забыла ненависть на лицах людей и собственный ужас.
Анатоль заказал два бокала мадеры и красное вино к простому ужину из бараньих отбивных и картошки под белым соусом.
— А закончим, если останешься голодной, грушевым суфле, — сообщил он, отпуская официанта.
За едой Леони рассказала все, что случилось до минуты, когда ее нашел Анатоль.
— Забавный народ эти abonne, — заметил Анатоль. — Добиваются, чтобы на французской земле исполнялась только французская музыка. В 1860-м они выжили со сцены «Тангейзера». — Он пожал плечами. — Все считают, что музыка заботит их меньше всего.
— А что же?
— Чистый шовинизм, и более ничего. — Анатоль отодвинулся от стола, вытянул длинные стройные ноги и достал из жилетного кармана портсигар. — Не думаю, что Париж еще услышит Вагнера. Когда бы то ни было.
Леони на минуту задумалась.
— Почему Ашиль подарил билеты в Оперу тебе? Разве он не горячий поклонник мсье Вагнера?
— Был, — отозвался брат, постукивая сигаретой по серебряной крышечке, чтобы утрамбовать табак. Дотянувшись до кармана смокинга, он вытащил коробок «вестас» и чиркнул спичкой. — «Прекрасный закат приняли за чудесный рассвет», — вот что в последнее время говорит о Вагнере Ашиль… — И с насмешливой улыбкой хлопнув себя по лбу, поправился: — Извиняюсь, Клод-Ашиль, как его теперь положено называть.
Дебюсси, блестящий, хотя и неровный пианист и композитор, жил с родителями и многочисленными братьями и сестрами в одном доме с Верньерами, на улице Берлин. В консерватории его считали своего рода enfant terrible[3] и в то же время неохотно признавали, что он подает величайшие надежды. Однако в их тесном дружеском кругу Дебюсси больше внимания привлекал своей сложной любовной жизнью, чем складывающейся профессиональной репутацией. В настоящее время дамой его сердца была двадцатичетырехлетняя Габриэль Дюпон.
— На этот раз все серьезно, — по секрету передавал Леони Анатоль. — Габи понимает, что музыка должна быть на первом месте, и этим-то его больше всего и привлекает. И она не возражает, когда он каждый четверг скрывается в салоне Малларме. Ему это необходимо для поддержания уверенности в себе перед лицом непрекращающегося холодного душа со стороны академиков. Они все старые глупцы.
Леони удивленно приподняла бровь.
— Сдается мне, что большую часть неприятностей Ашиль навлекает на свою голову сам. Слишком легко он ссорится с теми, кто мог бы его поддержать. Слишком у него острый язык, слишком скор на обидные слова. Право, он сам себе вредит своей грубостью и неумением ладить с людьми.
Анатоль курил и не возражал.
— И если не говорить о дружбе, — продолжала она, насыпая в кофе третью ложечку сахара, — то признаться, я кое в чем согласна с его критиками. На мой вкус, его композиции слишком расплывчаты и бессистемны. Они… ну, вызывают тревогу. Блуждают. Слишком часто напрасно дожидаешься, когда же проявится мелодия. Будто из-под воды слушаешь.
Анатоль улыбнулся.
— Да ведь он того и добивается. Как говорит Дебюсси: нужно утопить ключ. Он своей музыкой стремится передать связь между материальным и духовным миром, между видимым и невидимым, а добиться этого традиционными средствами невозможно.
Леони надула губки.
— Это из тех умных фраз, которые совершенно ничего не значат.
Анатоль пропустил ее слова мимо ушей.
— Он считает, что ассоциации, намеки и нюансы сильнее, правдивее и больше открывают, чем прямые утверждения и описания. Что отдаленные ассоциации более проникновенны и властны, чем ясные осознанные мысли.
Леони усмехнулась. То, что Анатоль верен дружбе, замечательно, но она-то знала, что брат всего лишь дословно пересказывает речь, недавно услышанную от Ашиля. Как ни страстно защищал Анатоль творения своего друга, Леони отлично знала, что ему больше по вкусу Оффенбах и оркестр «Фоли Берже», чем Дебюсси, Дюка и произведения их консерваторских друзей.
— Раз уж у нас пошел такой доверительный разговор, — добавил Анатоль, — признаюсь тебе, я на прошлой неделе все-таки вернулся на улицу Шоссе д'Антен и купил сочинение Ашиля «Пять поэм».
Леони гневно сверкнула глазами.
— Анатоль, ты обещал маман!..
Он пожал плечами.
— Знаю, но я просто не смог удержаться. Цена вполне разумная, и ведь это хорошее вложение средств, учитывая, что Байи выпустил всего сто пятьдесят экземпляров.
— Мы должны осторожнее тратить деньги. Маман полагается на твое благоразумие. Нам нельзя еще глубже влезать в долги… — Помолчав, она добавила: — Кстати, сколько мы должны?
Они столкнулись взглядами.
— Право, Леони, наши семейные финансы не должны тебя волновать.
— Но…
— Но это все, — твердо оборвал он.
Она обиженно повернулась к брату спиной.
— Ты обращаешься со мной как с ребенком.
Анатоль рассмеялся:
— Вот выйдешь замуж, тогда можешь выводить мужа из себя допросами о собственном домашнем бюджете, а пока… Впрочем, обещаю тебе, что отныне не потрачу ни су без твоего позволения.
— Теперь ты надо мной смеешься.
— Честно, ни сантима, — поддразнивал он.
Она бросила на него еще один сердитый взгляд и сдалась.
— Имей в виду, я тебе напомню это обещание, — вздохнула она.
Анатоль пальцем начертил на груди крест.
— Слово чести.
Еще минуту они улыбались друг другу, потом он стал серьезным, потянулся через стол и взял ее маленькую белую ладонь в свою руку.
— А сейчас без шуток, малышка, — заговорил он, — я очень виноват перед тобой — ведь из-за моего опоздания ты осталась одна перед сегодняшним испытанием. Ты сможешь меня простить?
Леони улыбнулась:
— Уже забыто.
— Я не заслуживаю такого великодушия. А ты держалась очень храбро. Большинство девушек на твоем месте потеряло бы голову. Я тобой горжусь. — Он выпрямился и закурил новую сигарету. — Хотя может статься, тебе еще вспомнится этот вечер. Шок, бывает, сказывается после события.
— Не такая уж я робкая, — твердо возразила она. Леони сейчас переполняло ощущение жизни: она казалась себе выше, храбрее, чем обычно, более настоящей. В ней не было никакого разлада.
Часы на каминной полке пробили час.
— А все-таки, Анатоль, я не припомню, чтобы ты когда-нибудь опаздывал к поднятию занавеса…
Анатоль пригубил коньяк.
— Все когда-то случается в первый раз.
Леони прищурилась.
— Что тебя задержало? Почему ты опоздал?
Он медленно поставил на стол широкую круглую рюмку, подергал завитые кончики усов.
Верный знак, что всей правды не скажет.
Глаза у Леони стали как щелочки:
— Анатоль?
— У меня назначена была встреча с клиентом, который живет за городом. Я ждал его к шести, но он пришел позже и просидел дольше, чем я рассчитывал.
— И при тебе оказался вечерний костюм? Или ты возвращался домой, прежде чем встретиться со мной в Пале Гарнье?
— Я предусмотрительно захватил вечерний костюм с собой в контору.
С этими словами Анатоль быстро встал, прошел к стене и дернул звонок, обрывая разговор на середине. Леони не успела задать больше ни одного вопроса: слуга, начавший убирать со стола, сделал невозможным продолжение спора.
— Пора тебе домой, — сказал Анатоль, поддерживая ее под локоть и помогая подняться. — Я усажу тебя в фиакр, а уж потом расплачусь.
Через минуту они стояли на мостовой перед рестораном.
— А ты со мной не вернешься?
Анатоль помог ей подняться в пролетку и застегнул полог.
— Думаю заглянуть еще в «Шез Фраскати». Может, сыграю партию-другую в карты.
— Я если я расскажу маман?
— Она уже спит.
— А если нет? — заспорила Леони, которой хотелось оттянуть расставание.
Брат поцеловал ей руку.
— Тогда скажи ей, чтобы меня не дожидалась.
Анатоль сунул бумажку в руку возницы.
— Улица Берлин, — сказал он, отступил назад и хлопнул по борту фиакра. — Спокойного сна, малышка. Увидимся за завтраком.
Щелкнул хлыст. Фонарь ударился о стенку пролетки, зазвенела упряжь, застучали по булыжнику подковы. Леони опустила стекло и высунулась из окна. Анатоль стоял в лужице тусклого желтого света под шипящим газовым светильником, над его сигаретой вился сизый дымок.
Почему он не хочет сказать, из-за чего опоздал?
Она все смотрела, боясь потерять его из виду, пока пролетка стучала колесами по улице Камартин мимо отеля, мимо лицея Фонтан — alma mater Анатоля, до перекрестка с Сен-Лазар. Последнее, что увидела Леони, когда пролетка сворачивала за угол, — Анатоль бросил окурок в канаву, повернулся на каблуках и скрылся за дверью бара «Ромен».

Глава 6


Дом на улице Берлин спал. Леони открыла дверь своим ключом. Оставленный на ночь масляный фонарь освещал ей дорогу. В передней Леони опустила ключ в фарфоровую чашу, стоявшую рядом с серебряным подносом для писем и визитных карточек. Сдвинув с подушки материнский палантин, упала в кресло. Она скинула запачканные туфли, стянула шелковые чулки и принялась растирать усталые ступни, обдумывая уклончивые ответы Анатоля. Если ему нечего стыдиться, почему он не объяснил, что задержало его этим вечером?
Заглянув в коридор, Леони увидела, что дверь в комнату матери закрыта. Ее часто раздражало общество Маргариты, все разговоры с ней были известны наизусть и заранее. Но сегодня она бы порадовалась возможности поболтать перед сном.
Она взяла лампу и прошла в гостиную. Большая просторная комната занимала весь фронтон дома, выходивший на улице Берлин. Все три окна были закрыты, но желтые ситцевые занавески, свисавшие до самого пола, остались раздвинутыми.
Она поставила лампу на стол и выглянула на пустынную улицу. И только сейчас заметила, что продрогла насквозь. Леони вспомнила блуждавшего где-то в городе брата и понадеялась, что с ним ничего не случится.
Наконец в голову начали закрадываться мысли о том, чем все могло кончиться. Возбуждение, поддерживавшее ее весь этот долгий вечер, схлынуло, сменившись страхом и тревогой. Казалось, вся она, все мышцы, все чувства наполнились воспоминаниями об увиденном.
Кровь, сломанные кости и ненависть.
Леони закрыла глаза, но картины вставали перед ней одна за другой, словно щелкала камера. Вонь самодельных «бомб» с экскрементами и гнильем. Застывшие глаза человека, в грудь которого вошел нож, — мгновенно остановившаяся жизнь.
На спинку кушетки была наброшена зеленая шерстяная шаль. Леони завернулась в нее, потушила газовую лампу и свернулась в любимом уголке, подобрав под себя ноги.
Вдруг с нижнего этажа просочились между половицами звуки музыки. Леони улыбнулась. Ашиль опять за пианино. Она взглянула на часы на каминной полочке.
Полуночник.
Леони утешила мысль, что не она одна бодрствует в доме на улице Берлин. Присутствие Ашиля успокаивало. Она поглубже забилась в кресло. Знакомая музыка, «Дева-избранница» — Анатоль не раз уверял, что Ашиль, когда писал ее, думал о Леони. Она знала, что это не так. Ашиль объяснил ей, что либретто — прозаическое переложение поэмы Россети, вдохновленной, в свою очередь, «Вороном» Эдгара По. И все равно пьеса была близка ее сердцу, а ее призрачные аккорды точно совпадали с настроением сегодняшней ночи.
Без предупреждения в голове возникло другое воспоминание. Утро похорон. Тогда, как и теперь, Ашиль без конца бил по клавишам, белые и черные ноты просачивались сквозь половицы, пока Леони не почудилось, что звуки сведут ее с ума. Единственный пальмовый лист плавает в стеклянной миске. Болезненные ароматы ритуала, смерти, проникавшие в каждый уголок квартиры, горящие свечи и благовония, чтобы заглушить сладковатый трупный запах из закрытого гроба.
«Ты путаешь прошлое с настоящим».
Тогда он чуть ли не каждое утро исчезал из дома до первого света. А возвращался, когда все уже спали. Как-то раз пропал на неделю и ничего не объяснил. Когда Леони собралась с духом и спросила, где он был, ответил только, что ее это не касается. Она подозревала, что он проводит ночи за игорными столами. Из шепотков прислуги она знала, что он стал жертвой шумной и анонимной газетной травли.
Все это явственно сказывалось на нем. Щеки у него запали, кожа стала прозрачной. Карие глаза потухли, из них не исчезали красные прожилки, а губы стали сухими и потрескались. Леони что угодно отдала бы, лишь бы такое не повторилось.
На бульваре Малешерб уже раскрывались почки на деревьях, а вдоль дорожек в парке Монсо снова показались белые, розовые и лиловые цветы, когда атака на его доброе имя внезапно прекратилась. С тех пор он успел воспрянуть душой и телом. Старший брат, которого она знала и любила, вернулся к ней. И больше не стало исчезновений, уклончивых ответов, полуправды.
До нынешнего вечера.
Леони заметила, что плачет. Она вытерла слезы холодными пальцами и еще плотнее завернулась в шаль.
Теперь сентябрь, а не март.
Но на сердце у нее не стало легче. Она знала, что брат ей солгал. И она не покидала свой пост у окна, позволив музыке Ашиля убаюкать ее до полудремы, но все время прислушиваясь, не звякнет ли в замке ключ Анатоля.

Глава 7


Вторник, 17 сентября
Оставив спящую женщину, Анатоль на цыпочках вышел из крошечной меблированной комнаты. Чтобы не разбудить других постояльцев, он в одних носках спустился по узкой и пыльной деревянной лестнице. На каждой площадке горел газовый светильник. Он спускался пролет за пролетом до уличных дверей.
Близился рассвет, Париж просыпался. Вдалеке гремели грузовые фургоны. Деревянные колеса стучали по булыжнику, доставляя молоко и свежий хлеб в кафе и бары на Монмартр.
Он задержался, чтобы надеть ботинки, и двинулся дальше. Улица Фидо была пуста, здесь слышался только стук его каблуков. Анатоль, глубоко задумавшись, быстро шагал к перекрестку с улицей Сен-Марк, собираясь срезать путь через аркаду пассажа «Панорам». Он никого не видел и не слышал.
Мысли так и мелькали у него в голове. Удастся ли их план? Сможет ли он незаметно, не возбудив подозрений, выбраться из Парижа? Вопреки воинственным речам, которые он вел последние несколько часов, Анатоля переполняли сомнения. Он знал, что успех или поражение зависят от его поступков в ближайшие несколько часов и дней. Леони уже что-то подозревает, а без ее поддержки им не обойтись. Поэтому он проклинал обстоятельства, помешавшие ему вовремя успеть к оперному театру, и особенно — злополучное совпадение, по которому abonne выбрали именно этот вечер для своей самой жестокой и кровавой демонстрации.
Он глубоко вздохнул, чувствуя, как морозный сентябрьский рассвет проникает в легкие, смешиваясь с городским дымом и копотью. Вина перед Леони ненадолго забылась в блаженных объятиях любимой женщины. Теперь она вернулась острой болью в груди.
Он твердо решил, что загладит свою вину.
Время словно толкало его в спину, торопя домой. Он шел все быстрее, углубившись в свои мысли, радуясь, что ночь на исходе, унося воспоминания о любимой, запечатленные в душе и на теле, аромат ее кожи, ее мягкие волосы в его пальцах. Как он устал все время таиться и путать следы. Как только они сбегут из Парижа, ему уже не придется интриговать, выдумывать несуществующие ночи у игорных столов, визиты в притоны курильщиков опиума и в дома сомнительной репутации, чтобы скрыть, где он бывает на самом деле.
Газетная травля, от которой он даже не мог защититься, тревожила его. Он подозревал, что за этим стоит Констант. Его имя чернят, это не может не задеть мать и сестру. Оставалось только надеяться, что когда все выйдет на свет, будет еще не поздно восстановить репутацию.
Едва он завернул за угол, как в спину ударил промозглый осенний ветер. Он потуже натянул смокинг и пожалел, что не надел шарф. Улицу Сен-Марк он переходил все так же рассеянно — думая о предстоящих неделях и не замечая ничего вокруг.
Не сразу он услышал за собою шаги. Две пары ног шагали быстро, шаги приближались. Он насторожился. Оглядел свой вечерний наряд и подумал, что похож на легкую добычу: безоружный, без спутников и, возможно, с карманами, набитыми выигранными за ночь в рулетку деньгами.
Анатоль ускорил шаг. За спиной тоже заторопились.
Уже не сомневаясь, что воры нацелились на него, Анатоль резко свернул вправо, в пассаж «Панорам», в надежде проскочить на бульвар Монмартр, где уже открываются кафе и, наверно, началась утренняя суета: молочники, поставщики товаров. Там он будет в безопасности.
Он проходил вдоль узкого ряда стеклянных витрин под редкими газовыми светильниками и видел выставленные за стеклами марки, образцы старинной мебели, украшенной потускневшей позолотой, картины и статуэтки в галереях антикваров.
Люди сзади не отставали.
Анатоль ощутил укол страха. Рука сама полезла в карман, нашаривая что-нибудь, что могло бы сойти за оружие, но не нащупала ничего пригодного для самозащиты.
Он пошел еще быстрее, противясь желанию пуститься бегом. Лучше высоко держать голову. Притворяться, что все в порядке. И надеяться, что он окажется на той стороне, на глазах свидетелей, прежде чем они успеют нанести удар.
Но за его спиной уже бежали. Отражение мелькнуло в витрине гравера Стерна, вспыхнул свет, и Анатоль развернулся в последний момент, отбив удар кулака, направленный в голову. Он все-таки получил удар в левый глаз, но не в полную силу, и сам успел ответить. На атакующем была плоская шерстяная кепка, а черный платок закрывал большую часть лица. Он охнул, однако в тот же миг Анатоль почувствовал, как кто-то сзади крепко схватил его за локти, лишив возможности защищаться. Тут же удар в живот вышиб из него дух, а потом удары посыпались в лицо, слева, справа, словно на боксерском ринге, — град ударов, от которых голова у него бессильно моталась, а боль отзывалась во всем теле.
Он чувствовал, что из-под века стекает струйка крови, но все же пока еще умудрялся изворачиваться, избегая худшего. У того, кто его держал, лицо тоже было замотано шарфом, но голова оставалась непокрытой. Голую кожу черепа усыпали яркие красные волдыри. Анатоль подтянул колено и с силой лягнул врага по бедру. Хватка на мгновение ослабла, и Анатоль сумел сгрести противника за ворот и, обретя точку опоры, толчком отправить его на угловатую колонну в дверном проеме.
Анатоль рвался вперед, в расчете своим весом отбросить нападающих, но тут же получил от первого скользящий удар в левый висок. Падая на колени, он развернулся и сильно ударил врага по ребрам, впрочем, не причинив тому большого ущерба.
Анатоль почувствовал, как сцепленные кулаки мужчины обрушились ему на затылок. Мощный удар сбил его с ног, а последовавший немедленно пинок стальным носком башмака заставил растянуться на земле. Он закрыл руками затылок и подтянул колени к подбородку в попытке защитить самые уязвимые места. Получая удар за ударом — по ребрам, по почкам, по плечам, — он впервые осознал, что избиение может и не прекратиться.
— Эй!
В темном конце пассажа, кажется, забрезжил свет.
— Эй вы! Что происходит?
Время на миг остановилось. Один из нападающих обдал ухо Анатоля горячим дыханием, прошептав:
— Первый урок.
Потом по его избитому телу зашарили чьи-то руки, пальцы втиснулись в жилетный кармашек, короткий рывок — и отцовские часы сорваны с цепочки.
Анатоль наконец обрел голос.
— Сюда, сюда!
Последний пинок заставил его сложиться от боли. Двое метнулись в сторону, побежали, а с другой стороны приближался качающийся в руке ночного сторожа фонарь.
— Сюда, — снова позвал Анатоль.
Он услышал шаркающие шаги, потом звякнуло стекло и сторож, поставив фонарь наземь, подслеповато уставился на него.
— Мсье, что с вами случилось?
Анатоль подтянулся, сел, позволив старику поддержать его.
— Я в порядке, — выговорил он, тяжело переводя дыхание. Приложил ладонь к глазам, и пальцы окрасились красным.
— Хорошо же вас избили!
— Пустяки, — настаивал Анатоль. — Царапина.
— Мсье, вас ограбили?
Анатоль ответил не сразу. Глубоко вздохнув, он протянул сторожу руку, чтобы тот помог ему подняться. Боль ударила в спину и в ноги. Он пошатнулся, но удержал равновесие и встал ровно. Осмотрел свои ладони, перевернул их. Костяшки были разбиты в кровь, а ладони покраснели от крови из разбитой брови. Он чувствовал, как саднит разбитая лодыжка, о которую терлась ткань брюк.
Минуту Анатоль приходил в себя, потом стал оправлять одежду.
— Много они взяли, мсье?
Похлопав по карманам, он с удивлением убедился, что бумажник, книжка и портсигар на месте.
— Кажется, только карманные часы, — сказал он. Собственные слова слышались ему будто издалека, в то время как до него постепенно доходило, что произошло на самом деле. Это не случайное ограбление. Да и вовсе не ограбление, а урок, как сказал тот мужчина.
Выбросив из головы эту мысль, Анатоль достал банкноту и вложил в желтые от табака старческие пальцы.
— Благодарю за помощь, мой друг.
Сторож взглянул и расплылся в улыбке.
— Вы так щедры, мсье.
— Только не стоит никому об этом рассказывать, ладно? А теперь, если вы найдете мне извозчика…
Старик тронул пальцами шляпу.
— Как скажете, мсье.



Глава 8


Леони проснулась как от толчка, ничего еще не соображая.
Она не сразу вспомнила, почему сидит в гостиной, забившись в кресло, завернутая в шерстяное покрывало. Потом ее взгляд упал на разорванное вечернее платье, и все вспомнилось. Разгром в Пале Гарнье, поздний ужин с Анатолем. Ночная колыбельная Ашиля. Она взглянула на севрские часы над камином.
Четверть шестого.
Леони продрогла насквозь, ее мутило. Она выскользнула в переднюю и прошла по коридору, отметив, что дверь к Анатолю уже закрыта. Это ее утешило.
Ее спальня была в самом конце. Уютная комнатка, самая маленькая в квартире, зато очень мило обставленная и отделанная в розовых и голубых тонах. Кровать, шкаф, комод, умывальник с керамическим голубым кувшином и тазиком, туалетный столик и маленькая мягкая банкетка на львиных лапах.
Леони спустила на пол превратившееся в тряпку вечернее платье и развязала нижнюю юбку. Кружевной подол стал серым от грязи и порвался в нескольких местах. Служанке придется над ним немало потрудиться. Леони неловкими пальцами развязывала шнурки и расстегивала крючки корсета, пока не сумела вывернуться из него и сбросить на стул. Плеснула в лицо оставшейся с вечера водой, холодной как лед, накинула ночную рубашку и нырнула под одеяло.

Через несколько часов ее разбудили шаги слуг.
Почувствовав голод, Леони быстро вскочила, сама отдернула занавески и заколола шторы. Дневной свет наполнил бесцветный мир жизнью. После волнений вчерашнего вечера Леони с удивлением смотрела на оставшиеся неизменными виды Парижа за окном. Расчесывая волосы щеткой, она рассматривала себя в зеркале, отыскивая следы ночного приключения. К ее разочарованию, следов не обнаружилось.
Собравшись к завтраку, она надела поверх белой бумазейной ночной рубашки тяжелый халат из синей парчи, завязала пояс пышным двойным бантом и вышла в коридор. Из гостиной навстречу ей устремился аромат свежего кофе. На пороге Леони остановилась как вкопанная. И Анатоль, и маман уже сидели за столом. Куда чаще Леони приходилось завтракать в одиночестве.
Туалет матери даже в такой ранний час был безупречным. Темные волосы Маргарита искусно уложила и не забыла припудрить шею и щеки. Она сидела спиной к окну, но беспощадный утренний свет выявил тончайшие морщинки вокруг глаз и в уголках губ. Леони заметила на ней новый пеньюар — розовый шелк с желтым бантом — и вздохнула. Надо полагать, очередной подарок этого надутого Дюпона.
Чем щедрее он на подарки, тем дольше маман с ним останется.
Недобрая мысль отозвалась вспышкой вины. Леони подошла к столу и поцеловала мать намного горячее, чем обычно.
— Доброе утро, маман, — поздоровалась она и повернулась к брату.
И обомлела при виде его лица. Левый глаз заплыл, одна рука перевязана белым бинтом, вокруг челюсти желто-зеленое кольцо…
— Анатоль, что же…
Он не дал ей и слова сказать.
— Я уже рассказал маман, как мы попали в гущу беспорядков в Пале Гарнье, — отчетливо произнес он, глядя ей прямо в глаза. — И как мне не посчастливилось получить пару ударов.
Леони круглыми глазами смотрела на брата.
— «Фигаро» пишет об этом на первой странице. — Маргарита постучала по газете идеальными ногтями. — Подумать только, чем могло кончиться! Тебя могли убить, Анатоль! Слава Богу, он был с тобой и мог о тебе позаботиться, Леони. Здесь пишут, было несколько погибших.
— Не поднимай шума, маман. Я уже побывал у доктора, — отозвался Анатоль. — Все не так страшно, как выглядит.
Леони открыла рот, чтобы заговорить, и закрыла его опять, поймав предостерегающий взгляд Анатоля.
— Более сотни арестованных, — продолжала Маргарита. — Несколько убитых! И взрывы! А ведь это Пале Гарнье! Париж стал невыносим. В этом городе больше не существует закона. В самом деле, я этого не вынесу.
— Тебе и не надо ничего выносить, маман, — нетерпеливо вмешалась Леони. — Тебя там не было. Со мной все отлично. А Анатоль… — Она осеклась и послала брату долгий пристальный взгляд. — Анатоль тоже сказал, что с ним все в порядке. Ты только напрасно себя расстраиваешь.
Маргарита слабо улыбнулась.
— Ты не представляешь, как страдает мать…
— Нет, и не хочу представлять, — пробормотала себе под нос Леони, щедро намазывая на хлеб масло и абрикосовое варенье.
Некоторое время завтрак продолжался в молчании. Леони то и дело бросала на брата вопросительные взгляды, Анатоль их игнорировал.
Вошла служанка с почтой на подносе.
— Для меня что-нибудь есть? — спросил Анатоль, указывая на письма ножом, которым намазывал масло.
— Нет, дорогой, ничего.
Маргарита взяла в руки тяжелый кремовый конверт и с недоумением рассматривала его. Взглянула на почтовый штемпель.
Леони заметила, как отхлынула краска от ее щек.
— Прошу прощения, — проговорила она, поднимаясь из-за стола и выходя из комнаты раньше, чем дети успели возразить.
Едва она вышла, Леони обрушилась на брата.
— Что такое с тобой стряслось? — прошипела она. — Рассказывай. Пока маман не вернулась.
Анатоль отставил кофейную чашку.
— С сожалением признаюсь, что не поладил с крупье в «Шез Фраскати». Он пытался меня обсчитать, я совершенно уверен, ну а я совершил промах, обратившись к управляющему.
— И?
— И, — вздохнул он, — коротко и ясно, меня выпроводили из заведения. А не пройдя и сотни шагов, я столкнулся с парочкой мерзавцев.
— Их прислали из клуба?
— Думаю, что так.
Она не сводила с него взгляда, подозревая, что это еще не все.
— Ты им задолжал?
— Немного, однако… — Он пожал плечами, и на лице у него мелькнуло смущение. — Если вспомнить, как начинался этот год, мне приходит в голову, что лучше бы на недельку-другую исчезнуть из виду. Убраться из Парижа, пока не уляжется шум.
Леони помрачнела.
— Как же я без тебя останусь? И потом, куда ты поедешь?
Анатоль поставил локти на стол и понизил голос.
— Понятия не имею, малышка, но мне понадобится твоя помощь.
Ей даже думать не хотелось, что Анатоль может уехать, хотя бы и на несколько дней. Остаться одной в квартире, с матерью и с ее нудным Дюпоном… Леони налила себе вторую чашку кофе, добавила три ложечки сахара.
Анатоль тронул ее за плечо.
— Поможешь мне?
— Конечно, все, что угодно, только я…
В этот момент в дверях снова появилась мать. Анатоль отпрянул, приложив палец к губам. Маргарита держала в руках письмо и конверт. Ее покрытые розовым лаком ногти казались очень яркими на фоне нежной кремовой бумаги.
Леони вспыхнула.
— Не красней так, дорогая, — заметила Маргарита, возвращаясь к столу. — Это почти неприлично. Ты похожа на продавщицу.
— Прости, мама, — сказала Леони, — но мы беспокоились, и я, и Анатоль, не получила ли ты… плохих известий.
Маргарита молчала, внимательно рассматривая письмо.
— От кого это? — наконец не выдержала Леони.
В самом деле маман, похоже, совсем забыла о них.
— Мама! — окликнул ее Анатоль. — Тебе что-нибудь принести? Тебе нездоровится?
Она подняла на них большие карие глаза.
— Спасибо, дорогой, не надо. Просто для меня это неожиданность, вот и все.
Леони вздохнула.
— От кого это письмо? — резко повторила она, подчеркивая каждое слово так, будто говорила с бестолковым ребенком.
Маргарита наконец овладела собой.
— Письмо из Домейн-де-ла-Кад, — спокойно ответила она. — Пишет ваша тетя Изольда. Вдова моего сводного брата Жюля.
— Как? — ахнула Леони. — Дяди, который умер в январе?
— Лучше сказать «скончался». «Умер» — звучит слишком вульгарно, — поправила она, впрочем, совершенно равнодушно. — Впрочем, да, именно его вдова.
— И зачем она тебе пишет, когда прошло столько месяцев?
— О, она пару раз писала мне и прежде, — ответила Маргарита. — Раз по случаю женитьбы, и еще после кончины дяди, рассказывала, как прошли похороны. — Она помолчала. — Очень жаль, что состояние здоровья заставило меня отказаться от поездки, тем более в такое время года.
Леони прекрасно знала, что ни в какое время года и ни при каких обстоятельствах ее мать не вернется в дом, где прошло ее детство. Маргарита и ее сводный брат были чужими друг другу.
Основные моменты истории были известны Леони от Анатоля. Отец Маргариты, Ги Ласкомб, женился совсем молодым и слишком поспешно. Когда его молодая жена через шесть месяцев умерла в родах, дав жизнь Жюлю, Ласкомб сразу передал сына под надзор гувернанток, затем сменявших друг друга учителей, а сам вернулся в Париж. Он оплатил образование сына и поддерживал фамильное имение под Ренн-ле-Бен, а когда Жюль достиг совершеннолетия, обеспечил ему приличное годовое содержание, но ни в чем больше не обращал на сына внимания.
Вторично дедушка Ласкомб женился уже на склоне лет, хотя и продолжал вести столь же рассеянное существование. Он отправил хрупкую молодую жену и малютку дочь жить в Домейн-де-ла-Кад с Жюлем и навещал их только под настроение. Леони, видя, какая боль появлялась на лице Маргариты, когда речь заходила о ее детстве, догадывалась, что мать ее не была там счастлива.
Дедушка Ласкомб и его жена погибли одновременно, когда однажды ночью перевернулась их карета. По оглашении завещания выяснилось, что Ги оставил все имение Жюлю, а дочери — ни единого су. Маргарита немедленно сбежала на север, в Париж, где в феврале 1856 года познакомилась с радикалом-идеалистом Лео Верньером и вышла за него замуж. Поскольку Жюль был сторонником старого режима, после этого ни о каких контактах между сводными братом и сестрой не могло быть и речи.
Леони вздохнула.
— Ну а теперь зачем она тебе пишет?
Маргарита смотрела на письмо, словно никак не могла поверить написанному.
— Она приглашает тебя, Леони, нанести ей визит. Недели на четыре, представь себе.
— Что? — взвизгнула Леони, чуть не выхватывая листок из пальцев Маргариты. — Когда?
— Дорогая, прошу тебя!
Леони не обратила внимания на упрек матери.
— А тетя Изольда не объясняет, с какой стати приглашает меня именно сейчас?
Анатоль закурил сигарету.
— Возможно, она хочет исполнить долг перед родственниками, которым пренебрегал ее покойный муж?
— Возможно, — согласилась Маргарита, — хотя ничто в ее письме не наводит на такую мысль.
Анатоль засмеялся.
— Мысль не из тех, которые доверяют бумаге.
Леони скрестила руки.
— Ну, смешно даже подумать, что я приму приглашение от тетушки, которой никогда в жизни не видела, да еще так надолго. В самом деле, — воинственно добавила она, — не могу представить ничего хуже, как похоронить себя в деревне и толковать там о старине с какой-то старой дамой.
— О нет, Изольда довольно молода, — возразила Маргарита. — Она была намного младше Жюля, так что ей, мне кажется, немного за тридцать.
На минуту над столом повисло молчание.
— Ну, я, конечно, откажусь от приглашения, — заговорила наконец Леони.
Маргарита взглянула на сидевшего напротив сына.
— Что ты посоветуешь, Анатоль?
— Я не хочу ехать, — еще тверже повторила Леони.
Анатоль улыбнулся.
— Подумай, Леони, побывать в горах? Как раз то, что надо. Не ты ли на прошлой неделе говорила мне, как тебе наскучила жизнь в городе и как тебе нужен отдых.
Леони изумленно взглянула на него.
— Да, я говорила, но…
— Перемена обстановки оживит тебя. К тому же в Париже невыносимая погода. То дождь и ветер, то жара, достойная алжирской пустыни.
— Признаю, это так, но…
— И ты же мне говорила, как тебе хочется приключений, а теперь, когда представилась возможность, ты робеешь.
— Но тетя Изольда может оказаться совершенно несносной. И чем я буду заниматься в деревне? Мне там нечего делать. — Леони с вызовом взглянула на мать. — Мама, ты всегда говорила о Домейн-де-ла-Кад исключительно с неприязнью.
— Это было давно, — тихо сказала Маргарита. — Может быть, с тех пор все изменилось.
— Но ведь это путешествие не на один день! Не могу же я ехать в такую даль. Да еще без провожатого!
Маргарита остановила взгляд на лице дочери.
— Нет-нет… конечно, нет. Но как раз вчера вечером генерал Дюпон предложил мне побывать с ним в долине Марны. Если бы я могла принять его приглашение… — Она замялась и повернулась к сыну. — Не сумею ли я уговорить тебя, Анатоль, проводить Леони на юг?
— Разумеется, без меня несколько дней обойдутся.
— Но, маман… — начала Леони.
Брат заглушил ее протест.
— Честно говоря, я как раз подумал, что хорошо бы мне на несколько дней уехать из города. Так что все складывается к взаимному удовольствию. И, — добавил он, заговорщицки улыбнувшись сестре, — если ты, малышка, так боишься остаться вдали от дома в незнакомом окружении, то уверен, можно уговорить тетю Изольду распространить приглашение и на меня.
Леони наконец поняла мысль Анатоля.
— О! — вырвалось у нее.
— Ты мог бы освободиться на неделю-другую, Анатоль? — настаивала Маргарита.
— Для своей младшей сестренки я готов на все. — Он улыбнулся Леони. — Если ты захочешь принять приглашение, я к твоим услугам.
Она старалась скрыть волнение. Свобода ходить куда угодно в диких местах, дышать чистым воздухом. Читать, что захочется, и не бояться критики или упреков.
«И Анатоль будет принадлежать только мне!»
Леони еще поразмыслила, не желая обнаруживать, что они с Анатолем в сговоре. Правда, матери не нравился Домейн-де-ла-Кад, но это не значит, что там не понравится ей. Она покосилась на покрытое синяками красивое лицо Анатоля. Она думала, все позади. Прошлым вечером стало ясно, что ничего не кончилось.
— Очень хорошо, — сказала она, чувствуя, как стучит в висках кровь. — Если Анатоль поедет со мной и, может быть, останется, пока я не обживусь, тогда я согласна. — Она повернулась к Маргарите. — Пожалуйста, мама, напиши тете Изольде, что я — мы — с радостью принимаем ее великодушное предложение.
— Я отправлю телеграмму и подтвержу предложенные ею даты.
Анатоль с широкой улыбкой поднял кофейную чашечку.
— За будущее! — провозгласил он.
Леони поддержала тост.
— За будущее, — повторила она со смехом, — и за Домейн-де-ла-Кад.
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Париж
Пятница, 26 октября 2007
Мередит Мартин уставилась на свое отражение в вагонном стекле. Поезд приближался к терминалу парижского вокзала «Евростар». Бесцветное отражение — черные волосы, белое лицо — выглядело так себе.
Она посмотрела на часы.
Четверть девятого, вот-вот прибываем, слава Богу.
Серые спины домов и мелькающие в сумраке поселки попадались все чаще. Вагон был почти пустым. Пара деловитых француженок в отглаженных белых рубашках и серых брючных костюмах. Двое студентов, уснувших на своих рюкзаках. Тихое щелканье клавиш компьютеров, тихие разговоры по мобильным телефонам, шелест свежих вечерних газет — французских, английских, американских. Через проход от нее четверо адвокатов в полосатых рубашках и летних твидовых брюках с остро заглаженными стрелками возвращались домой после уик-энда. Они громко обсуждали какое-то дело о подлоге, столик перед ними был уставлен стеклянными бутылками и пластиковыми стаканчиками. Пиво, вино, бурбон…
Взгляд Мередит упал на глянцевый проспект отеля на пластмассовом столике. Она перечитывала его уже не первый раз.

ОТЕЛЬ «ДОМЕЙН-ДЕ-ЛА-КАД»

Отель «Домейн-де-ла-Кад» расположен в прекрасной местности паркового типа над живописным городком Ренн-ле-Бен в прекрасном Лангедоке. Отель воплощает собой величие и элегантность XIX века, предлагая в то же время все удобства, каких может ожидать разборчивый постоялец в XXI веке. Отель занимает здание особняка, частично уничтоженного пожаром в 1897 году. Особняк был превращен в отель в 1950-х годах, а при новом правлении был переоборудован и вновь открылся в 2004-м, получив признание как один из лучших отелей на юго-западе Франции.

Полный прайс-лист и список услуг см. на обороте.


Замечательно. К понедельнику она будет там. Мередит решила побаловать себя, провести пару дней в пятизвездочной роскоши после перелетов эконом-классом и дешевых мотелей. Она засунула листок обратно в прозрачную дорожную папку, где уже лежало подтверждение брони номера. Папку положила в сумочку.
Она закинула за голову длинные тонкие руки, повертела головой, разминая шею. Давно ей не доводилось так уставать.
Из отеля в Лондоне она выписалась в полдень, позавтракала неподалеку в кафе у «Вигмор-Холл», зашла на дневной концерт — весьма скучный, — потом перехватила бутерброд на вокзале Ватерлоо и, усталая и взмокшая, села в поезд.
Ко всему прочему еще и задержали отправление. Когда поезд наконец тронулся, она долго не могла прийти в себя, сидела, уставившись на пробегавший за окном зеленый английский пейзаж, и даже не подумала напечатать заметки. Потом поезд нырнул в бетонную пасть тоннеля под Каналом. Воздух стал еще тяжелее, зато заткнулись мобильные телефоны. Полчаса спустя они вынырнули на поверхность к плоским бурым полям Северной Франции.
Крестьянские шале, мелькающие деревеньки и длинные прямые проселки, ведущие, кажется, в никуда. Пара городков — стоянка сокращена из-за нарушения расписания. Потом аэропорт Шарля де Голля и пригороды, предместья, облезшие и безрадостные высотки с дешевыми квартирами, выросшие на окраине французской столицы.
Мередит откинулась на спинку сиденья и пустила мысли блуждать на свободе. Понемногу подходит к концу ее четырехнедельная поездка для сбора материалов к биографии французского композитора Клода-Ашиля Дебюсси и женщин в его жизни. Сначала она побывала в Соединенном Королевстве, а вот теперь Франция. После пары лет поисков и построения планов — довольно бесплодных — что-то сдвинулось с места. Полгода назад маленькое академическое издательство дало ей скромный заказ на книгу. Аванс невелик, но учитывая, что у нее еще нет репутации музыкального критика, жаловаться не приходится. Хватило, чтобы осуществить давнюю мечту о поездке в Европу. Она твердо решила написать не просто очередную биографию Дебюсси, а настоящую книгу его жизни.
И вторая удача — что ей предложили временную должность преподавателя в частном колледже в Роли Дарем. Работа начиналась с весеннего семестра. Хорошо, что место работы недалеко от нового дома ее приемных родителей — можно сэкономить на прачечной, телефонных счетах и бакалее — и рядом с ее alma mater, университетом Северной Каролины.
За десять лет, когда приходилось платить за колледж, у Мередит набралось много долгов, а с деньгами было туго. Но кое-что удалось прикопить, давая уроки игры на фортепиано, да еще аванс от издательства и надежды на будущее жалованье… она решила рискнуть и заказала билет в Европу.
Сдать рукопись в редакцию предстояло в конце апреля. Сейчас работа шла полным ходом. Собственно, она даже опережала расписание. Десять дней провела в Англии. Теперь предстояли две недели во Франции — главным образом Париж, но Мередит запланировала и короткую поездку в городок на юго-западе, Ренн-ле-Бен. А там на пару дней в Домейн-де-ла-Кад.
Формальной причиной для поездки была необходимость до возвращения в Париж проверить некоторые сведения о первой жене Дебюсси, Лилли. Но если бы дело было только в первой мадам Дебюсси, она не стала бы так хлопотать. Правда, как научный вопрос это небезынтересно, но сведения довольно смутные и в общем-то не имеют прямого отношения к содержанию книги. Нет, у нее была другая, личная причина для поездки в Ренн-ле-Бен.
Мередит залезла во внутренний карман сумочки и вытащила конверт из манильской бумаги с красной надпечаткой: «Не сгибать». Из конверта она вытянула пару старых фотографий в оттенках сепии с обтрепанными помятыми уголками и листок фортепианных нот. Она не в первый раз посмотрела на ставшие уже знакомыми лица, потом обратилась к музыкальной пьесе. На желтой бумаге от руки была записана простенькая мелодия в тональности ля-минор, название и дата старомодным почерком надписаны над нотным станом: «Святилище, 1891».
Она знала музыку наизусть: каждый такт, каждую шестнадцатую, каждый аккорд. Музыка — и с ней три карточки — единственное, что досталось Мередит от родной матери. Наследство, талисман.
Она прекрасно понимала, что поездка вряд ли откроет что-либо интересное. Все было так давно, все истории забылись. С другой стороны, хуже, чем есть, быть не могло. Она практически ничего не знала о прошлом своей семьи, а могла узнать хоть что-то. За это цена одного билета — не слишком дорого.
Мередит заметила, что поезд замедляет ход. Рельсовых путей стало больше, впереди уже светился Северный вокзал. Атмосфера в вагоне снова переменилась. Люди возвращались к реальности, совместное путешествие заканчивалось, у каждого впереди своя цель. Кто-то расправлял галстук, кто-то разглаживал плащ.
Она собрала фотографии, ноты и собственные бумаги, сунула все обратно в сумочку. Сняла с запястья зеленую резинку для волос, стянула свои черные волосы в конский хвост на затылке, пригладила пальцами челку и вышла в проход.
Острые скулы, ясные карие глаза, легкая фигурка — Мередит больше походила на старшеклассницу, чем на двадцативосьмилетнюю ученую даму. Дома ей до сих пор приходилось носить с собой документы, иначе ее отказывались обслуживать в барах. Она дотянулась до багажной сетки, сняла куртку и дорожную сумку, открыв при этом полоску загорелого подтянутого живота между зеленым топом и хлопчатобумажными брючками-«бананами», и заметила, что вся четверка с мест напротив пялится на нее.
Мередит надела куртку, с усмешкой пожелала им всего хорошего и двинулась на выход.

Едва ступив на платформу, она словно наткнулась на звуковую стену. Повсюду кричали, бежали, толпились, махали руками люди. Все куда-то спешили. Из громкоговорителей гремели объявления. Сообщение об отправлении каждого поезда сопровождалось чем-то вроде туша в исполнении башенных часов. После приглушенной атмосферы вагона все это представлялось сумасшедшим домом.
Мередит улыбалась, впитывая виды, запахи, лица Парижа. Она уже чувствовала себя другим человеком.
Взгромоздив сумки на оба плеча, она нашла нужный указатель и вышла к стоянке такси. В очереди она оказалась за мужчиной, оравшим что-то в свой мобильный и размахивавшим зажатой в пальцах «гитаной». Сизый, пахнущий ванилью дымок клубился в вечернем воздухе, выделяясь на фоне балкона и ставен дома напротив.
Она назвала шоферу адрес, отель в Четвертом округе, на улице Тампль в районе Маре, который она выбрала специально. Он удобно расположен для осмотра обычных туристических объектов, если у нее найдется время, — рядом в Центром Помпиду и Музеем Пикассо, а главное, рядом находится консерватория и несколько концертных залов, архивы и частные адреса, по которым ей нужно побывать для книги о Дебюсси.
Шофер положил ее объемистую сумку в багажник, захлопнул за пассажиркой дверцу и сел за руль. Мередит, откинувшись, сидела в такси, протискивавшемся сквозь безумное уличное движение Парижа. Сумочку она на всякий случай обняла рукой и смотрела, как проносятся мимо кафе, бульвары, мотороллеры и уличные фонари.
Мередит уже казалось, что она лично знакома с музами Дебюсси — с его подругами, любовницами, женами: Мари Васнир, Габи Дюпон, Тереза Роже, первая жена — Лилли Тексьер, вторая — Эмма Бардак, любимая дочка Шушу. Их лица, истории, черты вставали перед мысленным взором — и даты, связи, музыка. Черновой вариант биографии был уже готов, и ей нравилось, как выстраивается текст. Теперь осталось привнести на страницы немного жизни, немного красок, глоток атмосферы XIX века.
Временами ее тревожило, что жизнь Дебюсси становится для нее более реальной, чем собственная. Но Мередит отгоняла опасения. Такая сосредоточенность на пользу делу. Если она хочет успеть к сроку, продержаться осталось не так уж много.
Машина взвизгнула тормозами и остановилась.
— Отель «Аксель». Вуаля!
Мередит расплатилась с шофером и вошла внутрь.
Отель оказался вполне современным. В нем было мало парижского, скорее он походил на дорогие отели Нью-Йорка.
Совсем ничего французского.
Сплошные прямые линии и стекло, стильная обстановка. Вестибюль заставлен огромными тяжеловесными креслами. Накидки либо в черно-белую косую клетку, либо полосатые, в коричневых, лимонно-зеленых и белых полосках. Между креслами — столики дымчатого стекла. На блестевших хромом полках вдоль стен глянцевые журналы — «Вог» и «Пари-матч». С потолка свисали огромные абажуры.
Перестарались…
На дальнем конце маленького вестибюля приютился бар. У стойки сидели и пили мужчины и женщины. Загорелая кожа и костюмы от хороших портных. На каменном прилавке — сверкающие шейкеры для коктейлей, бутылки отражаются в зеркалах под голубоватыми неоновыми светильниками. Звон льдинок и стекла.
Мередит извлекла из бумажника кредитную карточку — не ту, которой пользовалась в Англии, потому что опасалась, что превысила свой кредит, — и подошла к конторке. Стройная дежурная в сером брючном костюме держалась дружелюбно и деловито. Мередит с радостью убедилась, что ее подзабытый французский еще понимают. Ей давно не приходилось практиковаться.
Будем считать, хорошая примета.
Отказавшись от помощи с багажом, она записала пароль доступа к беспроводному Интернету, поднялась в тесном лифте на третий этаж и прошла по темному коридору к своему номеру.
Комната оказалась маленькой, но чистой и стильной. В отделке сочетались белый, кремовый и коричневый тона. Служащие отеля заранее включили лампочку над кроватью. Мередит погладила рукой простыни. Добротное льняное белье, уютная постель. И в шкафу много места — правда, ей это ни к чему. Она поставила дорожную сумку на кровать, выложила на стеклянную столешницу ноутбук и подключила его заряжаться.
Потом она прошла к окну, сдвинула в сторону тюлевую занавеску и отворила его. В комнату ворвался уличный шум. Внизу, под окном, нарядная толпа наслаждалась на удивление теплым октябрьским вечером. Мередит высунулась наружу. Вид открывался во все стороны. На противоположном углу — универмаг, ставни закрыты, зато открыты все кафе и бары, кондитерские и гастрономы, из окон на улицу доносилась музыка. Оранжевый свет фонарей, неоновые лампы, яркий свет и черные силуэты. Краски ночи.
Опершись локтями на кованые черные перила балкончика, Мередит смотрела и жалела, что у нее нет уже сил спуститься вниз, влиться в веселую толпу. Потом она заметила, что озябла, отошла и растерла плечи.
Она распаковала вещи, убрала кое-что в шкаф и отправилась мыться. Ванная скрывалась за причудливой дверью-гармошкой в углу номера и была отделана белой керамикой в том же минималистском стиле. Мередит наскоро приняла душ, завернулась в толстый купальный халат, натянула на ноги теплые шерстяные носки, налила себе из мини-бара бокал красного вина и села просмотреть почту.
Подключиться удалось довольно быстро, но писем было мало — пара посланий от друзей, интересовавшихся, как дела, и одно от матери, Мэри, — та справлялась, все ли в порядке. Еще реклама какого-то концерта. Мередит вздохнула: от издательства ничего. Первая часть аванса должна была поступить на ее счет в конце сентября, но ко времени ее отъезда деньги не пришли. Теперь уже кончался октябрь, и Мередит начинала нервничать. Она отправила пару напоминаний и получила в ответ заверение, что все идет по плану. С финансами у нее дело обстояло не так уж плохо, по крайней мере пока. Есть кредитная карточка, а в крайнем случае можно одолжить немножко у Мэри, чтобы продержаться на плаву. Но лучше бы знать, что деньги уже перечислены.
Мередит вышла из Сети, допила вино, почистила зубы и легла в постель с книжкой.
Шум Парижа затихал. Мередит уснула, не выключив свет и позабыв на подушке зачитанный томик рассказов Эдгара Аллана По.



Глава 10


Суббота, 27 октября
Мередит проснулась, когда в окно уже ярко светило солнце.
Она вскочила с постели, прошлась щеткой по волосам, связала их в хвостик и натянула синие джинсы, зеленый свитер и куртку. Проверила, все ли на месте в сумке: бумажник, карта, блокнот, темные очки, камера, — и, радуясь предстоящему дню, прыгая через две ступеньки, сбежала в вестибюль.
Стоял прекрасный осенний день, яркий, солнечный и свежий. Мередит отправилась позавтракать в пивной бар напротив. Круглые столики со столешницами под мрамор, но все равно симпатичные, выставили на улицу, чтобы не упустить утреннего солнца. Внутри блестело лаком темное дерево. Длинная, поблескивающая металлом стойка тянулась через весь зал, и два пожилых официанта в черно-белой униформе удивительно расторопно обслуживали толпу посетителей.
Мередит заняла последний оставшийся свободным столик на улице, рядом с компанией парней в жилетах и обтягивающих кожаных штанах. Все четверо курили и пили эспрессо, запивая водой из стаканов. Справа от нее две худенькие безупречно одетые женщины прихлебывали кофе нуазетт из крошечных белых чашечек. Мередит заказала завтрак — сок, французский хлебец с маслом и джемом, выпечку и кофе латте — и достала свою записную книжечку, копию знаменитого хемингуэевского блокнота с молескиновой обложкой. Она исписала уже два из шести блокнотиков, специально заказанных перед поездкой в магазине «Варне энд Нобл». Записывала она все, до последней мелочи. Потом самое важное переносила в ноутбук.
Она собиралась провести день, обходя частные адреса, связанные с жизнью Дебюсси, и не касаться пока крупных общественных заведений и концертных залов. По ходу дела можно снять несколько фотографий, а если это окажется пустой тратой времени, то придумать что-нибудь другое. Но для начала и это представлялось неплохим способом с пользой провести время.
Дебюсси родился в Сен-Жермен-ан-Ле, теперь этот городок числился в поясе пригородов, 22 августа 1862 года, но был парижанином с головы до пят. Большую часть своих пятидесяти пяти лет он провел в Париже, начиная от дома на улице Берлин, где провел детство, и заканчивая домом номер 80 по авеню дю Буа де Болонь, где скончался 16 августа 1916 года, за четыре дня до того, как немцы начали обстрел Парижа из дальнобойных орудий. Кладбище Пасси в Шестнадцатом округе, где похоронен Дебюсси, Мередит собиралась посетить в завершение своего паломничества, быть может, на обратном пути, в конце недели.
Мередит глубоко вздохнула. Париж, город Дебюсси, казался ей родным. После безумной суматохи сборов и отъезда с трудом верилось, что она все-таки здесь. Она посидела минуту, любуясь городом, потом достала и расстелила на столе карту. Уголки свесились вниз, как будто она накрыла стол яркой скатертью.
Она заправила за ухо несколько выбившихся прядей и склонилась над картой. Первым в ее списке адресов стояла улица Берлин, на которой Дебюсси с родителями и братьями-сестрами проживал с раннего детства до двадцати девяти лет. Дом стоял всего через квартал от квартиры поэта-символиста Стефана Малларме — в его знаменитом салоне по четвергам бывал Дебюсси. После Первой мировой войны улицу, как и многие другие с немецкими названиями, переименовали в улицу Льеж.
Мередит провела по ней пальцем до улицы Лондре, где Дебюсси снимал меблированные комнаты для себя и своей любовницы Габи Дюпон в январе 1892-го. Дальше шла квартирка на крошечной улочке Гюстава Доре, дом 17. Рядом, сразу за углом — улица Кардине, где они жили, пока Габи не ушла от него под новый, 1899 год. Дебюсси оставался по тому же адресу с первой женой, Лилли, еще пять лет, пока и эта связь не прервалась.
В смысле расстояний и маршрутов Париж оказался очень удобным городом. Все можно обойти пешком, тем более что Дебюсси провел жизнь в относительно маленьком районе, на улицах, лучами расходившихся от площади Европы до границы с Восьмым и Девятым округами у вокзала Сен-Лазар.
Мередит обвела нужные адреса черным маркером, с минуту разглядывала получившуюся картину и решила начать с самого дальнего, чтобы, возвращаясь, приближаться к отелю.
Она сложила карту, с трудом заставив ее согнуться по прежним складкам, допила кофе, смахнула со свитера крошки и один за другим облизала пальцы, отгоняя искушение заказать что-нибудь еще. Стройная худенькая Мередит, надо сказать, любила поесть. Пирожки, булка, пирожные — все то, что теперь числится вредным. Она оставила бумажку в десять евро по счету, добавила горсть мелочи на чай и отправилась в путь.
Меньше четверти часа ей понадобилось, чтобы добраться до площади Конкорд. Отсюда она повернула на север, мимо базилики Мадлен, необычной церкви, напоминающей римский храм, и дальше по бульвару Малешерб. Еще через пять минут она свернула на авеню Веласкеса к парку Монсо. После грохота машин на главных улицах эти престижные тупички казались отчужденно тихими. Платаны с пятнистой, как веснушчатые руки стариков, корой стояли вдоль тротуара. На многих стволах виднелись надписи. Мередит оглядела выстроившиеся вдоль сада белые здания посольств, бесстрастные и какие-то надменные. Остановилась и сделала несколько снимков, чтобы не забыть со временем планировку квартала.
При входе в парк Монсо было вывешено летнее и зимнее расписание. Мередит прошла в черные кованые ворота и оказалась на широкой зеленой лужайке. Сразу представилось, как гуляли здесь по широким аллеям Лилли, Габи, а может, и сам Дебюсси за руку с дочкой. Длинные белые летние платья мели пыль на дорожках, а может быть, дамы под широкополыми шляпками сидели на зеленых металлических скамеечках, расставленных вдоль газона. Отставные генералы в военных мундирах и темноглазые дети дипломатов, гоняющие деревянные обручи под бдительным присмотром гувернанток. Сквозь зелень просвечивала декоративная колоннада — копия греческого храма. Чуть дальше каменная пирамида ледника, отгороженная от посетителей, и мраморные статуи муз. В конце парка вереница пони катала взад-вперед восхищенных детишек.
Мередит наснимала множество фотографий. Если забыть об одежде людей и сотовых телефонах, парк Монсо почти не отличался от виденных ею фотографий столетней давности. Все было так живо, так отчетливо.
С удовольствием покружив полчаса по парку, Мередит наконец повернула к выходу и оказалась перед станцией подземки на северной стороне. Надпись: «Линия Монсо № 2» над входом, стилизованная под модерн, могла бы выглядеть так же во времена Дебюсси. Она сделала еще пару снимков, потом перебралась через шумный перекресток и очутилась в Семнадцатом округе. После старинного изящества парка кварталы здесь представлялись почти трущобами. Дешевые магазинчики, одинаковые дома. Она легко нашла улицу Кардине и отыскала многоквартирный дом, где больше ста лет назад жили Дебюсси и Лилли. Снаружи он выглядел таким же простым, скучным, непримечательным. В нем не было индивидуальности. Дебюсси в письмах любовно описывал скромную квартирку, рассказывал об акварелях и масляных полотнах на стенах.
Минуту она колебалась, не позвонить ли в звонок. Может быть, кто-нибудь впустит ее осмотреть дом изнутри? Как-никак, именно здесь Дебюсси создал труд, изменивший всю его жизнь, — свою единственную оперу, «Пеллеас и Мелизанда». Именно здесь выстрелила в себя Лилли Дебюсси, когда за несколько дней до пятой годовщины их свадьбы окончательно поняла, что Дебюсси к ней не вернется, что он ушел от нее к одной из своих учениц, Эмме Бардак, и поселился в доме ее матери. Мысль, что Лилли прожила остаток жизни с постоянным воспоминанием о Дебюсси, застрявшим в ее теле, казалась Мередит самой острой, почти болезненной чертой всей истории.
Она протянула руку к серебристому пульту, но удержалась и не нажала кнопку интеркома. Мередит верила в дух места, в то, что при определенных обстоятельствах в некоторых местах может сохраняться эхо прошлого. Но здесь, в городе… слишком много времени прошло. Даже если кирпич и известка остались теми же, за сотню лет человеческий муравейник оставил здесь слишком много призраков. Слишком много шагов, слишком много теней.
Она повернулась спиной к улице Кардине. Достала карту, сложенную аккуратным квадратиком, и стала искать площадь Клода Дебюсси. Нашла — и испытала еще одно глубокое разочарование. Уродливые серые шестиэтажные дома, на углу магазин подержанных вещей. И кругом никого. Все казалось заброшенным. Вспомнив статуи парка Монсо, увековечившие писателей, художников, архитекторов, Мередит сердито подумала, что Париж мог бы почтить одного из своих самых знаменитых сынов чем-нибудь поприличнее.
Она повернула назад, к шумному бульвару Батиньоль. Все, что она читала о Париже 1890-х, Париже Дебюсси, рисовало его довольно опасным местом, удаленным от больших улиц и бульваров. Здесь были места — quartiers perdus,[4] — куда лучше было не соваться.
Следующей была улица Лондре, где Габи с Дебюсси сняли свою первую квартирку в январе 1892-го. Хотелось ощутить что-то, почувствовать ностальгию, уловить настроение, но… ничего. Она отсчитывала номера, подходя к месту, где должен был стоять дом Дебюсси. Остановилась, отступила назад, достала блокнот, чтобы убедиться, что не спутала номер, и нахмурилась.
Сегодня не ее день.
Как видно, за сотню лет вокзал Сен-Лазар поглотил здание. Разрастаясь, он расползался по прилегающим улочкам. Здесь не осталось ничего, связывающего былые дни с настоящим. Нечего было даже фотографировать. Пустое место.
Мередит огляделась и увидела напротив, на другой стороне улицы, ресторанчик «Ле Пти Шаблизен». Пора поесть, но еще больше ей нужен стакан вина.
Она перешла улицу. Меню было написано мелом на черной доске, выставленной на тротуар. Большие окна скромно до половины прикрыты кружевными занавесочками, не дававшими заглянуть внутрь. Она повернула старомодную ручку двери. Тут же пронзительно звякнул колокольчик. У дверей ее встретил старик официант в повязанном вокруг талии крахмальном белом фартуке.
— Pour manger?[5]
Мередит кивнула, и ее проводили к столику на одного в уголке. Бумажная скатерть, тяжелые серебряные ножи и вилки, бутылка с водой, заранее выставленная на стол. Она заказала дежурное блюдо и стакан фиту.
Мясо оказалось отменным — розовым в середине и под острым соусом с черным перцем. Камамбер был зрелым. За едой Мередит разглядывала черно-белые фотографии на стенах. Старые виды квартала, работники ресторана, гордо выстроившиеся на его фоне, черноусые официанты в хрустких белых воротничках и хозяин с почтенной супругой в центре — оба в лучших воскресных нарядах. Снимок старого трамвая на улице Амстердам, еще один, современный — знаменитая башня с часами на фасаде вокзала Сен-Лазар.
И самое приятное, что одну фотографию она узнала. Мередит улыбнулась. Над кухонной дверью, рядом со студийным портретом женщины, молодого мужчины и кудрявой девочки, висела одна из самых известных фотографий Дебюсси. Его сфотографировали на вилле Медичи в Риме, в 1885 году. Двадцатитрехлетний Дебюсси по обыкновению перед камерой принял угрюмый вид. Черные волосы коротко подстрижены надо лбом, усики едва пробиваются. Мередит с первого взгляда узнала фотографию. Она собиралась поместить ее на задней обложке своей книги.
— Он жил на этой улице, — сказала она официанту, набирая код кредитки. — Клод Дебюсси. Совсем рядом.
Официант неопределенно пожал плечами и оставался равнодушен, пока не увидел, сколько она оставила чаевых. Тогда он заулыбался.

Глава 11


Остаток дня прошел по плану. Мередит посетила все адреса, оставшиеся в списке, и к шести часам вернулась в отель. Она обошла все места, где проживал в Париже Дебюсси.
Приняв душ, она переоделась в белые джинсы и бледно-голубой свитер, перекачала снимки с цифровой камеры в ноутбук, просмотрела почту — деньги не пришли — и съела легкий ужин в брассерии напротив, закончив вечер зеленым коктейлем в баре отеля. Выглядел он ужасно, но на вкус оказался удивительно хорош.
Вернувшись в комнату, она поняла, что соскучилась по знакомым голосам. И позвонила домой.
— Привет, Мэри, это я.
— Мередит!
От дрогнувшего голоса матери на глазах Мередит показались слезы. Ей вдруг показалось, что дом очень далеко, а она очень одинока.
— Как вы там? — спросила она.
Они немного поговорили. Мередит рассказала Мэри, чем занималась с последнего звонка, и подробно перечислила, где побывала в Париже, хоть и не забывала ни на минуту, как набегают доллары за каждую минуту их болтовни.
На том конце провода помолчали.
— А как второй проект? — спросила Мэри.
— Пока я о нем не думаю. Здесь в Париже слишком много дел. Займусь этим после выходных, в Ренн-ле-Бен.
— Не стоит беспокоиться, — сказала Мэри слишком поспешно, выдавая свое волнение.
Она всегда поддерживала Мередит в ее желании узнать прошлое семьи. Но в то же время Мередит понимала, как она боится, чтобы на свет не вышло слишком многое. Она и сама боялась того же. Что, если окажется, что болезнь, несчастье, омрачившее всю жизнь ее кровной матери, передается в семье из поколения в поколение? Что, если и у нее начнут проявляться те же признаки?
— Я не беспокоюсь, — несколько резковато проговорила она и тут же смутилась. — Со мной все хорошо. Настроение скорее приподнятое. Я буду держать тебя в курсе, честно.
Они проговорили еще пару минут и распрощались.
— Люблю тебя.
— И я тебя, — долетел через тысячу миль ответ.

В воскресенье с утра Мередит отправилась в парижскую Оперу, в Пале Гарнье.
В 1989 году в Париже открылся новый оперный театр в бетонном здании рядом с Бастилией, так что в Пале Гарнье теперь, как правило, ставили балеты. Но во времена Дебюсси в это роскошное, несколько вычурное, барочное здание приходили, чтобы посмотреть и себя показать. Здесь разразилась пресловутая антивагнеровская демонстрация в сентябре 1891-го, здесь разворачивались события романа Гастона Леру «Призрак Оперы».
Мередит потратила пятнадцать минут, чтобы дойти до театра, лавируя в толпе туристов, стекавшихся к Лувру. Здание на авеню Опера было воплощением XIX века, зато улицу перед ним занимал исключительно XXI век. Сумасшедшее движение, сплошные потоки машин, мотороллеров, автобусов и велосипедов неслись со всех сторон. Рискуя жизнью, Мередит перешла через улицу и оказалась на островке, занятом Пале Гарнье.
У нее захватило дух: торжественный фасад, величественная балюстрада, розовый мрамор колонн, золоченые статуи, золотая и белая лепнина на крыше и зеленый медный купол под октябрьским солнцем. Мередит попыталась мысленно представить болотистый пустырь, на котором возводили театр, Вообразить на месте грузовиков и гудящих легковушек экипажи, женщин в платьях со шлейфами и мужчин в высоких цилиндрах. Ничего не вышло. Шум и суета вокруг заглушали эхо прошлого.
Она с облегчением узнала, что по случаю дневного благотворительного концерта в театр пускают и в воскресенье. Едва она шагнула внутрь, тишина исторических лестниц и балконов приняла ее в свои объятия. Большое фойе оказалось точно таким, каким было знакомо по картинам, — просторный мраморный зал, подобный нефу монументального собора. Перед ней вздымалась к куполу широкая главная лестница.
Мередит, озираясь по сторонам, двинулась вперед. Да разве ей здесь место? Резиновые подошвы кроссовок скрипели по мрамору. Двери в зал были распахнуты, и она проскользнула внутрь. Хотелось своими глазами увидеть прославленную шеститонную люстру и шагаловский потолок.
В оркестровой яме репетировал квартет. Мередит тихонько пробралась в задний ряд. На миг ей почудилось, что призрак прежней Мередит — молодой исполнительницы — проскользнул следом и сел рядом. Ощущение было таким явственным, что она едва не обернулась.
Повторяющиеся такты взлетали из оркестра и плыли по пустым проходам. Мередит вспоминала, сколько раз она участвовала в подобном. Ждала за кулисами со скрипкой и смычком в руках. Ощущала, как предвкушение, волнение и страх остро отдаются под ложечкой перед первым шагом в зал. Подстроить скрипку, чуть подтянуть струны и смычок, осыпая крупинками канифоли черный капрон длинной концертной юбки.
Мэри подарила ей первую скрипку, когда Мередит было восемь лет. Как раз тогда она насовсем перебралась к ним. Больше не будет возвращений к «настоящей» матери на выходные. Футляр со скрипкой ждал ее на кровати в комнате, которая станет ее комнатой, — желанный дар для девочки, потрясенной тем, как обошлась с нею жизнь. Для ребенка, успевшего повидать слишком много.
Она ухватила свой шанс обеими руками. Музыка стала для нее спасением. У нее были способности, она быстро схватывала и много работала. В девять лет она уже играла на школьном концерте в балетной студии Милуоки. Вскоре она стала заниматься и на рояле. Музыка стала главной в ее жизни.
Она мечтала о профессии музыканта и в начальной, и в средней школе, до выпускного класса. Ее преподаватели советовали поступать в консерваторию и уверяли, что она скорее всего пройдет. И Мэри тоже.
Но в последнюю минуту Мередит струсила. Уговорила себя, что она недостаточно хороша. Что у нее нет чего-то самого необходимого. Вместо консерватории она подала документы в Университет Северной Каролины на отделение английского и поступила. Она завернула свою скрипку в красный шелковый платок и уложила в обитый синим бархатом футляр. Ослабила натяжение волоса на дорогих смычках и укрепила их на крышке. Уложила в специальное отделение золотистый кубик канифоли. Убрала футляр в самую глубину шкафа и оставила там, когда уезжала из Милуоки в колледж.
В университете Мередит прилежно училась и окончила magna cum laude.[6] Она все еще играла по выходным на фортепиано и давала уроки детям знакомых Билла и Мэри, но не более того. Скрипка оставалась в шкафу.
Ни разу за все это время она не подумала, что ошиблась.
Но в последнюю пару лет, наткнувшись на тонкие ниточки, связывавшие ее с кровными родственниками, она стала порой сомневаться в своем решении. И сейчас, в зале Пале Гарнье, сожаление о том, что могло бы сбыться, больно стиснуло сердце двадцативосьмилетней Мередит.
Музыка смолкла.
Внизу, в оркестре, кто-то рассмеялся.
Толчком вернулось настоящее. Мередит встала, вздохнула, откинула с лица волосы и тихонько вышла из зала, Она пришла в Оперу в поисках Дебюсси, а добилась лишь того, что воскресила собственный призрак.
Снаружи уже жарко светило солнце.
Чтобы разогнать грусть, Мередит обогнула здание и прошлась по улице Скриб, рассчитывая выйти напрямик к бульвару Османа, а с него — к Парижской консерватории в Восьмом округе.
На тротуаре было полно народу. Кажется, весь Париж высыпал на улицы порадоваться золотому деньку, так что Мередит приходилось пробираться сквозь толпу. Царила атмосфера карнавала. На углу выступал уличный певец, студенты раздавали рекламные листовки, сообщавшие о дешевых обедах и распродажах модной одежды, торговец с чертиком, кувыркавшимся между двух палочек, вскидывал его высоко в воздух и ловко подхватывал на лету, с лотка торговали часами, цепочками и бусами.
У нее зазвонил мобильник. Остановившись, Мередит порылась в сумочке. Шедшая за ней женщина ударила ее тележкой по щиколотке.
— Escuze-moi, madame.[7]
Мередит виновато махнула рукой:
— Non, non, c'est moi. Desolee.[8]
Пока она искала телефон, звонки прекратились. Отойдя в сторонку, она открыла список непринятых звонков. Номер оказался французский, смутно знакомый. Она уже собиралась нажать «Позвонить», когда кто-то сунул ей в руку рекламную листовку.
— C'est vous, n'est ce pas?
Мередит удивленно вскинула голову.
— Простите?
На нее уставилась миловидная девушка. Жилет-безрукавка и военные штаны, прижатые банданой короткие волосы с клубнично-рыжими и соломенными прядками, — она выглядела, как множество молодых девиц на улицах Парижа.
Девушка улыбнулась.
— Я говорю, она похожа на вас, — повторила она, переходя на английский и ткнула пальцем в листовку в руках у Мередит. — Вот эта картинка.
Мередит взглянула на листовку.
«Толкование Таро, хиромантия и прозрение души» — на первом плане изображение женщины с короной на голове. В правой руке она держит меч, в левой — весы. По подолу длинного платья узор из музыкальных нот.
— В самом деле, — сказала девушка, — ее можно принять за вас.
В верхней части нечетко пропечатанной картинки Мередит рассмотрела римские цифры XI, внизу подпись — «La Justice», «Справедливость». Она вгляделась. Женщина действительно чем-то напоминала ее.
— Не нахожу сходства, — возразила она и покраснела, стыдясь своей лжи. — Так или иначе, я завтра уезжаю из города, так что…
— Все равно оставьте себе, — настаивала девушка. — У нас открыто семь дней в неделю, и это прямо за углом. Пять минут ходу.
— Спасибо, но это не для меня, — сказала Мередит.
— Моя мама хорошо знает дело.
— Ваша мама?
— Она гадает на Таро, — улыбнулась девушка. — Толкует значение карт. Приходите.
Мередит открыла рот — и снова закрыла. Нет смысла затевать спор. Проще взять листок, а потом выбросить его в урну. С натянутой улыбкой она опустила рекламу в карман куртки.
— Знаете, совпадений не бывает, — добавила девушка. — Все, что случается, имеет свою причину.
Мередит кивнула, не желая затягивать одностороннюю беседу, и двинулась дальше, так и сжимая в руке телефон. На углу она оглянулась. Девушка стояла на том же месте и смотрела ей вслед.
— Вы и вправду совсем как она! — крикнула она. — Отсюда всего пять минут. Серьезно, заходите!



Глава 12


Мередит совсем забыла о листовке, засунутой в карман куртки. Она ответила на пропущенный звонок — просто агент французского бюро путешествий подтверждал броню номера — и перезвонила в аэропорт уточнить время завтрашнего рейса.
В отель она вернулась к шести, усталая, со сбитыми от хождения по асфальту ногами. Мередит перегрузила кадры на жесткий диск ноутбука и взялась перепечатывать записи, сделанные за последние три дня. В половине десятого купила в баре напротив сандвич и съела его в номере, не отрываясь от работы. К одиннадцати закончила. На сегодня все.
Забравшись в постель, она включила телевизор. Пощелкала каналами, отыскивая знакомый логотип Си-эн-эн, но нашла только запутанный французский детектив на Эф-эр-3 и «Коломбо» на Эн-эф-1 да еще порномаскарад на втором кабельном. Сдалась и вместо телевизора немного почитала, прежде чем погасить свет.
Мередит лежала в уютной полутьме комнаты, закинув руки за голову и зарывшись пальцами ног в хрустящие белые простыни. Уставившись в потолок, она вспоминала тот уик-энд, когда Мэри поделилось с ней немногим известным о ее кровной родне.
Отель «Пфистер» в Милуоки, декабрь 2000-го. В «Пфистере» они отмечали все крупные семейные праздники — дни рождения, венчания, особые события — обычно просто ужинали, но в тот раз Мэри сняла номера на целый уик-энд — запоздалый подарок ко дню рождения Мередит и ко Дню благодарения. Заодно, хоть и было рановато, собирались сделать закупки к Рождеству.
Изящная неброская обстановка XIX века, расцветка в стиле fin de siecle,[9] золотые карнизы, кованые перильца балконов, элегантные ажурные белые занавеси на стеклянных дверях. Мередит первой спустилась в вестибюль и ждала Билла и Мэри в кафе, устроившись в уголке мягкого диванчика. Она впервые в жизни законно заказала вино. «Шардоне Сонома» по семь долларов и пятьдесят центов за бокал, но вино стоило этих денег. Темно-золотистый напиток хранил в себе аромат винной бочки.
Как странно, что именно об этом вспоминается!
Снаружи падал снег. Ровно сыпавшиеся с неба белые хлопья погружали мир в тишину. За стойкой бара старуха в красном пальто и низко надвинутой на лоб шерстяной шляпе закричала бармену:
— Поговори со мной! Почему ты со мной не разговариваешь!
Как та женщина у Элиота в поэме «Бесплодная земля». Гости за стойкой рядом с ней пили «Миллер», а двое ребят помоложе сидели с бутылками «Спречер эмбер» и «Риверуэст стейн». Все они, как и Мередит, притворялись, будто не замечают сумасшедшей.
Мередит только что разошлась со своим приятелем и рада была выбраться на уик-энд из кампуса. Приятелем был преподаватель математики, проводивший в университете свой академический отпуск. У них завязался роман. Прядь волос, откинутая со лба в баре. Он сидит на крышке рояля, пока она играет. Рука, невзначай коснувшаяся плеча в темноте вечерней библиотеки. Из этого и не могло ничего выйти — и сердце Мередит не было разбито. Но секс с ним был хорош, и отношения, пока не прервались, доставляли удовольствие.
Все равно хорошо вернуться домой.
Они проговорили весь тот холодный снежный уик-энд. Мередит задала Мэри все вопросы о жизни и ранней смерти своей родной матери. Все, что хотела и боялась узнать. О своем удочерении, о самоубийстве матери — болезненные воспоминания, как осколки стекла, застрявшие под кожей.
Основное Мередит уже знала. Ее мать, Жанет, забеременела в последнем классе школы на джазовой вечеринке и даже не поняла, что случилось, пока не стало слишком поздно для аборта. Первые несколько лет им старалась помогать мать Жанет, Луиза, но ее ранняя смерть от рака оставила Мередит без опоры и защиты, и жизнь быстро пошла прахом. Когда стало совсем плохо, Мэри — дальняя родственница Жанет — стала брать девочку к себе, а потом стало ясно, что возвращаться для Мередит просто опасно. Когда два года спустя Жанет покончила с собой, пришлось официально оформить отношения. Тогда Мэри и ее муж Билл удочерили Мередит. Правда, у нее осталась прежняя фамилия, и она продолжала называть Мэри и Билла по именам, но теперь Мередит наконец почувствовала себя вправе считать Мэри своей матерью.
Тогда, в отеле «Пфистер», Мэри отдала Мередит фотографии и листок с нотами. На первой был снят молодой человек в солдатской форме, стоящий на деревенской площади. Темные кудрявые волосы, светлые глаза и прямой взгляд. Имени не было, только дата «1914», имя фотографа и название городка Ренн-ле-Бен, отпечатанные на обороте. На втором снимке — маленькая девочка в старомодном платьице. Ни имени, ни даты, ни места. На третьем была женщина, в которой Мередит узнала свою бабушку Луизу Мартин. Этот снимок, судя по одежде, был сделан позже — в тридцатых — сороковых. Луиза сидела за роялем. Мэри пояснила, что Луиза когда-то была довольно известной пианисткой. Пьеса, записанная на листке из конверта, была ее коронным номером. Она исполняла ее на каждом выступлении.
Впервые увидев фотографию, Мередит задумалась: быть может, знай она о карьере Луизы, не бросила бы музыку? Она не знала. И не помнила, чтобы родная мать, Жанет, когда-нибудь садилась за пианино или пела. Вспоминались только крики, плач и то, что приходило потом.
Музыка вошла в жизнь Мередит, когда ей было восемь лет, — так она думала. Открытие, что с самого начала было что-то, скрытое в глубине, изменило картину. В тот заснеженный день 2000 года мир Мередит изменился. Фотографии и ноты стали якорем, привязавшим ее к прошлому, и она уже знала, что придет день, когда она отправится на поиски.
Прошло семь лет, и день наконец пришел. Завтра она будет в Ренн-ле-Бен, в городке, который столько раз представляла мысленно. Она надеялась, что там есть что искать.
Мередит взглянула на часы — 00:23. Она улыбнулась.
Уже не завтра. Сегодня.

Утром не осталось ни следа ночных треволнений. Она с нетерпением ждала часа отлета. Что бы из этого ни вышло, несколько дней спокойного отдыха в горах — как раз то, что надо. Самолет в Тулузу вылетал после полудня. В Париже она сделала все, что собиралась, а начинать что-то наспех не хотелось, поэтому она немного повалялась в постели с книжкой, потом встала и позавтракала на солнышке в уже привычном баре и отправилась на обход обычных туристских достопримечательностей. Она побродила в тени знакомой колоннады на улице Риволи, обходя студентов с городскими рюкзаками и группы туристов, отслеживающих маршруты «Кода да Винчи». Постояла перед пирамидой Лувра, но длинная очередь отпугнула ее.
Она нашла себе зеленое металлическое кресло в саду Тюильри и пожалела, что слишком тепло оделась. Воздух был теплым и влажным, погода в конце октября словно сошла с ума. Мередит полюбила этот город, но сегодня воздух был отравлен выхлопами машин и сигаретным дымом с террас кафе. Она подумала, не выйти ли к реке, чтобы прокатиться на речном трамвае. А можно еще заглянуть в «Шекспир и K°» — легендарную книжную лавку на Левом берегу, ставшую чуть ли не Меккой для посещающих Париж американцев. Но настроения не было. По правде сказать, она бы не прочь пройтись по туристским маршрутам, будь там поменьше туристов.
Многие из мест, куда можно было бы зайти, оказались закрыты, так что Мередит, вернувшись к Дебюсси, решила еще раз побывать у дома его детства, на улице, которая в 1890-х называлась улицей Берлин.
Повязав куртку рукавами на пояс, она, уже не подглядывая в карту, находила дорогу в паутине улиц. Шла она быстро и целеустремленно, стараясь сворачивать туда, где не проходила раньше. Через пять минут остановилась и, прикрыв глаза козырьком ладони, подняла взгляд на эмалевую табличку с названием улицы.
И изумленно подняла бровь. Сама того не желая, она забрела на улицу Шоссе д'Антен. Мередит посмотрела по сторонам. Во времена Дебюсси в начале улицы, у площади Троицы, располагалось пресловутое кабаре «Гран Пен». Чуть дальше возвышалось здание XVII века — знаменитая больница Отель-Дье. А на том конце улицы, где она сейчас стояла, находилась известная книжная лавка Эдмона Байи, торговавшая эзотерической литературой. Здесь, в славные дни на переломе веков, сходились поэты, оккультисты и композиторы, обсуждали новые идеи, мистические теории и альтернативные миры. В лавке Байи молодому, резкому и независимому Дебюсси никогда не пришлось бы объясняться и оправдываться.
Мередит нашла взглядом номер дома, и сердце у нее сразу упало. Она стояла как раз на нужном месте — только смотреть здесь было не на что. Та же беда, что преследовала ее весь уик-энд. Новые здания вытеснили старые, новые улицы раздвинулись вширь, старые адреса поглотил неумолимый ход времени.
Под № 2 по улице Шоссе д'Антен числилось теперь безликое современное бетонное здание. И никакой книжной лавки. Не было даже таблички на стене.
Тут Мередит заметила узкую дверцу, пробитую у самого угла здания и почти невидимую с улицы. На ней от руки яркой краской было написано:

ВОРОЖБА. ГАДАНИЕ НА ТАРО


Ниже мелкими буквами приписка:

ЗДЕСЬ ГОВОРЯТ ПО-ФРАНЦУЗСКИ И ПО-АНГЛИЙСКИ


Рука сама потянулась к карману куртки. Она нащупала сложенный бумажный квадратик, забытую листовку, которую вчера всучила ей та девочка. Мередит вытащила листок и стала рассматривать картинку. Это была плохая, расплывчатая фотокопия, но сходство определенно присутствовало.
«Похожа на меня».
Мередит снова взглянула на вывеску. Теперь дверь оказалась открыта. Как будто кто-то, пока она отвлеклась, подкрался изнутри и сдвинул задвижку. Мередит шагнула поближе и заглянула в щелку. Тесная прихожая с лиловыми стенами, расписанными серебряными звездами, полумесяцами и астрологическими символами. Мобили из хрусталя, а может и стеклянные, вращались под потолком, отбрасывая искры света.
Мередит спохватилась. Астрология, хрустальные шары, предсказания будущего — ее на это не купишь. Она даже газетных астропрогнозов не читала, а ведь Мэри проделывала это как ритуал каждое утро за чашкой кофе.
Мередит этого не принимала. Мысль, что будущее уже здесь, уже записано заранее, казалась бредовой. Какой-то фатализм, как будто отказываешься от ответственности за собственную жизнь.
Она отступила от двери и разозлилась на себя. Ну что она здесь топчется? Надо идти дальше, выбросить эту рекламу из головы.
Глупости. Суеверие.
И все-таки что-то мешало ей уйти. Она и вправду заинтересовалась, но это скорее научный, чем эмоциональный интерес. Случайное сходство? Совпадение адресов? Ей хотелось войти.
Она снова неуверенно придвинулась к двери. Из прихожей наверх вела узкая лесенка со ступеньками, выкрашенными красной и зеленой краской. Наверху сквозь наборную занавесь из желтых деревянных бусин виднелась дверь. Небесно-голубого цвета.
Сколько красок!
Она где-то читала, что некоторые люди воспринимают музыку в цвете. Как-то это называлось: симестезия? Синестезия?
Внутри было прохладно. Старый вентилятор над дверью поскрипывал лопастями и гнал ветерок. Пылинки плясали в ленивом октябрьском воздухе. Если уж ей так хочется ощутить атмосферу конца века, что может быть лучше, чем побывать в таком месте, словно не изменившемся за сто лет?
Чисто научный интерес.
На мгновение все застыло в равновесии. Казалось, само здание затаило дыхание. Ждало, наблюдало. Зажав в руке листовку, как талисман, Мередит шагнула в прихожую. Затем поставила ногу на нижнюю ступеньку и пошла по лестнице.

За много сотен миль, на юге, в буковом лесу над Ренн-ле-Бен внезапный вздох ветра шевельнул медные листья древних деревьев. Первый вздох после долгой тишины, как пальцы, легонько коснувшиеся клавиш.
Луч света на изгибе новой лестницы.

Глава 13


Домейн-де-ла-Кад
— Oui, abbe, et merci a vous pour votre gentillesse. A tout a l'heure.[10]
Джулиан Лоуренс еще подержал в руке трубку, прежде чем положить ее на рычаг. Загорелый, подтянутый, он выглядел моложе своих пятидесяти лет. Вытащив из кармана пачку сигарет, он щелкнул зажигалкой и закурил «Галуаз». В неподвижном воздухе расплылся ванильный дымок.
С вечерней службой все улажено. Теперь, если только племянник Хол будет вести себя прилично, все должно пройти как следует. Он сочувствовал парню, однако, задавая в городе вопросы о несчастном случае с отцом, Хол ставил его в неловкое положение. Поднимал шум. Он даже добрался до полицейского управления, хотел увидеть запись о причине смерти в свидетельстве. Правда, в полицейском комиссариате в Куизе дежурил приятель Джулиана, а единственной свидетельницей происшествия была местная пьянчужка, — так что все удалось спустить на тормозах. В расспросах Хола увидели вполне понятную реакцию потрясенного горем сына, а не деловой интерес.
Все же Джулиану станет легче, когда мальчик уедет. Раскапывать было нечего, но Хол продолжал копать, и в маленьком городке, таком как Ренн-ле-Бен, рано или поздно пойдут разговоры. Нет дыма без огня. Джулиан ставил на то, что после похорон Хол покинет Домейн-де-ла-Кад и вернется в Англию. Джулиан и его брат Сеймур, отец Хола, на паях приобрели имение четыре года назад. Сеймур был десятью годами старше, служил в Сити и собирался в отставку. Его занимали расчеты будущей прибыли, рост и расширение дела. Джулиана заботило другое.
С первого своего приезда в эти места в 1997 году он заинтересовался слухами, касавшимися Ренн-ле-Бен в целом и Домейн-де-ла-Кад в особенности. Вся округа была полна тайн и легенд: рассказывали о кладах, заговорах, каких-то диких тайных обществах — чего там только не было, от тамплиеров и катаров до визиготов, римлян и кельтов. Правда, история, захватившая воображение Джулиана, была не столь древней. Письменные свидетельства, датированные концом прошлого века, об оскверненной часовне-склепе на участке поместья, и колода карт Таро, в рисунках которой якобы зашифрована карта местонахождения клада, и пожар, уничтоживший часть старого здания. Область вокруг Куизы и Ренн-ле-Бен в V веке нашей эры была сердцем империи визиготов. Это общеизвестно. Историки и археологи давно предполагали, что легендарные сокровища, награбленные визиготами в Риме, попали в юго-западную часть Франции. Имелись тому и доказательства. Но чем больше Джулиан размышлял над ними, тем более убеждался, что основная часть визиготских сокровищ еще не найдена. И что ключ к ним в картах — в оригинальной колоде, а не в копиях.
Джулиан стал одержимым. Он добился лицензии на раскопки, истратил на поиски все, что имел. Успехи его были невелики — несколько визиготских захоронений: мечи, пряжки, чаши — ничего особенного. Когда срок лицензии истек, он продолжал копать нелегально. Как попавшийся на крючок игрок, он не сомневался, что выигрыш — только дело времени.
Когда четыре года назад отель выставили на продажу, Джулиан уговорил брата купить его. Как ни удивительно при всех различиях между братьями, покупка оказалась стоящей. Их партнерство оставалось дружным до последних месяцев, когда Сеймур стал проявлять постоянный интерес к ходу бизнеса. И вздумал просмотреть счета.
Сильные лучи солнца били по лужайке, заливали кабинет за высокими окнами «Домейн-де-ла-Кад». Джулиан рассматривал знак на стене над конторкой. Древний символ Таро, напоминающий положенную на бок восьмерку. Знак бесконечности.
— Ты готов?
Джулиан обернулся к племяннику. Тот стоял в дверях в черном костюме с черным галстуком. Густая черная челка зачесана со лба. Ему скоро тридцать, широкие плечи, чистая кожа — Хол до сих пор походил на студента-спортсмена. В университете он занимался спортом. Регби — основной игрок, теннис — во втором составе.
Джулиан наклонился, затушил окурок в стеклянной пепельнице на подоконнике и допил виски. Ему не терпелось покончить с похоронами и вернуться к нормальной жизни. И он сыт по горло болтающимся по дому Холом.
— Я не заставлю тебя ждать, — сказал он. — Две минуты.



Глава 14


Париж
Мередит поднялась по лестнице, раздвинула занавес из бус и открыла яркую голубую дверь.
За ней оказалась крошечная передняя, такая тесная, что стен можно было коснуться, даже не вытягивая рук. Слева — яркая карта Зодиака, вихрь красок, узоров и символов, по большей части незнакомых. На стене справа висело старомодное зеркало в резной золоченой раме. Она глянула на свое отражение, отвернулась и постучала во вторую дверь, прямо перед собой.
— Здравствуйте, есть кто-нибудь?
Ответа не было.
Мередит выждала минуту и снова постучала, на этот раз погромче.
По-прежнему никого. Она нажала ручку. Дверь отворилась.
— Эй, — позвала она, входя. — Есть кто дома?
Комнатка была маленькая, но полная жизни. Стены раскрашены яркими цветами, как в детском саду — желтый, красный, зеленый с узором из линий, полосок, зигзагов и треугольников — лиловых, голубых и серебряных. Единственное окно прямо напротив двери занавешено прозрачной лиловой кисеей. Сквозь нее виднелись бледные каменные стены здания XIX века с черными коваными балюстрадами и высокими дверями-ставнями, украшенными ящиками с геранью и свисающими анютиными глазками, фиолетовыми и оранжевыми.
В комнате не было мебели, кроме маленького квадратного деревянного столика посередине. Его ножки виднелись из-под черно-белой льняной скатерти, покрытой кругами и другими астрологическими символами — да еще по обе стороны от него стояли деревянные стулья с прямыми спинками. «Сиденья плетеные, как на картинах Ван Гога», — подумалось Мередит.
Где-то в доме хлопнула дверь, прозвучали шаги. Мередит почувствовала, что краснеет. Неловко получилось — вошла без приглашения. Она готова была уйти, когда из-за бамбуковой ширмы на дальней стороне комнаты появилась женщина.
Немного за сорок, привлекательная, одета в облегающую рубашку и штаны хаки, с изящно подстриженными на длину плеч каштановыми волосами, в которых блестела седина, и с легкой улыбкой — Мередит совсем не так представляла гадалку. Ни тяжелых серег, ни тюрбана на голове.
— Я стучалась, — смущенно заговорила Мередит, — но никто не ответил, вот я и вошла. Надеюсь, вы простите?
— Все прекрасно, — улыбнулась женщина. — Вы англичанка? — Новая улыбка. — Виновата, каюсь. Надеюсь, вам не долго пришлось ждать?
Мередит покачала головой.
— Пару минут.
Женщина протянула ей руку.
— Я Лаура.
— Мередит.
Лаура отодвинула стул и пригласила:
— Садитесь.
Мередит замешкалась.
— Вполне естественно, что вы нервничаете, — сказала Лаура. — В первый раз почти всем не по себе.
Мередит вытянула из кармана листовку и положила на стол.
— Не в том дело, просто я… мне пару дней назад дала эту рекламку одна девушка на улице. А я проходила мимо и… — Она снова сбилась. — Это просто для научной работы. Я не стану отнимать у вас время.
Лаура взяла листок и понимающе кивнула:
— Дочь о вас говорила.
Мередит остро взглянула на нее.
— Вот как?
— Сходство. — Лаура опустила взгляд на фигуру «Справедливости». — Она сказала, вы ее живое подобие.
Она выдержала паузу, словно предлагая Мередит вставить слово, но та молчала, и Лаура подсела к столу.
— Вы живете в Париже? — спросила она, жестом указывая на стул напротив.
— Я здесь проездом.
Сама не зная как, Мередит обнаружила, что уже сидит.
Лаура улыбнулась.
— Не ошибусь, если скажу, что вы гадаете первый раз?
— Верно, — признала Мередит, неловко примостившись на краешке стула.
Ясно давая понять: «Я не намерена здесь застревать».
— Так, — продолжала Лаура. — Если вы читали листовку, то знаете, что получасовой сеанс стоит тридцать евро, и пятьдесят за час.
— Получаса вполне достаточно, — заверила Мередит.
У нее вдруг пересохло во рту.
Лаура смотрела на нее — смотрела по-настоящему, словно читая каждую морщинку, каждую черточку, каждую тень на ее лице.
— Как вам угодно, хотя после вас у меня никого нет, так что если передумаете, можно будет продолжить. У вас есть конкретные вопросы или просто общий интерес?
— Как я уже сказала, это научный интерес. Я работаю над одной биографией. На этой улице, собственно, как раз здесь, помещалась знаменитая книжная лавка, которая имеет отношение к моей работе. Совпадение, надо полагать, но меня оно сильно заинтриговало. — Она улыбнулась, пытаясь расслабиться. — Хотя ваша дочь уверяла меня, что совпадений не бывает.
Лаура улыбнулась:
— Вы надеетесь найти здесь какой-то отзвук прошлого.
— Именно так, — облегченно вздохнула Мередит.
Женщина кивнула:
— Хорошо. Некоторые клиенты предпочитают определенный вид гадания. Их интересуют те или иные вопросы: работа, отношения с людьми, предстоящее серьезное решение, да мало ли что. Другим нужен более широкий взгляд.
— Да, лучше широкий.
Лаура улыбнулась:
— Хорошо. Теперь надо решить, по какой колоде вы хотите гадать.
Мередит покаянно призналась:
— Простите, я на самом деле совершенно в этом не разбираюсь. С удовольствием предоставлю решать вам.
Лаура указала на ряд различных колод, разложенных рубашками вверх вдоль края стола.
— Понимаю, что поначалу разобраться нелегко, но лучше выберите сами. Просто посмотрите — не кажется ли вам одна из них особенной. Ладно?
Мередит пожала плечами.
— Конечно.
Лаура взяла ближайшую к ней колоду и раскинула карты веером по столу. Рубашки были глубокого синего цвета с изображениями золотых комет.
— Красивые, — сказала Мередит.
— Это универсальная колода Уайта, очень популярная.
На следующей колоде был простой красно-белый узор.
— Это, можно сказать, классические карты Таро, — пояснила Лаура. — Так называемая Марсельская колода. Происхождение датируется шестнадцатым веком. Я иногда ею пользуюсь, хотя по правде сказать, она простовата на современный вкус. Большинство кверентов предпочитают современные колоды.
— Простите, — переспросила Мередит. — Кверенты?
— Извините, — улыбнулась Лаура. — Кверент — это лицо, обратившееся за предсказанием, тот, кто задает вопросы, вопрошающий.
— Понимаю.
Мередит окинула взглядом ряд колод и указала на одну, казавшуюся чуть меньше других. Рубашки были глубокого зеленого цвета с филигранным узором золотых и серебряных линий.
— Как насчет этой?
Лаура улыбнулась:
— Это колода Боске.
— Боске? — повторила Мередит. Что-то шевельнулось у нее в памяти, наверняка она где-то натыкалась на это имя. — Так звали художника?
Лаура покачала головой.
— Нет, это имя первого издателя карт. Художник неизвестен, неизвестно и откуда взялись оригиналы. Все, что нам известно, сводится к тому, что колода появилась в юго-западной Франции в самом конце 1890-х.
Затылок Мередит кольнули тоненькие иголочки.
— Где именно на юго-западе?
— Точно не помню. Где-то в окрестностях Каркассона, кажется.
— Знакомые места, — отозвалась Мередит, мысленно разворачивая перед собой карту. Ренн-ле-Бен находился прямо посередине.
Она заметила внезапно обострившийся интерес во взгляде Лауры.
— Что-то?..
— Нет, ничего, — поспешно сказала Мередит. — Просто название показалось знакомым. — Она улыбнулась. — Простите, что перебила.
— Я собиралась сказать, что оригинальная колода Таро — во всяком случае, часть ее — гораздо древнее. Нам неизвестно, насколько аутентичны изображения — собственно, в картах Старших арканов имеются детали, явно добавленные — или по крайней мере видоизмененные — позже. Наружность и одежда персонажей на некоторых картах соответствуют стилю конца века, в то время как Младшие арканы вполне классические.
Мередит подняла брови.
— Старшие арканы, Младшие арканы? — улыбнулась она. — Простите, но я в этом ничего не понимаю. Нельзя ли задать несколько вопросов, прежде чем мы продолжим?
— Конечно, — засмеялась Лаура.
— Тогда начнем с самого простого. Сколько всего карт?
— В современной практике делают пару небольших исключений, но в стандартной колоде Таро семьдесят восемь карт, разделяемых на Старшие и Младшие арканы. «Аркана» на латыни значит «секрет». Двадцать две карты Старших арканов пронумерованы от одного до двадцати одного — Дурак номера не имеет — и в каждой колоде Таро уникальны. Каждой карте соответствует аллегорическое изображение, и с ней связан определенный набор смыслов.
Мередит взглянула на карту Справедливость на листовке.
— Вот эта, например?
— Совершенно верно. Остальные пятьдесят шесть карт, Младшие арканы, или нефигурные карты — разделяются на четыре масти и напоминают обычные игральные карты, только добавлена еще одна фигурная карта. Итак, в стандартной колоде Таро мы имеем Короля, Королеву, Рыцаря, затем дополнительную карту — Пажа, и далее десятку. Масти в различных колодах называются по-разному: пентакли или монеты, чаши, жезлы или посохи и мечи. В широком смысле они соответствуют мастям обычных игральных карт: бубнам, червам, трефам и пикам.
— Понятно.
— Большинство экспертов сходятся во мнении, что первые карты Таро, напоминающие известные нам колоды, появились в Северной Италии в середине пятнадцатого столетия. Новая жизнь Таро началась, однако, в начале прошлого века, когда английский оккультист Артур Эдуард Уайт создал новую колоду. Основное введенное им новшество заключалось в том, что он впервые придал символическое и индивидуальное значение каждой из семидесяти восьми карт. До него нефигурные карты различались только номерами.
— А в колоде Боске?
— Фигурные карты всех четырех мастей иллюстрированы. Стиль рисунка предполагает их происхождение в конце шестнадцатого века. Несомненно, до Уайта. Иное дело — Старшие арканы. Как я уже говорила, одежда персонажей определенно относит их к Европе конца девятнадцатого века.
— Как же так?
— Принято считать, что издатель — Боске — не располагал полным набором карт и потому либо заказал рисунки Старших арканов, либо скопировал их в стиле уже существовавшей колоды.
— Скопировал с чего?
Лаура пожала плечами:
— С сохранившихся обрывков или, возможно, из книги, где приводились иллюстрации первоначальной колоды. Я уже говорила, что не специалист.
Мередит рассматривала зеленые спинки карт, прошитых золотыми и серебряными нитями.
— Кто-то сделал хорошую работу.
Лаура раскинула веером набор карт масти пентаклей и разложила их перед Мередит картинками вверх, начиная с Туза и заканчивая Королем. Потом она выбрала несколько карт Старших арканов из начала колоды.
— Замечаете разницу в стиле?
Мередит кивнула.
— Конечно, хотя и сходство велико, особенно в цветовой гамме.
Лаура постучала пальцем по одной из карт:
— Вот еще одна уникальная черта карт Таро из колоды Боске. Наряду с измененными названиями всех фигур — например, Муж и Жена вместо Короля и Королевы — изменения коснулись и Старших арканов. Вот, например, карта, обычно называемая Жрицей. Та же фигура появляется на карте VI, в паре Любовников. И, если вы взглянете на карту XV, Дьявол, то увидите ту же женщину прикованной у ног демона.
— Это так необычно?
— Во многих колодах шестая карта связывается с пятнадцатой, но со второй, как правило, — нет.
— Стало быть, кто-то, — медленно, рассуждая вслух, проговорила Мередит, — самостоятельно или по заказу, не пожалел трудов, чтобы придать этим картам индивидуальность.
Лаура кивнула.
— Фактически мне приходило в голову, что все фигуры Старших арканов в этой колоде могли изображать реальных людей. У некоторых очень живое выражение лиц.
Лаура взглянула на карту Справедливости на столе.
«Ее лицо — мое лицо».
Она перевела взгляд через стол на Лауру. Ей вдруг захотелось рассказать, что привело ее во Францию. Рассказать, что через несколько часов она окажется в Ренн-ле-Бен. Но Лаура продолжала говорить, и минутное побуждение прошло.
— В то же время колода Боске сохраняет традиционные ассоциации. Например, мечи — масть воздуха, представляющая разум и интеллект. Жезлы — масть огня, энергии и конфликта, Чаши ассоциируются с водой и эмоциями. И, наконец, пентакли — она постучала пальцем по карте, на которой восседал на троне король в окружении чего-то, напоминающего золотые монеты, — это масть земли, материальной реальности, сокровища.
Мередит просмотрела карты, останавливаясь на каждой, словно хотела запечатлеть их в памяти, и кивнула Лауре, показывая, что можно продолжать.
Та расчистила стол, оставив только Старшие арканы, и разложила их в три ряда по семь карт лицом к Мередит — по порядку номеров. Нулевая карта, лишенный номера Дурак, оказался над остальными.
— Мне нравится видеть в Старших арканах своего рода путешествие, — заговорила Лаура. — Они непредсказуемы — большие события жизни, которые невозможно изменить и которым невозможно противостоять. Разложенные вот так, в три ряда, они явственно знаменуют три уровня — сознание, подсознание и высшее сознание.
Мередит ощутила, как в ней встрепенулся врожденный скептицизм.
«Вот тут-то и кончаются факты».
— Каждый ряд начинается с могущественной фигуры: Le Pagad, Маг, — в начале первого ряда, La Force, Сила, — в начале второго. И наконец, во главе третьего ряда мы видим четырнадцатую карту, Le Diable, Дьявола.
Что-то шевельнулось в сознании Мередит при виде уродливого образа демона. Она всмотрелась в лица мужчины и женщины, прикованных у его ног. На мгновение лица показались знакомыми. Потом искра погасла.
— Преимущество такого расклада Старших арканов не только в том, что он показывает путь Дурака — Le Mat — от неведения к мудрости, но и выявляет связь между картами по вертикали. Как вы видите, Сила на октаву отстоит от Мага, а Дьявол — на октаву от Силы. Проступают и другие закономерности: и Маг, и Сила отмечены знаком бесконечности. Дьявол же простирает вверх руки жестом, напоминающим позу Мага.
— Будто две стороны одной личности.
— Возможно, — кивнула Лаура. — В Таро главное — связи, отношения между картами.
Мередит слушала и не слушала. Что-то задело ее в словах Лауры. Через минуту она поняла: октавы.
— Вы всегда даете объяснения в музыкальных терминах? — спросила она.
— Иногда, — отозвалась Лаура. — Это зависит от кверента. Есть много способов изъяснить толкование Таро. Музыка — один из них. Почему вы спросили?
Мередит пожала плечами.
— Потому что я занимаюсь музыкой. Подумалось, может быть, вы как-то об этом узнали. — Она замялась. — Просто я ведь об этом не упоминала…
Лаура чуть заметно улыбнулась.
— Вас это беспокоит?
— Нет, то, что вы попали в точку, не беспокоит.
Мередит солгала. У нее возникло неприятное чувство. Сердце подсказывало, что она может сейчас узнать что-то о себе — о том, кто она на самом деле. И ей хотелось, чтобы Лаура не ошиблась. В то же время разум твердил, что все это — чушь.
Мередит ткнула пальцем в карту Справедливость.
— У нее на подоле платья музыкальные ноты. Странновато, да?
Лаура улыбалась:
— Как говорит моя дочь, совпадений не бывает.
Мередит рассмеялась, но смешно ей не было.
— Все системы предсказания будущего, как и сама музыка, основаны на сочетаниях, — продолжала Лаура. — Если вы заинтересуетесь, то был такой американский картомант, Пол Фостер Кейз, создавший целую теорию связи между картами Старших арканов и отдельными нотами музыкальной гаммы.
— Может, когда-нибудь почитаю, — сказала Мередит.
Лаура собрала карты и подравняла колоду. Она не отпускала взгляда Мередит, и на одно яркое острое мгновение Мередит поверила, что гадалка смотрит прямо ей в душу — видит все тревоги, сомнения и надежды, отраженные в ее глазах.
— Начнем? — предложила Лаура.
Ничего неожиданного в этом не было, но у Мередит екнуло сердце.
— Конечно, — сказала она. — Почему бы и нет.
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— Оставим колоду Боске? — спросила Лаура. — Вы явно ощущаете с ней связь.
Мередит опустила взгляд. Рубашки карт приводили на память леса, окружавшие дом Мэри в Чапел-Хилл. Цвета лета и осени смешивались между собой. Так не похоже на тихий пригород Милуоки, где она выросла.
Она кивнула:
— Ладно.
Лаура убрала со стола три другие колоды и листок рекламы.
— Как мы договорились, я дам общий обзор, — сказала она. — Это мой собственный расклад, основанный на Кельтском кресте. Выбираются десять карт из целой колоды, с Младшими и Старшими арканами. Он даст вам отличный обзор вашего теперешнего положения, недавнего прошлого и возможного будущего.
«Вот мы и вернулись на территорию безумия».
Однако же Мередит поймала себя на том, что ей хочется знать.
— В конце девятнадцатого века, когда была напечатана колода Боске, гадание на Таро относилось еще к области каббалы, тайны для избранных. — Лаура улыбнулась. — Теперь все иначе. Современные толкователи стремятся расширить возможности человека, дать ему орудие и мужество, если можно так выразиться, чтобы изменить себя и свою жизнь. Толкование приобретает большую ценность, если кверент осознает свои тайные мотивы и подсознательные причины поступков.
Мередит кивнула.
— С другой стороны, существует почти бесконечное количество возможных толкований. Кое-кто, например, скажет вам, что преобладание карт Старших арканов, открывающихся в гадании, указывает на ситуации, которые вы не в состоянии контролировать, в то время как преобладание карт Младших арканов предполагает, что ваша судьба зависит только от вас. Прежде чем мы начнем, могу только посоветовать так же, как я, видеть в гадании указание на то, что может случиться, а не должно случиться.
— Хорошо.
Лаура положила колоду на стол между ними.
— Перетасуйте ее хорошенько, Мередит. Не спешите. И, пока тасуете, думайте о том, что вам больше всего хочется узнать, что привело вас сюда сегодня. Некоторым легче делать это с закрытыми глазами.
Легкий ветерок влетел в открытое окно — разогнал дневную жару. Мередит протянула руку к картам и принялась тасовать. Настоящее понемногу отступало из ее сознания, теряясь в однообразном движении.
Обрывки воспоминаний, виды и лица проплывали перед глазами, окрашиваясь в сепию и серые тона, и снова таяли. Ее красивая, хрупкая, ущербная мать. Бабушка Луиза, сидящая за пианино. Серьезный юноша в солдатской форме на ретушированном сепией снимке.
Семья, которой она никогда не знала.
На минуту Мередит почудилось, что она парит, лишившись веса. Стол, два стула, цвета стен, она сама увиделись с новой точки зрения.
— Когда будете готовы, откройте глаза. — Голос Лауры доносился издалека, слышимый, но не слышный, как звук музыки, когда отзвучала последняя нота. Мередит моргнула. Комната метнулась ей навстречу, расплылась на миг и стала ярче, чем прежде.
— Теперь опустите колоду на стол и разделите на три части, снимая левой рукой.
Мередит повиновалась.
— Снова сложите карты вместе, сперва среднюю часть, потом верхнюю и последней нижнюю.
Лаура подождала, пока она выполнит и это указание.
— Хорошо. Первая карта, которую вы вытянете, у нас называется указателем. В данном гадании она представляет вас, кверента, вашу личность в настоящий момент. Пол фигуры не имеет значения, потому что каждая карта несет в себе архетипические женские и мужские черты и характеристики.
Мередит вытянула одну карту из середины колоды и положила перед собой лицом вверх.
— La Fille d'Epree, — сказала Лаура. — Дочь Мечей. Мечи, как вы помните, масть воздуха, интеллекта. В колоде Боске Дочь Мечей — могущественная фигура, мыслитель, нечто сильное. В то же время она, быть может, не полностью связана с другими. Причина может быть в ее юности — Дочь Мечей обычно представляет молодого человека — или в принятых решениях иногда эта карта может означать того, кому предстоит странствие.
Мередит разглядывала картинку карты. Стройная миниатюрная женщина в красном платье до колена, с прямыми черными волосами до плеч. Она напоминала танцовщицу. Обеими руками она держала меч, не угрожая и не обороняясь от угрозы, а как будто защищая что-то. За ее спиной поднимался зубчатый горный пик на фоне яркого синего неба с белыми пятнами облаков.
— Это активная карта, — говорила Лаура. — Позитивная карта. Одна из немногих однозначно позитивных карт масти мечей.
Мередит кивнула. Она сама это видела.
— Тяните следующую, — велела Лаура. — Положите следующую карту под La Fille d'Epree, слева от себя. Эта вторая карта обозначает ваше положение в настоящий момент, окружение, в котором вы сейчас работаете или живете, то, что оказывает на вас влияние.
Мередит выложила карту.
— Десятка Чаш, — сказала Лаура. — Чаши — масть воды, эмоций. Это тоже позитивная карта. Десять — число завершенности, полноты. Оно отмечает конец одного цикла и начало следующего. Оно предполагает, что вы стоите на пороге, готовы двинуться вперед, изменить нынешнее положение, в котором уже достигнута полнота, успех. Это указание на приближающееся время перемен.
— Что за порог?
— Возможно, речь идет о вашей работе, или о личной жизни, или о том и другом. Это станет яснее при продолжении гадания. Тяните следующую.
Мередит вытянула из колоды третью карту.
— Положите ее ниже и правее указателя, — сказала Лаура. — Она указывает на стоящие на вашем пути препятствия. Вещи, люди, обстоятельства, которые могут помешать вам двигаться вперед, измениться или достичь своей цели.
Мередит перевернула карту и выложила на стол.
— Маг, — сказала Лаура. — первая карта. Pagad — архаичное слово. Оно используется в Таро Боске, но редко в других колодах.
Мередит пристально вглядывалась в изображение.
— Она представляет человека?
— Обычно да.
— Кого-то, кому можно доверять?
— Не всегда. Как подсказывает название, Маг может быть на вашей стороне, но может он — или она — и обернуться против вас. Обычно это некто, играющий роль мощного катализатора перемен, хотя в этой карте всегда содержится намек на обман или на колебание между разумом и интуицией. Маг властвует над всеми стихиями — водой, воздухом, огнем и землей — и над четырьмя знаками мастей — чашами, мечами, жезлами и пентаклями. Его появление может указывать на кого-то, кто обратит свои умения, речь или знание вам на пользу. Но в равной степени он может применить свои таланты, чтобы помешать вам.
Мередит рассматривала лицо на картинке. Пронзительные голубые глаза.
— Как вам кажется, кто-либо в вашей жизни может играть эту роль?
Она покачала головой.
— Насколько я знаю, нет.
— Это может быть кто-то из прошлого, кто, хотя и не участвует в вашей обыденной жизни, все же влияет на то, какой вы себя видите. Некто, вопреки своему отсутствию, оказывающий негативное влияние. Или кто-то, кого вам еще предстоит встретить. Или же кто-то знакомый, чья роль в вашей жизни еще не определилась.
Мередит снова опустила взгляд на раскинутые перед ней карты, привлеченная скрытыми в них образами и противоречиями, желая, чтобы они действительно что-то значили. Ничто в ней не шевельнулось. Никто к ней не явился.
Она вытянула следующую карту. Эта показалась совсем другой. Ее охватила волна эмоций, тепла. Картинка изображала юную девушку, стоящую рядом со львом. Над ее головой, как корона, висел символ бесконечности. На ней было строгое старомодное платье, зеленое с белым, с барашковыми рукавами. Медные волосы свободными кудряшками падали на спину до тонкой талии. Точь-в-точь, — сообразила Мередит, — как на картине Делакруа «Le Damoiselle Elue» — «Дева-избранница», наполовину из Россети, наполовину из Моро.
Вспомнив сказанное Лаурой, Мередит ни на минуту не усомнилась, что у этого портрета был реальный прототип. Она прочитала название на карте: «Сила», номер VIII. И такие зеленые, такие живые глаза.
Чем дольше она смотрела, тем сильнее становилось чувство, что она уже видела это лицо — на фотографии, на картине или в книге… Глупости. Конечно, ничего подобного не было. А все же мысль засела в ней крепко. Мередит взглянула через стол на Лауру.
— Расскажите об этой, — попросила она.
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— Восьмая карта, Сила, ассоциируется со звездным знаком Льва, — сказала Лаура. — Четвертая карта в гадании должна указать единственный преобладающий предмет, очень часто не осознанный вопрошающим и повлиявший на решение обратиться к гаданию. Властный мотив. Нечто, направляющее кверента.
Мередит нетерпеливо возразила:
— Но это ведь не…
Лаура подняла ладонь:
— Да, я помню, вы назвали это случайностью — моя дочь сунула вам листовку, вы сегодня оказались рядом, у вас выдалось свободное время… и все же, Мередит, разве не может здесь быть чего-то еще? В том, что вы сидите здесь? — Она помолчала. — Вы могли бы пройти мимо. Не заходить.
— Возможно… не знаю. — Она поразмыслила: — Пожалуй…
— Не связывается ли у вас с этой картой какая-либо определенная ситуация или личность?
— Ничего не приходит в голову, хотя…
— Да?
— Девушка. Ее лицо. В ней есть что-то знакомое, только не могу вспомнить, откуда.
Мередит заметила, как нахмурилась Лаура.
— Что такое?
Лаура рассматривала четыре карты, лежащие на столе.
— Расклад, основанный на Кельтском кресте, дает, в общем, простую последовательность событий.
Мередит слышала сомнение в ее голосе.
— Хотя гадание еще далеко от конца, обычно к этому моменту мне уже становится ясно, какие события принадлежат к прошлому, к настоящему или к будущему. — Она помедлила. — Но здесь временные линии почему-то спутаны. Последовательность как будто перескакивает назад и вперед, как если бы события смешивались. Проскальзывали между прошлым и будущим.
Мередит склонилась вперед.
— Что вы имеете в виду? Что не можете истолковать карты, которые я вытащила?
— Не то, — последовал быстрый ответ. — Нет, не совсем так. — Она снова помолчала. — Честно говоря, Мередит, я сама не вполне понимаю, что имею в виду. — Лаура пожала плечами. — Продолжим, и все встанет на свои места.
Мередит не знала, как ей быть. Хотелось бы получить более ясные ответы, но вопросы не приходили в голову, так что пришлось пока обойтись без ответов.
В конце концов, молчание нарушила Лаура.
— Тяните следующую, — предложила она. — Пятая карта обозначает недавнее прошлое.
Мередит вытянула восьмерку пентаклей и поджала губы в ответ на предположение Лауры, что карта может обозначать усердный труд и вложенное в него умение, не увенчавшиеся заслуженным признанием.
Шестая карта, связанная с ближайшим будущим, оказалась восьмеркой жезлов и легла вверх ногами. Мередит почувствовала, как встали у нее дыбом тонкие волоски в основании затылка. Она покосилась на Лауру, но та ничем не проявила особого внимания к возникающему порядку.
— Это — карта движения, чистого действия, — сказала она. — Она предсказывает труд и замыслы, приносящие плоды. Что-то, готовое воплотиться. — Она обратилась к Мередит. — Как мне кажется, все эти ссылки на работу для вас что-то значат?
Мередит кивнула.
— Я сейчас пишу книгу, так что да, они что-то значат. Но… разве значение карты не меняется, если она перевернута? Как эта?
— Такое положение указывает на задержку, — сказала Лаура. — Энергия тратится на другое, в то время как дело остается незавершенным.
«Например, отъезд из Парижа в Ренн-ле-Бен, — отметила про себя Мередит. — Или выяснение личных обстоятельств вместо профессиональных вопросов».
— Увы, — жалобно улыбнулась она, — это тоже сходится. Вы не видите в ней предостережения: не отвлекаться на другие дела?
— Возможно, — согласилась Лаура. — хотя не всякая задержка во зло. Возможно, сейчас вам следует заниматься именно этим.
Мередит чувствовала, что Лаура дожидается, когда она покончит с этой картой и можно будет предложить тащить следующую.
— Следующая представляет окружение, в котором происходят или будут происходить события в ближайшем будущем. Положите эту карту над шестой.
Мередит вытянула седьмую карту и положила на стол.
На ней была высокая серая башня под низким нависающим небом. Раздвоенная молния словно рассекала картину надвое. Мередит вздрогнула, мгновенно проникшись антипатией к этой карте. И сколько бы она ни твердила себе, что все это чушь, она предпочла бы не вытаскивать ее.
— La Tour, Башня, — прочитала она. — Карта не из лучших?
— Карты сами по себе не хороши и не плохи, — машинально ответила Лаура, но лицо ее говорило иное. — Все зависит от ее места в гадании и связи с другими картами. — Помолчав, она добавила: — При всем том Башня обычно толкуется как знак драматических перемен. Она может обозначать разрушение, хаос. — Короткий взгляд на Мередит и снова на карты. — В позитивном смысле это карта освобождения — когда здание наших иллюзий, ограничений, пределов рушится, давая нам свободу начать все сначала. Вспышка вдохновения, если угодно. Она не обязательно негативна.
— Конечно, понимаю, — несколько нетерпеливо вмешалась Мередит, — но вот здесь, теперь? Как вы ее интерпретируете в этом окружении?
Лаура встретила ее взгляд.
— Конфликт, — сказала она. — Так мне видится.
— Между?.. — Мередит откинулась назад.
— Это можете знать только вы. Возможно, речь идет о том, на что вы сейчас намекали: конфликт между профессиональными и личными интересами. А может быть, разрыв между тем, чего ждут от вас люди, и тем, что вы можете дать, приведет к какому-либо непониманию.
Мередит молчала, стараясь загнать пробивающуюся из подсознания мысль обратно в тот дальний угол, где она ее таила.
«Если я узнаю о своем прошлом такое, что все изменит?»
— Вы думаете, карты могут указывать на нечто определенное? — тихо спросила Лаура.
— Я… — начала отвечать Мередит, но тут же запнулась. — Нет, — заговорила она снова с твердостью, которой в себе не ощущала. — Вы сами сказали, тут много вариантов.
Следующая карта, представлявшая ее саму, оказалась восьмеркой Чаш.
— Шуточки, — буркнула она себе под нос, поспешно вытягивая следующую. — Восьмерка Мечей.
Она расслышала, как резко вздохнула Лаура.
Опять октава.
— Все восьмерки — как это понимать?
Лаура отозвалась не сразу.
— Это по меньшей мере необычно, — проговорила она после паузы.
Мередит рассматривала расклад. Октава связывала карты Старших арканов, восьмерки повторялись. И еще — ноты на платье Справедливости и зеленые глаза Силы.
— Разумеется, вероятность выпадения любой карты одинакова, — говорила Лаура, но Мередит была уверена: она высказывает то, что должна высказать, но чего не думает. — Любая комбинация карт, в том числе все четыре с любым номером или картинкой, могут выпасть наравне с любой другой комбинацией.
— И часто такое случалось раньше? — язвительно спросила Мередит. — Серьезно? Чтоб вот так выпали все четыре одинаковых? — Она окинула взглядом стол. — Да еще Башня — карта номер восемь. Не многовато ли восьмерок?
Лаура неохотно мотнула головой.
— Я такого не припомню.
Мередит ткнула пальцем в карту.
— Как толкуется восьмерка Мечей?
— Вмешательство. Кто-то — или что-то — помешает вам.
— Как Маг?
— Возможно, хотя… — Лаура помолчала, тщательно подбирая слова. — Здесь видятся параллельные истории. С одной стороны, явное свидетельство успешного завершения крупного предприятия, в работе или в личной жизни, а вероятно, и в том и в другом. — Она подняла взгляд. — Так?
Мередит сдвинула брови.
— Продолжайте.
— Параллельно с этим — намек на путешествие или перемену обстоятельств…
— Скажем, и это подходит, но…
— Я чувствую здесь что-то еще, — перебила Лаура. — Не вполне ясно, но я чувствую — тут что-то есть. Эта последняя карта… вам предстоит что-то открыть, раскопать.
Мередит прищурилась. С самого начала и до этой минуты она уверяла себя, что все это пустое, безобидная забава. И ничего не значит. Так почему же у нее так перевернулось сердце?
— Помните, Мередит, — настойчиво проговорила Лаура, — искусство гадания состоит просто в раскладе и истолковании карт — оно не определяет, чему быть и чему не быть. Оно исследует вероятности, открывает подсознательные желания и мотивы, и может — не всегда — определить общее направление поступков.
— Понимаю.
Просто безобидная забава.
Вот только настойчивость Лауры, напряженная сосредоточенность ее лица придавали всему смертельную серьезность.
— Чтение Таро должно увеличивать свободу воли, а не сковывать ее, — говорила Лаура, — по той простой причине, что гадание рассказывает нам о нас самих и о том, что стоит перед нами. Вы свободны выбирать, делать наилучший выбор, решать, какой дорогой идти.
Мередит кивнула:
— Я поняла.
Ей вдруг больше всего захотелось покончить с этим. Вытащить последнюю карту, выслушать объяснение Лауры и уйти.
— Покуда вы об этом не забываете…
В голосе Лауры прозвучало самое настоящее предостережение. Теперь ей захотелось вскочить со стула сию же секунду.
— Последняя карта, десятая, заканчивает расклад. Она кладется справа наверху.
На миг рука Мередит зависла над колодой Таро. Она почти увидела невидимые линии, протянувшиеся от ее пальцев к рубашкам карт с золотыми и серебряными паутинками.
Потом она взяла карту и перевернула ее.
С ее губ сорвался невнятный звук. Она была уверена, что рука Лауры на той стороне стола сжалась в кулак.
— Справедливость, — ровным голосом проговорила Мередит. — Ваша дочь сказала, что я на нее похожа, — добавила она, хотя уже говорила об этом недавно.
Лаура не встречалась с ней взглядом.
— Из камней со Справедливостью ассоциируется опал, — произнесла она, и Мередит почудилась, будто она читает вслух по книге. — Из цветов с ней ассоциируется сапфировый и цвет топаза. Также с этой картой связывается астрологический знак — Скорпион.
Мередит натужно хихикнула.
— Я — Скорпион, — сообщила она. — У меня день рождения в октябре.
Лаура ничем не показала, что услышанное ее удивило.
— В колоде Боске Справедливость — сильная карта, — продолжала она. — Если вы примете идею, что Старшие арканы воплощают путь Дурака от неведения к просветлению, то Справедливость отмечает середину пути.
— И что это значит?
— Обычно, когда она выпадает при гадании, то служит указанием сохранять равновесие во взглядах. Кверенту следует позаботиться о том, чтобы не сбиться с пути, но достичь правильного и точного понимания ситуации.
Мередит улыбнулась.
— Но карта перевернута, — сказала она, сама удивляясь тому, как спокойно звучит ее голос. — Разве это не меняет дела?
Лаура молчала.
— Разве нет? — настаивала Мередит.
— Перевернутая карта предупреждает о некой несправедливости. Скажем, о лжи и обмане или о нарушении правосудия в смысле закона. И еще она несет в себе гнев на несправедливое или ошибочное осуждение.
— И вы считаете, что эта карта изображает меня?
— Думаю, что так, — помешкав, ответила Лаура. — И не только потому, что она выпала последней… — Она запнулась. — И не только из-за очевидного сходства с вами…
Новая заминка.
Мередит уставилась на нее.
— Лаура…
— Да, я думаю, она представляет вас, но при этом я не думаю, чтобы она обозначала несправедливость, обращенную против вас. Скорее я склонна думать, что вы окажетесь призваны исправить некую несправедливость или зло. Вы — орудие справедливости. — Она подняла взгляд. — Возможно, как раз это я и уловила раньше. Что есть что-то еще — нечто большее — скрытое за простыми историями, на которые указывает расклад.
Мередит смотрела на раскинутые на столе десять карт. В голове вертелись слова Лауры:
«Исследует вероятности, открывает подсознательные желания и мотивы…»
Маг и Дьявол, оба с голубыми как льдинки глазами, разделенные двойной октавой. Все восьмерки — знак признания и достижения цели.
Мередит протянула руку, взяла четвертую карту из расклада, потом последнюю. Сила и Справедливость.
В них угадывалась какая-то общность.
— На минуту, — тихо заговорила она, обращаясь больше к себе, чем к Лауре, — мне показалось, что я поняла. Как будто в глубине все стало ясно.
— А теперь?
Мередит подняла глаза. На мгновение взгляды двух женщин столкнулись.
— Теперь это просто картинки. Просто узоры и цвета.
Слова повисли между ними. Руки Лауры вдруг метнулись вперед, сгребли карты, словно она не хотела ни минуты больше оставлять расклад на виду.
— Возьмите их с собой, — сказала она. — Разберетесь сами.
Мередит подумала, что ослышалась.
— Простите?
Но Лаура уже протягивала ей карты.
— Колода принадлежит вам.
Убедившись, что все поняла правильно, Мередит уставилась на пачку картонок.
— Но я никак не могу…
Лаура уже искала что-то под столом. Вытащила большой квадрат черного шелка и завернула в него карты.
— Вот, — сказала она, подталкивая сверток через стол. — Это тоже традиция Таро. Многие верят, что покупать карты самому не следует. Надо дождаться, пока вам подарят нужную колоду.
Мередит замотала головой.
— Лаура, я никак не могу их взять. Да я бы и не знала, что с ними делать.
Она встала и надела куртку.
Лаура тоже встала.
— Я уверена, они вам понадобятся.
На мгновение из глаза снова встретились.
— Да не нужны они мне!
«Если я их возьму, пути назад уже не будет».
— Эта ваша колода, — сказала Лаура, — и, думаю, в глубине души вы это знаете.
Мередит показалось, что комната давит на нее. Яркие стены, узорчатая скатерть на столе, звезды, полумесяцы, солнечные диски пульсировали, разрастались и сжимались, меняли форму. И что-то еще: ритм, звенящий в голове, как музыка. Как ветер в листве.
«Enfin. Наконец».
Слова прозвучали так явственно, словно она сама произнесла их. Так резко, так громко, что она обернулась, не стоит ли кто за спиной. Там никого не было.
«Прошлое смещается к настоящему».
Она вовсе не хотела брать карты, но Лаура смотрела так твердо, что ей почудилось — без этой колоды ее не выпустят из комнаты.
Она взяла карты. И, не сказав больше ни слова, повернулась и сбежала по лестнице.

Глава 17


Мередит бродила по парижским улицам, потеряв счет времени и сжимая в руках колоду. Ей чудилось, карты в любую секунду могут улететь и унести ее с собой. Оставлять их у себя не хотелось, но она уже понимала — выбросить колоду не осмелится. Только услышав колокола Сен-Жерве, она спохватилась, что опаздывает на самолет до Тулузы.
Мередит поймала такси и крикнула шоферу, что не пожалеет чаевых, если они успеют. Машина со скрежетом врезалась в поток движения. Ровно за десять минут домчались до улицы Тампль. Мередит выскочила из такси, оставив счетчик крутиться, ворвалась в вестибюль, взлетела по лестнице к себе в номер. Пошвыряла самое необходимое в дорожную сумку, прихватила ноутбук и зарядник и понеслась вниз. Договорилась, чтобы номер оставили за ней, предупредила, что в конце недели еще пару раз переночует, снова вскочила в машину, и они помчались в аэропорт Орли.
Она успела, хотя в запасе оставалось не больше пятнадцати минут.
Все это Мередит проделывала на автопилоте. Привычка действовать эффективно делала свое дело, а мозг был занят другим. Полузабывшиеся фразы, недопонятые идеи, упущенные тонкости. Все, что говорила Лаура.
«И что я тогда чувствовала».
Только пройдя досмотр, она вспомнила, что, в спешке убегая из маленькой комнатки, забыла заплатить Лауре за сеанс. Ей стало жарко от стыда. Тем более она провела там добрый час — если не два. Она сделала мысленную заметку: из Ренн-ле-Бен сразу отослать деньги, и с доплатой.
Ворожба. Искусство видеть будущее в картах.
Когда самолет оторвался от полосы, Мередит вытащила из сумки блокнот и принялась записывать все, что сумела запомнить. Путешествие. Маг и Дьявол, оба голубоглазые, обоим нельзя полностью доверять. Она сама как орудие справедливости. Все восьмерки. Борт 737 летел по синему небу Северной Франции, над Центральным массивом, догоняя уходящее на юг солнце, а Мередит слушала звучащую в наушниках «Бергамскую сюиту» Дебюсси и писала, пока не заболела рука, заполняя маленькие разлинованные странички точными заметками и набросками. Слова Лауры вновь и вновь прокручивались в голове, словно петля записи, пробивающаяся сквозь музыку.
Что-то проскальзывает между прошлым и будущим.
И все время, как непрошеные гости, таились в сумке, в багажном ящике у нее над головой, карты Таро.
Картинки Дьявола.
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Париж
Четверг, 17 сентября 1891
Решено было принять приглашение тети Изольды Ласкомб.
Анатоль тут же начал готовится к отъезду. Едва закончив завтрак, он отправился послать телеграмму и заказать билеты на поезд на следующий день, предоставив Маргарите с Леони накупить всего, что могло бы понадобиться за месяц в сельской местности. Прежде всего они побывали в магазине модного дома «Леоти», где приобрели набор красивого белья, преобразившего фигуру Леони и сделавшего ее совсем взрослой. В «Самаритянке» Маргарита купила дочери новое платье для чаепитий и прогулочный костюм на осеннюю погоду. Мать держалась тепло и ласково, но казалась далекой. Леони догадывалась, что маман думает о другом. Она подозревала, что покупки делаются за счет Дюпона, и морщилась при мысли, как бы, вернувшись в ноябре, им не пришлось познакомиться с новым отцом.
Леони волновалась, но в то же время ее переполняло любопытство, которое она относила к событиям вчерашнего вечера. Ей так и не выпало случая переговорить с Анатолем и обсудить, как это вышло, что приглашение пришло как раз ко времени, когда ему нужно было уезжать.
После обеда, пользуясь теплой и приятной погодой, Маргарита с Леони пошли в парк Монсо — любимое место прогулок детей из расположенных поблизости посольств. Стайка мальчиков играли в «Раз, два, три, волк, лови!». Ребятишки шумели и кричали, подбадривая друг друга. Девочки в белых платьицах с ленточками под присмотром нянюшек и темнокожих телохранителей играли в «классики». Леони в детстве больше всего любила эту игру. Они с Маргаритой постояли, глядя, как девчушки забрасывают камешки в квадратики и скачут за ними. По лицу матери Леони поняла, что и та с теплым чувством вспоминает прошлое. Она решила, что сейчас подходящая минута для расспросов.
— Почему ты не была счастлива в Домейн-де-ла-Кад?
— Мне там было неуютно, милая, только и всего.
— Но отчего? Из-за компании или дело в самом доме?
Маргарита пожала печами, как делала всегда, если не желала отвечать.
— Должна же быть причина, — настаивала Леони.
Маргарита вздохнула.
— Мой сводный брат был странный, замкнутый человек, — наконец заговорила она. — Он не нуждался в обществе сестры, тем более гораздо моложе его, и совсем не желал нести ответственность за вторую жену отца. Мы постоянно чувствовали себя нежеланными гостями.
Леони задумалась.
— А мне, ты думаешь, там понравится?
— О да, обязательно понравится, — уверенно сказала Маргарита. — Имение очень красиво, и, мне думается, за тридцать лет многое изменилось в лучшую сторону.
— А сам дом?
Маргарита не ответила.
— Маман?
— Это было очень давно, — твердо ответила та. — Все, конечно, изменилось.

Утро отъезда, пятница 18 сентября, выдалось сырым и ветреным.
Леони проснулась очень рано, чувствуя холодок волнения под ложечкой. Теперь, когда пора было уезжать, она уже заранее скучала по миру, который оставался позади. Городской шум, воробьи, рассевшиеся рядком на шпице крыши напротив, знакомые лица соседей и торговцев, — все наполнилось острым очарованием. Все вызывало на глаза слезы.
Как видно, и Анатоль испытывал нечто подобное, потому что держался он неспокойно: губы поджаты, глаза настороженно блестят. Он стоял у окна гостиной, как на посту, постоянно окидывая взглядом улицу от начала до конца.
Служанка объявила, что экипаж подан.
— Скажи кучеру, что мы спускаемся, — приказал Анатоль.
— Ты в таком наряде и поедешь? — поддела его Леони, глядя на серый утренний халат, наброшенный поверх делового костюма. — Уж не в контору ли ты собрался?
— Это мысль, — мрачно согласился он, направляясь к сестре через гостиную. — Вот выедем из Парижа, переоденусь во что-нибудь более свободное.
Леони залилась краской. Как глупо, могла бы догадаться сама!
— Ну конечно.
Он уже взял свой цилиндр.
— Поспешим, малышка. Как бы не опоздать на поезд.
Внизу, на улице, их багаж уже загрузили в фиакр.
— Сен-Лазар, — крикнул Анатоль, перекрывая свист ветра. — На вокзал Сен-Лазар.
Леони обняла маман, пообещала писать. У Маргариты покраснели глаза — этого Леони никак не ожидала, и ей тоже захотелось поплакать. Так что последние минуты прощания на улице Берлин вышли неожиданно трогательными.
Фиакр двинулся.
В последний момент, когда двуколка уже сворачивала на улицу Амстердам, Леони опустила окно и крикнула одиноко стоявшей на мостовой Маргарите:
— До свидания, маман!
Потом она откинулась назад и утерла заблестевшие глаза платочком. Анатоль взял ее за руку и не отпускал.
— Ручаюсь, ей без нас будет неплохо, — сказал он.
Леони хлюпнула носом.
— Дюпон о ней позаботится.
— А ты не ошибся? Разве экспресс отправляется с вокзала Сен-Лазар, а не с Монпарнас? — спросила Леони чуть погодя, справившись со слезами.
Он ответил заговорщицким шепотом:
— Если кто будет спрашивать, я хочу, чтобы они думали, будто мы уехали в западные пригороды, понимаешь?
Она кивнула.
— Понятно. Уловка.
Анатоль с ухмылкой постучал себя по носу.
На вокзале Сен-Лазар он велел переложить багаж в другой экипаж. Он весело, словно напоказ, болтал с извозчиком, но Леони заметила, что на холодном ветру его пробил пот. Щеки пылали, а на лбу выступили капельки влаги.
— Ты нездоров? — забеспокоилась она.
— Здоров, — тут же ответил он и добавил: — Просто этот… тайный побег действует мне на нервы. Выедем из Парижа, и все со мной будет в порядке.
— А что бы ты делал, — полюбопытствовала Леони, — если бы приглашение не подоспело так своевременно?
Анатоль пожал плечами.
— Придумал бы что-нибудь другое.
Леони подождала объяснений, но он опять замолчал.
— А маман известно о твоих… похождениях в «Шез Фраскати»? — спросила она.
Анатоль ушел от ответа.
— Если бы кто-то стал расспрашивать, лучше пусть считается, что мы отправились в Сен-Жермен-ан-Ле. У Дебюсси там кто-то живет, так что… — Он взял ее руками за плечи и развернул к себе. — Теперь, малышка, ты удовлетворена?
Леони вздернула подбородок.
— Да!
— И не станешь больше выспрашивать? — поддразнил он.
Она виновато улыбнулась.
— Постараюсь.
На вокзале Монпарнас Анатоль очень спешил: почти швырнул извозчику деньги и ворвался на станцию, словно его преследовала стая голодных псов. Леони молча следовала за ним, понимая, что если на Сен-Лазар он нарочно привлекал к себе внимание, то здесь хотел бы остаться незамеченным.
В здании вокзала он просмотрел список отправляющихся поездов, сунул руку в жилетный карман и тут же выдернул снова, будто вспомнив о чем-то.
— Ты забыл часы?
— Отобрали в драке, — отрывисто буркнул он.
Они прошли по платформе, отыскивая свои места. Леони читала на вагонах названия станций, где останавливался поезд: Ларош, Тоннер, Дижон, Макон, Лион-Перранш в шесть часов вечера, потом Валенс, Авиньон и, наконец, Марсель.
Завтра в Марселе они пересядут на поезд, идущий вдоль побережья, до Каркассона. Потом в воскресенье утром выедут из Каркассона в Куизу-Монтазельс — ближайшую к Ренн-ле-Бен железнодорожную станцию. Оттуда, как писала тетя, почтовая карета быстро доставит их в Домейн-де-ла-Кад у подножия гор Корбьер.
Анатоль купил газету и зарылся в нее. Леони разглядывала проходивших мимо людей. Цилиндры и утренние костюмы, дамы в широких длинных юбках. Тощий нищий просунул грязные пальцы в щель окна первого класса и клянчил милостыню, пока проводник его не отогнал.
И вот пронзительный резкий свисток, рев машины, выпустившей первый клуб пара. Взлетели искры, раздался металлический скрежет, из черной трубы вылетел новый клуб пара, и колеса медленно начали вращаться.
Enfin. Наконец.
Поезд, оставив позади платформу, стал набирать скорость. Леони откинулась на сиденье и смотрела, как скрывается в белом тумане Париж.

Глава 19


Куиза
Воскресенье, 20 сентября
Леони три дня наслаждалась путешествием через всю Францию. Едва экспресс оставил позади парижские предместья, к Анатолю вернулось хорошее настроение, и он стал развлекать ее рассказами, играми в карты и планами, как они будут проводить время в горах.
В седьмом часу вечера в воскресенье они высадились из поезда в Марселе. Следующий день ехали вдоль моря к Каркассону. Ночь провели в отеле, где не было горячей воды, а обслуга не отличалась усердием. В то утро Леони проснулась с головной болью, к тому же оказалось, что найти фиакр в воскресное утро не так просто, и они чуть не опоздали на станцию.
Зато как только скрылись за окном окрестности города, Леони опять воспрянула духом. Путеводитель теперь валялся на сиденье рядом вместе со сборником рассказов. Живая, дышащая земля Миди начала плести свое волшебство.
Рельсы тянулись к югу, следуя изгибам реки, по серебристой долине Од, уходящей в Пиренеи. Сначала рядом с рельсами бежала дорога. Местность была ровная и пустынная. Но вскоре по обеим сторонам показались ряды виноградников, а между ними — поля не отцветших еще подсолнухов, повернувших головки к востоку.
Попадались и маленькие деревушки — не больше горсточки домиков — живописно примостившиеся на далеких пригорках. Были и другие — красные черепичные крыши, окружившие гордый церковный шпиль. Города возвещали о себе появлявшимися у путей розовыми гибискусами, бугенвиллеями, ароматным жасмином, кустиками лаванды и дикими маками. На согнувшихся ветвях деревьев висели зеленые колючие шлемики каштанов. Проблесками золота и блестящей меди вдали осень напоминала, что ждет своего часа.
Повсюду вдоль путей работали в полях крестьяне, в жестких блестящих, словно лакированных, кафтанах, украшенных вышитыми по воротнику и обшлагам узорами. Женщины прятались от палящего солнца под широкими белыми соломенными шляпами. Мужчины сердито отворачивали лица от ветра, досадуя, что так задержались с жатвой.
Четверть часа поезд простоял у довольно крупного городка Лиму. За ним вдоль дороги потянулись крутые склоны, скалистые и не столь гостеприимные, словно равнина уступала место суровым горам Корбьер. Поезд упрямо пробирался вперед по тонкой ниточке рельсов над рекой, пока за одним из поворотов в далекой знойной дымке не открылись вдруг бело-голубые Пиренеи.
Леони ахнула. Горы как будто вырастали прямо из земли, словно мощная стена, соединяющая землю и небо. Величественные, несокрушимые. Перед лицом этого природного величия рукотворные строения Парижа обращались в ничто. Вызвавшая столько споров металлическая башня мсье Эйфеля… Грандиозный бульвар барона Османа, даже оперный дворец мсье Гарнье — все представлялось незначительным. Эта долина существовала совсем в другом масштабе — земля, вода, воздух и огонь. Четыре стихии лежали здесь на виду, как клавиши на фортепиано.
Колеса застучали и взвизгнули, замедляя вход пред узким ущельем. Леони опустила стекло и ощутила на своих щеках воздух Миди. В тени гранитных утесов поднимались лесистые склоны холмов: зеленые, багровые, бурые. Поезд покачивался на ходу, колеса напевали колыбельную песню, и веки Леони незаметно сомкнулись.

Ее разбудил визг тормозов.
Распахнув глаза, она не сразу поняла, где находится. Взгляд упал на открытый на коленях путеводитель, потом она увидела сидящего напротив Анатоля и вспомнила. Это не Париж, а вагон поезда, который идет в Миди.
Поезд останавливался.
Леони сонно взглянула в закопченное окно. Сквозь него нелегко было прочесть надпись на доске над платформой. Но тут начальник станции с сильным южным акцентом выкрикнул:
— Куиза-Монтазельс. Стоянка десять минут.
Она подскочила на месте и похлопала брата по коленке.
— Анатоль, просыпайся! Вставай!
Она уже слышала, как раскрываются и хлопают о зеленые стены вагонов тяжелые двери — словно редкие аплодисменты на общедоступном концерте Ламуре.
— Анатоль, — повторила она, не сомневаясь, что он только притворяется спящим. — Пора. Мы в Куизе.
Она высунулась наружу.
Даже воскресный день в конце сезона не помешал носильщикам выстроиться вдоль вагонов со своими тележками. Чуть ли не все они вздернули шапочки на макушки, расстегнули жилеты и закатали до локтей рукава рубах.
Леони подняла руку.
— Носильщик, сюда, — позвала она.
Один рванулся к ней, явно прикидывая, как ловко улягутся у него в кармане пара су. Леони принялась складывать вещи.
Вдруг без стука дверь распахнулась.
— Позвольте мне, мадемуазель…
На перроне, заглядывая в их купе, стоял мужчина.
— Нет, спасибо, мы справимся, — начала она, однако мужчина, одним взглядом окинув так и не проснувшегося Анатоля и лежавший на полках багаж, без приглашения вошел в купе.
— Я настаиваю…
Леони мгновенно прониклась к нему неприязнью.
Накрахмаленный высокий воротничок, двубортный жилет и цилиндр выдавали в нем благородного господина, и все же что-то в этом человеке было не corame il faut.[11] Слишком дерзкий, слишком решительный взгляд.
— Благодарю, но в самом деле не нужно, — повторила она, уже уловив в его дыхании запах сливового бренди. — Я вполне…
Он, не дожидаясь позволения, уже спустил вниз первый саквояж и коробки. Леони поймала взгляд, брошенный им на вытесненные в коже инициалы, когда он опустил на грязный пол чемодан Анатоля.
Леони сердито затормошила брата.
— Анатоль, мы в Куизе! Вставай!
К ее великому облегчению, он наконец зашевелился. Веки вздрогнули, и он лениво огляделся, словно никак не ожидал увидеть себя в купе вагона. Потом его взгляд остановился на сестре, и он улыбнулся.
— Вздремнул, как видно, — извинился он, приглаживая белыми пальцами черные напомаженные волосы. — Извини.
Леони поморщилась, когда мужчина со стуком опустил на платформу чемодан Анатоля. И потянулся за ее лакированной шкатулкой для рукоделья.
— Осторожней с ней, — предупредила Леони. — Там драгоценности.
Мужчина скользнул взглядом по ней, затем по золотым буковкам на крышке шкатулки: Л. В.
— Ну конечно, не беспокойтесь.
Анатоль встал, и сразу в купе показалось очень тесно. Он осмотрел себя в зеркале под багажной полкой, поправил воротник рубашки, одернул жилет и выправил обшлага.
Затем он нагнулся и одним свободным движением собрал свою шляпу, перчатки и трость.
— Идем? — он предложил Леони опереться на его руку.
И только теперь, казалось, заметил, что весь их багаж уже стоит на платформе. Он перевел взгляд на неожиданного помощника.
— Спасибо, мсье. Мы весьма благодарны…
— Не стоит. Рад был помочь, мсье…
— Верньер. Анатоль Верньер. А это моя сестра Леони.
— Раймон Денарно, к вашим услугам. — Он коснулся края цилиндра. — Вы остановитесь в Куизе? В таком случае, я рад буду…
Снова просвистел свисток.
— Отправляемся! Пассажиры на Кийян и Эсперазу, отправляемся!
— Лучше отойти от поезда, — посоветовала Леони.
— Не в самой Куизе, — ответил незнакомцу Анатоль, перекрикивая рокот локомотива над самой его головой. — Но неподалеку. В Ренн-ле-Бен.
Денарно просиял:
— Мой родной город!
— Замечательно. Мы будем жить в усадьбе Домейн-де-ла-Кад. Вы знаете это поместье?
Леони в изумлении смотрела на брата. Столько было предосторожностей, и вот теперь, всего в трех днях пути от Парижа, он не задумываясь выбалтывает все свои дела совершенно незнакомому человеку!
— Домейн-де-ла-Кад, — медленно повторил Денарно. — Да, я его знаю.
Паровоз выбросил клуб дыма и загремел. Леони испуганно отскочила, а Денарно забрался в вагон.
— Еще раз спасибо за помощь, — крикнул ему вслед Анатоль.
Денарно высунулся наружу. Мужчины обменялись визитками и пожали друг другу руки в облаке пара, затянувшем платформу.
Анатоль отступил назад.
— На вид славный парень.
Леони сверкнула глазами.
— Ты велел никому не рассказывать о наших планах, а сам…
Анатоль перебил:
— Я просто вел себя вежливо.
Вокзальные часы пробили один удар.
— Мы, как мне кажется, еще во Франции, — заметил Анатоль и оглянулся на нее. — Ну, что я еще натворил? Что не так?
Леони вздохнула.
— Мне жарко, и я не в настроении. Заскучала, потому что не с кем было поговорить. А ты оставил меня на милость этого неприятного типа.
— Ну, Денарно не так уж плох, — возразил Анатоль, пожимая ей руку. — И все же я прошу простить, что заснул — это страшное преступление.
Леони надулась.
— Ну-ну, малышка. Ты станешь больше похожа на себя, когда мы раздобудем что-нибудь поесть и выпить.

Глава 20


Едва они вышли из станционного здания, на них в полную силу обрушилось солнце. Тучи мелкого песка и пыли, взметенные ветром, задувавшим, казалось, со всех сторон сразу, ударили в лицо. Леони поспешно щелкнула застежкой новенького зонтика от солнца. Пока брат торговался с носильщиком, она осматривала новое место. Прежде ей не случалось бывать так далеко на юге. По правде сказать, она не отъезжала от Парижа дальше Шартра, да еще были детские пикники на берегах Марны. Здесь была другая Франция. Леони узнавала некоторые дорожные знаки да рекламы аперитивов, полироля и микстуры от кашля, но кроме них знакомых слов не попадалось.
Выход с вокзала открывался прямо на маленькую шумную улочку под раскидистыми липами. Смуглые женщины с широкими обветренными лицами, железнодорожные рабочие и возчики, замурзанные дети с голыми коленками и грязными ногами… Прошел человек в короткой куртке рабочего, без жилета, зато с караваем хлеба под мышкой. Другой — в черном костюме и с короткой стрижкой школьного учителя. Мимо прокатила собачья тележка, доверху нагруженная брикетами угля и растопки. Ей чудилось, будто она угодила в сцену оффенбаховских «Сказок Гофмана», где старые обычаи сохраняются неизменными, а время почти не движется.
— По-видимому, сносный ресторан имеется на авеню де Лиму, — сказал Анатоль, объявляясь рядом с ней уже со свежим выпуском тулузской газеты в руках. — Есть и телеграф, и телефон, и, само собой, почтовая контора. И в Ренн-ле-Бен, кажется, тоже, так что мы не слишком оторваны от цивилизации. Он извлек из кармана коробок спичек «веста», достал из портсигара сигарету и постучал по крышке, трамбуя табак. — А вот экипаж здесь, боюсь, недоступная роскошь. — Он чиркнул спичкой. — Во всяком случае в воскресенье под конец дня.
Гран-кафе «Гильом» находилось за мостом. Несколько мраморных столиков на чугунных ножках и деревянные стулья с прямыми спинками и плетеными сиденьями стояли в тени навеса, тянувшегося вдоль ресторана. Герани в керамических горшочках и деревья в больших деревянных бочках придавали дополнительный уют.
— Не совсем кафе «Пайард», — заметила Леони, — но сойдет.
Анатоль добродушно улыбнулся.
— Не думаю, чтобы здесь нашлись отдельные кабинеты, но и на общей террасе, по-моему, недурно.
Их проводили к удобному столику. Анатоль сделал заказ на двоих и завязал непринужденный разговор с хозяином. Леони рассеянно поглядывала по сторонам. Ряды платанов с пестрой корой, походных деревьев Наполеона, укрывали улицу тенью. Она не без удивления заметила, что не только дорога на Лиму, но и боковые улочки были в основном замощены. Вероятно, такая роскошь объясняется соседством модного курорта и множеством экипажей важных персон, проезжающих здесь по дороге к термальным источникам.
Анатоль встряхнул салфетку и расправил ее на коленях.
Тут же появился официант с напитками на подносе: кувшин с водой, большой стакан холодного пива для Анатоля и пише — кувшинчик местного столового вина. Вскоре подали и обед: вдоволь хлеба, яйца вкрутую, галантин из копченого мяса, соленый окорок, на пару сантимов местной) сыра и ломтики рубленой заливной курятины — все просто, но вкусно и сытно.
— Не так уж плохо, — признал Анатоль. — Собственно, даже на удивление хорошо.
В перерыве между блюдами Леони извинилась и вышла. Минут через десять, вернувшись, она застала Анатоля за оживленным разговором с людьми, обедавшими за соседним столиком. Старший из них, одетый в строгий костюм банкира или адвоката, в высоком черном цилиндре, вопреки жаре щеголял накрахмаленными воротничком и манжетами. Напротив него сидел молодой человек с соломенными волосами и кустистыми усиками.
— Доктор Габиньо, мэтр Фромиляж, — сказал Анатоль, — позвольте представить мою сестру Леони.
Оба привстали и приподняли шляпы.
— Габиньо рассказывал о своей работе в Ренн-ле-Бен, — пояснил Анатоль, пока Леони усаживалась на место. — Говорите, вы три года учились у доктора Куррена?
Габиньо кивнул.
— Да-да, три года. Наши ванны в Ренн-ле-Бен не только старейшие в стране, но в источниках, к нашей большой удаче, встречаются различные типы вод, так что мы имеем дело с большим разнообразием симптомов и патологий, чем другие подобные термальные лечебницы. Группа термальных источников включает источник «Дю бэйн форт» с температурой до пятидесяти двух градусов, так что…
— Им не интересны такие подробности, Габиньо, — пробурчал Фромиляж.
Доктор покраснел.
— Да, конечно. Мне посчастливилось побывать по приглашениям в других подобных заведениях, — продолжал он. — Я имел честь несколько недель заниматься под руководством доктора Прива в Ламало-ле-Бен.
— Я не слышала про Ламало.
— Вы меня поражаете, мадемуазель Верньер. Это очаровательный курортный городок, тоже основанный римлянами, чуть севернее Безье. — Он понизил голос. — Хотя это, конечно, скучное место. В медицинских кругах оно наиболее известно терапией атаксиса…
Тут мэтр Фромиляж с силой хлопнул рукой по столу, так, что подскочили и чашки с кофе, и Леони.
— Габиньо, вы забываетесь!
Молодой доктор побагровел.
— Простите меня, мадемуазель Верньер, я не хотел никого оскорбить…
Удивленная Леони послала мэтру Фромиляжу ледяной взгляд.
— Уверяю вас, доктор Габиньо, я ничуть не оскорблена.
Она оглянулась на Анатоля. Тот сдерживал смех.
— Тем не менее, Габиньо, это неподобающая тема для смешанного общества.
— Конечно, конечно, — бубнил доктор. — Увлечение медициной часто заставляет меня забывать о…
— Вы прибыли в Ренн-ле-Бен на воды? — с показной вежливостью осведомился Фромиляж.
Анатоль покачал головой.
— Мы остановимся в имении нашей тетушки рядом с городом. В Домейн-де-ла-Кад.
Леони заметила, как в глазах доктора вспыхнуло удивление. Или тревога?
— У вашей тетушки? — переспросил Габиньо.
Леони зорко наблюдала за ним.
— Точнее будет сказать, у жены нашего дяди, — поправился Анатоль, очевидно, тоже заметив перемену в интонации удивленного доктора. — Жюль Ласкомб был сводным братом маман. Мы пока не имели удовольствия познакомиться с тетей.
— Вы что-то хотели сказать, доктор Габиньо, — не вытерпела Леони.
— Нет-нет. Ничуть. Извините меня, я… я просто не знал, что у Ласкомба были столь близкие родственники. Он вел тихую жизнь и не упоминал… Честно говоря, мадемуазель Верньер, нас всех удивило его решение жениться, да еще в столь преклонном возрасте. Ласкомб производил впечатление убежденного холостяка. И ввести жену в такой дом, с такой дурной репутацией, ну…
Леони вся превратилась в слух.
— С дурной репутацией?
Но Анатоль опередил ее с вопросом:
— Вы были знакомы с Ласкомбом, Габиньо?
— Не слишком близко, но был. Они провели здесь лето, помнится, в первый год после женитьбы. Мадам Ласкомб предпочитала городскую жизнь, она часто на несколько месяцев покидала имение.
— Вы были личным врачом Ласкомба?
Габиньо помотал головой.
— Нет, я не имел этой чести. Он лечился у врача в Тулузе. Он много лет страдал из-за слабого здоровья, хотя кончина, вызванная сильной простудой в начале года, наступила скорее, чем мы ожидали. Когда стало ясно, что он не оправится, в начале января ваша тетушка вернулась в Домейн-де-ла-Кад. Ласкомб умер через несколько дней после ее приезда. Конечно, ходили слухи, будто он умер из-за…
— Габиньо, — вмешался Фромиляж, — придержите язык!
Молодой доктор снова покраснел.
Фромиляж выказал свое недовольство, подозвав официанта и потребовав полностью зачитать счет, чем положил конец разговору.
Анатоль оставил щедрые чаевые. Фромиляж швырнул на стол банкноту и встал.
— Мадемуазель Верньер, мсье Верньер, — коротко откланялся он, приподняв шляпу. — Габиньо, нас ждут дела.
К изумлению Леони, доктор беспрекословно последовал за ним.
— Почему это о Ламало нельзя говорить? — немедленно спросила девушка, едва те двое скрылись. — И почему доктор Габиньо позволяет этому Фромиляжу так собой помыкать?
Анатоль усмехнулся.
— Ламало известен новейшими успехами в лечении сифилиса — атаксии, — ответил он. — Что касается твоего второго вопроса, думаю, Габиньо нуждается в спонсорской поддержке Фромиляжа. В таком маленьком городке разница между успехом и скромной практикой очень заметна.
Он коротко рассмеялся:
— Но только подумать, Ламало-ле-Бен!
Леони помолчала.
— А почему тогда доктор Габиньо так удивился, услышав, что мы остановимся в Домейн-де-ла-Кад? И как понимать его слова о дурной репутации?
— Доктор Габиньо слишком много болтает, а Фромиляж не любит сплетен, только и всего.
Леони покачала головой.
— Не все так просто, — возразила она. — Фромиляж ему рта раскрыть не давал.
Анатоль пожал плечами.
— Фромиляж холерик по темпераменту. Он из тех, кто вечно чем-то раздражен. Ему просто не по вкусу, что Габиньо болтает, как женщина.
Леони в отместку за шпильку показала брату язык.
— Грубиян!
Анатоль вытер усы, бросил салфетку на стол, отодвинул стул и встал.
— Ну все, пойдем. У нас еще осталось свободное время. Давай предадимся скромным удовольствиям Куизы.

Глава 21


Париж
В сотнях миль на севере затихал Париж. После утренней сумятицы деловой торговли воздух пропах пылью и подгнившими фруктами и овощами. Разносчики, торговавшие в Восьмом округе, разошлись. Молочные тележки, тачки и нищие скрылись куда-то, оставив после себя ошметки прошедшего дня.
В квартире семьи Верньер на улице Берлин было тихо, меркнущий предвечерний свет наполнял комнаты. Мебель скрылась под белыми чехлами от пыли. Высокие окна гостиной, выходившие на улицу, были закрыты и затянуты розовыми газовыми занавесками. Дорогие когда-то обои с цветочным узором выцвели полосой там, где каждый день по ним скользил луч солнца. Пыль лежала на немногих предметах меблировки, оставшихся без чехлов.
Забытые на столе розы в стеклянном кувшине свесили головки и уже почти не пахли. Запах роз сменился другим, едва уловимым, неуместным здесь запашком грошового турецкого табака и совсем чужим здесь, вдали от побережья, ароматом моря, исходившим от серого костюма мужчины, молча стоявшего перед камином между окнами, заслоняя спиной фарфоровый циферблат севрских часов на каминной полке.
Это был сильный крепкий мужчина, широкоплечий, с высоким лбом — скорее авантюрист, чем эстет. Темные подстриженные брови нависали над голубыми глазами с угольными точками зрачков.
Маргарита сидела в одном из кресел красного дерева. Ее розовое неглиже с шелковым бантом на шее прикрывало безупречные колени. Ткань живописно соскользнула на желтую подушку сиденья и накрыла обитую шелком ручку кресла, словно художник приготовил драпировку для натюрморта. Но тревога в ее глазах говорила о другом. Тревога в глазах, да еще связанные за спиной руки, туго скрученные шнуром от картины.
Второй мужчина с лысой головой, покрытой багровыми пятнами и прыщами, стоял позади кресла, ожидая распоряжений хозяина.
— Так где он? — холодно спросил тот.
Маргарита посмотрела на него. Она помнила вспышку влечения, охватившую ее при первой встрече, и теперь стыдилась ее и ненавидела его за это. Из всех мужчин, каких она знала, только любимый муж, Лео Верньер, обладал способностью так мгновенно и властно завладевать ее чувствами.
— Вы были в ресторане, — напомнила она. — «Вуасин».
Он словно не слышал ее.
— Где Верньер?
— Я не знаю, — повторила Маргарита. — Даю слово. Он сам распоряжается своим временем. Иногда исчезает на несколько дней, ни слова не сказав.
— Да, ваш сын. Но дочь не ходит, куда ей вздумается, без сопровождения. Она ведет размеренный образ жизни. Однако и ее тоже нет.
— Она у друзей.
— И Верньер с ней?
— Я…
Он обвел холодным взглядом накидки и пустые шкафы.
— Надолго покидаете квартиру?
— Примерно на четыре недели. Я жду генерала Дюпона, — добавила она, стараясь, чтобы голос не дрогнул. — Он должен сейчас заехать за мной, и мы…
Ее голос прервался воплем, когда слуга ухватил ее за волосы и заставил задрать голову.
— Нет!
Холодное острие ножа ткнулось ей в кожу.
— Уходите, — выговорила она, заставляя голос звучать ровно, — и я никому ничего не скажу, даю слово. Оставьте меня, уходите.
Мужчина погладил ее по щеке тыльной стороной руки, обтянутой перчаткой.
— Маргарита, никто сюда не придет. Пианино внизу молчит. Соседи сверху уехали на выходные в деревню. Как уходили ваша служанка и повар, я видел сам. Они тоже думают, что вы уже уехали с генералом Дюпоном.
В ее глазах метнулся страх. Этот негодяй ничего не упустил.
Виктор Констант подвинул стул так близко, что Маргарита почувствовала его дыхание на лице. Под его аккуратными усиками виднелись полные губы, слишком красные для такого бледного лица. Хищное, волчье лицо. И небезупречное. За левым ухом небольшая опухоль…
— Мой друг…
— Почтенный генерал уже получил вашу записку, в которой вы просите отложить отъезд до половины девятого вечера. — Он оглянулся на часы над камином. — Еще пять с лишним часов. Как видите, спешить нам некуда. А что он найдет здесь, когда приедет, зависит только от вас, живую или труп — мне это безразлично.
— Нет!
Кончик ножа нацелился ей под глаз.
— Боюсь, дорогая Маргарита, что вам трудно будет прожить без вашей красоты.
— Что вам нужно? Денег? Анатоль вам задолжал? Я могу оплатить его долги.
Он рассмеялся.
— Если бы все было так просто! Кроме того, ваше финансовое положение, скажем так, ненадежно. И, не подвергая сомнению щедрость вашего любовника, я все же не думаю, чтобы генерал Дюпон стал платить, спасая вашего сынка от банкротства.
Констант чуть сильнее прижал острие к ее бледной коже, покачивая головой, словно сожалея о том, что приходится делать.
— Так или иначе, вопрос не в деньгах. Верньер захватил то, что принадлежит мне.
Маргарита, заслышав, как изменился его голос, стала бороться. Она пыталась высвободить руки, но шнур только туже впился в запястья, разрезая кожу. Алые капли крови закапали на голубой ковер.
— Умоляю вас, — воскликнула она, с трудом владея голосом, — дайте мне возможность поговорить с сыном! Я уговорю его вернуть то, что он у вас взял, даю слово.
— Ах, теперь уже слишком поздно, — тихо отозвался он, пробегая пальцами по ее щеке. — Хотел бы я знать, дорогая Маргарита, отдали ли вы ему мою карточку?
Его черная рука легла на ее белое горло. Маргарита, задыхаясь, забилась, отчаянно выгибая шею, пытаясь вырваться из его жесткой хватки. Не меньше удушья ее ужаснула смесь наслаждения и торжества, отразившаяся в его глазах.
Он вдруг, без предупреждения, выпустил ее.
Она откинулась назад, жадно глотая воздух. Глаза ее покраснели, на горле остались уродливые багровые следы.
— Начинай с комнаты Верньера, — приказал Констант слуге. — Ищи его дневник. — Он показал ладонями: — Вот такой приблизительно.
Слуга ушел.
— А теперь, — заговорил он, словно продолжая самый обыкновенный разговор, — где ваш сын?
Маргарита встретила его взгляд. Ее сердце колотилось, предчувствуя, какую боль он способен ей причинить. Но не первый раз с ней обходились жестоко, и она это вынесла. Вынесет и теперь.
— Я не знаю, — сказала она.
Тогда он ее ударил. Ударил сильно, кулаком, заставив голову откинуться назад. Маргарита вскрикнула. Удар рассек ей щеку. Во рту скопилась кровь. Она нагнула голову и выплюнула ее на колени. Вздрогнула, почувствовав, как обтянутые кожей пальцы возятся с розовым шелковым бантом на шее. Он дышал все чаще, горячее дыхание било ей в лицо.
Она почувствовала, как другой рукой он поднимает складки материи выше колен, выше бедер, выше…
— Пожалуйста, не надо, — прошептала она.
— Еще только три, — усмехнулся он, убирая ей за ухо прядь волос в пародии на нежность. — Времени, чтобы склонить тебя к разговорчивости, хватит с избытком. И еще, подумай о Леони, Маргарита. Такая милая девочка. Немножко слишком самостоятельная, на мой вкус, но я мог бы сделать исключение.
Он сдвинул шелк с ее плеч.
Маргарита успокоилась, ушла в себя, как проделывала множество раз до того. Она очистила сознание, стерла его образ. Даже сейчас сильнее всех других чувств в ней был стыд за радостную вспышку, когда она увидела его у дверей и впустила в квартиру.
Секс и насилие, жестокость — старые союзники. Сколько раз она это видела. На баррикадах Коммуны, на темных улицах, под внешним лоском модных салонов, куда ее нередко теперь приглашали. Так часто мужчин влечет ненависть, а не желание. Маргарита умела этим пользоваться. Она использовала свою внешность, свое обаяние, ради того, чтобы ее дочери никогда не пришлось вести такую жизнь, какой жила мать.
— Где Верньер?
Он развязал ее и стащил с кресла на пол.
— Где Верньер?
— Я не…
Прижав ее к ковру, он снова ударил. И еще. Он требовал ответа:
— Где твой сын?
Теряя сознание, Маргарита успела подумать о том, как защитить детей. Не выдать их этому человеку. Надо бросить ему хоть что-то.
— Руан, — солгала она окровавленными губами. — Они уехали в Руан.

Глава 22


Ренн-ле-Бен
К четверти пятого, налюбовавшись скромными красотами Куизы, Леони с Анатолем стояли на площадке перед вокзалом, ожидая, пока возчик загрузит багаж в почтовую карету. В Каркассоне Леони успела заметить общественные экипажи с кожаными сиденьями и открытым верхом, вроде ландо, курсировавшие по авеню дю Буа де Болонь, здесь же им подали вполне сельский транспорт. Больше всего он напоминал обычную фермерскую телегу, с рядами деревянных скамей, поставленных по бокам, раскрашенную в красный цвет. Подушек нет, борта открыты, от солнца защищает кусок темного полотна на тонких железных стойках. Две серые лошади в нарядных шапочках с оборками над глазами — защита от мух.
Кроме них, пассажиров было немного: пожилой муж с довольно молодой женой из Тулузы и две похожие на птичек пожилые сестрицы, щебетавшие между собой из-под полей шляп.
Леони с радостью увидела, что к карете приближается их обеденный собеседник доктор Габиньо. Как ни досадно, мэтр Фромиляж ни на шаг не отпускал его от себя. Каждые несколько минут он вытаскивал из жилетного кармана часы на цепочке и постукивал по стеклу, словно проверяя, не остановились ли стрелки, после чего убирал часы обратно.
— Сразу видно, человека ждет срочное дело, — шепнул сестре Анатоль. — Он, того гляди, сам впряжется в оглобли.
Как только все уселись, кучер взгромоздился на свое место. Под ним скопилась целая пирамида чемоданов и саквояжей, так что ему пришлось широко расставить ноги. С высоты пирамиды он посматривал на часы на башне вокзала. Ровно в половину он щелкнул кнутом, и экипаж тронулся с места.
Не прошло и минуты, как они выехали на открытую дорогу, уходящую от Куизы на запад. Путь лежал по речной долине между высоких холмов. Снежная зима и дождливая весна, истерзавшие большую часть Франции, превратили эти места в сад Эдема. Пастбища, обычно выжженные солнцем, покрывала пышная, зеленая, сочная трава, на склонах холмов зеленели горные дубы и ели, лещина, средиземноморские каштаны и буки. На отдаленной вершине Леони заметила руины замка. Старый деревянный указатель на краю дороги сообщал название — деревня Кустосса.
Габиньо сидел рядом с Анатолем и показывал местные достопримечательности. Леони за громким треском колес и звоном упряжи улавливала только обрывки разговора.
— А там? — спросил Анатоль.
Леони взглянула, куда указывал пальцем брат. Высоко над дорогой, справа, на скалистом выступе, в знойном мареве с трудом удалось различить крошечную горную деревушку — домики, прилепившиеся к обрыву.
— Ренн-ле-Шато, — ответил доктор. — Вы не поверите, но когда-то это была визиготская столица земель Реде.
— Что же привело ее к такому упадку?
— Карл Великий, Крестовые походы против альбигойцев, испанские бандиты, беспощадный и неукротимый ход истории. Теперь это лишь забытая горная деревушка, почти не заметная в тени Ренн-ле-Бен. — Он помолчал. — Говорят, здешний кюре много делает для прихожан. Любопытный человек.
Анатоль нагнулся, чтобы лучше слышать.
— Чем же?
— Он эрудит, откровенно честолюбив и сильная личность. В наших местах все гадают, что заставило его остаться так близко к дому и похоронить себя в этом бедном приходе.
— Возможно, он верит, что здесь принесет больше пользы?
— В деревне его любят, нечего и говорить. Он делает много добра.
— Практических дел или речь только о духовной помощи?
— И то, и другое. К примеру, церковь Святой Марии Магдалины к его приезду лежала в развалинах. Дождь лил сквозь крышу, а внутри поселились мыши, птицы да дикие коты. Но летом 1886 года мэрия выделила ему две тысячи пятьсот франков для начала реставрационных работ, в частности на замену старого алтаря.
Анатоль вздернул бровь.
— Значительная сумма.
Доктор кивнул.
— До меня слухи доходят стороной. Кюре — весьма просвещенный человек. Говорят, обнаружилось немало ценных археологических находок, что, разумеется, весьма заинтересовало вашего дядю.
— Например?
— Исторический алтарь, насколько я знаю. Еще пара визиготских колонн и древнее надгробие, которое, по слухам, принадлежало то ли местной ветви Меровингов, то ли тоже визиготам. Ласкомб ведь увлекался этим периодом, поэтому он много помогал на ранних стадиях перестройки, что, конечно, вызвало разговоры в Ренн-ле-Бен.
— Вы, как видно, тоже немного историк, — решилась вмешаться в разговор Леони.
Габиньо польщенно вспыхнул.
— Всего лишь любитель, мадемуазель Верньер, не более того.
Анатоль достал портсигар. Доктор угостился сигаретой и прикурил из его сложенных чашечкой рук.
— А как зовут столь примечательного священника? — выдохнул Анатоль вместе с облачком дыма.
— Соньер. Беранже Соньер.
Они выехали на прямой отрезок дороги, и лошади побежали резвее. За шумом колес невозможно стало продолжать разговор. Леони не против была помолчать. Зато мысли у нее неслись вскачь. Ей казалось, что среди болтовни Габиньо проскользнуло что-то очень существенное.
Но что?
Вскоре кучер придержал лошадей и в звоне упряжи и незажженных фонарей, бившихся о борт повозки, свернул с большой дороги в долину реки Сальз.
Леони высовывалась из-за борта, рискуя вывалиться наружу. Она восхищалась красотой пейзажа, необъятными просторами неба, скал и лесов. Две каменные башни, склонившиеся по сторонам долины, подобно часовым, оказались творением природы, а не человеческих рук. Лес здесь подступал к самой дороге. Леони мерещилось, что они въезжают в таинственные земли, подобно первопроходцам в неведомых царствах Африки из увлекательных романов мсье Райдера Хаггарда.
Дорога причудливо извивалась, следуя излучинам реки. Прекрасный край, аркадия! Все плодоносит, и зеленеет, и процветает — оливковая зелень, зелень морской волны, заросли кустарника цвета абсента. Ветерок, поднимая листву, открывал серебристую изнанку листьев, вспыхивавшую на фоне темных тонов дубов и елей. Над линией леса тянулся зубчатый силуэт гребней и пиков, вековые менгиры, дольмены и скульптуры, изваянные природой. Древняя история края разворачивалась перед ними, как страницы книги.
Леони слышала журчание Сальза у дороги. Река все время оставалась рядом, то показываясь отблеском солнца на воде, то прячась под берегом. Вода, будто играя в прятки, напевала, подсказывая, где ее искать, плескала о камни, шуршала купающимися в реке ветвями ив, словно вела их к цели.
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Ренн-ле-Бен
Лошади простучали копытами по низкому мостику и перешли на рысь.
Впереди, на повороте дороги, Леони впервые увидела Ренн-ле-Бен. Отсюда ей видно было белое трехэтажное здание с вывеской отеля «Рейн». Рядом теснились довольно унылые простые постройки, по всей видимости помещения термального курорта.
Почтовые перешли на шаг, сворачивая на главную улицу. Справа ее ограждала огромная серая стена самой горы. По левую руку выстроились жилые дома, пансионы и отели. К стенам были приделаны светильники газовых ламп на металлических каркасах.
Первое впечатление обмануло ее ожидания. Городок выглядел модным, современным и процветающим. Просторные выскобленные каменные ступени и пороги спускались к проезжей части, хоть и не замощенной, но чистой и ровной. Вдоль улицы, словно посланцы горного леса, в широких деревянных кадках росли лавровые деревья. Она увидела полного господина в застегнутом на все пуговицы пиджаке, двух дам с зонтиками от солнца и трех нянек, толкавших перед собой по коляске. Стайка девочек с ленточками в волосах, в белых платьицах с оборочками прошли мимо со своими гувернантками.
Возница свернул с главной улицы и остановил лошадей.
— Площадь Перу. Пожалуйста, конечная станция.
Маленькая площадь с трех сторон была окружена зданиями и затенена липами. Золотистые лучи пробивались сквозь балдахин листвы, раскрашивая землю клетчатым узором. Для лошадей здесь была водопойная колода, а подоконники почтенного особнячка украшали ящики с последними осенними цветами. В маленьком кафе под полосатым навесом собрались нарядные дамы в чистых перчатках со своими кавалерами. С угла открывался подход к скромной церкви.
— Как живописно, — пробормотал Анатоль.
Кучер, спрыгнув наземь, уже начал сгружать багаж.
— Пожалуйста, мсье и мадам. Площадь Перу. Конечная станция.
Пассажиры один за другим высаживались и неловко прощались, как прощаются незнакомцы, объединенные только короткой совместной поездкой. Мэтр Фромиляж приподнял шляпу и тут же скрылся. Габиньо встряхнул Анатолю руку и вручил ему свою карточку, уверив, что надеется еще встретиться, скажем, за картами, или, может быть, на одном из музыкальных вечеров, какие устраивают в Лиму и Кийяне. Потом, приподняв шляпу, он поклонился Леони и быстро зашагал через площадь. Анатоль обнял сестру за плечи.
— Выглядит не так безрадостно, как я опасался, — признал он.
— Здесь очаровательно. Просто очаровательно.
Перед ними, выскочив из-за левого угла площади, появилась запыхавшаяся молоденькая девушка в серой с белым униформе горничной. Девушка была пухленькая и миловидная, с глубокими темными глазами и весьма соблазнительными раскрасневшимися губками. Из-под белой шапочки выбивались густые темные волосы.
— А, не нас ли это встречают? — заметил Анатоль.
Следом за девушкой появился не менее запыхавшийся молодой человек, круглолицый и приятный на вид. Ворот его рубахи был распахнут, а на плечи наброшен красный шарф.
— Вуаля! — усмехнулся Анатоль. — Если я не ошибаюсь, вот и причина задержки встречающей группы.
Девушка кое-как пригладила волосы и бросилась к ним, подпрыгивая на бегу.
— Сеньер Верньер? Мадомазела? Мадама прислала меня проводить вас в Домейн-де-ла-Кад. Она просила передать ее извинения, но пролетка не в порядке. Ее чинят, но мадама полагает, что пешком вы доберетесь быстрее. — Она с сомнением покосилась на ноги Леони, обутые в башмачки из тонкой замши. — Если вы не против…
Анатоль смерил девушку взглядом.
— А как тебя зовут?..
— Мариета, сеньер.
— Прекрасно. И сколько бы нам пришлось ждать, пока починят пролетку, Мариета?
— Я не знаю. У нее колесо сломалось.
— Ну, а далеко ли до Домейн-де-ла-Кад?
— Недалеко.
Анатоль через ее плечо оглядел запыхавшегося парня.
— А багаж доставят позже?
— Да, сеньер, — кивнула она. — Его принесет Паскаль.
Анатоль повернулся к Леони.
— В таком случае, за неимением более приятной альтернативы, полагаю, нам следует согласиться с мнением тетушки — и отправляться пешком.
— Как? — негодующее восклицание сорвалось с губ Леони прежде, чем она успела сдержаться. — Но ведь ты терпеть не можешь ходить пешком! — Она тронула пальцем собственное ребро, напоминая ему о полученных недавно побоях. — Разве ты дойдешь так далеко?
— Справлюсь! — он пожал плечами. — Признаю, это скучновато, но лучше идти, чем топтаться на месте.
Приняв его слова за согласие, Мариета сделала быстрый реверанс, повернулась и двинулась вперед.
Леони, приоткрыв рот, устремилась за ней.
— Подумать только… — начала она.
Анатоль смеялся, откинув голову.
— Добро пожаловать в Ренн-ле-Бен, — сказал он, подхватив Леони под руку. — Идем, малышка, не то как бы нам не отстать.

Мариета провела их по тенистому переулку между домами. Выйдя на солнце, они увидели перед собой старый горбатый каменный мостик. Далеко-далеко внизу по выглаженному каменному руслу текла вода. У Леони перехватило дыхание, голова кружилась от высоты, света и простора.
— Леони, поторапливайся, — окликнул ее Анатоль.
Служанка перебежала ручей и резко свернула вправо, к узкой тропинке, поднимавшейся на крутой заросший лесом склон.
Леони и Анатоль по одному последовали за ней. Оба молчали, сберегая дыхание для крутого подъема.
Тропинка шла все выше и круче, по каменистому, засыпанному сухой листвой холму, все более углубляясь в лес. Вскоре ее пересекла чуть более широкая дорожка. Леони разглядела колеи, размытые дождем и потрескавшиеся от солнца, бесчисленные следы ног и подков. Деревья здесь расступились, и солнце отбрасывало длинную бледную тень от каждой кочки и кустика.
Леони обернулась назад. В той стороне, откуда они пришли, близко, но уже глубоко внизу виднелись красные и серые черепичные городские крыши. Она узнала отель и площадь, где они вышли из повозки. Внизу дразнила зеленым и серебряным блеском ленточка реки, а там, где гладкий водяной шелк отражал осенние листья, вода даже казалась красной.
Дорожка начала было спускаться, но скоро выровнялась.
Перед ними стояли каменные столбы и ворота сельского поместья. Кованая чугунная ограда тянулась в стороны, сколько мог видеть глаз, скрываясь в зарослях тиса и елей.
Имение казалось гордым и неприступным. Леони содрогнулась. На миг жажда приключений покинула ее. Вспомнилось, с какой неохотой рассказывала мать о проведенном здесь детстве. И слова доктора Габиньо эхом отдались в ушах.
«Дурная репутация».
— Домейн-де-ла-Кад? Что такое «кад»? — спросил Анатоль.
— Так у нас называют можжевельник, сеньер, — объяснила служанка.
Леони бросила взгляд на брата и решительно шагнула вперед, ухватившись обеими руками за прутья ограды, как пленник за решетку. Прижавшись разгоревшейся щекой к холодному железу, она заглянула в сад.
Он был весь пронизан рассеянным зеленым светом, солнечным сиянием, пробивавшимся сквозь густые кроны. Высокие кусты бузины, разросшиеся зеленые изгороди, расползшиеся клумбы и бордюры выглядели заброшенными и бесцветными. Имение было красиво красотой запустения — оно еще далеко не превратилось в развалины, но уже не ждало гостей.
Посреди широкой усыпанной гравием дорожки стояла купальня для птиц. В каменной чаше не было воды. Слева от дорожки Леони увидела круглый декоративный прудик с ржавой железной оградкой над каменными бортами. В нем тоже было сухо. Справа вольно разросся ряд высоких можжевельников. Чуть дальше виднелись остатки оранжереи без стекол, с перекрученными рамами.
Окажись она в подобном месте случайно, Леони не усомнилась бы, что участок заброшен. Но справа на ограде она рассмотрела табличку, на исцарапанном камне еще читалось название:

DOMAINE DE LA CADE


Непохоже было, чтобы дом приветствовал гостей.
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— Надо полагать, к дому есть и другая дорога? — спросил Анатоль.
— Да, сеньер, — подтвердила Мариета. — Главный вход с северной стороны поместья. Покойный хозяин провел дорогу от сугреньского тракта. Но туда добрый час пути, вокруг всего города и еще обратно по холмам. Старой лесной тропинкой гораздо ближе.
— И хозяйка велела тебе провести нас этой тропинкой, Мариета?
Девушка вспыхнула и пробурчала, оправдываясь:
— Она не говорила не вести вас лесом!
Они терпеливо ждали, пока Мариета рылась в кармане передника в поисках большого медного ключа. Замок громко лязгнул, и девушка с натугой отворила правую створку ворот. Пропустив гостей, она снова закрыла проход. Створка заскрипела и с тяжелым грохотом легла на место.
У Леони в животе будто бабочка билась — страх, смешанный с волнением. Она представлялась себе героиней своих любимых романов. Следом за Анатолем девушка двинулась по зеленой, явно забытой тропке. Вскоре показалась высокая решетчатая изгородь с арочным проходом. Однако Мариета вместо того, чтобы свернуть под арку, прошла мимо и вывела их на широкую подъездную дорожку. Здесь ровно лежал слой гравия, мох и пробивавшаяся травка были тщательно вычищены, а по краям росли каштаны, увешанные плодами.
Наконец перед Леони открылся сам дом.
— Ох, — восторженно выдохнула она.
Дом был великолепен. Тяжеловесный, но пропорциональный, он был открыт лучам солнца и развернут так, чтобы из окон открывался вид на долину на юге и западе. С белых стен под покатой крышей смотрели три ряда изящных, прикрытых ставнями окон. Все окна первого этажа выходили на каменный балкончик с изогнутыми железными перильцами. Зеленый и местами тронутый уже багрянцем плющ полностью обвил здание. Листья блестели как полированные.
Приблизившись, Леони заметила круговой карниз над верхним этажом, а над ним из-под крыши выглядывали восемь круглых чердачных окошек.
«Может, маман когда-то выглядывала вниз из такого окошка?»
Широкая, плавно изогнутая полукругом лестница вела к солидным двойным дверям, выкрашенным в черный цвет, с медной отделкой и медным дверным молотком. Над дверью нависал полукруглый портик, украшенный с двух сторон вишневыми деревьями.
Поднявшись по ступеням, Леони вслед за служанкой и Анатолем вошла в большой торжественный холл. Пол был выложен черной и красной плиткой в шахматном порядке, а стены покрыты нежными кремовыми обоями с узором из желтых и зеленых цветов, создававшими ощущение света и пространства. В центре зала стоял стол красного дерева, и на нем — белые розы в широкой стеклянной чаше. Теплое сияние дерева делало атмосферу уютной и домашней.
На стенах висели портреты мужчин в военных мундирах и женщин в юбках-кринолинах, а среди них — несколько туманных ландшафтов и классических пасторалей.
Леони увидела впереди парадную лестницу, а слева от нее — рояль, со слоем пыли на опущенной крышке.
— Мадама примет вас на вечерней террасе, — сказала Мариета.
Она провела их сквозь стеклянные двери, открывавшиеся на увитую плющом и жимолостью террасу, выходившую на юг. Терраса тянулась по всей ширине здания, а под ней раскинулись ухоженные лужайки и клумбы. Дальнюю границу очерчивала аллея конских каштанов и вечнозеленых елей. На солнце ярким пятном сверкал белый застекленный бельведер. Перед ним блестела гладь искусственного озерца.
— Сюда, мадомазела, сеньер.
Мариета провела их в дальний угол террасы, в тень желтого навеса, где стоял стол, накрытый на троих. Белая льняная скатерть, белый фарфор, серебряные ложки и букет полевых цветов посередине: пармские фиалки, белая и розовая герань, пурпурные пиренейские лилии.
— Я доложу госпоже, что вы уже здесь. — С этими словами Мариета скрылась в глубине дома.
Леони облокотилась на каменную балюстраду. Щеки ее пылали. Она расстегнула перчатки на запястьях и, сняв шляпку, обмахивалась ею как веером.
— Она провела нас по кругу, — заметила она.
— Прости, я не понял?
Леони указала на высокую живую изгородь на дальнем краю газона.
— Если бы мы прошли под арку, могли бы выйти прямо в парк. А девушка обвела нас кругом, чтобы подвести к дому спереди.
Анатоль, сняв соломенную шляпу и перчатки, положил их на перила.
— Ну что ж, здание великолепно, и зрелище того стоило.
— И ни экипажа, ни дворецкого, чтобы нас встретить, — продолжала Леони. — Все это очень странно.
— Сад изумителен.
— Здесь — да, а сзади все запущено. Пустырь. Оранжерея, заросшие клумбы…
Анатоль засмеялся.
— Так уж и пустырь! Преувеличиваешь, Леони. Я признаю, там природе дано больше воли, но и…
Леони блеснула глазами.
— Все заросло! — настаивала она. — Неудивительно, что у местных Домейн пользуется недоброй славой.
— О чем ты говоришь?
— Тот наглый мсье Денарно на станции — видел его лицо, когда ты сказал ему, куда мы едем? И бедный доктор Габиньо. Как этот противный мэтр Фромиляж затыкал ему рот и не давал слова сказать. Все это очень таинственно.
— Ничего таинственного, — утомленно возразил Анатоль. — Ты, видно, решила, что попала в какой-нибудь из страшных рассказов своего любимого мсье По? — Он скорчил страшную рожу. — «Мы живой опустили ее в могилу! — процитировал он дрожащим голосом, — И, говорю вам, теперь она стоит у наших дверей!» Хочешь, я буду Родриком Ашером, а ты — Мадлен?
— И замок на воротах заржавел, — упрямо твердила Леони. — Там давным-давно никто не ходит. Говорю тебе, Анатоль, это очень странно.
Позади послышался женский голос, тихий, ясный и спокойный.
— Жаль, что у вас сложилось такое впечатление, и все же я очень рада вас приветствовать.
Леони услышала, как тихо ахнул Анатоль.
Крайне смущенная тем, что ее подслушали, Леони круто развернулась. Щеки у нее горели. Стоящая у двери женщина в точности подходила к своему голосу. У нее было умное, безупречно правильное лицо и потрясающий цвет кожи. Густые светлые волосы уложены в высокую прическу, из которой не выбивалось ни волоска. Но сильнее всего поражали ее глаза, светло-серые, как лунный камень.
Рука Леони метнулась к ее непокорным кудряшкам в невольном сравнении.
— Тетя, я…
Она окинула взглядом свое запыленное дорожное платье. Одежда тети была безупречна. Модная кремовая блуза с высоким воротом и рукавами самого современного покроя и юбка в тон, прямая спереди и собранная в складку сзади у талии.
Изольда шагнула к ним.
— Ты, должно быть, Леони, — сказала она, протягивая ладонь с длинными тонкими пальцами. — И Анатоль?
— Тетя, — сказал он, с улыбкой глядя на нее из-под темных ресниц, — нам очень приятно.
— И я очень рада. Но, пожалуйста, зовите меня Изольда, «тетя» звучит так официально, и я кажусь себе ужасно старой.
— Ваша девушка провела нас через задние ворота, — сказал Анатоль. — Поэтому, да еще из-за жары, моя сестра и расстроилась. — Он широким жестом обвел дом и сад перед ним. — Но если такова награда, все муки наших странствий уже забыты.
Изольда кивнула, благодаря за комплимент, и повернулась к Леони.
— Я просила Мариету объяснить, как неудачно сложилось с пролеткой, но девушка так забывчива, — спокойно объяснила она. — Мне жаль, что первое впечатление оказалось неблагоприятным, но уже ничего не поделаешь. Зато теперь вы здесь.
Леони наконец обрела дар речи.
— Тетя Изольда, пожалуйста, простите. Я была непростительно невежлива.
Изольда улыбнулась.
— Не о чем говорить. Прошу вас, садитесь. Начнем с чая, как англичане, а потом Мариета покажет вам ваши комнаты.
Они расселись за столом. Тут же принесли серебряный чайник и кувшин свежего лимонада, расставили тарелочки с закусками и сластями.
Изольда, наклонившись, разливала чай — прозрачный бледный напиток с ароматом востока и сандала.
— Я сама составляю заварку из лапсангского сушонга и вербены. На мой взгляд, он освежает гораздо лучше распространенных в последнее время крепких английских и германских чаев.
Изольда протянула Леони белое блюдечко с крупными ломтиками яркого лимона.
— Телеграмма, в которой ваша мать подтверждала согласие на мое приглашение, была совершенно очаровательна. Я очень надеюсь познакомиться и с ней. Возможно, она навестит меня весной?
Леони вспомнила неприязнь матери к поместью Домейн-де-ла-Кад, которое та ни разу не назвала своим домом, но из вежливости солгала:
— Маман была бы счастлива. В начале прошлого года ей нездоровилось — из-за погоды, — иначе она, конечно, приехала бы для последнего прощания с дядей Жюлем.
Изольда улыбнулась ей и повернулась к Анатолю.
— В газетах писали, что в Париже температура опускалась ниже нуля. Неужели правда?
У Анатоля ярче заблестели глаза:
— Казалось, весь мир превратился в лед. Даже Сена замерзла, а на улицах находили столько замерзших насмерть, что властям пришлось открыть убежища в гимназиях, тирах, школах и общественных банях: они устроили ночлежки даже во Дворце изящных искусств на Марсовом поле, под сенью великолепной башни мсье Эйфеля.
— А в фехтовальных залах?
Анатоль ответил недоуменным взглядом:
— В фехтовальных?
— Прости, — сказала Изольда. — Это из-за шрама у тебя над глазом. Я почему-то приняла тебя за фехтовальщика.
Леони ответила за брата:
— Несколько дней назад, в ночь погрома в Пале Гарнье, на Анатоля напали на улице.
— Прошу тебя, Леони, — укорил ее брат.
— Ты пострадал? — живо спросила Изольда.
— Несколько ссадин и синяков, все пустое, — отозвался он, бросив взбешенный взгляд на Леони.
— Разве слухи о демонстрации сюда не дошли? — спросила Леони. Парижские газеты ни о чем другом не писали, как только об арестах вандалов.
Изольда не сводила взгляд с Анатоля.
— Тебя ограбили? — спросила она у него.
— Часы — те, что остались от отца — забрали. Больше ничего не успели — их спугнули.
— Значит, уличное ограбление? — повторила Изольда, словно уговаривая себя, что это именно так.
— Да-да, ничего больше. Просто не повезло.
Мгновение над столом висело неловкое молчание.
Потом Изольда, вспомнив о своих обязанностях, обратилась к Леони.
— Ведь в детстве ваша матушка провела здесь несколько лет, не так ли?
Леони кивнула.
— Должно быть, здесь было невесело расти одинокому ребенку, — рассуждала Изольда. — Без общества сверстников…
Леони с облегчением улыбнулась. Значит, ей не придется описывать несуществующие теплые чувства матери к имению. Не раздумывая, она спросила:
— А вы хотите поселиться здесь или вернетесь в Тулузу?
В ясных газах Изольды мелькнуло облачко недоумения.
— В Тулузу? Боюсь, я не…
— Леони! — предостерегающе произнес Анатоль.
Девушка покраснела, но встретила взгляд брата.
— Со слов маман у меня сложилось впечатление, что тетя Изольда из Тулузы.
— Право, Анатоль, я ничуть не задета, — вмешалась Изольда. — Но в действительности я выросла в Париже.
Леони склонилась к ней, подчеркнуто игнорируя брата. Ее все больше занимал вопрос, каким образом познакомились тетя и дядя. По тому немногому, что она знала о дяде Жюле, такой брак казался невероятным.
— Я хотела бы знать… — начала она, однако Анатоль не дал ей закончить.
— У вас широкие связи с Ренн-ле-Бен?
Изольда покачала головой.
— Покойный супруг не интересовался развлечениями, а после его смерти я, признаться, пренебрегала долгом гостеприимства.
— Я уверен, что люди вам сочувствуют, — сказал Анатоль.
— Многие из соседей проявили большую доброту в последние недели жизни супруга. Он и прежде довольно давно недомогал. После его смерти о многом нужно было позаботиться, а я проводила в Домейн-де-ла-Кад, пожалуй, меньше времени, чем следовало бы. Однако… — Она умолкла и спокойной уверенной улыбкой пригласила Леони к участию в разговоре. — Если пожелаете, я использую ваш визит как предлог пригласить на обед одного-двух местных жителей в следующую субботу. Не станем устраивать ничего торжественного, а просто дадим вам случай познакомиться.
— Это будет замечательно! — мгновенно отозвалась Леони и тут же забросала тетушку вопросами.
Вечер прошел гладко и приятно. Изольда оказалась превосходной хозяйкой, заботливой и обаятельной, и Леони чувствовала себя прекрасно. Ломти белого с толстой хрустящей корочкой хлеба, намазанные козьим сыром и посыпанные рубленым чесноком, тонкие палочки тостов с анчоусной пастой и черным перцем, тарелочка копченого горного окорока с лиловыми полумесяцами зрелого инжира. Тартинки с ревенем, золотистые сахарные печенья и кувшин, до краев наполненный компотом из шелковицы и темных вишен, и сливочник с лежащей рядом серебряной ложечкой на длинной ручке.
— А это что? — спросила Леони, указывая на блюдечко пурпурных шариков в сахарной глазури. — На вид — объедение.
— Жемчужины Пиренеев, засахарившиеся капельки сока хионантуса. Кажется, твои любимые, Анатоль? А это… — Изольда кивнула на другое блюдце, — домашний шоколадный крем. У Жюля исключительно искусный повар. Он прослужил семье сорок лет.
В ее голосе прозвучало сожаление, и Леони показалось, что, может быть, и Изольда, так же как их мать, чувствовала себя нежеланной гостьей в этой семье, а не законной хозяйкой имения.
— Ты сотрудничаешь с газетами? — расспрашивала Анатоля Изольда.
Тот покачал головой:
— Уже нет. Жизнь журналиста не для меня: внутренние проблемы, конфликты в Алжире, кризис во время последних выборов в Академию изящных искусств… Скучно заниматься делами, которые меня нисколько не интересуют, так что я это бросил. Правда, я и теперь пишу иной раз обозрения для «Ревью бланш» и «Ревью контемпорейн», но сейчас предпочитаю работать в не столь коммерческих областях.
— Анатоль работает в редакции журнала, предназначенного для коллекционеров и антикваров, — вставила Леони.
Изольда улыбнулась и снова обратилась к ней:
— Хочу еще раз высказать, как обрадовало меня ваше согласие приехать. Я боялась, что месяц в деревне может показаться скучен после парижского разнообразия.
— И в Париже можно соскучиться, — любезно возразила Леони. — Мне так часто случалось проводить время на унылых вечерах, слушая рассуждения вдов и старых дев о том, как хорошо жилось при императоре. Я предпочитаю книги.
— Леони у нас известная читательница, — усмехнулся Анатоль. — Вечно носом в книге. Хотя выбор чтения не вполне в моем вкусе. Страшные истории да готические романы ужасов…
— Как удачно — у нас здесь богатая библиотека. Мой покойный супруг жадно интересовался историей и другими, не столь обычными… — она замялась, подыскивая точное слово —…более редкостными предметами, если так можно сказать. — Она снова замолчала, и Леони с интересом ждала продолжения, однако Изольда не стала пояснять, что это были за предметы. — Там много первых изданий и редких томов, — продолжала она, — которые, несомненно, привлекут твое внимание, Анатоль, но есть и недурное собрание романов и приложений к «Ле пти журналь» для тебя, Леони. Пожалуйста, располагайте всеми книгами, как своими.
Время приближалось к семи часам. Тень высокого каштана выгнала солнце с террасы, а за ней и другие тени протянулись к краю лужайки. Изольда позвонила в серебряный колокольчик, стоявший на столике рядом с ней.
Тотчас же появилась Мариета.
— Паскаль доставил багаж?
— Уже давно, мадама.
— Хорошо. Леони, я отвела тебе Желтую комнату. Анатоль, тебе — покои Анжу с окнами на фасад. Они выходят на север, но все равно комната приятная.
— Уверен, что мне там будет очень удобно, — заверил он.
— Поскольку мы за чаем и поели, а вам, вероятно, захочется с дороги пораньше лечь, я не давала распоряжений об ужине. Прошу вас, не стесняйтесь звонить, если вам что-либо понадобится. У меня вошло в привычку в девять часов выпить рюмочку перед сном в гостиной. Если захотите присоединиться, я буду в восторге.
— Спасибо.
— Да, спасибо, — поддержала Леони.
Все трое встали.
— Полагаю, мне можно до сумерек прогуляться по парку, выкурить сигарету? — осведомился Анатоль.
Леони заметила непонятную вспышку в серых глазах Изольды.
— Я не хотела бы ограничивать вашу свободу, но полагаю, лучше отложить осмотр имения до утра. Уже темнеет. Мне бы не хотелось в первый же вечер высылать за вами поисковые партии.
Минуту все молчали. Затем Анатоль поразил Леони, не только не возмутившись подобным ограничением его свободы, но и улыбнувшись, словно какой-то понятной лишь им двоим шутке. Он взял руку Изольды, поднес к губам. Безупречно корректно, безупречно вежливо…
И все же…
— Конечно, тетя, как скажете, — проговорил Анатоль. — Я — ваш слуга.
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Оставив брата с тетушкой, Леони за Мариетой поднялась по лестнице и прошла вдоль коридора через весь дом. По пути горничная остановилась, чтобы показать ей, где расположен ватерклозет и смежная с ним просторная ванная комната, посреди которой стояла огромная медная ванна. Затем она провела ее в спальню.
— Вот Желтая комната, мадомазела, — сказала Мариета, посторонившись, чтобы пропустить Леони внутрь. — Горячая вода в кувшине на умывальнике. Не нужно ли вам что-нибудь еще?
— Кажется, здесь все превосходно.
Служанка сделала реверанс и удалилась.
Леони с удовольствием осматривала комнату, ставшую на несколько недель ее домом. Помещение было красивым и удобным, с окнами на южные газоны. Через открытое окно она слышала снизу тихий звон посуды: слуги убирали со стола.
Стены были оклеены нежными розовыми обоями с лиловыми цветами, в тон занавескам и постельному белью. От этого комната казалась легкой, вопреки тяжелому блеску мебели из красного дерева. Кровать — Леони никогда еще не видела такой огромной — подобно барке египетского бога красовалась посередине, ее резное изголовье и изножье сверкали полировкой. Рядом на львиных ножках стояла тумбочка со свечкой в медном подсвечнике, стаканом и кувшином с водой, накрытым от мух вышитой белой салфеткой. Здесь же поставили ее рабочую шкатулку, папку акварельной бумаги и принадлежности для рисования. Дорожный мольберт лежал рядом на полу.
Леони прошла к высокому платяному шкафу. Его стенки украшала та же причудливая резьба в египетском стиле, а два зеркала в дверцах отражали комнату за ее спиной. Она открыла правую створку, пересмотрела свои юбки, вечерние платья, халаты и пижамы, аккуратно развешенные в ряд. Все ее вещи уже разобрали.
В большом ящике комода у шкафа она нашла свое белье и мелкие предметы туалета: лифы, корсеты, блузы, чулки — опрятно уложенные в длинный глубокий ящик, пахнувший свежей лавандой.
Камин был устроен в стене напротив двери, и над ним висело зеркало в раме из красного дерева. Посреди каминной полки стояли позолоченные часы из севрского фарфора, такие же как у них дома в гостиной.
Леони сняла платье, фильдеперсовые чулки, комбинацию и корсет, разбросав все по ковру и на креслах. В одной рубашке и нижнем белье она налила горячей воды в умывальный тазик, умыла лицо и руки, потом поплескала под мышками и во впадинку между грудей. Закончив, она стянула свой голубой кашемировый халат с медного крючка над дверью и присела к туалетному столику перед средним из трех высоких окон.
Вынимая шпильку за шпилькой, она распустила свои непослушные медные волосы, позволив им упасть на спину, затем наклонила к себе зеркало и принялась широкими, долгими движениями расчесывать кудряшки щеткой, пока они не легли гладкой шелковой волной до тонкой талии.
Уголком глаза она заметила случайное движение в саду под окном.
— Анатоль, — пробормотала Леони.
Ее беспокоило, что брат мог пренебречь просьбой хозяйки и все-таки выйти на вечернюю прогулку.
«Хорошо бы, он так и сделал».
Отогнав недостойную мысль, Леони отложила на столик щетку для волос и скользнула к центральному окну. Последние отблески дня уже распрощались с небом. Когда глаза ее привыкли к сумеркам, девушка снова заметила движение, на сей раз у дальнего края лужайки, рядом с решетчатой изгородью за декоративным озерцом.
Теперь она яснее различала фигуру. Человек с непокрытой головой двигался украдкой, озираясь через каждые несколько шагов, словно опасаясь преследования.
«Или это игра света?»
Фигура растворилась в тени. Леони послышался отголосок церковного колокола, долетевшего из долины: тонкая грустная одинокая нота. Она напрягла слух, но слышала теперь только шорохи вечернего парка: шепот ветра в ветвях и вечернюю песню птичьего хора. Потом пронзительно вскрикнула вылетающая на охоту сова.
Заметив, что голые плечи покрылись мурашками, Леони закрыла ставень и отошла от окна. Подумала немного и затянула занавески. Конечно, это почти наверняка был один из садовников, выпивший больше чем следовало, или мальчишка, решавший, стоит ли сократить дорогу, потоптав лужайку, но в увиденном было нечто отвратительное, угрожающее. По правде сказать, она жалела о том, что увидела.
Тишина комнаты вдруг прервалась резким стуком в дверь.
— Кто там? — вскрикнула Леони.
— Это я, — откликнулся Анатоль. — Ты в приличном виде? Можно войти?
— Входи, уже можно!
Леони запахнула халат и откинула с лица волосы, с удивлением заметив, что у нее дрожат руки.
— Что стряслось? — спросил брат, открывая дверь. — Голос у тебя испуганный.
— Ничего подобного, — огрызнулась она.
— Уверена, малышка? Ты белее простыни.
— Это не ты гулял на лужайке? — вдруг вырвалось у нее. — Минут пять назад, не больше?
Анатоль покачал головой.
— Я после твоего ухода задержался на террасе, но только чтобы выкурить сигарету. А что?
— Я… — начала Леони, но передумала. — Ничего. Ничего особенного.
Он сбросил на пол ее одежду и завладел креслом.
«Наверняка просто мальчишка из конюшни».
Анатоль извлек из кармана портсигар и коробку спичек, разложил их на столике.
— Только не здесь, — взмолилась Леони. — Твой табак пахнет убийственно.
Он пожал плечами, полез в другой карман и вытащил маленькую голубую брошюрку.
— Вот, принес, чтобы ты не скучала.
Он прошел через комнату, вручил ей книжечку и вернулся в кресло.
— Итак, «Демоны, зловредные духи и призраки гор», — прочел он.
Леони не слушала. Ее взгляд снова метнулся к окну. Скрылось то, что она увидела, или еще там?
— Ты уверена, что все хорошо? В самом деле, ты ужасно бледная.
Голос Анатоля привел ее в себя. Леони взглянула на книжицу у себя в руке, словно не понимая, откуда она взялась.
— Все отлично, — смущенно отрезала она. — Это что за книга такая?
— Понятия не имею. На вид ужасы, но ведь ты такие любишь? Пылилась в библиотеке. Автор — из тех, кого Изольда намерена пригласить на субботний вечер, некий мсье Одрик Бальярд. Там есть кое-что и о Домейн-де-ла-Кад. Насколько я понимаю, тут собраны истории о дьяволах, злых духах и привидениях в этой местности, особенно в этом имении, со времен религиозных войн семнадцатого века.
Он улыбнулся сестре.
Леони подозрительно прищурила взгляд.
— И что подвигло тебя на такую щедрость?
— Разве брат не может по доброте душевной оказать сестре бескорыстную услугу?
— Наверно, бывают и такие братья. Но ты?
Он вскинул руки: сдаюсь!
— Признаюсь, я подумал, что это может удержать тебя от шалостей.
Анатоль пригнулся, уворачиваясь от полетевшей в него подушки.
— Никуда не годный прицел! — Он подхватил сигареты, вскочил на ноги и в несколько шагов достиг двери. — Расскажешь потом, как ты провела время с мсье Бальярдом. Думаю, нам стоит присоединиться к тете в гостиной перед сном. Договорились?
— Тебе не кажется странным, что сегодня вечером мы не ужинаем?
Анатоль поднял брови:
— У тебя разыгрался аппетит?
— Да нет, но…
Анатоль приложил палец к губам.
— Тогда — тсс! — и открыл дверь. — Наслаждайся чтением, малышка. Я жду от тебя подробного отчета.
Леони слушала, как он насвистывает, твердо ступая по коридору. Его шаги затихали по направлению к отведенной ему комнате. Потом закрылась еще одна дверь. По дому снова прозвучали шаги.
Леони подобрала упавшую подушку и забралась в постель. Подтянула колени, устроилась поуютнее и открыла книжку. Часы на каминной полке отбили половину часа.
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Париж
Густые бурые сумерки размыли нарядные улицы и бульвары. Quartiers perdus — сеть кварталов и переулков между многоквартирными домами и трущобами, тоже задыхались в отравленном воздухе. Холодный, тяжелый как ртуть вечерний воздух грузно опускался на город. Дома и люди, трамваи и ландо, казалось, выступали из теней, проявлялись и снова таяли как фантомы. Навесы кафе на улице Амстердам хлопали под порывами ветра, рвались на свободу, как стреноженные лошади. На Больших бульварах раскачивались ветки деревьев.
Листья плясали над мостовой Девятого округа и над зелеными дорожками парка Монсо. Ни обручей, ни игр в «бабушкины шаги» — дети сидели в тепле посольских зданий. Недавно протянутые от почтамта телеграфные провода дрожали и гудели, трамвайные рельсы звонко взвизгивали.
В полвосьмого туман уступил место дождю. Капли падали твердые и холодные, как стальная дробь, сперва понемногу, потом чаще и тяжелее. Слуги принялись захлопывать ставни квартир и домов. В Восьмом округе кто-то еще искал убежища от надвигающейся грозы, заказывая пиво и абсент и споря за несколько оставшихся свободными столиков в кафе «Вебер» на улице Рояль. Нищие и старьевщики, за неимением домов, прятались под мостами и железнодорожными арками.
В доме на улице Берлин на кушетке лежала Маргарита Верньер. Одна белая рука была подложена под голову, другая свисала с дивана, и пальцы касались ковра, как касаются воды пальцы девочки, задремавшей летом в лодке. Легчайшее прикосновение. Только синеватый оттенок ее губ, лиловое пятно, ошейником пролегшее под подбородком, да уродливые браслеты свернувшейся крови на измятых запястьях говорили, что она не спит.
Подобно Тоске, Эмме Бовари и роковой героине Проспера Мериме, Кармен, Маргарита была красива в смерти. Нож с красным клинком лежал рядом, словно выпал из ослабевших пальцев.
Виктор Констант оставался равнодушен к ее присутствию. Она перестала для него существовать с того мгновения, когда он счел, что выжал из нее все, что мог.
Ничто не нарушало тишины, кроме тиканья часов на каминной полке.
Повсюду было темно, кроме светлого круга от единственной свечи.
Констант застегнул пуговицы на брюках и закурил турецкую сигарету, затем присел к обеденному столу, чтобы просмотреть дневник, найденный слугой в комнате Верньера.
— Принеси мне бренди.
Своим ножом — нонтроновский клинок и желтая рукоятка — Констант перерезал шнурок, развернул вощеную оберточную бумагу и достал записную книжку в яркой синей обложке. В дневнике день за днем описывались все дела Анатоля Верньера за год: посещения салонов, списки долгов, заботливо выписанные в две колонки и вычеркивавшиеся после выплаты; упоминался недолгий флирт с оккультистами в холодные зимние месяцы — Анатоль покупал их книги, но едва ли проникся духом учения; покупки, вроде зонта и малотиражного издания «Пяти поэм» в книжном магазине Байи на улице Шоссе д'Антен. Все эти скучные бытовые подробности не интересовали Константа, и он быстро листал страницы в поисках упоминания о том, что хотел найти.
Он искал подробностей связи между Верньером и единственной женщиной, которую он любил. Он до сих пор не мог заставить себя произнести ее имя мысленно, тем более вслух. В прошлом году, 31 октября, она сказала ему, что отношения между ними должны прекратиться. Еще тогда, когда их связь даже не заслуживала этого слова. Он принимал ее нежелание за скромность и не торопил. Тогда удар мгновенно прорвался неудержимой яростью, и он едва не убил ее. Да он бы и убил, если бы ее крики не услышали в соседних домах.
Пришлось ее отпустить. В конце концов, он не хотел ей вреда. Он любил ее, почитал, обожал ее. Но вынести ее измены он не мог. Она сама его вынудила.
После той ночи она исчезла из Парижа. Констант без устали искал ее весь ноябрь и декабрь. Все просто. Он ее любил, а она отплатила ему злом. Его тело и ум хранили беспощадные напоминания о времени, проведенном с ней — ее духи, ее гибкая грация, как она сидела рядом с ним, как благодарно принимала его любовь. Какой скромной она была, какой послушной, какой совершенной. Потом волной обрушивалась память об унижении, когда она покинула его, и унижение смешивалось с пылающей дикой яростью.
Чтобы стереть память о ней, Констант погрузился в обычное времяпрепровождение богатого светского человека. Игорные притоны, ночные клубы, опиаты как противоядие все увеличивающимся дозам ртути, к которой приходилось прибегать, чтобы смягчить симптомы прогрессирующей болезни. Сменяли друг друга мидипетки, шлюхи, немного похожие на нее, их мягкая плоть расплачивалась за ее неверность. Он был на редкость хорош собой. Он умел быть щедрым. Он умел очаровывать и уговаривать, и девушки не противились ему до той минуты, когда осознавали, насколько извращен его вкус.
Ничто не давало ему покоя. Ничто не унимало боль от ее предательства.
Три месяца Констант сумел прожить без нее. Но в конце января все переменилось. Когда на Сене начал таять лед, до его ушей дошел слух, что она вернулась в Париж, что она теперь вдова, и у нее есть любовник. Что она отдала другому мужчине то, в чем отказала ему.
Констант невыносимо мучился, ярость его была ужасна. Потребность отомстить ей — им — целиком поглотила его. Он представлял себе ее окровавленной, истекающей кровью в его объятиях, страдающей так же, как он страдал по ее вине. Наказать эту шлюху за измену стало единственным смыслом его жизни.
Открыть имя соперника удалось без труда, Мысль, что она и Верньер — любовники, первой приходила к нему на рассвете с восходом солнца и последней покидала его, когда луна выходила на свидание с ночью.
Январь перешел в февраль. Констант вступил на путь преследования и воздаяния. Он начал с Верньера, задумав лишить его доброго имени. Тактика была проста. Сплетни, оброненные в уши низкопробных журналистов, капля за каплей. Подложные письма, переходившие из одной сальной ладони в другую, слухи, вливавшиеся в запутанную сеть посвященных и их подручных, месмеритов, кишевших за респектабельным фасадом Парижа. Все они были исполнены подозрительности и пребывали в вечном страхе перед разоблачением. Гнилые обрывки шепотков, анонимные пасквили.
Ничего, кроме лжи, но лжи правдоподобной.
Но и травля Верньера, как ни успешно она проходила, не дала Константу покоя. Ночные кошмары нарушали его сон, а дни были наполнены видениями сплетающихся в объятиях любовников. И беспощадное развитие болезни не давало ему спать. Стоило закрыть глаза, перед Константом вставал кошмарный образ: он сам, покрытый язвами и распятый. Ему виделось собственное тело, распяленное на земле — современный Сизиф, раздавленный собственным камнем, или пронзенный сквозь ребра подобно Прометею с растерзанной печенью.
Март принес нечто вроде отпущения. Она умерла, и ее смерть в чем-то освободила его. Констант со стороны наблюдал, как опускают в сырую могилу ее гроб на кладбище Монмартра, и чувствовал, как тяжесть спадает с его плеч. Потом он с великим наслаждением наблюдал, как рушится под тяжестью горя жизнь Верньера.
Весна уступила место июльской и августовской жаре. На время Констант обрел покой. Потом залетевшее в уши словечко, светлые волосы, мелькнувшие под голубой шляпкой на бульваре Османа, шепоток на Монмартре о пустом гробе, опущенном в землю полгода назад. Констант послал двоих допросить Верньера в ночь мятежа в Пале Гарнье, но их спугнули прежде, чем они успели узнать что-либо ценное.
Он листал страницы дневника, пока снова не увидел дату 16 сентября. Последнюю. Страница была пуста. Верньер не описывал разгрома Оперы и не упоминал о нападении в пассаже «Панорам». Последняя запись в дневнике была сделана за два дня до того. Констант перевернул страницу и перечитал ее заново. Крупные уверенные буквы — единственное слово: «FIN».[12]
Его захлестнула ледяная волна бешенства. Три буквы отплясывали перед глазами, глумились над ним. После всего, что он вынес, открытие, что он стал жертвой розыгрыша, перетянуло жилы его обиды. Каким безумием виделась теперь, задним числом, мысль, что, обесчестив Верньера, он сможет успокоиться. Нет, теперь Констант знал, что ему делать.
Он выследит их. И убьет.
Слуга поставил у его локтя графинчик коньяка.
— Скоро может подъехать генерал Дюпон… — пробормотал он, отодвигаясь к окну.
Осознав движение времени, Констант поднял листок жирной коричневой бумаги — обертки дневника. Он не понимал, почему Верньер оставил дневник здесь, если уезжал навсегда? Собирался в такой спешке? Или, может быть, намерен был вскоре вернуться в Париж?
Констант налил бренди и швырнул стакан о каминную решетку.
Стекло разлетелось на тысячи блестящих острых осколков. Слуга отпрянул. Минуту воздух словно дрожал от ярости.
Констант встал и подвинул обеденный стул точно на прежнее место. Подошел к камину и открыл стекло севрских часов, передвинул стрелки вперед, на половину девятого. Потом ударил задней стороной тяжелых часов по стене, пока механизм не остановился. Нагнувшись, положил часы циферблатом вниз на блестящие осколки.
— Открой шампанское и достань два бокала.
Слуга исполнил приказ. Констант вернулся к кушетке. Захватил в руку пук волос и повернул к себе голову Маргариты Верньер. Ее окружал сладковатый с металлическим привкусом запах смерти. Светлые валики дивана были выпачканы багровым, и на груди, как непомерно разросшийся оранжерейный цветок, застыла размазанная кровь.
Констант влил немного шампанского в рот Маргариты. Прижал бокал к губам, так, что на нем остался мазок помады, затем до половины налил в него шампанского и поставил на столик рядом с ней. Налил немного и во второй стакан и положил бутылку рядом на пол. Жидкость медленно потекла из горлышка, оставляя на ковре ленточку пузырьков.
— Наши тупоголовые друзья из четвертого участка оповещены, что нынче вечером для них здесь кое-что найдется?
— Да, мсье. — На мгновение маска сползла с лица слуги. — Дама… она умерла?
Констант не ответил.
Слуга перекрестился.
Констант прошел к полке и взял фотографию в рамке. Маргарита сидела между стоящими рядом с ней детьми. Он прочитал название мастерской и дату: октябрь 1890. Волосы дочери были еще не убраны в прическу. Так носят дети.
Слуга кашлянул.
— Мы едем в Руан, мсье?
— В Руан?
Мужчина нервно заломил пальцы, заглядывая в глаза хозяину.
— Простите, мсье, но ведь мадам Верньер сказала, что ее сын с дочерью уехали в Руан?
— А… да, она проявила отвагу… находчивость… больше, чем я ожидал. Руан? Сомневаюсь, чтобы они отправились туда. Возможно, она действительно не знала.
Он швырнул слуге фотографию.
— Начинай расспрашивать о девчонке. Кто-нибудь проговорится. Кто-нибудь всегда находится. Такую люди запоминают. — Он холодно улыбнулся. — Она приведет нас к Верньеру и его шлюхе.

Глава 27


Домейн-де-ла-Кад
Леони взвизгнула, подскочила на кровати. Сердце колотилось о ребра. Свечка догорела, и комната погрузилась во тьму.
Мгновение она думала, что снова в своей спальне на улице Берлин. Потом, опустив взгляд, увидела рядом на подушке монографию мсье Бальярда и вспомнила.
Кошмар.
Демоны и духи, фантомы, когтистые твари и древние руины, где плетут свои сети пауки. Пустые глаза привидений.
Леони откинулась на деревянное изголовье, дожидаясь, пока выровняется пульс. Видение каменной надгробной часовни под серым небом, увядший венок на выцветшем щите. Знакомый герб, давно разбитый и лишенный чести.
Какой страшный сон.
Она подождала, пока сердце забьется ровно, зато молот, стучавший в голове, грохотал все сильнее.
— Мадомазела Леони? Мадама послала меня спросить, не нужно ли вам чего?
Леони с облегчением узнала голос Мариеты.
— Мадомазела?
Леони собралась с духом и только потом отозвалась:
— Войди!
Дверь дрогнула, и снова раздался голос:
— Простите, мадомазела, но здесь заперто.
Леони не помнила, как поворачивала ключ. Она поспешно сунула ледяные ступни в шелковые тапочки и подбежала открыть дверь.
Мариета с легким реверансом сообщила:
— Мадама Ласкомб и сеньер Верньер послали меня пригласить вас к ним присоединиться.
— Который час?
— Почти полдесятого.
Как поздно.
Леони протерла глаза, стирая кошмар.
— Конечно. Я оденусь сама. Не передашь ли им, что я сейчас подойду?
Она натянула нижнее белье, затем простое вечернее платье без всяких украшений. Заколола волосы шпильками и гребнем, капнула кельнской водой за ушами и на запястья и спустилась в гостиную.
Анатоль и Изольда оба встали при ее появлении. Изольда была в простом платье бирюзового цвета с высоким воротом и укороченными рукавами, украшенными черными стеклянными бусинами. Изысканный наряд.
— Простите, что заставила ждать, — извинилась Леони, поцеловав сперва тетушку, потом брата.
— Мы уже и надеяться перестали, — ответил Анатоль. — Что тебе налить? Мы пьем шампанское — нет, прости, Изольда, не шампанское… тебе того же, или хочешь чего-то другого?
Леони нахмурилась:
— Не шампанское?
Изольда с улыбкой пояснила.
— Он тебя дразнит. Это «Бланкетт де Лиму» — не шампанское, но местное вино, почти того же вкуса. Только слаще и легче, и лучше утоляет жажду. Я успела к нему пристраститься.
— Спасибо, — сказала Леони, принимая стакан. — Я начала читать брошюру мсье Бальярда. И не заметила, как прошло время, а Мариета уже стучится ко мне в дверь и говорит, что десятый час.
Анатоль рассмеялся.
— Так скучно, что ты над ней уснула?
Леони покачала головой.
— Совсем наоборот. Захватывающее чтение. Как видно, Домейн-де-ла-Кад — или, вернее, место, которое теперь занимают дом и имение, — издавна было сердцем местных легенд и суеверий. Привидения, дьяволы, рыскающие в ночи духи… Самая распространенная история описывает свирепого черного зверя — оборотня-демона, который в дурные времена бродит по округе, похищая детей и скотину.
Анатоль и Изольда переглянулись.
— Мсье Бальярд пишет, — продолжала Леони, — что по этой причине многие местные названия намекают на нечто сверхъестественное. Он упоминает озеро у горы Таб, которое называется озером Дьявола и считается входом в самый ад. Если в него бросить камень, на поверхность поднимается облако сернистого газа, и это вызывает жестокую бурю. И еще есть история, относящаяся к лету 1840 года, когда стояла необычная засуха. Отчаявшись дождаться дождя, один мельник из деревни Монсегюр забрался на гору Таб и бросил в озеро живого кота. Животное отбивалось и царапалось, будто в него черт вселился, и так разозлило дьявола, что тот наслал на горы два месяца непрестанных дождей.
Анатоль прогнулся, обхватив руками спинку кресла. В очаге потрескивал и шипел добрый огонь.
— Какая суеверная чушь, — одобрительно сказал он. — Я готов пожалеть, что подсунул тебе эту книжонку.
Леони надулась.
— Можешь смеяться, но в таких рассказах всегда есть доля правды.
— Хорошо сказано, Леони, — поддержала Изольда. — Мой покойный супруг очень интересовался легендами, связанными с Домейн-де-ла-Кад. Особенно страстно он увлекался визиготским периодом, но они с мсье Бальярдом порой допоздна засиживались, толкуя о самых разных предметах. Иногда с ними сиживал и кюре из соседней деревушки, Ренн-ле-Шато.
Перед глазами Леони на мгновение предстало видение: трое мужчин, собравшиеся у огня, — и ей подумалось, что Изольде, верно, обидно было, когда ее так надолго забывали.
— Аббат Соньер, — кивнул Анатоль. — Габиньо говорил о нем сегодня по дороге от Куизы.
— Притом надо сказать, — продолжала Изольда, — что Жюль всегда держался осторожно в обществе мсье Бальярда.
— Осторожно? Как это понимать?
Изольда повела тонкой белой ладонью.
— О, возможно, «осторожность» не слишком точное слово. Скорее, почтительно. Я сама точно не знаю, что хочу сказать. Он питал большое уважение к возрасту и познаниям мсье Бальярда, но в то же время несколько трепетал перед его ученостью.
Анатоль наполнил бокалы и позвонил, чтобы принесли новую бутылку.
— Говорите, этот Бальярд — местный житель?
Изольда кивнула.
— Он постоянно живет в Ренн-ле-Бен, хотя есть дом и где-то в другом месте, в горах Сабарте, кажется. Он необыкновенный человек, но держится особняком. О своей прошлой жизни говорит весьма уклончиво, а круг его интересов чрезвычайно широк. Не говоря о местном фольклоре и обычаях, он еще и знаток истории альбигойской ереси. — Она негромко хмыкнула. — Жюль однажды заметил, что готов поверить, будто мсье Бальярд сам участвовал в иных из тех средневековых сражений, так живо он их описывает.
Все улыбнулись.
— Теперь не самое удачное время года, но, может быть, тебе захочется побывать в некоторых разрушенных замках вдоль границы, — предложила хозяйка Леони. — Погода позволяет.
— Я бы с огромным удовольствием.
— В субботу я посажу тебя рядом с мсье Бальярдом, так что ты сможешь вволю расспрашивать его про демонов, поверья и мифы горцев.
Леони кивнула, вспоминая повествования мсье Бальярда. Анатоль тоже примолк. В комнату, незаметно для беседовавших, проник новый настрой. Теперь слышалось только щелчки длинной стрелки на часах да треск поленьев в камине.
Взгляд Леони невольно устремлялся к окну. Шторы были опущены на ночь, но за ними явственно ощущалась темнота. Всего лишь ветер свистел в закоулках здания, а казалось, сама ночь бормочет, призывая из леса древних духов.
Леони взглянула на тетю, прекрасную в этом мягком освещении и такую неподвижную.
«Неужели и она чувствует?»
Лицо Изольды оставалось безмятежным, черты бесстрастными. В глазах не было печали о покойном супруге. Не заметно было в них и тревоги или страха перед тем, что могло скрываться за стенами дома.
Леони опустила взгляд на белое вино в своем стакане и допила последний глоток.
Часы отбили половину.
Изольда, сказав, что начнет писать приглашения на субботу, удалилась в свой кабинет. Анатоль взял с подноса широкую зеленую бутылку с бенедиктином и заявил, что посидит еще и выкурит сигару.
Леони поцеловала брата на ночь и вышла из гостиной. Она прошла по коридору немного нетвердой походкой. Ее одолевали впечатления этого долгого дня. Что-то было приятно, что-то интриговало. Как это тетя Изольда сумела догадаться, что «Жемчужины Пиренеев» — любимые конфеты Анатоля? Как легко им было втроем. Леони предвкушала приключения и обдумывала, как станет, если позволит погода, исследовать дом и парк.
Ее ладонь уже лежала на перилах, когда она заметила, что крышка рояля искушающе откинута. Черные и белые клавиши ярко блестели на свету, словно недавно отполированные. Черное сияние дерева окружало их.
Леони не была опытной пианисткой, но клавиши так и манили ее к себе. Она проиграла гамму, арпеджио, взяла аккорд. У инструмента был нежный звук, мягкий и точный, словно его постоянно настраивали и ухаживали за ним. Она дала пальцам волю ложиться, куда им хочется, проиграв минорное арпеджио — ля, фа, до, ре — обрывок мелодии, коротко отозвавшийся в тишине зала и затихший. Грустный, навевающий воспоминания, радующий слух.
Пробежала пальцами вверх по октавам, потом поднялась в спальню.
Шли часы. Она спала. Дом полнился тишиной, комната за комнатой погружались в молчание. Одна задругой гасли свечи. За серыми стенами, за лужайкой, за озером тихо стоял под белой луной буковый лес. Все было тихо.
И все же…
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Ренн-ле-Бен
Понедельник, 29 октября 2007
Самолет, в котором летела Мередит, коснулся земли в Тулузе, в аэропорту Бланьяк, на десять минут раньше назначенного времени. К половине пятого она взяла заказанную заранее машину и расплатилась за выезд со стоянки. В теннисках и синих джинсах, с большой сумкой на плече она выглядела совсем студенткой.
На кольцевой дороге в вечерний час пик движение было сумасшедшее, как в игре «Угон автомобилей», только без стрельбы. Мередит крепко вцепилась в баранку, машины теснили ее со всех сторон. Она включила кондиционер и приникла взглядом к ветровому стеклу.
Когда она выбралась на автостраду, стало спокойнее. Она расслабилась настолько, что включила радио. Нашла программу с классической музыкой и сделала звук погромче. Все как обычно: Бах, Моцарт, Пуччини и даже немного Дебюсси. Автострада шла почти прямо на Каркассон, свернув только через тридцать минут езды, чтобы описать петлю через Мирепуа и Лиму. В Куизе она свернула налево к Арку, десять минут вилась зигзагами и снова ушла вправо. К шести часам взволнованная предвкушением Мередит въезжала в городок, о котором так давно и много думала.
По первому впечатлению Ренн-ле-Бен ей понравился. Он казался гораздо меньше, чем она ожидала, а главная улица — правда, «главная» звучало с некоторой натяжкой — была так узка, что тут едва могли разъехаться две машины, но во всем этом было какое-то очарование. Даже пустота улиц ее не встревожила.
Она проехала уродливое каменное здание, за ним — симпатичный парк, отгороженный от дороги перильцами с табличкой «Jardin de Paul Courrent»[13] и указателем на стене: «Le Pont de Fer».[14] Внезапно нога ее резко нажала на тормоз. Машина остановилась, в последний момент избежав столкновения с бампером голубого «пежо», остановившегося впереди.
Она оказалась последней в короткой колонне машин. Мередит заткнула радио, нажала кнопку, открывающую окно и высунулась посмотреть, что происходит. Впереди небольшая группа рабочих собралась у желтого дорожного знака: «Rout barree».[15] Водитель «пежо» вышел из машины и направился к рабочим. Мередит подождала, но когда еще пара водителей оставили свои машины, последовала их примеру, тут же столкнувшись с первым, возвращавшимся к своему «пежо». Ему было немного за пятьдесят, седина на висках, чуточку полноват, но подтянутый. Привлекательный мужчина, держится самоуверенно. Внимание Мередит привлекла его одежда. Очень строгий костюм, черный пиджак, брюки, галстук и начищенные до блеска ботинки.
Она бросила взгляд на номер машины. Оканчивается на II. Местный транспорт.
— Что случилось? — спросила она по-французски, поравнявшись с ним.
— Дерево упало, — отрезал он, даже не взглянув на нее.
Мередит разозлилась, получив ответ по-английски. Не так уж заметен ее акцент!
— Они не сказали, насколько это затянется? — в тон ему спросила Мередит.
— Не меньше получаса, — ответил он, забираясь в машину. — По здешним представлениям о времени это может обозначать и три часа. Или до утра.
Ему явно не терпелось уехать. Мередит шагнула вперед и придержала ладонью дверцу.
— А объезда здесь нет?
На сей раз он соизволил на нее взглянуть. Глаза голубой стали, очень прямой взгляд.
— Если вернуться в Куизу, оттуда через холмы мимо Ренн-ле-Шато, — сообщил он. — Вечером это займет не меньше сорока минут. Я бы подождал. В темноте легко сбиться. — Он бросил взгляд поверх ее головы, потом перевел глаза на лицо. — Теперь, с вашего позволения…
Мередит покраснела.
— Благодарю за помощь, — кивнула она, отступив на шаг.
Он припарковался у тротуара, вылез и зашагал по улице.
— Не из тех, с кем стоит заводить знакомство, — пробормотала она про себя, сама не понимая, чем он ее так взбесил.
Кое-кто из водителей умудрялся в тесноте развернуться на месте и уезжал в обратную сторону. Мередит задержалась. Как бы резко ни говорил тот тип, совет мог быть вполне здравым. Нет смысла блуждать по холмам.
Она решила осмотреть городок пешком. Отъехала к обочине и припарковалась рядом с голубым «пежо».
Мередит не знала точно, действительно ли ее предки родом из Ренн-ле-Бен или молодой солдат в 1914-м снялся здесь случайно. Но этот снимок был одной из немногих ниточек, оказавшихся у нее в руках. Почему бы сразу не начать поиски?
Она потянулась через сиденье за сумочкой — страшно было подумать, что ее ноутбук могут украсть, — и проверила, заперт ли багажник, куда она бросила большую сумку. Убедившись, что машина в порядке, она сделала несколько шагов по направлению к главному входу в термальный курорт.
На дверях висело большое рукописное объявление, что курорт закрыт с 1 октября до 30 апреля 2008 г. Мередит несколько раз перечитала надпись. Она почему-то не сомневалась, что они работают круглый год. Не додумалась заранее созвониться.
Она постояла немного, засунув руки в карманы. В окнах темно, видно, что в здании совершенно пусто. Хоть она и признавалась себе, что поиски следов Лилли Дебюсси отчасти лишь предлог, чтобы сюда попасть, но на курорт возлагала немалые надежды. Старые отчеты, фотографии конца века, когда Ренн-ле-Бен был одним из моднейших курортов в этих местах.
Теперь, перед закрытой дверью — даже если за ней и есть доказательства, что летом 1900 года Лилли присылали сюда для поправки здоровья, — она об этом не узнает.
Возможно, удалось бы убедить мэрию — или кого там еще — впустить ее внутрь, но надежда слабая. Досадуя на себя, что не продумала все заранее, Мередит повернулась и пошла по улице. Справа от здания водолечебницы начиналась пешеходная дорожка, аллея Рейнских купален. Мередит прошла по ней к берегу, застегнув куртку от поднявшегося резкого ветра. По дороге попался большой плавательный бассейн — без воды. Пустынная терраса выглядела запущенной. Выщербленные голубые плитки, расщепленные доски, отмытые когда-то до розового цвета, сломанные белые пластиковые поручни для отдыха. Трудно поверить, что бассейном не так давно пользовались.
Она шла дальше. Берег реки тоже выглядел пустынным, без следов человека, вроде мусора, оставленного компанией старшеклассников, развлекавшихся здесь ночью. Даже в грязи у берега не было следов колес. Тропинку ограждали металлические перильца, погнутые и жалкие на вид: в одном месте над деревянной лавочкой висела ржавая перекрученная корона из решетчатых обручей. Глядя на остатки крючков, Мередит догадалась, что в свое время она поддерживала навес от солнца.
Она по привычке, покопавшись в сумочке, вытащила камеру, повозилась с настройкой при плохом освещении и сделала пару кадров, без особой уверенности, что они выйдут. Она попробовала представить себе Лилли, сидящую на такой скамеечке в белой блузке и черной юбке, под скрывающими лицо широкими полями шляпы, мечтающей о Дебюсси и о Париже. Попробовала представить себе солдатика со снимка, прогуливающегося по берегу, может быть, под ручку с девушкой, но картинки не складывались. Неподходящее место. Все здесь было заброшено, все в упадке. Мир ушел дальше.
Загрустив невесть с чего о воображаемом прошлом, которого не знала, Мередит медленно пошла вдоль берега. Она вслед за изгибом реки сделала широкий крюк к плоскому бетонному мосту и приостановилась, не зная, идти ли дальше. Противоположный берег был шире и явно менее посещаемым. Неблагоразумно бродить по незнакомому городу, особенно если у тебя в сумочке дорогой ноутбук и камера.
К тому же темнеет.
Но Мередит словно что-то тянуло вперед. Любопытство, решила она, дух авантюризма. Ей хотелось узнать подноготную города. Прочувствовать дух места, существующего уже сотни лет, а не просто повидать главную улицу с современными кафе и машинами. А если окажется, что ее с городом связывает что-то личное, не хотелось иметь повод думать, что она даром потратила короткое время, отпущенное ей на знакомство. Прихватив ремешок сумочки, висящей на плече, она прошла через мост.
На дальнем берегу реки была иная атмосфера. Мередит сразу ощутила долговечность этого места, мало затронутого людьми и изменчивой модой. Грубо вырубленные, изломанные склоны холмов поднимались прямо над ней. В сумерках разноцветные листья кустов и деревьев принимали сочные оттенки зеленого, бурого и медного цвета. Казалось бы, привлекательный вид, но что-то в нем было не так. Он казался плоским, словно бы истинный характер места скрывался за нарисованной декорацией.
В густеющей октябрьской темноте Мередит осторожно пробиралась между разросшимися кустами, травяными кочками и мусором, наметенным сюда ветром. Вверху через мост прошла машина, луч от фар пробежал по серой скальной стене — здесь гора вторгалась в самый город.
Потом звук мотора смолк и снова стало тихо.
Мередит шла по тропинке, пока можно было. Она уперлась в черное устье тоннеля, уходившее под дорогу, пробитую в горном склоне.
Какой-то водоотвод?
Опершись ладонью в холодный кирпич облицовки, Мередит нагнулась и заглянула внутрь, почувствовав, как влажный поток воздуха из-под арки дохнул в лицо. Вода, зажатая в узком тоннеле, бежала здесь быстрее. Белые хлопья бились о кирпичные стены там, где поток огибал зубцы камней.
Вдоль стены тянулась узкая приступочка — только-только устоять.
Соваться туда — не особенно умно.
Но она уже пригнула голову и, ведя рукой вдоль стены, чтобы не потерять равновесия, шагнула во мрак. Ее сразу встретил запах сырости, брызг, мха и лишайника. Приступка через несколько шагов стала скользкой, но она продвигалась на шаг, еще на шаг, еще чуточку дальше, пока аметистовые сумерки не стали слабым отблеском и она не потеряла из виду берега реки.
Пригибая голову, чтобы не стукнуться о закругленную стену тоннеля, Мередит заглянула в воду. Плеснула мелкая рыбешка, протянулись по течению пряди расчесанных струей водорослей, кружево белой пены собралось складками вокруг камней и выступов стены.
Убаюканная белым шумом и движением воды, Мередит склонилась ниже. Взгляд ее стал рассеянным. Под мостом было мирное, потайное, секретное местечко. Здесь легко было вызвать прошлое. Вглядываясь в струи, она без труда вообразила босоногих мальчуганов в брючках до колен и кудрявых девочек с шелковыми ленточками в волосах, играющих в прятки под этим старым мостом. Ей даже послышалось эхо голосов взрослых, окликающих с дальнего берега.
«Что за черт?»
На долю секунды Мередит померещилось взглянувшее на нее лицо. Она прищурилась. Почувствовала, какой глубокой стала тишина. Воздух пустой и холодный, словно из него вытекла жизнь. Сердце стукнуло не в лад, все чувства обострились. Каждый нерв натянулся до предела.
«Это просто мое отражение…»
Велев себе не давать воли фантазиям, она снова заглянула в неровное зеркало воды.
Теперь сомнений не осталось. Из-под поверхности на нее смотрело лицо. Не ее отражение, хотя Мередит улавливала в нем собственные черты, а девушка с распущенными длинными волосами, колеблемыми течением — современная Офелия.
И тут глаза под водой вдруг медленно раскрылись, взглянули на нее, и Мередит встретила их ясный прямой взгляд. Глаза как зеленое стекло, и в них — все переливы водных струй.
Мередит закричала. Отскочила в ужасе, чуть не потеряла равновесия, в последний момент нащупала за спиной надежную твердость стены. Заставила себя взглянуть снова.
Ничего.
Ничего там не было. Ни отражения, ни призрачного лица в воде, просто искаженные очертания камней и плывущих по течению обломков. Просто вода, плещущая о камни, изгибающая в танце водяные травы.
Теперь Мередит отчаянно рвалась прочь из тоннеля. Осторожно, оскальзываясь, она дюйм за дюймом выбралась наружу. Ноги у нее дрожали. Сняв с плеча сумочку, она плюхнулась на сухую кочку и подтянула колени к подбородку. Над ней скользнули два луча — фары машины, выезжающей из города.
«Вот так это начинается?»
Величайшим страхом в жизни Мередит была болезнь, от которой страдала мать. Что, если однажды она проявится в ней? Призраки, голоса, видения и звуки, недоступные никому другому.
Она глубоко задышала: вдох-выдох, вдох-выдох.
«Я — не она».
Мередит дала себе еще несколько минут, потом встала. Причесалась, содрала слой слизи и водорослей с подошв теннисок, подхватила тяжелую сумку и вернулась на тропу.
Ее все еще трясло, но главное, она не могла простить себе, что так попалась. Она воспользовалась привычной, давно изученной техникой: призвала добрые воспоминания, чтобы вытеснить дурные. Теперь вместо болезненного воспоминания о плачущей Жанет она услышала в голове голос Мэри. Обычная материнская воркотня. Всякий раз, когда она являлась домой промокшая, с разорванными на коленках брюками, исцарапанная и в синяках, ее встречала Мэри. Мэри беспокоилась, что Мередит бродит где-то одна, что сует свой нос куда не надо — все как обычно.
Как всегда, как всегда.
Ее захлестнула тоска по дому. Впервые за две недели, проведенные в Европе, Мередит по-настоящему захотелось свернуться в уютном надежном кресле с книжкой в руках, закутавшись в лоскутное одеяло, сшитое для нее Мэри, когда она в пятом классе целый семестр не ходила в школу. Домой! Нечего бродить в одиночку, искать ветра в поле в забытом углу Франции!
Замерзшая и несчастная, Мередит взглянула на часы. Сотовый не ловил сигнала, но время показывал. Всего-то пятнадцать минут, как она вышла из машины. Плечи у нее поникли. Вряд ли дорогу уже расчистили.
Чем возвращаться по аллее Рейнских купален, она пошла обратно по проулку на задворках выстроившихся вдоль реки домов. Отсюда ей видна была нижняя часть бассейна, нависающая над дорожкой и подпертая стальными мостками. Под этим углом яснее вырисовывались очертания старого здания. В тени блеснули зеленые глаза крадущейся кошки. Мусор, клочки бумаги, пустые бутылки — ветер гонял их и сваливал в груды кирпичей и проволоки.
Река свернула направо.
На дальней стороне Мередит увидела арочный спуск, уводящий в речную долину с высоко расположенной улицы прямо на прибрежную тропу. Загорелись уличные фонари, и ей видна стала старуха в цветастом купальном костюме и купальной шапочке, лежащая лицом вверх в окруженной кольцом камней воде. Ее опрятно сложенное полотенце осталось рядом на дорожке. Мередит сочувственно поежилась, по тут же заметила, что от воды поднимается пар. Рядом со старой женщиной вытирался полотенцем худой загорелый старик.
Мередит восхитилась их героизмом — она бы не решилась на подобное холодным октябрьским вечером. Как же это было, когда Ренн-ле-Бен был процветающим курортом? Купальни с подъемниками, дамы и господа в старомодных купальных костюмах, входящие в горячую целебную воду, слуги и сиделки ждут здесь же, на берегу.
Не складывается. Как в театре, когда занавес опущен и огни погашены. Тот Ренн-ле-Бен слишком далек и недоступен воображению.
Узкая лесенка без перил вела к пешеходному мостику из выкрашенного в голубой цвет металла, связывающего левый и правый берега. Она вспомнила табличку указателя: «LE PONT DE FER» — Железный мост. Как раз там она оставила машину.
Мередит повернула туда. Обратно к цивилизации.
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Как и подозревала Мередит, проезд еще не открыли. Ее наемная машина стояла на том же месте, за голубым «пежо». Следом пристроилась пара других.
Она прошла мимо сада Поля Куррена и дальше по главной улице на свет фонарей, оттуда свернула налево по очень крутой дорожке, уходившей, казалось, прямо в склон холма. Дорожка привела на стоянку автомашин, на удивление забитую для такого маленького городка. Мередит прочла информацию на доске объявлений для туристов. Там объяснялась дорога к местным достопримечательностям и дорога по полям к соседней деревушке, Ренн-ле-Шато.
Дождя не было, но в воздухе повисла сырость. Все казалось приглушенным и подернутым дымкой. Мередит побрела дальше, заглядывая в переулки, которые вроде бы никуда не вели, посматривая на ярко светящиеся окна домов, и наконец снова вышла на главную улицу. Прямо перед ней оказалась мэрия с красно-бело-синим «триколором», трепещущим на вечернем ветру. Повернув налево, она вышла на площадь Де Ренн. Здесь Мередит постояла немного, проникаясь атмосферой. Справа очаровательная пиццерия с деревянными столиками на улице. Заняты из них были только два — оба англичанами. За одним мужчины обсуждали футбол и Стива Райха, а женщины — одна черноволосая, с короткой стильной стрижкой, другая со светлыми волосами до плеч, третья с каштановыми кудрями — распивали бутылку вина и болтали о последней работе Иэна Ранкина. Второй столик окружили студенты. Эти ели пиццу и пили пиво. На одном из парней была синяя кожаная куртка с заклепками. Другой толковал о Кубе темноволосому приятелю, у ног которого стояла невскрытая бутылка «Пино Грижо», а мальчик помоложе других что-то читал. Единственная в компании девушка, симпатичное существо с розовыми прядками в волосах, рассматривала площадь сквозь рамку из сложенных ладоней, выбирая кадр. Мередит, проходя мимо, улыбнулась, вспомнив своих студентов. Девушка заметила и улыбнулась в ответ.
В дальнем углу площади Мередит заметила стену с единственным колоколом над крышами зданий и сообразила, что нашла церковь. Она прошла по вымощенному камешками проходу к часовням Сен-Сельс и Сен-Назар. Одинокая лампада горела под непритязательной аркой, открытой всем стихиям на север и на юг. Еще здесь стояли два стола, пустые и неуместные на вид.
На церковной доске объявлений говорилось, что церковь открыта с 10 утра до сумерек каждый день, кроме праздничных и дней венчаний и похорон. Но, толкнув ручку, она убедилась, что дверь заперта, хотя внутри еще горел свет.
Мередит взглянула на часы. Половина седьмого. Может, всего на минуту и опоздала.
Она повернулась кругом. На противоположной стене — памятная доска с именами жителей Ренн-ле-Бен, павших в Первой мировой войне.
A ses gloreux Moris.[16]
«Бывает ли смерть славной?» — задумалась Мередит, вспоминая солдатика со старого снимка. Или вот ее родная мать уходит в озеро Мичиган, набив карманы камнями. Стоила ли того жертва?
Она подошла поближе, прочла алфавитный список с начала до конца, понимая, что искать в нем Мартинов бесполезно. Бред. Мэри знала не так уж много, но она сказала Мередит, что Мартин — фамилия матери Луизы, а не ее отца. Да и в свидетельстве о рождении указано: «отец неизвестен». Но Мередит точно знала, что ее предки эмигрировали из Франции после Первой мировой, и после долгих розысков почти не сомневалась, что солдатик на фотографии — отец Луизы.
Ей нужно было узнать имя.
Ее взгляд зацепило имя Боске на мемориальной доске. То же имя, что у колоды карт в сумке, оставленной в багажнике. Может, родственник? Вот и это надо проверить. Она шагнула вперед. В самом низу списка необычное имя: Сен-Луп.
Рядом с доской каменная плита в память Анри Буде, кюре прихода с 1872 по 1915 год, и черный металлический крест. Мередит задумалась. Если ее неизвестный солдат отсюда родом, Буде мог его знать. Городок ведь маленький, и даты более или менее сходятся.
Она списала все подряд: первое, а также второе и третье правило исследователя — записывай все. Никогда не знаешь заранее, что окажется существенным.
Под крестом были выбиты знаменитые слова императора Константина: «In hoc signo vinces». Мередит не раз натыкалась на эту фразу, но сейчас она направила ее мысли по иному пути. «Сим знаком победишь», — пробормотала она, пытаясь поймать ускользающую мысль, но безуспешно.
Она прошлась по крыльцу мимо главного входа в церковь и дальше, на кладбище. Прямо перед ней оказался еще один военный памятник, те же имена с одним-двумя новыми и с изменениями в написании, словно один раз почтить их жертву показалось недостаточным.
Поколения мужчин: отцов, братьев, сыновей, все эти жизни…
Мередит медленно брела по усыпанной гравием дорожке вдоль церкви. Памятники, могилы, каменные ангелы и кресты вырастали по сторонам. Временами она останавливалась прочитать надпись. Многие имена повторялись — поколение за поколением местных семей, увековеченные в граните и мраморе — Фромиляж и Соньер, Денарно и Габиньо.
На дальнем краю кладбища, над речным обрывом, Мередит остановилась перед каменным мавзолеем со словами «Род Ласкомб-Боске», выбитыми над металлической решеткой.
Она нагнулась и в последних отблесках дня разобрала даты рождений и браков, объединявших Ласкомбов и Боске при жизни и — теперь — в смерти. Ги Ласкомб и его жена погибли в октябре 1864-го. Последним из рода Ласкомбов был Жюль, скончавшийся в январе 1891-го. Последняя из ветви Боске, Мадлен, дожила до 1955-го.
Мередит выпрямилась, ощущая странное покалывание под затылком. Дело не только в колоде Таро, навязанной ей Лаурой, и в совпадении имени — в чем-то еще. Что-то с датами. Что-то, что она увидела, но не обратила внимания.
И тут до нее дошло: слишком часто всплывал 1891 год. Она отмечала эту дату, потому что для нее она имела особое значение. Эта дата стояла на листке с нотами. Она видела перед глазами название и цифры так ясно, словно держала листок в руках.
И это еще не все. Она перебрала в уме все увиденное на кладбище и вспомнила. Не только год — повторялась конкретная дата.
Всплеск адреналина погнал Мередит едва ли не бегом вернуться к могилам, отыскивая там и здесь надписи и убеждаясь, что ошибки нет. Память ее не подвела. Она достала записную книжку и принялась переписывать даты смерти, повторявшиеся у разных людей три, четыре раза.
Все умерли 31 октября 1891 года.

У нее за спиной зазвонил маленький колокол на звоннице.
Обернувшись, Мередит заметила огни в церкви, а подняв голову, увидела высыпавшие на небе звезды. Слышались и голоса, глухое бормотание. Открылась церковная дверь, голоса зазвучали громче, потом дверь снова захлопнулась, заглушив звук.
Она той же дорогой вернулась к крыльцу. Деревянные столы на козлах уже не пустовали. Один был завален цветами — букетами в целлофане, растениями в терракотовых горшках. На втором лежало толстое красное сукно, а на нем — большая книга соболезнований.
Мередит не устояла перед искушением взглянуть. Под сегодняшним числом значились имя и даты рождения и смерти: «Сеймур Фредерик Лоуренс: 15 сентября 1938 — 24 сентября 2007».
Она сообразила, что вот-вот, несмотря на поздний час, начнутся похороны. Чтобы не мешать, она поспешно отступила на площадь Де Ренн.
На площади за это время стало людно. Кругом, негромко переговариваясь, толпились люди разного возраста. Мужчины в джемперах, женщины в светлых платьях, нарядные детишки. Как сказала бы Мэри — лучшие воскресные костюмы.
Остановившись в тени пиццерии, не желая, чтобы ее приняли за зеваку, Мередит смотрела, как скорбящие на несколько минут скрываются в доме священника, затем выходят и направляются к книге соболезнований. Казалось, здесь собрался весь город.
— Вы не знаете, что там? — обратилась она к официантке.
— Похороны, мадам. Un bien-aime.
Худая женщина с короткой темной стрижкой стояла, прислонившись к стене. Она не двигалась, но глазами так и стреляла по сторонам. Когда она, закуривая, подняла руку, Мередит заметила широкие красные шрамы у нее на запястьях.
— Un bien-aime? — повторила Мередит, лишь бы что-нибудь сказать.
— Известный человек. Уважаемый, — объяснила женщина на английском.
Ну конечно. Вполне очевидно.
— Спасибо, — смущенно улыбнулась Мередит. — Я не догадалась.
Женщина постояла еще минуту, затем отвернулась. Колокол зазвонил настойчивее — пронзительные гудящие удары. Толпа расступилась, когда четверо мужчин вынесли закрытый гроб. За ними шел молодой человек в черном, с копной каштановых волос. Наверняка моложе тридцати. Он был бледен, на скулах желваки, словно он с трудом владел собой.
Рядом с ним шел мужчина постарше, тоже в черном. Мередит округлила глаза, узнав водителя голубого «пежо». Этот держался с полным самообладанием.
Мередит устыдилась своей недавней обиды.
Неудивительно, что он говорил так резко.
Она проследила короткий путь гроба от дома священника к церкви. Туристы из кафе напротив встали, когда траурная процессия проходила мимо. Студенты примолкли и постояли, сложив перед собой ладони, пока мужчины и женщины медленным шагом проходили в церковь.
Дверь за ними захлопнулась. Колокол перестал звонить, оставив лишь эхо в вечернем воздухе. Все сразу вернулось к норме. Заскрежетали ножки стульев, люди поднимали бокалы, поправляли салфетки, закуривали сигареты.
Мередит заметила, что по главной улице в южном направлении проехала машина. За ней еще несколько. Значит, проезд наконец расчистили. Ей так хотелось скорее в отель.
Она отошла от стены здания и увидела теперь не отдельные подробности, а вид целиком. И узнала. Фотография юного солдата, ее предка, была сделана здесь, на этом самом месте, между зданием с проходом к Понт Вьё, между рядом платанов и лесистым склоном, видным между домами.
Мередит порылась в сумочке, вытащила конверт и достала снимок.
Точь-в-точь.
Только на восточной стороне площади появилась вывеска «Бед энд брекфаст», а в остальном тот же вид. Как раз здесь в 1914 году стоял, улыбаясь в камеру, солдат, уходящий на войну. Ее прапрадед, как твердо верила Мередит.
С новой верой в успех заданной самой себе задачи она пошла к машине. Она провела здесь всего час и уже кое-что обнаружила. Нечто определенное.
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Мередит включила мотор и проехала через площадь Де Рейн, взглянув мимоходом на место, где был сделан снимок, словно надеялась увидеть силуэт давно умершего предка, улыбающегося ей из-под деревьев.
Очень скоро маленький городок остался позади, и она выехала на неосвещенную трассу. Деревья представали странными, подвижными очертаниями. Редкие строения, дома или сараи, надвигались на нее из темноты. Она локтем закрыла замок двери и услышала успокоительный щелчок механизма.
Она ехала не торопясь, следуя по маршруту, указанному на карте в брошюре. Чтобы не скучать, включила радио. Тишина вокруг казалась абсолютной. Наверху бескрайнее небо, освещенное одними звездами. По сторонам темная громада леса. Никого живого, ни лисицы, ни даже кошки.
Мередит нашла дорогу на Сугрень, отмеченную в брошюре, и свернула налево. Ей приходилось протирать глаза — она слишком утомилась, чтобы вести машину. Кусты и телеграфные столбы у обочины словно дрожали и раскачивались. Пару раз ей почудилось, будто кто-то идет по краю дороги, освещенный сзади ее фарами, но поравнявшись с тем местом, она видела только дорожный знак или часовенку.
Она старалась сосредоточить взгляд, но чувствовала, что не в состоянии двигаться дальше. После такого безумного дня — гадание на Таро, гонка на такси по Парижу, теперешняя поездка, карусель эмоций — силы кончились. Она совершенно вымоталась. Единственное, о чем она могла сейчас думать, — это долгий горячий душ, потом стакан вина и обед. И долгий, долгий сон.
— Господи!
Мередит ударила по тормозам. Кто-то стоял прямо посреди дороги. Женщина в длинном красном плаще с опущенным на лицо капюшоном. Мередит закричала, увидела в ветровом стекле отражение своего искаженного паникой лица. Она крутанула баранку, понимая уже, что столкновения не избежать. Словно при замедленной съемке, почувствовала, как постепенно теряют сцепление с дорогой колеса. Вскинула руку, защищая лицо. Последнее, что она видела: два широко открытых зеленых глаза, уставившихся прямо на нее.
Нет! Никак!
Машину занесло. Задние колеса развернуло на девяносто градусов, ее понесло назад по дороге и остановило в дюйме от кювета. Откуда-то, словно барабанная дробь, раздался гулкий гром, заглушивший в ней все чувства. Только минуту спустя она поняла, что это ее собственная кровь бьется в ушах.
Мередит открыла глаза.
Несколько секунд она просидела, вцепившись в рулевое колесо, не смея выпустить его из рук.
Потом, охваченная ледяным страхом, поняла, что должна заставить себя выйти. Она могла сбить человека. Может быть, насмерть.
Она повозилась с замком и на подгибающихся ногах вышла из машины. В ужасе перед тем, что могла найти, осторожно обошла ее спереди, готовя себя к зрелищу тела, лежащего под колесами.
Там не было ничего. Не зная, что и думать, Мередит недоверчиво оглядела все кругом: справа и слева, и с той стороны, откуда ехала, и впереди, до места, где свет фар растворялся в чернильной темноте.
Ничего. Лес молчит. Ни следа жизни.
— Эй! — крикнула она. — Есть здесь кто-нибудь? Вы в порядке?
Ей отозвалось только эхо собственного голоса.
Ошеломленная девушка присела на корточки и осмотрела передок машины. Никаких следов. Она обошла вокруг, ведя рукой по корпусу, но все было чисто.
Мередит залезла обратно в машину. Она не сомневалась, что видела кого-то. Кто-то смотрел на нее из темноты. Ей не привиделось. Или все-таки?.. Она заглянула в зеркальце, но увидела только свое измученное отражение. Потом из тени проступило истерзанное лицо ее родной матери.
«Я не схожу с ума!»
Она протерла глаза, дала себе еще пару минут собраться с силами и завела машину. Потрясенная случившимся — к счастью не случившимся, — она делала все очень медленно и оставила окно открытым, чтобы продуло голову. Надо немножко проснуться.
При виде указателя к отелю у нее полегчало на душе. Она свернула с дороги на Сугрень и проехала по извилистому узкому проезду, круто взбиравшемуся на склон. Еще пара минут — и перед ней показались две каменные колонны с фигурными коваными воротами между ними. На стене серая каменная табличка:
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Ворота с сенсорным датчиком движения медленно отворились, пропустив ее внутрь. Было что-то жуткое в тишине, в шорохе гравия под створками механизма. Мередит задрожала. Лес казался почти живым, дышащим и зрячим. И почему-то недобрым. Она рада была оказаться внутри.
Под шинами хрустело: она медленно въезжала по длинной дорожке между сладкими каштанами, словно выстроившимися в почетном карауле. Лужайки по обе стороны уходили в темноту. Наконец, обогнув крутой поворот, она увидела сам отель.
Даже после всех происшествий этого вечера у нее захватило дух от неожиданной красоты. Элегантное трехэтажное здание с белыми стенами, увитыми огненно-красным и зеленым плющом, блестевшим в свете фар, словно каждый листок был покрыт лаком. Балюстрада на первом этаже и ряд круглых окошек на самом верху, где в старину располагались комнаты слуг… здание было выдержано в идеальных пропорциях — потрясающе, учитывая, что первоначальное поместье уничтожил пожар. Все выглядело совершенно подлинным.
Мередит нашла место для парковки и втащила свои сумки по каменным ступеням. Она радовалась, что добралась целой и невредимой, хотя после случая на дороге все еще сосало под ложечкой. И еще случай на подземной реке…
«Просто устала», — сказала она себе.
Едва вступив в просторный элегантный вестибюль, она почувствовала себя лучше. Здесь пол был вымощен в шахматную клетку черной и красной плиткой, а стены покрывали нежные кремовые обои с зелеными и желтыми цветами. Налево от главного входа, перед высоким подъемным окном, стояли два глубоких, развернутых к каменному камину диванчика с пухлыми подушками. Перед решеткой пышно цвели цветы. Повсюду зеркала и стекло, отражавшие свет из люстр, блеск золоченых рам и стеклянных светильников на стенах.
Прямо перед ней плавно поднималась главная лестница с ярко начищенными перилами, блестевшими в рассеянном свете люстр, а справа нее — конторка, или, точнее, большой деревянный стол на изогнутых ножках. На стенах фотографии, черно-белые и оттенка сепии. Мужчины в военной форме, на первый взгляд скорее наполеоновской, чем времен Первой мировой, дамы с рукавами-пуфами, в широких юбках, семейные портреты, виды старинного Ренн-ле-Бен. Мередит заулыбалась. В следующие несколько дней будет чем заняться.
Она остановилась перед конторкой.
— Bienvenue, Madame.[17]
— Привет!
— Добро пожаловать в Домейн-де-ла-Кад. Вы заказывали номер?
— Да, я Мартин. М-А-Р-Т-И-Н.
— Вы у нас впервые?
— Да.
Мередит заполнила бланк и назвала свою кредитную карточку, третью за один день. Ей вручили план отеля и участка, карту окрестностей и старомодный медный ключ с красной ленточкой и кружком с названием номера: La Chambre Jaune.[18]
У нее вдруг защекотало в затылке, словно кто-то слишком близко подобрался к ней сзади. Она даже чувствовала на шее чужое дыхание. Оглянулась через плечо — никого.
— Желтая комната на первом этаже, мадам Мартин.
— Простите?
Мередит обернулась к портье.
— Я говорю, что ваш номер на первом этаже. Лифт напротив консьержки, — пояснила женщина, чуть заметно улыбнувшись. — Или, если пожелаете подняться по лестнице, сверните от нее направо. Заказы на ужин принимают не позднее половины десятого. Заказать вам столик?
Мередит взглянула на часы. Четверть восьмого.
— Это было бы прекрасно. На восемь тридцать?
— Очень хорошо, мадам. Бар на террасе — в него вход через библиотеку — открыт до полуночи.
— Отлично. Благодарю вас.
— Вам помочь с багажом?
— Нет, спасибо, я справлюсь.
Еще раз оглянувшись на пустой вестибюль, Мередит поднялась по лестнице до внушительной площадки первого этажа. Взглянув с нее вниз, она заметила кабинетный рояль, загнанный в тень под лестницей. Неплохой инструмент, если судить по виду, но вот место для него выбрано странное. Крышка была закрыта.
Проходя по коридору, она улыбалась, читая названия комнат вместо номеров.
— «Покои Анжуйских», «Голубая комната», «Бланш Кастильская», «Генрих Четвертый».
Отель поддерживает свое историческое реноме.
Ее комната оказалась почти в самом конце. С радостным предвкушением, какое всегда испытывала, впервые входя в новый номер, Мередит повернула тяжелый ключ, толкнула дверь носком туфельки и щелкнула выключателем.
И широко улыбнулась.
Посреди комнаты красовалась огромная кровать красного дерева. Комод, шкафчик и две тумбочки блестели тем же глубоким красным оттенком. Открыв двери шкафчика, она обнаружила в нем мини-бар и телевизор с дистанционным управлением — все заботливо убрано с глаз.
На бюро лежали глянцевые журналы, путеводитель по отелю, меню услуг в номере и брошюрка с историей заведения. На маленьком деревянном стеллаже, пристроенном поверх бюро, подборка старых книг. Мередит пробежалась глазами по корешкам — обычные триллеры и классика, путеводитель по какому-то Музею шляп в Эсперазе, пара книг по истории края.
Она прошла через комнату к окну и открыла ставни, вдохнув вкусный аромат влажной земли и ночной свежести. Темные лужайки протянулись в темноту, казалось, на целые мили. Она сумела разглядеть искусственный пруд, дальше высокую живую изгородь, отделяющую регулярный парк от леса. Удачно, что ее окно выходит на заднюю сторону, подальше от стоянки и хлопанья автомобильных дверей. Правда, под ней была терраса с деревянными столиками, стульями и уличными обогревателями.
Мередит разобрала свои вещи — на сей раз как следует, не оставляя большую часть в сумке, как она поступила в Париже. Белье, футболки и свитера в ящик комода, а нарядные костюмы — в шкаф. Она разложила косметику и зубную щетку на полочке в ванной, а потом испытала в ванне редкостное коричневое мыло «Молтон» и шампунь.
Полчаса спустя, немного придя в себя, она завернулась в большой белый купальный халат, поставила на зарядку аккумулятор и раскрыла ноутбук. Обнаружив, что не может войти в Интернет, она дотянулась до телефона и позвонила портье.
— Добрый вечер, говорит мисс Мартин из Желтой комнаты. Мне нужно просмотреть почту, а связь не устанавливается. Не могли бы вы дать мне пароль или как-нибудь посодействовать? — Прижав трубку плечом к уху, она записала информацию. — О, спасибо большое. Поняла.
Она повесила трубку и, набирая пароль — КОНСТАНТИН, — подивилась совпадению. Соединение установилось сразу. Она отправила ежедневный е-мейл Мэри, уведомив, что добралась благополучно и уже нашла место, где был сделан снимок, и пообещав связаться, когда будут еще новости. Потом она заглянула на свой счет и с облегчением увидела, что деньги от издательства пришли.
«Наконец-то!»
Была пара личных писем, в том числе приглашение на свадьбу от пары приятелей по колледжу в Лос-Анджелесе, от которого пришлось отказаться, и еще на концертное выступление старого школьного друга, вернувшегося теперь в Милуоки. Это приглашение она приняла.
Она уже собиралась выходить, когда ей пришло в голову посмотреть, нет ли каких-то сведений относительно пожара в Домейн-де-ла-Кад в октябре 1897-го. Практически все это она уже прочитала в брошюре отеля.
Тогда она набрала «ЛАСКОМБ».
Тут ей выпала кое-какая новая информация касательно Жюля Ласкомба. Тот, по всей видимости, был историком-дилетантом, специалистом по эпохе визиготов, по местным поверьям и фольклору. Он даже издал в небольшом местном издательстве «Боске» несколько скромных книжечек и брошюр.
Мередит прищурилась. Кликнула новую ссылку, и на экране появилась информация. Известное местное семейство, не только владельцы самого крупного в Ренн-ле-Бен универмага и издательского предприятия, но и родственники Жюля Ласкомба, наследовавшие Домейн-де-ла-Кад после его смерти.
Мередит прокручивала страницы, пока не нашла то, что искала. Кликнула и стала читать:
«Таро Боске — редкая колода, мало используемая вне Франции. Первые образцы этой колоды были отпечатаны полиграфической компанией Боске, расположенной на окраине Ренн-ле-Бен в юго-западной Франции в конце 1890-х годов.
Есть сведения, что она основывается на гораздо более старой колоде, восходящей к XVII веку, но для этой колоды уникальна замена фигур Maitre, Maitresse, Fils и Fille на четыре фигуры совершенно иного типа, отличающихся одеждой другого периода и иконографией. Художник, рисовавший карты Старших арканов, современные первым изданиям колоды, неизвестен».
У нее под рукой зазвонил телефон, и Мередит подскочила, так пронзительно прозвучал звонок в тишине комнаты. Не сводя глаз с экрана, она подняла трубку.
— Да-да.
Из ресторана спрашивали, оставить ли еще за ней столик. Мередит взглянула на часы на экране и поразилась, увидев, что уже без двадцати восемь.
— Вообще-то я бы предпочла, чтобы мне что-нибудь прислали сюда, — попросила она, но услышала в ответ, что обслуживание номеров прекращается с шести часов.
Мередит разрывалась надвое. Сейчас ей никак не хотелось останавливаться — хотя и неизвестно пока, действительно ли она напала на что-то важное. Но и есть хотелось ужасно. Обед она пропустила, а на пустой желудок от нее мало толку.
Что и доказывают бредовые галлюцинации на реке и на дороге…
— Я сейчас спущусь, — сказала она.
Она сохранила страницу и ссылки и вышла из Сети.
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— Что за чертовщина с тобой творится? — сердито спрашивал Джулиан Лоуренс.
— Что со мной творится? — заорал в ответ Хол. — Ты еще спрашиваешь: «Что творится?» Что я только что похоронил отца — ничего не значит? Это, по-твоему, пустяки?
Он хлопнул с размаху дверцей «пежо» и зашагал к ступеням, по дороге сорвав с себя галстук и засунув его в карман пиджака.
— Не повышай голоса, — прошипел дядя. — Нам ни к чему еще одна сцена. Хватило той, что ты устроил вечером. — Заперев машину, он последовал за племянником через стоянку служебных машин к заднему входу в отель. — Что за дьявольщину ты разыгрываешь? Да еще перед всем городом?
Издалека они смотрелись как отец и сын, собравшиеся вместе на торжественный банкет. В черных парадных костюмах и куртках, в начищенных ботинках. Ненависть, которую эти двое испытывали друг к другу, проявлялась только в выражении лиц и в стиснутых кулаках Хола.
— Ах вот в чем дело? — выкрикнул Хол. — Вот что тебя заботит! Репутация. Как бы люди чего не подумали! — Он постучал себя по голове. — А тот факт, что твой брат — мой отец — лежит в этом ящике, не проник в твое сознание? Не думаю!
Лоуренс протянул руку и придержал племянника за плечо.
— Послушай, Хол, — сказал он уже мягче. — Я понимаю, что ты не в себе. Все это понимают. Вполне естественно. Но бросаться дикими обвинениями совершенно ни к чему. От этого только хуже. Люди начнут задумываться, не кроется ли за ними что-либо существенное.
Хол попытался стряхнуть его руку. Дядя крепче сжал пальцы.
— Весь город — и комиссариат, и мэрия — все сочувствуют твоей потере. Твоего отца очень любили. Но если ты не прекратишь…
Хол сдвинул брови.
— Ты мне угрожаешь? — Резким движением он вырвал плечо из-под дядиной ладони. — Угрожаешь?
В глазах Джулиана Лоуренса словно открылись ставни. Из-за сочувствия и родственной заботы выглянуло нечто иное. Раздражение и, кажется, что-то еще. Презрение.
— Ты смешон, — ледяным тоном проговорил он. — Бога ради, возьми себя в руки. Тебе уже двадцать восемь, ты не какой-нибудь избалованный школьник!
Он вошел в отель, бросив через плечо:
— Выпей немного и выспись. Утром поговорим.
Хол обогнал его.
— Говорить больше не о чем, — сказал он. — Тебе известно, что я думаю. Что бы ты ни сказал или ни сделал, не заставит меня отказаться от своего мнения.
Он резко свернул направо, направляясь в бар. Дядя постоял, глядя ему вслед, пока стеклянная дверь не разделила их. Потом повернулся к портье у входа.
— Добрый вечер, Элоиза. Все хорошо?
— Выдался очень спокойный вечер. — Она дружелюбно улыбнулась ему. — Похороны всегда утомительны, верно?
Джулиан закатил глаза.
— Вы даже не представляете. — Он опустил ладони на стол между ними. — Почта была?
— Только это, — ответила она, передавая ему белый конверт. — Но в церкви все прошло хорошо, да?
Он угрюмо кинул.
— Насколько может быть хорошо при таких обстоятельствах.
Он взглянул на адрес на конверте, написанный от руки, и медленно расплылся в улыбке.
Ему прислали сведения о визиготской погребальной камере, обнаруженной в Кийяне. Джулиан надеялся, что она окажется связана с его раскопками в Домейн-де-ла-Кад. Раскоп в Кийяне был опечатан, разрешение на работы еще не получено.
— Когда пришло письмо, Элоиза?
— В восемь часов, мсье Лоуренс. Доставлено лично.
Он в быстром ритме простучал пальцами по столу.
— Превосходно. Благодарю вас, Элоиза. Теперь, если я кому-нибудь понадоблюсь, я у себя.
— Хорошо, — улыбнулась женщина, но он уже не смотрел на нее.
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К четверти десятого Мередит покончила с ужином.
Она вышла в вестибюль с шахматным полом. Устала до смерти, но запираться в комнате пока не стоит. Все равно не уснуть, слишком взбудоражены мысли.
Она выглянула из входной двери в темноту двора.
Не пройтись ли? Дорожка ярко освещена, но на ней пусто и тихо. Она одернула красный джемперок от «Аберкомби и Фитча» на тонкой талии и отказалась от этой идеи. К тому же ближайшую пару дней будет нечего делать, как только гулять.
Да и не хочется после того, что было…
Мередит отмахнулась от последней мысли.
Из коридора, ведущего к бару на террасе, доносился тихий гул голосов. Она не слишком любила сидеть в барах, но чем отправляться к себе и забираться в постель, уж лучше туда.
Пройдя мимо витрин с посудой и фарфором, она толкнула стеклянную дверь и вошла. Помещение больше походило на библиотеку, чем на бар. Стены до потолка закрыты застекленными стеллажами с книгами. В углу составлены передвижные лесенки, чтобы добираться до верхних полок.
Кожаные кресла стояли вокруг круглых низких столов, как в мужском загородном клубе. Атмосфера была спокойной и уютной. Две пары, семья и несколько одиночек.
Не увидев свободного стола, Мередит придвинула табуретку к стойке. Положила брошюру и номерок с ключом и взяла карту вин.
Бармен улыбнулся:
— Coctails d'un cote, vins de autre.[19]
Мередит перевернула карточку, прочитала названия вин на обратной стороне, потом отложила листок.
— Quelque chose de la region? — попросила она. — Qu'est ce que vous reccommendez?[20]
— Blanc, rouge, rosé?[21]
— Blanc.[22]
— Попробуйте шардонне «Домейн Бегюд», — предложил новый голос.
Мередит, не ожидавшая услышать здесь английскую речь, да и вообще не ожидавшая, что с ней кто-то заговорит, обернулась и увидела молодого человека, сидящего на пару табуретов дальше вдоль бара. Места между ними были заняты пиджаком хорошего покроя, небрежно брошенным на табуретки, а его крахмальная белая рубаха с расстегнутой верхней пуговицей, черные брюки и туфли странно противоречили его совершенно подавленному виду. Копна каштановых волос свешивалась на лоб.
— Местные виноградники. Из Сепи, это к северу от Лиму. Неплохое винцо.
Он повернул голову и взглянул на нее, словно желая проверить, слышит ли она, потом снова уставился в стакан красного вина.
Какие голубые глаза.
Мередит вдруг сообразила, что помнит его. Этого самого парня она видела не так давно на площади Де Ренн в похоронной процессии. Почему-то это воспоминание смутило ее. Как будто она украдкой подглядывала за ним, вовсе того не желая.
Она кивнула ему:
— Хорошо, — и обратилась к бармену: — S'il vous plaot.[23]
— Tres Bien, Madame. Votre Chambre?[24]
Мередит показала ему кружок на своем ключе и снова покосилась на парня за стойкой.
— Спасибо за совет.
— Не стоит благодарности, — сказал он.
Мередит поерзала на табуретке, чувствуя себя неловко от неуверенности — завяжется ли между ними разговор. Парень принял решение за нее, неожиданно обернувшись и протянув руку через черную кожу и дерево стойки.
— Между прочим, меня зовут Хол, — сказал он.
Они пожали руки.
— Мередит. Мередит Мартин.
Бармен положил перед ней бумажный кружок, поставил на него бокал, наполненный ароматным вином густого желтого оттенка, и ненавязчиво подсунул рядом чек и ручку.
Остро ощущая на себе взгляд Хола, Мередит попробовала вино. Легкое, чистое, с лимонным привкусом, оно напоминало белые вина, которые Билл и Мэри распивали по особым случаям или когда она приезжала домой на выходные.
— Великолепно! Отличный выбор.
Бармен взглянул на Хола.
— Encore un verre, Monsieur?[25]
Тот кивнул:
— Спасибо, Жорж, — и повернулся так, чтобы сидеть почти лицом к ней.
— Итак, Мередит Мартин, вы американка.
При этих словах он поставил локоть на стойку и запустил пальцы в свои непослушные густые космы. Мередит подумала, что он, пожалуй, не совсем трезв.
— Простите. Какую глупость я сказал.
— Все в порядке, — улыбнулась она, — и вы угадали.
— Недавно прибыли?
— Пару часов назад. — Она отпила еще вина и ощутила, как оно подпустило приятного тумана. — А вы?
— Мой отец… — Он запнулся, его лицо отчаянно перекосилось. — Мой дядя — владелец этого отеля, — закончил он.
Мередит сообразила, что вечером хоронили его отца, и ей стало совсем жалко парня. Она дождалась, пока он снова не поднял на нее взгляд.
— Простите, — сказал он, — сегодня не мой день. — Он допил вино и взял новый стакан, поставленный перед ним барменом. — Вы здесь по делам или отдыхаете?
Мередит показалась, будто она стала участницей какой-то сюрреалистической пьесы. Она знала причину его состояния, но признаться в этом не могла. А Хол, пытаясь завязать легкую болтовню с незнакомкой, никак не мог взять нужный тон. Паузы затягивались слишком надолго, мысли у него разбегались.
— И то и другое, — ответила она. — Я писательница.
— Журналистка? — живо спросил он.
— Нет. Я работаю над книгой. Над биографией композитора, Клода Дебюсси.
Мередит заметила, что искра в его глазах погасла и он принял прежний понурый вид. Она ожидала иной реакции.
— Здесь красиво, — быстро заговорила она, обводя взглядом бар. — Ваш дядя давно владеет этим заведением?
Хол вздохнул. Мередит заметила, с какой злостью сжались его кулаки.
— Они с моим отцом купили его в 2003-м. Потратили целое состояние, приводя его в порядок.
Мередит не могла придумать, о чем еще заговорить. Он, прямо сказать, не облегчал ей задачу.
— Папа приехал сюда насовсем только в мае этого года. Хотел получше вникнуть в дела… он… — Хол сбился, у него перехватило дыхание. — Он разбился в автомобильной катастрофе четыре недели назад.
От облегчения, что теперь все сказано, Мередит взяла руку Хола, не успев даже сообразить, что делает.
— Мне так жаль…
Мередит увидела, как чуть расслабились его плечи. Они посидели молча, рука в руке, потом она мягко высвободила руку, под предлогом что захотела взять стакан.
— Четыре недели? Так долго…
Он взглянул на нее.
— Там все не просто. Много времени заняла экспертиза. Тело вернули только на прошлой неделе.
Мередит кивнула, гадая, в чем могло быть дело. Хол молчал.
— Вы здесь живете? — спросила она, стараясь снова оживить разговор.
Хол покачал головой.
— В Лондоне. Банковские инвестиции, хотя я еще начинающий бизнесмен. — Он помешкал. — Вообще-то мне хватало. Даже до сих пор. Работал по четырнадцать часов в день без выходных. Много зарабатывал, а тратить не успевал.
— У вас здесь есть еще родственники? Я хочу сказать, в этой части Франции?
— Нет. Только англичане.
Мередит помолчала, прежде чем спросить:
— И что же вы думаете делать дальше?
Он пожал плечами.
— Вернетесь в Лондон?
— Не знаю, — сказал он. — Сомневаюсь.
Мередит снова пригубила вино.
— Дебюсси… — внезапно проговорил Хол, как будто только теперь осознав ее слова. — Со стыдом признаюсь, что я о нем понятия не имею.
Мередит улыбнулась, охотно поддерживая слабую попытку пошутить.
— Вам это и ни к чему, — сказала она.
— А какая тут связь с этими местами?
Мередит рассмеялась.
— Самая косвенная. В августе 1900 года Дебюсси в письме одному из друзей писал, что посылает свою жену Лилли в Пиренеи поправляться после операции. Читая между строк — после аборта. До сих пор никто не подтвердил и не опроверг эту информацию — и, если Лилли сюда и приезжала, то, конечно, ненадолго — в октябре она опять была в Париже.
Он высоко поднял брови.
— Возможно… Теперь в это трудно поверить, но в то время, насколько я знаю, Ренн-ле-Бен как курорт пользовался большой популярностью.
— Пользовался, — согласилась Мередит, — особенно у парижан. И в частности потому, что не специализировался на одном заболевании: другие источники известны были лечением ревматизма или, как Ламало, в основном сифилиса.
Хол поднял бровь, но не поддержал темы.
— Знаете, вы, кажется, не жалеете усилий, — заметил он после паузы. — Проделать такой путь из-за недостоверного упоминания, что здесь побывала Лилли Дебюсси? Это так важно?
— Честно говоря, нет, совсем не важно, — призналась Мередит, удивляясь собственной решимости, как будто истинные мотивы, которые привели ее в Ренн-ле-Бен, вдруг стали совершенно прозрачны. — Но это была бы оригинальная деталь исследования, никем еще не затронутая. Очень важно, чтобы книга не повторяла предыдущие. — Она помолчала. — К тому же это интересный период в жизни Дебюсси. Лилли Тексьер было всего двадцать четыре года, когда она с ним познакомилась. Она работала манекенщицей. Через год они поженились — в 1899-м. Он часто посвящал свои работы друзьям, любовницам, коллегам, а имени Лилли не посвящена ни одна пьеска или песенка. — Мередит отдавала себе отчет, что ее понесло, но она увлеклась собственной темой и уже не могла остановиться. Она склонилась к собеседнику. — Как мне видится, Лилли была рядом с ним в переломные годы, приведшие к первому представлению единственной оперы Дебюсси, «Пеллас и Мелизанда», в 1902-м. С тех пор его судьба, его имя и положение упрочились. Лилли была рядом с ним, пока он этого добивался. По-моему, это о чем-то да говорит.
Она умолкла, чтобы перевести дыхание, и заметила, что Хол впервые с начала их разговора улыбнулся.
— Простите, — сказала она виновато. — Я не заметила, как меня занесло. Ужасная привычка вести себя так, будто каждого интересует то же, что и тебя.
— По-моему, это здорово, когда ты чем-то так увлечен, — спокойно возразил он.
Поймав перемену тона, Мередит подняла на него глаза и встретила твердый взгляд его голубых глаз и, к своему смущению, почувствовала, что краснеет.
— Мне больше нравится вести поиски, чем писать, — быстро сказала она. — Копаться в документах. Бдения над старыми счетами и газетными статьями и письмами, попытки воскресить мгновение, моментальный снимок прошлого. Тут все дело в контексте, в том, чтобы натянуть на себя прошлое, другое время и место, но уже с преимуществом того, что известно потомкам.
— Детективная работа.
Мередит бросила на него острый взгляд, заподозрив, что он отвлекся, но Хол слушал внимательно.
— И когда думаете закончить?
— У меня определенный срок. К апрелю будущего года. Я уже набрала слишком много материала. Все опубликованное в «Записных книжках Дебюсси» и «Полном собрании Клода Дебюсси», все опубликованные когда-либо биографические заметки. К тому же сам Дебюсси вел активную переписку. И еще писал для ежедневной газеты «Жиль Влас», и еще несколько обозрений для «Ревью Бланше». Я все это перечитала.
Она вновь спохватилась, что так и не сумела остановиться, болтает, когда ему так тяжело. Хотела было извиниться за свою черствость, но что-то ее остановило. Мальчишеское выражение его лица вдруг кого-то напомнило ей. Она порылась в памяти, но не смогла вспомнить, кого.
Ее накрыла волна усталости. Она взглянула на Хола, затерявшегося в собственных тяжелых мыслях. У нее уже не было сил поддерживать разговор. Можно считать, уже ночь.
Она поднялась с табуретки и собрала свои вещи.
Хол вскинул голову.
— Уходите?
Мередит виновато улыбнулась:
— У меня был долгий день.
— Конечно… — Он тоже встал. — Слушайте, — сказал он, — может, это довольно нахально, не знаю, но если бы… если вы завтра свободны, мы могли бы куда-нибудь съездить. Или выпьем вместе?
Мередит заморгала от удивления.
С одной стороны, Хол ей понравился. Он милый, обаятельный, и ему явно нужна компания. С другой стороны, ей надо бы сосредоточиться на поисках всего, связанного с предками ее семьи, — а это личное дело. Ей бы не хотелось, чтобы кто-то таскался за ней в этих поисках. И в голове у нее явственно звучал голос Мэри, предостерегавший, что она совершенно не знает этого человека.
— Конечно, если вы заняты… — начал он.
Именно скрытое разочарование в его голосе заставило ее решиться. Кроме того, не считая беседы с Лаурой над картами — а это вряд ли идет в счет, — она уже несколько недель ни с кем не заводила разговора больше пары фраз длиной.
— Конечно, почему бы и нет, — услышала она собственный голос.
Теперь Хол улыбнулся по-настоящему, и улыбка совершенно преобразила его лицо.
— Здорово!
— Но я собиралась начать довольно рано. Заняться кое-какими исследованиями.
— Я мог бы вас подвезти, — предложил он. — А может, чем-то и помогу. Я не так уж хорошо знаю эти места, но все же наезжал сюда иногда в последние пять лет.
— Может оказаться довольно скучно.
Хол пожал плечами.
— Я не прочь поскучать. У вас есть список мест, где вы хотели бы побывать?
— Я думала составить на месте. — Она запнулась. — Надеялась найти что-то в старом курорте в Ренн-ле-Бен, а они уже закрылись на зиму. Я думала, может, кто-нибудь в мэрии сумел бы помочь?
Хол помрачнел.
— С них толку не будет, — озлобленно сказал он. — Все равно что биться головой в кирпичную стену.
— Простите, — быстро проговорила она. — Я не хотела вам напоминать…
Хол резко тряхнул головой.
— Нет, это вы меня извините. — Он опять улыбнулся. — У меня есть предложение. Кое-что о том периоде, который вас интересует в связи с Лилли Дебюсси, можно найти в музее Ренн-ле-Шато. Я был там всего один раз, но помнится, он дает очень хорошее представление о том, какой здесь была жизнь в те времена.
Мередит загорелась:
— Звучит великолепно.
— Тогда встретимся внизу в десять? — предложил он.
Мередит замялась, но решила отбросить излишнюю осторожность.
— Отлично, — сказала она. — В десять подойдет.
Он встал и засунул руки глубоко в карманы.
— Спокночи!
Мередит кивнула.
— До завтра!
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Мередит вернулась в свой номер, но была слишком взвинчена, чтобы уснуть. Она мысленно прокрутила разговор, вспоминая, что сказала она, что ответил он, стараясь истолковать то, что осталось между строк.
Она чистила зубы, уставившись на свое отражение в зеркале, и отчаянно жалела его. Он казался таким уязвимым. Она выплюнула пасту в раковину. Может, она ему вовсе не интересна. Просто ему нужна хоть какая-то компания.
Она забралась в постель и выключила свет, погрузив комнату в мягкую чернильную темноту. Полежала немного, глядя в потолок, пока веки не отяжелели, и не стал наплывать сон. И сразу же лицо, виденное в воде, а потом в жутком видении на дороге, вспыхнуло в мозгу. И хуже того, измученное прекрасное лицо родной матери, с плачем умоляющей голоса оставить ее в покое.
Мередит распахнула глаза.
«Нет. Ничего подобного. Я не дам прошлому до меня добраться!» Она попала сюда, чтобы узнать, кто она такая, кто ее родные, чтобы сбежать от тени матери, а не вернуть ее назад, реальнее, чем прежде. Мередит оттолкнула от себя воспоминания детства, заменив их картинками Таро, которые весь день таскала в голове. Дурак и Справедливость. Дьявол с голубыми глазами, скованные бессильные любовники у его ног.
Она повторяла про себя слова Лауры, отпустила мысли бродить от карты к карте, соскальзывая в сон. Веки ее налились тяжестью. Теперь Мередит думала о Лилли Дебюсси, бледной Лилли с пулей, навсегда зарытой в ее груди. Дебюсси, скалящий зубы с зажатой сигаретой за пианино. Представляла Мэри с книгой в кресле-качалке на крылечке в Чапел-Хилл. Солдат в рамке под платанами на площади Де Ренн.
Мередит слышала хлопок автомобильной дверцы, и хруст шагов по гравию, уханье вылетевшей на охоту совы, изредка журчание и бульканье в горячих трубах отопления. Отель затихал. Ночь обнимала дом черными руками. Земля Домейн-де-ла-Кад сонно лежала под бледной луной.
Проходили часы.
Полночь, два часа, четыре.
Вдруг Мередит проснулась, как от удара, широко распахнув глаза в темноту. Каждый нерв в ее теле напрягся до дрожи. Каждый мускул, каждая жилка дрожали, как скрипичные струны.
Кто-то пел.
Нет, не пел. Играл на рояле. И совсем близко.
Она села. В комнате было холодно. Тот же пронизывающий холод, что тогда, под мостом. Мередит готова была поверить, что различает частицы света и тьмы, и тень, изломившуюся перед ее глазами. Откуда-то потянул ветер, хотя она могла бы поклясться, что окна закрыты, — легкий ветерок погладил ее плечи и шею, прошел над кожей, не коснувшись, настойчиво шепча: «В комнате кто-то есть».
Она сказала себе, что этого не может быть. Она бы услышала. Но все доводы превозмогала уверенность, что в ногах ее кровати кто-то стоит и смотрит на нее. Два глаза горели в темноте. Холодные струйки пота скатились у нее между лопатками и в ложбинку груди.
Адреналин подхлестывал:
«Давай! делай!»
Она сосчитала до трех, потом, в приступе отваги, перевернулась и щелкнула выключателем.
Темнота рассыпалась. Все обычные постоянные предметы вернулись приветствовать ее. Все на своем месте. Шкаф, стол, окно, полочка, письменный стол-бюро — все, как должно быть. Большое зеркало у двери в ванную отразило свет.
Никого.
Мередит сползла головой на деревянный подголовник. Облегчение захлестнуло ее. На тумбочке мерцали красные цифры часов: четыре сорок пять. Никаких глаз, просто красные цифры электронного будильника отразилась в зеркале.
Самый обыкновенный кошмар.
Можно было ожидать после такого дня.
Мередит скинула одеяло, чтобы остыть, и полежала немного, сложив руки на груди, в позе фигуры на надгробии, а потом встала с постели. Ей нужно было пошевелиться, сделать что-нибудь. Не лежать просто так. Она вытащила из мини-бара бутылку минеральной воды, потом прошла к окну и выглянула в затихший сад, все еще освещенный луной. Погода переменилась, и на террасе блестели дождевые лужи. Над вершинами деревьев плавал в неподвижном воздухе белый туман.
Мередит нажала теплой ладонью на холодное стекло, будто хотела оттолкнуть дурные мысли. Не в первый раз ее одолели сомнения: во что она ввязалась? Что, если искать-то нечего? До сих пор мечта добраться до Ренн-ле-Бен, вооруженной тонкой пачкой старых снимков и листком с нотами, толкала ее к действию.
И вот она здесь, и сама видит, как мал этот городишко, и уверенность ее быстро тает. Сама мысль проследить корни семьи, не зная даже настоящих имен, представляется безумием. Глупая мечта, подцепленная в сентиментальных фильмах.
Не из настоящей жизни.
Мередит не смогла бы сказать, сколько она простояла так у окна, думая и передумывая все заново. Только заметив, что ступни онемели от холода, она обернулась взглянуть на часы. И вздохнула с облегчением. Шестой час утра. Она убила достаточно времени. Разогнала призраков, демонов ночи. Лицо в воде, фигура на дороге, пугающие образы карт.
На этот раз, когда она улеглась в постель, комната показалась мирной. Никакие глаза не пялились на нее, ничто не мерцало в темноте, только подмигивали электронные циферки на будильнике. Она закрыла глаза.
Ее солдат слился с Дебюсси и превратился в Хола.
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Понедельник, 21 сентября 1891
Леони зевнула и открыла глаза. Она закинула бледные тонкие руки за голову и покачалась на пышных белых подушках. Несмотря на хорошую порцию «Бланкетт де Лиму», принятую с вечера, — а может, как раз благодаря ей — спала она сладко.
Желтая комната в утреннем свете выглядела мило. Леони немного повалялась в постели, прислушиваясь к редким звукам, нарушавшим глубокую тишину сельского утра. Рассветная песня птиц, ветер в листьях. Это было куда приятнее, чем просыпаться в серых парижских сумерках под металлический лязг с вокзала Сен-Лазар.
В восемь часов Мариета внесла поднос с завтраком. Поставив его на стол у окна, она раздвинула занавески, и комнату залили первые, рассеянные лучи солнца. Сквозь неровное стекло старого окна видно было яркое голубое небо с длинными пушистыми хвостиками белых и лиловых облаков.
— Спасибо, Мариета, — поблагодарила она. — Я сама справлюсь.
— Очень хорошо, мадомазела.
Леони сбросила одеяла и спустила ноги на ковер, нащупывая шлепанцы. Сняла висевший на створке двери голубой кашемировый халат, поплескала оставшейся с вечера воды в лицо и села к столу перед окном, чувствуя себя совсем взрослой — одинокий завтрак в собственной спальне! Дома такое удовольствие выпадало ей, только когда у маман гостил Дюпон.
Она приподняла крышечку дымящегося кофейника, выпустила, как джинна из лампы, восхитительный аромат только что поджаренного кофе.
Рядом с серебряным кофейником стоял кувшин пенистого теплого молока, мисочка с белыми кубиками сахара и парой серебряных щипчиков. Приподняв отглаженную салфетку, она нашла под ней тарелку с белым хлебом — золотистая корочка была еще теплой — и блюдечко со взбитым, как сливки, маслом.
В трех фарфоровых мисочках стояли три разных сорта варенья и еще плошка компота из айвы и яблок.
За едой она разглядывала сад. Белый туман висел над долиной между холмами, над ним просвечивали верхушки деревьев. Лужайки под сентябрьским солнцем выглядели мирными и неподвижными, ветер, которым грозил вчерашний вечер, не шевелил траву.
Леони надела простую шерстяную юбку и блузу с высоким воротом, потом подобрала книгу, которую принес ей вчера Анатоль. Ей пришло в голову самой осмотреть библиотеку, пошарить на пыльных полках, погладить шершавые корешки. Если ей сделают замечание — хотя почему бы, ведь Изольда вчера предложила им чувствовать себя как дома — она всегда может сослаться на то, что хотела поставить на место брошюру мсье Бальярда.
Она открыла дверь и шагнула в коридор. Весь дом, казалось, еще спал. Все было тихо. Не звенели крышки кофейников, из комнаты Анатоля не слышалось свиста — он всегда насвистывал по утрам — никаких признаков жизни. И холл внизу пустовал, хотя за боковой дверью звучали голоса слуг и далекий звон кухонной посуды.
Библиотека занимала юго-западный угол дома. К ней вел коридорчик, втиснутый между гостиной и дверью в кабинет. По правде сказать, Леони недоумевала, каким образом Анатоль наткнулся на него. У него вчера не было времени как следует осмотреть дом.
При всем при том в коридоре было светло и легко дышалось. Хватило в нем места и для небольших стеклянных витрин, укрепленных на стенах. В первой красовался марсельский и руанский фарфор; во второй маленькая старинная кираса, две сабли, рапира, напоминавшая излюбленное оружие фехтовальщика-Анатоля, и мушкет. В третьем ящике, который был меньше других, хранилась коллекция военных медалей и лент, разложенных на синем бархате. Никаких указаний, кого и за что ими награждали. Леони решила, что они когда-то принадлежали Жюлю.
Она повернула ручку библиотечной двери и проскользнула внутрь. И сразу ее охватили покой и тишина комнаты — запах пчелиного воска, меда и чернил, пыльного бархата и промокашек. Здесь было больше места, чем она ожидала, и окна выходили на две стороны, на юг и на запад. Занавес из тяжелой синей с золотом парчи мягкими складками спадал из-под потолка на пол.
Стук ее низких каблучков поглотил толстый овальный ковер, занимавший середину комнаты. На нем стоял двухтумбовый письменный стол, достаточно большой, чтобы разворачивать на нем даже самые внушительные тома. Тут же стояли чернильница и перья и кожаный бювар со свежей промокательной бумагой.
Леони решила начать осмотр с дальнего от двери угла. Она по очереди обежала глазами полки, читая названия на корешках, проводя пальцами по кожаным переплетам, останавливаясь время от времени перед особенно интересными томами.
Ей попался красивый молитвенник с двойной фигурной застежкой и гравюрами, прикрытыми тончайшей шелковистой бумагой. На форзаце она прочитала имя покойного дяди — Жюль Ласкомб — и дату его конфирмации.
На следующем стеллаже она обнаружила «Путешествие вокруг моей комнаты» Местра. Он был так же зачитан и потрепан, как тот экземпляр, что хранился дома у Анатоля. В другой нише она нашла собрание религиозных и яростно антирелигиозных текстов, составленных вместе, словно чтобы обесценить друг друга.
В отделе, отведенном современной французской литературе, были все романы Золя серии «Ругон-Маккары», а также Флобер, Мопассан и Гюисманс — да, множество поучительных трудов, которые Анатоль втуне пытался всучить сестре, даже первое издание «Красного и черного» Стендаля. Было и несколько переводных книг, но ничего в ее вкусе, кроме бодлеровских переводов мсье По. Ни мадам Рэдклиф, ни мсье Ле Фаню.
Скучные книги.
В дальнем углу библиотеки Леони попала в нишу, отведенную книгам по местной истории, и решила, что здесь Анатоль и откопал монографию мсье Бальярда. Приблизившись к этим укромным темным стеллажам, Леони воодушевилась. После простора и тепла библиотеки эта ниша таила сырость подземелья, от которой у девушки перехватило горло.
Она обвела взглядом ряды корешков, пока не добралась до буквы «Б». На первый взгляд не видно было свободного места для брошюры. Озадаченная Леони втиснула тонкую книжечку на подходящее для нее место. Покончив с этим, она повернула назад к двери.
Только теперь ей попались на глаза три или четыре стеклянных витрины высоко на стене, справа от двери. Как видно, здесь разместили наиболее ценные тома. Деревянная лесенка была сложена, конструкция предусматривала, что ее секции скользят по медным рельсам. Леони ухватилась за перекладины обеими руками и потянула что было сил. Ступеньки с жалобным скрипом уступили ее усилиям. Она вытянула лесенку на середину и, надежно утвердив ножки, расставила их и стала взбираться. Нижняя тафтяная юбочка шуршала и путалась в ногах.
Она задержалась на предпоследней ступеньке. Упираясь коленями, заглянула в ящик. В нем было темно, но Леони, приложив ладони трубочкой к глазам, чтобы отгородиться от бликов из окон, сумела прочитать надписи на корешках.
Первыми стояли «Учение и ритуал высшей магии» Элифаса Леви. Соседний том был озаглавлен «Основы практики оккультной науки». Выше полкой стояли труды Папюса, Кур де Жебелена, Эттейллы и Макгрегора Мазерса. Леони никогда не читала этих авторов, но знала, что они оккультисты и считаются развратителями умов.
Их имена часто мелькали в газетных и журнальных статьях.
Леони уже собиралась спуститься, когда ее внимание привлек большой простой том, переплетенный в черную кожу, не такой броский, как другие, и стоящий вдоль полки. На переплете было выпуклыми золотыми буквами выведено имя ее дяди, а над ним заглавие: «Таро».



Глава 35


Париж
К тому времени, когда ленивый, пронизанный копотью рассвет осветил комиссариат Восьмого округа на улице Лисбонн, страсти уже разгорелись.
Тело женщины, опознанной как мадам Маргарита Верньер, было обнаружено незадолго до девяти часов вечера в воскресенье, 20 сентября. Известие было передано из одной из новых общественных телефонных кабин, стоявшей на углу улиц Берлин и Амстердам, репортером «Ле пти журналь».
Учитывая, что у покойной была связь с героем войны генералом Дюпоном, из своей загородной резиденции был вызван для ведения дела префект Лабуж.
«Убийство Кармен! Задержан герой войны! Ссора между любовниками привела к смертельному удару ножом»!
— Что все это значит? — прогремел Лабуж.
Торон встал, чтобы почтительно приветствовать его и сбросить газеты с единственного свободного стула в захламленной и грязноватой комнатушке. Лабуж следил за ним пылающим взглядом. Затем префект снял свой шелковый цилиндр и уселся, сложив руки на набалдашнике трости. Деревянная спинка стула крякнула под его внушительным весом, но выдержала.
— Ну, Торон, — властно спросил он, когда инспектор вернулся на свое место. — Откуда у них столько закрытых подробностей? Кто из ваших людей распустил язык?
Инспектор Торон, по всем признакам, дождался рассвета, так и не познав роскоши собственной постели. Под глазами у него лежали темные полукружия теней, усы обвисли, а на подбородке пробилась щетина.
— Думаю, дело не в том, мсье, — сказал он. — Репортеры оказались там раньше наших людей.
Лабуж уставился на него из-под кустистых седых бровей.
— Им дали наводку?
— Похоже на то.
— Кто?
— Неизвестно. Один из моих жандармов подслушал разговор между парой тех стервятников. По их словам, не меньше двух редакций газет приблизительно в семь часов вечера получили сообщение, что если послать репортера на улицу Берлин, дело окупится.
— И точный адрес? Номер квартиры?
— Об этом они не говорили, но, полагаю, да.
Префект Лабуж сжал руки со старческими синими венами на перламутровой головке трости.
— Генерал Дюпон? Он отрицает любовную связь с Маргаритой Верньер?
— Не отрицает, хотя потребовал заверений, что этот вопрос останется в тени.
— Вы заверили?
— Я заверил. Мсье, генерал категорически отрицает, что убил ее. Объяснения те же, что он дал журналистам. Якобы, когда он выходил с дневного концерта, ему передали записку, в которой встреча, назначенная на пять часов пополудни, переносилась на вечер. Они с утра собирались выехать на несколько дней в долину Марны, отдохнуть за городом. Слуг на это время отпустили. Квартира явно была приготовлена к отъезду хозяев.
— Записка осталась у Дюпона?
Торон вздохнул.
— Ради сохранения репутации дамы, как он говорит, он тут же разорвал и выбросил послание. — Торон оперся локтями на стол и устало перебирал пальцами волосы. — Я сразу послал туда человека, но уборщики в этом районе усердствуют на удивление.
— Признаки интимных отношений, предшествовавших убийству?
Торон кивнул.
— Что он говорит по этому поводу?
— Потрясен, но владеет собой. Она была не с ним, по его словам. Продолжает утверждать, что нашел ее мертвой, а улица перед домом кишела репортерами.
— Его появление заметили?
— Это было в полдевятого. Вопрос в том, не побывал ли он там раньше в тот же вечер. В этом мы полагаемся только на его слово.
Лабуж покачал головой.
— Генерал Дюпон, — пробормотал он. — Со связями… щекотливое дело. — Он прищурился на инспектора.
— Как он попал внутрь?
— У него был ключ.
— А прочие домочадцы?
Торон зарылся в грозившую рухнуть пачку бумаг на столе, чуть не опрокинув при этом чернильницу.
— Помимо слуг, там проживает единственный сын, Анатоль Верньер, не женат, двадцати шести лет, в недавнем прошлом журналист и литератор, ныне сотрудничает в редакции одного из периодических изданий, посвященных редким книгам, антиквариату и тому подобному. — Он заглянул в записи. — И одна дочь, Леони, семнадцати лет, также не замужем и живет в доме.
— Им сообщили о смерти матери?
Торон вздохнул.
— К сожалению, нет, мы не сумели их отыскать.
— Почему же нет?
— Предполагается, что они выехали за город. Мои люди опросили соседей, но те не много знают. Уехали они в пятницу.
Префект Лабуж нахмурился так, что его белые брови сошлись посередине лба.
— Верньер? Откуда мне знакомо это имя?
— Причин может быть несколько, мсье. Отец ее детей, Лео Верньер, был коммунаром. Арестован и осужден к высылке. Умер на каторге.
Лабуж покачал головой:
— Нет, что-то не столь давнее.
— В течение последнего года имя Верньера-сына не раз фигурировало на газетных страницах. Намекалось, что он бывает в игорных домах и опиумных притонах, развратник — но все бездоказательно. Скорее намеки на безнравственность, знаете ли, чем доказательство таковой.
— Что-то вроде кампании по очернительству?
— Запашок такой был, да, мсье.
— Все анонимно, надо полагать?
Торон кивнул.
— «La Croix» уделил Верньеру особенно много внимания. Намекалось, в частности, что он замешан в дуэли на Марсовом поле, правда, в качестве секунданта, а не главного участника, но все же… Газета приводила время, даты, имена. Верньер сумел доказать, что находился в другом месте. Он уверял, что не представляет, кто мог бы желать опорочить его имя.
Лабуж уловил интонацию:
— Вы ему не поверили?
Инспектор скептически усмехнулся.
— Анонимные преследования редко представляют тайну для жертвы. Затем, двенадцатого февраля этого года, его пытались втянуть в скандал, связанный с кражей редкой рукописи из библиотеки Арсенала.
Лабуж хлопнул себя по колену.
— Вот оно! Вот где мне попадалось его имя!
— По роду своей деятельности Верньер бывал там часто и пользовался доверием. В феврале, после анонимной информации, обнаружилось, что исчез чрезвычайно ценный текст оккультного содержания. — Торон снова заглянул в свои записи. — Труд некого Роберта Фладда.
— Впервые слышу о таком.
— Ничто не указывало на Верньера, к тому же обнаружились, что охрана библиотеки организована из рук вон плохо, так что дело замяли.
— Верньер из этих эзотеристов?
— По-видимому, нет, хотя, конечно, коллекционирует и книги такого рода.
— Его допрашивали?
— Опять же, да. Опять же, нетрудно оказалось доказать, что он не мог быть замешан. И опять же, на вопрос, что за лицо могло злонамеренно намекать на его виновность, он уверял в своем полном неведении. Нам ничего не оставалось, как оставить это дело.
Лабуж помолчал, усваивая информацию.
— А что у этого Верньера с источниками дохода?
— Доход нерегулярный, — ответил Торон, — но достаточно существенный. Из различных источников он получает около двенадцати тысяч франков в год. — Инспектор опустил взгляд. — Редакция журнала выплачивает ему шесть тысяч. Расположена она на улице Монторжей. Кроме того, он пишет статьи для других специальных журналов и, вне сомнений, выигрывает кое-что за карточным столом и в казино.
— Надежды на будущее?
Торон покачал головой.
— Имущество отца, как бывшего коммунара, было конфисковано. Верньер-отец был единственным сыном, и родители его давно умерли.
— А Маргарита Верньер?
— Мы занимаемся ею. Соседи ничего не знают о близких родственниках, но мы проверим.
— Дюпон вносил свой вклад в хозяйственные расходы дома на улице Берлин?
Торон пожал плечами.
— Утверждает, что нет, но я сомневаюсь, что он вполне откровенен в этом вопросе. Какую роль в их отношениях играл Верньер, я предпочитаю не гадать.
Лабуж шевельнулся на стуле, заставив его жалобно заскрипеть. Торон терпеливо ждал, пока его начальник обдумает факты.
— Говорите, Верньер холостяк, — наконец заговорил тот. — А любовница у него была?
— Была связь с женщиной. Та умерла в марте, похоронена на Монмартрском кладбище. По медицинским сведениям, она за две недели до того перенесла операцию в клинике «Мэзон Дюбуа».
Лабуж с отвращением поморщился:
— Аборт?
— Возможно, мсье. Медицинские документы затерялись. Сотрудники уверяют, что украдены. Впрочем, клиника подтвердила, что лечение оплачивал Верньер.
— В марте, говорите… — протянул Лабуж. — Значит, связь с убийством Маргариты Верньер маловероятна?
— Да, мсье, — согласился инспектор и добавил: — Мне кажется более вероятной связь с газетной кампанией против Верньера, если таковая действительно имела место.
Лабуж фыркнул.
— Бросьте, Торон. Пачкать грязью чье-то имя — занятие не для человека чести. Но от клеветы до убийства…
— Совершенно верно, мсье префект, и при обычных обстоятельствах я бы не спорил. Но есть одна подробность, заставляющая меня подозревать нарастание враждебности.
Лабуж вздохнул, поняв, что его инспектор еще не высказался до конца. Он достал из кармана черную пенковую трубку, постучал ею об угол стола, чтобы растрясти табак, чиркнул спичкой и втянул огонек в чашечку. Кислый затхлый запах наполнил тесную комнатку.
— Очевидной связи с последним делом нет, однако на самого Верньера было совершено нападение в пассаже «Панорам» в ночь на семнадцатое сентября, в прошлый вторник.
— Наутро после погрома в Пале Гарнье?
— Место вам знакомо, мсье?
— Галерея модных лавчонок и ресторанчиков. Тот гравер, Стерн, тоже там обосновался.
— Именно так, мсье. Верньер получил неприятную рану над левым глазом и добрую порцию синяков. Наши коллеги из Двенадцатого округа получили анонимное сообщение и передали его нам, зная, как мы интересуемся этим молодым человеком. Ночной сторож, когда его допросили, признал, что ему известно о нападении — собственно, все произошло у него на глазах, — но признался, что Верньер щедро ему заплатил за молчание.
— Вы занимались этим делом?
— Нет, мсье. Поскольку пострадавший, Верньер, предпочел не сообщать об инциденте, мы мало что могли сделать. Я упомянул о нем только потому, что оно может указывать…
— На что?
— На возросшую враждебность, — терпеливо повторил Торон.
— Но в таком случае, Торон, почему убита Маргарита Верньер, а не ее сын? Какой тут смысл?
Префект Лабуж развалился на стуле и затянулся табаком. Торон молча ждал.
— Вы, инспектор, верите, что Дюпон виновен в убийстве? Да или нет?
— Я допускаю различные версии, мсье, пока у нас недостаточно информации.
— Да-да, — нетерпеливо махнул рукой префект, — но что говорит ваш инстинкт?
— По правде сказать, не думаю, что Дюпон — тот, кто нам нужен. Конечно, такое объяснение кажется наиболее вероятным. Генерал там был. Что он нашел Маргариту Верньер мертвой, мы знаем только с его слов. Там было два бокала шампанского, но еще и стакан виски, разбитый о решетку камина. Но слишком многое не укладывается в картину. — Торон глубоко вздохнул, подбирая слова… — Прежде всего наводка. Если правда, что любовники поссорились и дошло до убийства, кто сообщил об этом газетчикам? Сам Дюпон? Что-то не верится. Слуг уже не было. Значит, есть третья сторона.
Лабуж кивнул:
— Продолжайте.
— Еще расчет времени, если хотите. Сын и дочь в отъезде, квартиру собирались на время закрыть. — Он вздохнул. — Не знаю, мсье. Есть в этом что-то театральное, будто сцену нарочно подготовили.
— Вы считаете, Дюпона подставили?
— Думаю, такую версию стоит рассмотреть, мсье. Если это был он, почему он всего лишь отложил свидание? Он ведь мог вообще не появляться на месте преступления?
Лабуж кивнул.
— Не могу отрицать, что у меня полегчает на душе, если не придется тянуть в суд героя войны, Торон, особенно такого прославленного и увенчанного наградами, как Дюпон. — Он перехватил взгляд инспектора. — Но на ваше мнение это повлиять не должно. Если вы сочтете его виновным…
— Разумеется, мсье. Мне тоже было бы тяжело преследовать героя родины!
Лабуж покосился на крикливые газетные заголовки.
— С другой стороны, не забывайте, Торон, убита женщина.
— Да, мсье.
— Прежде всего нам нужно разыскать Верньера и уведомить его о смерти матери. Если до сих пор он предпочитал не обсуждать с полицией событий последнего года, может быть, убийство развяжет ему язык. — Он пошевелился. Стул застонал под его весом. — Никаких намеков, где его искать?
Торон покачал головой.
— Мы знаем, что он покинул Париж четыре дня назад вместе с сестрой. Извозчик, постоянно работающий на улице Амстердам, доложил, что принял на улице Берлин мужчину и девушку, подходящих под описание Верньеров, и отвез их на вокзал Сен-Лазар в прошлую пятницу вскоре после девяти часов утра.
— На вокзале их кто-нибудь заметил?
— Никто, мсье. Поезда с Сен-Лазара отходят к западным пригородам — в Версаль, Сен-Жермен-ан-Ле и, конечно, к парому на Кан. Нигде ничего. Но ведь они могли выйти на любой станции и пересесть на боковую ветку. Мои люди этим занимаются.
Лабуж разглядывал свою трубку. Казалось, он утратил интерес к делу.
— И вы, я полагаю, передали сведения железнодорожным властям?
— На главных линиях и боковых тоже. Сообщение о розыске разослано по всему Иль-де-Франс, и мы проверяем списки пассажиров, пересекающих Ла-Манш, на случай, если они подались в далекие края.
Префект медленно, с тяжелым присвистом, поднялся на ноги, сунул трубку в карман, взял цилиндр и перчатки и двинулся к двери, как корабль на всех парусах.
Торон тоже встал.
— Нанесите еще один визит Дюпону, — велел Лабуж. — Он — самый очевидный кандидат в этом неприятном деле, хотя я склонен думать, что вы не ошиблись в оценке положения.
Лабуж пересекал комнату, постукивая тростью по полу, пока не достиг двери.
— И еще, инспектор…
— Префект?
— Держите меня в курсе. О любых новостях в этом деле я хочу узнавать от вас, а не со страниц «Ле пти журналь». Мне не нужна шумиха, Торон. Оставьте сплетни и догадки журналистам и авторам романов. Я понятно выражаюсь?
— Вполне, мсье.

Глава 36


Домейн-де-ла-Кад
В замке шкафчика торчал крошечный медный ключ. Он засел туго и не хотел поворачиваться, но Леони возилась с ним, пока все же не повернула. Потянула дверцу и достала заинтриговавший ее том.
Присев на полированную верхнюю ступеньку, она открыла «Таро», откинув твердую крышку переплета, и пахнуло пылью, старой бумагой и стариной. Под переплетом оказалась тонкая брошюрка, едва ли тянувшая на книгу. Всего восемь страничек с неровными, как будто разрезанными ножом краями. Тяжелая желтоватая бумага говорила о старине — не о древности, но и не о свежем издании. Текст внутри был написан от руки четким почерком.
На первой странице повторялось имя ее дяди, Жюля Ласкомба, и название «Таро», на сей раз с дополнительным пояснением внизу: «Из-под полога музыки и карточного расклада». Ниже было нарисовано нечто вроде лежащей на боку восьмерки или мотка ниток. Внизу страницы стояла дата, по-видимому, когда ее дядя закончил монографию: 1870.
«После бегства моей матери из Домейн-де-ла-Кад, но до появления Изольды».
Фронтиспис был прикрыт листком тонкой вощеной бумаги. Приподняв его, Леони невольно ахнула. С черно-белой гравюры на иллюстрации злобно смотрел на нее дьявол, уставив яростный дерзкий взгляд. Тело его было изуродовано, плечи сгорблены и перекручены, руки длинные, и вместо ладоней — когтистые лапы. И голова была уродливо велика, представляя какую-то пародию на человеческий облик.
Присмотревшись, Леони разглядела на лбу твари рога, такие маленькие, что они были почти незаметны. И кожа его неприятно напоминала звериную шкуру. Хуже всего были две обычные человеческие фигуры, прикованные к основанию плиты, на которой стоял дьявол.
Под гравюрой стоял номер римскими цифрами: XV.
Леони не нашла на странице ни имени художника, ни сведений о происхождении гравюры. Одно-единственное слово было выведено под ней большими печатными буквами: «АСМОДЕУС».
Леони предпочла не задерживаться на этой странице и быстро перелистнула ее. Перед ней оказались теснящиеся друг к другу строчки введения, изъясняющие предмет книги. Она пробежала текст, останавливая взгляд на отдельных словах. Введение сулило дьяволов, карты Таро и музыку, отчего сердце у нее забилось в бешеном ритме. Решив устроиться поудобнее, она спустилась со своей деревянной башни, спрыгнув мимо самых нижних ступеней, перенесла книжку на стол посреди библиотеки и углубилась в чтение.

«На обтесанных камнях на полу надгробной часовни виднелся черный квадрат, выведенный моей же рукой ранее в этот день, теперь же от него, казалось, исходило слабое свечение.
На каждом из четырех углов квадрата, подобно румбам компаса, расположены были соответственные музыкальные ноты: до (С) — на северном, ля (А) — на западном, ре (D) — на южном и ми (E) — на восточном. В квадрате размещались карты, в которые предстояло вдохнуть жизнь, чтобы их власть открыла мне дорогу в другие измерения.
Я зажег один светильник на стене, и он загорелся бледным белым светом.
Сразу же часовня словно заполнилась туманом, вытеснившим здоровый воздух. Заявил о себе и ветер, ибо для чего же иного я выписывал ноты, рокочущие теперь внутри каменной камеры, как звуки далекого фортепиано.
В сумеречной атмосфере казалось мне, что и карты обрели жизнь. Формы, освобожденные от оков краски, делались объемными и снова выступали на земле.
Пронесся порыв воздуха, и возникло чувство, что я не один. Теперь я не сомневался, что часовня полна созданий, духов, хотя я не могу назвать их человеческими. Все естественные законы исчезли. Я был окружен ими. Я сам и другие мои „я“, прошлые и будущие, присутствовали здесь на равных. Они касались моих плеч и шеи, поглаживали лоб, теснили, подступая все ближе и ближе. Мне чудилось, что они носятся и витают в воздухе, и я постоянно ощущал их полет, а между тем они, по всей видимости, обладали весом и массой. Особенно в воздухе над моей головой непрестанно ощущалось движение, сопровождаемое какофонией шепотков, вздохов и плача, от которых голова моя клонилась, как под бременем.
Мне стало ясно, что они желают заступить мне вход, хотя я не знал причины. Я знал только, что должен пройти квадрат или мне грозит смерть. Я сделал шаг к нему, и тотчас же они обрушились на меня, широкие крылья отбрасывали меня назад, с криком и завывающей, наводящей страх мелодией, если можно назвать ее так, звучавшей в одно время в моей голове и вокруг. Стены и даже крыша вибрировали, пугая обвалом.
Я собрался с силами и рванулся к центру квадрата, как утопающий рвется к берегу. И тогда одно создание, несомненно дьявол, хотя столь же невидимый, как его адские сотоварищи, бросился на меня. Сверхъестественные когти вонзились мне в шею и терзали спину, пахнущее рыбой дыхание ударило в лицо, и все же на моем теле не оставалось следов.
Я вскинул руки над головой, чтобы защититься. Сердце мое пропускало удары, и я испугался, что лишусь сил. Задыхаясь, дрожа, напрягая каждый мускул до последней крайности, я призвал остатки мужества и заставил себя снова шагнуть вперед. Музыка становилась громче. Я вцепился ногтями в трещины между плитами пола и каким-то чудом сумел подтянуться к отмеченному квадрату.
В тот же миг ужасная тишина заполнила камеру с мощью яростного вопля и принесла с собой зловоние ада и морских глубин. Я думал, что голова моя лопнет от тяжести. Дико, как в бреду, я продолжал называть имена карт: Дурак, Башня, Сила, Справедливость, Правосудие. Призывал ли я духи карт, в которых видел теперь помощников, или это они пытались отвратить меня от квадрата? Голос как будто не был моим, но исходил откуда-то извне, сперва тихий, но постепенно набирая силу и мощь, набирая властность и наполняя часовню.
И тогда, когда я уже думал, что не вынесу этого, что-то отступило из меня, от меня, словно вырвавшись из-под кожи, процарапав, словно звериным когтем, по поверхности моих костей. Снова порыв воздуха, и тяжесть упала с моего дрогнувшего сердца.
Я упал ничком наземь, но не утратил чувств. Я все еще слышал, как затихали ноты — те же четыре ноты — и как, шепча и вздыхая, слабели духи, пока наконец не смолкли все звуки.
Я открыл глаза. Карты снова погрузились в сон, как спали прежде. Картины на стене апсиды утратили жизненность. Чувство пустоты и покоя внезапно охватило часовню, и я понял, что все кончено. Темнота сомкнулась надо мной. Не знаю, долго ли я лежал без чувств.
Я, как умел, записал мелодию. Следы на моих ладонях, стигматы, не заживают».

Леони протяжно присвистнула, перевернула страницу. Дальше ничего не было.
Она посидела немного, просто уставившись на последние строки записи. Оккультное взаимодействие музыки и места вызвало к жизни фигуры карт и, если она правильно поняла, призвало тех, кто прошел с другой стороны. «Из-под полога…» — как гласила надпись на переплете.
«И это писал мой дядя…»
В ту минуту Леони более всего потрясло то, что в их семье был писатель такого таланта, и об этом ни разу не упомянули.
«Однако же…»
Леони задумалась. Во введении дядя утверждал, что это — подлинное свидетельство. Она откинулась назад. Что он хотел сказать, когда писал о власти «пройти в другое измерение»? Как понимать слова: «мои другие „я“, прошлые и будущие»? А духи, призванные однажды, вернулись ли восвояси?
По спине пробежал неприятный холодок. Леони резко обернулась, глянула через плечо, не стоит ли кто за спиной. Она коротко взглянула в тени ниш у камина и в пыльные углы под столами и занавесями. Не обитают ли духи в имении и теперь? Ей вспомнилась фигура, пересекавшая лужайку вчера вечером.
Предчувствие? Или что-то иное?
Леони покачала головой. Даже смешно — так поддаться фантазиям. Она снова обратилась к книге. Если принять слова дяди на веру и видеть в записи факты, а не выдумку, — стоит ли еще та часовня где-то в имении? Она склонна была думать, что часовня здесь, не в последнюю очередь оттого, что ноты, призывающие духов: C, D, E, A — складывались в название имения «CADE».
Но сохранилась ли она? Леони опустила подбородок на ладони. Практическая жилка в ней взяла верх. Нетрудно будет выяснить, существует ли часовня, похожая на описанную ее дядей. Для такого обширного сельского поместья вполне естественно иметь собственную часовню или мавзолей. Правда, тетя Изольда о ней не упоминала, но тема вчерашней беседы не касалась ничего подобного, да она и сама призналась, что не слишком хорошо знакома с историей родового имения покойного супруга.
«Если часовня еще стоит, я ее разыщу».
Шум в коридоре отвлек внимание Леони.
Она мгновенно спрятала книжку на коленях. Не хотелось бы, чтобы ее застали за чтением таких книг. Ничего дурного в том нет, но это ее собственное приключение, и ей не хотелось ни с кем делиться. Анатоль бы ее задразнил.
Шаги удалялись, потом Леони услышала, как закрылась дверь в холле. Она встала, раздумывая, можно ли взять «Таро» с собой. Тетя, наверно, не стала бы возражать, ведь она сама предложила распоряжаться книгами, как своими. И, хотя книга была заперта в шкафчике, Леони не сомневалась, что это для защиты от пыли и солнца, а не потому, что ее сочли запретной. Иначе зачем так любезно оставлять ключ в замке? Леони покинула библиотеку, прихватив книжку с собой.

Глава 37


Париж
Виктор Констант свернул газету и отложил на сиденье рядом с собой.
«Убийство Кармен. Полиция разыскивает сына!»
Он презрительно сощурил глаза.
«Убийство Кармен»! Его оскорбляло, что господа из прессы оказались столь предсказуемы — и это после того, как он дал им столько подсказок! Маргарита Верньер менее всего напоминала капризную, порочную героиню Визе как характером, так и темпераментом, но опера безнадежно пропитала общественное сознание французов. Стоило появиться солдату и ножу, и история готова.
За несколько часов Дюпон на газетных страницах превратился из главного подозреваемого в невинную жертву. Сперва газетчиков насторожило, что префект Лабуж не предъявил ему обвинения в убийстве. Тогда они раскинули свои сети несколько шире. Теперь — в немалой степени благодаря усилиям самого Константа — репортеры заинтересовались Анатолем Верньером. Он еще не попал в обвиняемые, но тот факт, что его местонахождение неизвестно, внушал подозрения. Стало известно, что полиция не смогла отыскать Верньера и его сестру, чтобы уведомить их о трагедии. Если человек невиновен, разве его так трудно отыскать?
На самом деле, чем тверже инспектор Торон отрицал, что подозревает Верньера, тем ядовитее становились слухи. Факт, что Верньер отсутствовал в Париже, словно доказывал, что он присутствовал в квартире в день убийства.
Леность журналистов играла Константу на руку. Подкинь им красиво упакованную историю, и они передадут ее читателям, не исправив и нескольких слов. Им и в голову не придет самостоятельно проверить информацию или удостовериться в точности фактов, которые им скормили.
При всей своей ненависти к Верньеру Констант вынужден был признать, что дурак сыграл умно. Даже Констант с его бездонными карманами и сетью шпионов и осведомителей, трудившихся день и ночь, не сразу установил, куда отправились Верньер с сестрой.
Он бросил равнодушный взгляд в окно марсельского экспресса, катившего на юг через парижские предместья. Констант редко выбирался за город. Виды не радовали его, все равно, освещало ли их солнце или затуманивал серый отсвет тяжелых туч. Он не любил дикой природы. Он предпочитал вести дела в сумеречном искусственном освещении улиц, в полутьме укромных комнатушек, по-старинному освещенных восковыми свечами. Он презирал свежий воздух и открытые пространства. Областью его обитания были пропахшие духами театральные коридоры, с девицами, украшенными перьями и веерами, да отдельные кабинеты частных клубов.
В конечном счете он разобрался в лабиринте, накрученном Верньером вокруг своего отъезда. Соседи, память которых оживила пара су, ничего определенного не знали, но какие-то кусочки информации подслушали и вспомнили. Вспомнили достаточно, чтобы Констант разгадал головоломку бегства Верньеров из Парижа. Завсегдатай ресторанчика, расположенного неподалеку от квартиры на улице Берлин, признал, что слышал обрывок разговора о средневековом городе Каркассоне.
Щедро расшвыривая монетки из кошелька, слуга Константа легко выследил извозчика, доставившего их в пятницу утром на Сен-Лазар, а оттуда — второй фиакр, который отвез их на вокзал Монпарнас — этого, как ему было известно, жандармы Восьмого округа так и не выяснили.
Не так уж много, но достаточно, чтобы убедить Константа потратиться на билет на южный поезд. Если Верньер остановился в Каркассоне — все проще. С ним шлюха или нет… — Он не знал, под каким именем она теперь живет, знал только имя, значившееся теперь на могильном камне на кладбище Монмартра. Тупик.
К вечеру Констант будет в Марселе. Завтра пересядет на поезд в Каркассон и там обоснуется, как паук в центре паутины, ожидая появления жертвы.
Рано или поздно кто-нибудь проговорится. Люди всегда болтают. Шепотки, слухи. Сестра Верньера — яркая особа. Среди черноволосых смуглых девиц Миди с глазами как угли ее белая кожа и медные кудри многим запомнятся.
Возможно, потребуется время, но он их найдет.
Констант рукой в перчатке вынул их кармана часы Верньера. Золотой корпус с платиновой монограммой, достойные и приметные часы. Ему доставляло удовольствие просто обладать ими, заполучить что-то, принадлежащее Верньеру.
Хоть немного сквитаться.
Его лицо застыло: он представил — она улыбается Верньеру, как когда-то улыбалась ему. В измученном мозгу вспыхнула картина — она, неприкрытая, перед взглядом соперника. Это было невыносимо.
Чтобы отвлечься, Констант стал рыться в дорожном кожаном чемодане, ища, чем занять время. Рука мимоходом погладила нож в тяжелых кожаных ножнах, которым он вырезал жизнь из Маргариты Верньер. Он вытащил томик «Подземные странствия Николаса Климма» и сведенборговский «Ад и рай», но не нашел ничего в своем вкусе.
Он поискал еще. На этот раз ему попалась «Хиромантия» Роберта Фладда.
Еще один сувенир. Как раз под настроение.



Глава 38


Ренн-ле-Бен
Выйдя из библиотеки, Леони тут же столкнулась в холле со служанкой Мариетой. Она спрятала книгу за спину.
— Мадомазела, ваш брат послал меня сказать, что с утра собирается в Ренн-ле-Бен и будет рад, если вы к нему присоединитесь.
Леони замешкалась, но всего лишь на мгновение. Она с нетерпением ждала случая обследовать имение в поисках часовни. Но поиски могли и подождать, а вот поездка в город с Анатолем — нет.
— Пожалуйста, передайте брату мои наилучшие пожелания и скажите, что я с удовольствием поеду.
— Очень хорошо, мадомазела. Экипаж приказано подать к десяти тридцати.
Прыгая по лестнице через две ступеньки, Леони прибежала к себе в комнату и обшарила ее глазами в поисках тайника. Ей не хотелось оставлять «Таро» на виду, чтобы не возбуждать любопытство слуг. Взгляд упал на рабочую шкатулку. Леони поспешно откинула перламутровую крышку и поглубже спрятала книжку среди катушек и мотков ниток, обрезков ткани, наперстков, булавок и игольников.
Спустившись в холл, Леони не увидела Анатоля.
Она побродила по задней террасе, постояла, положив руки на балюстраду и глядя на лужайку. Широкие плоские лучи света пробивались в щели облаков, так что трудно было различить границу света и тени. Леони глубоко вдохнула свежий, прозрачный, чистый воздух. Как он не похож на воздух Парижа, пропахший сажей, горячим железом и вечной примесью смога.
Внизу трудились над клумбами садовник с мальчиком. Они подпирали деревянными палочками мелкие кустики и молодые деревья. Деревянная тачка рядом с ними полна была осенних листьев цвета красного вина. На садовнике была короткая коричневая куртка и кепка, а на шее повязан красный платок. Мальчик лет одиннадцати или двенадцати обходился без шапки и носил рубаху с открытым воротом.
Леони спустилась по ступенькам. Когда она подошла, садовник сорвал с головы кепочку и зажал ее в грязном кулаке.
— Доброе утро.
— Бонжорно, мадомазела, — пробормотал слуга.
— Хороший денек.
— Гроза подходит.
Леони с сомнением оглядела голубое небо с плавучими островками облаков.
— На вид так тихо. Кажется, погода установилась.
— Это она выжидает.
Садовник склонился к ней, обнаружив во рту почерневшие кривые зубы, похожие на ряд старых надгробий.
— Дьяволова работа, эта гроза. Все прежние знаки. Вечером музыка над озером.
Из его рта кисло пахло виски, и Леони невольно отстранилась, задетая, впрочем, искренностью старика.
— Что это вы говорите? — резко спросила она.
Садовник перекрестился.
— Здесь по округе бродит дьявол. Всякий раз, как вылезает из Лак-де-Барренк, он приносит с собой свирепые грозы. Идут одна за другой. Покойный хозяин послал людей засыпать озеро, так дьявол сам пришел и напрямик им сказал, мол, если они не перестанут, он затопит Ренн-ле-Бен.
— Какие глупые суеверия! Я не могу…
— Заключили договор — не мне говорить, как и почему, только факт тот — рабочие ушли, а озеро осталось. Но теперь естественный порядок снова перевернулся. По всем признакам, дьявол явится взять свое.
— Естественный порядок? — Леони поймала себя на том, что перешла на шепот. — О чем вы говорите?
— Двадцать один год прошел, — бормотал старик. — Покойный хозяин разбудил дьявола. Музыка слышна, когда духи выходят из могил. Не мне говорить, как это и почему. Тогда приходил священник.
Она нахмурилась.
— Священник? Какой священник.
— Леони!
Виновато и в то же время с облегчением она обернулась на голос брата. Анатоль махал ей с террасы.
— Пролетка ждет! — крикнул он.
— Присматривайте за своей душой, мадомазела, — еле слышно шепнул садовник. — Когда случается гроза, духи выходят на свободу.
Она мысленно подсчитала даты. Двадцать один год назад, он сказал — значит, это был 1870-й. Девушка вздрогнула. Перед глазами встала та же самая дата на первой странице рукописного «Таро».
Духи выходят на свободу…
Слова садовника — точно отзвук прочитанного утром. Леони уже открыла рот для нового вопроса, но старик успел нахлобучить шапочку на голову и снова принялся копать. Она постояла еще, потом, подхватив юбки, легко пробежала к ступеням, на которых ждал ее брат.
Да, все это увлекательно. Даже чуточку жутковато. Но она никому не позволит испортить ей время рядом с Анатолем.
— Доброе утро, — поздоровался он, нагибаясь, чтобы поцеловать сестру в разгоревшуюся щеку, и оглядывая ее с ног до головы.
— Не пристало ли держаться чуть сдержаннее?
Леони опустила взгляд на свои чулки, показавшиеся из-под юбки, да еще с пятнами садовой грязи. Усмехнувшись, она ладонями разгладила подол.
— Вот, — сказала она, — вполне респектабельный вид.
Анатоль с насмешливой укоризной помотал головой.
Они вместе прошли через дом и вышли к ожидавшему экипажу.
— Ты уже и шитьем занялась? — спросил он, заметив обрывок красной нити, приставшей к ее рукаву. — Какое прилежание!
Леони сняла обрывок и уронила в траву.
— Искала кое-что в своей шкатулке, только и всего, — соврала она, даже не покраснев.
Кучер щелкнул кнутом, и повозка двинулась вниз по дорожке.
— Тетя Изольда не захотела с нами поехать? — спросила Леони, повышая голос, чтобы перекрыть шум.
— Дела поместья требуют ее внимания.
— Но в субботу обед точно будет?
Анатоль похлопал себя по карману.
— Точно. И я обещал, что мы в роли вестников доставим приглашения.
Ночной ветер сорвал веточки и листья с гладких серебристых стволов буков, но дорожка к Домейн-де-ла-Кад осталась чистой, и они доехали без задержки. Зашоренные лошади шагали ровно, не обращая внимания на стук фонаря, который на спусках болтался и бился о борт двуколки.
— Ты слышал ночью гром? — спросила Леони. — Так странно — сухой рокот, потом вдруг молния, и все это под вой ветра.
Он кивнул.
— Здесь, как видно, обычное явление — грозы без дождя, особенно летом, когда такие грозы проходят чередой одна за другой.
— Звук был такой, будто гром заперт в долине между холмами. Будто он сердится.
Анатоль улыбнулся.
— Это на тебя белое вино подействовало.
Леони показала ему язык.
— Ничего подобного. — Помолчав, она добавила: — Мне садовник рассказывал, что грозы, говорят, приходят, когда на свободе духи. Или наоборот? Не помню точно.
Анатоль поднял бровь:
— Неужто?
Леони извернулась на сиденье, чтобы обратиться к кучеру на козлах.
— Вы знаете место, которое называется Лак-де-Барренк? — спросила она громко, чтобы перекрыть скрип колес.
— Ок, мадомазела.
— Это отсюда далеко?
— Недалеко. Туда туристы ездят часто, только я бы туда не сунулся.
Он указал кнутом на густую чащу леса и прогалину, на которой торчали из земли то ли три, то ли четыре каменных выступа, словно заброшенные туда великанской рукой.
— Там наверху — Кресло Дьявола. А выше, за одно утро дойдете, озеро Дьявола и Рогатая гора.
Леони заговорила о своих страхах, только чтобы совладать с ними, и сама это понимала. Однако к Анатолю она обернулась с торжеством:
— Вот, — сказала она, — повсюду следы и признаки дьяволов и духов!
Анатоль рассмеялся.
— Скорее суеверия, малышка, а не следы и признаки.

Пролетка высадила их на площади Перу.
Анатоль отыскал мальчишку, взявшегося за одно су разнести приглашения гостям Изольды, а они отправились на прогулку. Для начала прошлись по главной улице в сторону термальной лечебницы. Задержались немного у маленького открытого кафе, где Леони выпила чашку крепкого сладкого кофе, а Анатоль — стакан коктейля. Мимо проходили дамы и господа, наряженные для прогулки. Сиделка толкала инвалидное кресло. Девочки с разлетевшимися волосами, украшенными синими и красными ленточками, и мальчики в коротких штанишках играли с обручами и палочками.
Они нанесли визит в самый большой из городских магазинов — «Боске» — где можно было купить что угодно, от ниток и тканей до медных котлов и сковородок, а также силков, сетей и охотничьих ружей. Анатоль передал Леони составленный Изольдой список продуктов, которые надо было доставить в Домейн-де-ла-Кад к субботнему обеду, и предоставил ей разместить заказы. Леони отлично проводила время.
Они любовались городской архитектурой. Многие здания на левом берегу оказались больше, чем выглядели с улицы: некоторые были многоуровневыми и спускались по склону речной лощины. Другие, хоть и скромнее на вид, были заботливо ухожены. Были и такие, с которых краска отслаивалась, а стены клонились в стороны, словно под тяжелым грузом.
С поворота реки Леони открылся превосходный вид на террасы термального курорта и задние балконы отеля «Рейн». Именно отсюда, а не с улицы, заведение производило впечатление размерами и импозантностью, современными постройками, прудами и стеклянными окнами. Узкие каменные ступени вели с террас прямо к воде, у которой стояла группа индивидуальных купален. Они являли собой свидетельство прогресса, науки — эти святилища, где современные пилигримы обретали телесное исцеление.
Одинокая сиделка в головном уборе с острыми полями-крылышками, примостившемся на голове, как гигантская чайка, везла пациента в коляске. У берега, в конце аллеи Рейнских купален, открытая металлическая беседка в форме короны давала защиту от солнца. У маленького передвижного киоска со складным прилавком загорелая женщина в светлом платке продавала за пару сантимов яблочный сидр и сок в розлив. Рядом, образуя с киоском подобие каравана, стоял деревянный яблочный пресс, и его стальные колеса медленно пережевывали красные и желтые яблоки, которые скармливал ему мальчуган с исцарапанными руками в большой не по росту рубашке.
Анатоль отстоял в очереди и купил две чашки. Ему напиток показался слишком сладким. Зато Леони объявила сидр восхитительным и после своей допила долю брата, украдкой сплюнув в платок попавшие в рот косточки и шкурку.
Дальний берег совсем не походил на фешенебельный левый. Домов здесь было меньше, а те, что были, лепились к склонам, просвечивая сквозь деревья, спускавшиеся почти к самой реке. Все это были маленькие и скромные частные домики. В них жили ремесленники, слуги, лавочники, кормившиеся от немочей и ипохондрий состоятельных жителей Тулузы, Периньяна и Бордо. Леони видны были пациенты, сидевшие в исходящей паром почти кипящей воде источников, к которым вела укромная дорожка. Сиделки и слуги, выстроившись в ряд, терпеливо ожидали своих подопечных на берегу, держа наготове полотенца.
Насмотревшись на город досыта, Леони объявила, что устала и натерла ноги тесной обувью. Они вернулись на площадь Перу, пройдя почтовую станцию и телеграфную контору.
Анатоль предложил зайти в уютную таверну на южной стороне площади.
— Подойдет? — спросил он, указывая тросточкой на единственный свободный столик. — Или ты хотела бы поесть под крышей?
Ветерок тихо играл в прятки между домами, шептался с переулками и заставлял вздрагивать навесы. Леони поглядела на золотые, медные и винно-красные листья, вьющиеся на ветру, на нежные лучи солнца в плюще, обвивающем стены.
— Снаружи, — объявила она. — Здесь прекрасно. Лучше не бывает.
Анатоль улыбнулся.
— Помнится, этот ветер здесь называют «сере», — вспоминал он, усаживаясь напротив сестры. — Изольда говорила, это северо-западный, он приходит с гор, а тот, что со Средиземного моря, наоборот, «марин». — Он встряхнул салфетку. — Или это «мистраль»?
Леони только плечами пожала.
Анатоль заказал тарелку помидоров и буше — местный козий сыр в обсыпке из миндаля с медом — на двоих и еще кувшинчик горного розового вина.
Леони отломила кусочек хлеба и забросила его в рот.
— Я утром заходила в библиотеку, — сказала она. — По-моему, очень любопытная подборка книг. Удивляюсь, что мы вчера имели удовольствие наслаждаться твоим обществом.
Взгляд его карих глаз стал жестче.
— Как это надо понимать?
— Так, что там столько книг, что странно, как это ты сумел от них оторваться, и еще удивительно, как ты откопал среди них книгу мсье Бальярда. — Она прищурилась. — А что? Что, по-твоему, я подумала?
— Ничего, — отозвался Анатоль, накручивая кончик уса.
Почувствовав в ответе уклончивость, Леони отложила вилку.
— Хотя теперь, раз уж об этом зашел разговор, я удивляюсь, что ты не упомянул о такой коллекции, когда заходил ко мне вчера вечером.
— Не упомянул?..
— Ну, для начала там целая коллекция старинных изданий. — Она не сводила взгляда с его лица, ловя реакцию брата. — И оккультная литература тоже есть. Кажется, редкие экземпляры.
Анатоль ответил не сразу.
— Ну, ты сама не раз меня обвиняла, что я становлюсь утомителен, стоит мне заговорить об антикварных книгах, — сказал он наконец. — Я не хотел тебя утомлять.
Леони хмыкнула.
— Ох, Анатоль, бога ради, что это с тобой? Я знаю, потому что ты сам мне не раз говорил, что многие из этих книг считаются неприличными. Даже в Париже, и уж тем более в таком местечке. А раз ты о них даже не заговорил, значит…
Анатоль сидел, потягивая дым сигареты.
— Ну? — настаивала она.
— Что — ну?
— Ну, для начала, почему ты решил не проявлять интереса? И зачем нашему дядюшке собирать обширную коллекцию книг такого сорта? Тетя Изольда не говорила…
— Между прочим, она говорила, — резко возразил он. — Ты кажется, во всем осуждаешь Изольду. По-видимому, она тебе не понравилась.
Леони вспыхнула.
— Если у тебя сложилось такое впечатление, то ты ошибаешься! По-моему, тетя Изольда очаровательна. — Она заговорила чуть громче, чтобы не дать брату перебить ее. — Меня беспокоит не тетя, а скорее само место, особенно в сочетании с такими оккультистскими книгами в библиотеке.
Анатоль вздохнул.
— Я их не заметил. Ты делаешь из мухи слона. Самое очевидное объяснение, говоря твоими же словами, — это что у нашего дядюшки вкусы были католические — вернее сказать, либеральные. А может, многие из этих книг достались ему по наследству вместе с домом.
— Там есть совсем свежие издания, — упрямо возразила сестра.
Она понимала, что провоцирует его и пора бы отступить, но почему-то не могла сдержаться.
— А ты у нас знаток таких изданий, — скептически бросил Анатоль.
Она сжалась от холодности его тона.
— Нет, но ведь я о том и говорю. Ты знаток! Потому я и удивилась, что ты совсем не упомянул о книгах.
— Не могу понять, почему ты так упорно ищешь в этом какую-то тайну — как и во всем здесь. Решительно не понимаю.
Леони склонилась к нему.
— Говорю тебе, Анатоль, в Домейн-де-ла-Кад кроется какая-то странность, признаешь ты ее или нет. — Она помолчала. — На самом деле я сомневаюсь, что ты вообще заходил в библиотеку.
— Ну, довольно! — Его тон отчетливо говорил, что Анатоль теряет терпение. — Не знаю, что за черт сегодня тобой владеет!
— Ты винишь меня в том, что мне хочется видеть в этом доме тайну. Может, ты и прав. А вот ты, по некоторым признакам, наоборот, не хочешь замечать ничего таинственного.
Анатоль в изнеможении закатил глаза.
— Послушала бы ты себя, — выдохнул он. — Изольда приняла нас обоих как нельзя лучше. Положение у нее неудобное, и если есть здесь какие-то странности, так это оттого, что она сама здесь чужая, а живет среди старых слуг, которые, возможно, видят в ней захватчицу, а не законную хозяйку дома. Насколько я понял, Ласкомб часто бывал в отъезде, и тогда слуги сами вели хозяйство. А то, что ты говоришь, недостойно тебя.
Сообразив, что зашла слишком далеко, Леони стала оправдываться:
— Я хотела только…
Анатоль промокнул уголки рта и бросил салфетку на стол.
— Я хотел только найти тебе что-нибудь интересное почитать, — сказал он, — чтобы ты не почувствовала себя одинокой в незнакомом доме. Изольда была к тебе так добра, а ты только и делаешь, что выискиваешь во всем недостатки.
Если Леони и хотелось завести ссору, желание сразу испарилось. Она уже не помнила даже, из-за чего они заспорили.
— Извини, если мои слова показались обидными, — начала она, но было уже поздно.
— Что бы я ни говорил, твое ребяческое злорадство останется при тебе, — свирепо буркнул Анатоль, — так что нет смысла продолжать разговор. — Он схватил трость и шляпу. — Идем. Двуколка ждет.
— Анатоль, пожалуйста, — взмолилась она, но брат уже широко шагал через площадь.
Леони ничего не оставалось, как пойти следом, разрываясь между чувствами вины и раскаяния. Никогда она еще так не жалела, что не придержала язык.
Однако на обратном пути раскаяние стало переходить в обиду. Ведь не она виновата. Ну, может, в самом начале, но она не хотела ничего плохого. Анатоль нарочно увидел оскорбление там, где ничего обидного не подразумевалось. И вдруг она поняла: «Он защищал от меня Изольду».
Это просто нечестно, ведь он с ней едва знаком. И хуже того, эта мысль вызвала в Леони мучительную ревность.

Глава 39


Возвращение в Домейн-де-ла-Кад было не из приятных. Леони дулась. Анатоль вовсе не обращал на нее внимания. Как только приехали, он выскочил из повозки и скрылся в доме не оглянувшись, оставив ее в одиночестве проводить скучный и долгий вечер.
Она вихрем пролетела в свою комнату, не желая никого видеть, и бросилась ничком на кровать. Сбросила туфли, с удовлетворением услышала, как они грохнулись об пол, и оставила ноги болтаться за краем, будто плыла на плоту.
Скучно.
Часы на камине пробили два.
Леони выдергивала золотые ниточки из вышитого покрывала, пока возле нее не собралась кучка золота, достойная Румпельштильцхена. Раздраженно бросила взгляд на часы. Две минуты третьего. Время едва ползет.
Она сползла с кровати и прошла к окну, подняла рукой уголок занавески. Лужайку заливал щедрый золотой свет.
Повсюду Леони видела следы разрушений, произведенных жестоким ветром. И в то же время сад казался безмятежно спокойным. Может, стоит прогуляться, разведать местность?
Взгляд ее упал на рабочую шкатулку, и она сквозь лоскутки и мотки нащупала черную книжку.
Ну конечно!
Самая подходящая возможность поискать часовню. Вернуться к утренним планам. Может, она найдет и карты Таро. Леони вынула книгу. На этот раз она не пропускала ни слова.
Через час, одетая в недавно связанную кофту и крепкие башмаки, нахлобучив на голову шляпу, Леони выбралась на террасу. В саду никого не было, но все равно она шла быстрым шагом, желая избежать объяснений. Она чуть ли не бегом миновала куртинку рододендронов и куст можжевельника и замедлила шаг только тогда, когда ее уже нельзя было увидеть из дома. Только выйдя к высокой решетчатой изгороди, она приостановилась и перевела дух. Она уже вспотела. Сняв царапучую шляпу, она позволила прохладному воздуху обдуть непокрытую голову, а перчатки запихнула поглубже в карманы. Ее будоражило чувство, что она сама себе госпожа, совсем одна и никто за ней не следит.
На краю леса она остановилась, впервые вспомнив об осторожности. Тишину можно было пощупать руками, в воздухе пахло палой листвой. Она оглянулась через плечо в ту сторону, откуда пришла, потом всмотрелась в сумрак леса. Дома видно не было.
«А если я не найду обратной дороги?»
Леони взглянула на небо. Если только не задерживаться и если погода не испортится, надо просто идти к дому на запад, в сторону заходящего солнца. Все-таки она не в неведомые земли углубляется.
«И бояться совершенно нечего».
Так, уговорив себя идти дальше и чувствуя себя героиней приключенческого романа с продолжениями, Леони двинулась по заросшей дорожке. Вскоре она оказалась на перекрестке двух тропинок. С левой стороны ощущалась тишина и заброшенность. С листьев лавров стекала влага, Низкорослые дубы и острые иголки приморских сосен склонялись, словно тщась сбросить нежеланный груз времени. Дорожка направо по сравнению с первой выглядела совершенно обыкновенной.
Если где-то есть заброшенная часовня, она, конечно, таится в глубине леса. Далеко от дома?
Леони свернула налево, в тень. Дорожка казалась нехоженой. На ней не оставили следов колеса тачки садовника, и непохоже было, чтобы листья сгребали и чтобы кто-то проходил здесь в последние дни.
Леони заметила, что поднимается вверх. Тропа становилась неровной и менее заметной. Камни, неровности земли и упавшие сучья из густых дебрей по сторонам. Леони стало тесно, будто все сжималось вокруг нее.
С одной стороны от тропы вставал крутой откос, заросший густым подлеском и тисом, свившимся в узлы черных как чугун кружев. В груди у Леони что-то трепетало. Каждая ветвь, каждый корень говорил о заброшенности. Даже звери, как видно, покинули этот злосчастный лес. Ни птичьего пения, ни шороха мыши, лисы или кролика в густых кустах.
Скоро земля справа от тропинки резко ушла вниз. Леони услышала, как покатился в пропасть сбитый ее ногой камень. В ней ожили дурные предчувствия. Не нужно было особенно напрягать воображение, чтобы призвать духов, призраков и видения, о которых говорил садовник и писал в книге мсье Бальярд.
Затем она вышла на открытую площадку в склоне холма, откуда открывалась панорама далеких гор. Через водосток был перекинут маленький каменный мост. Промытое бурными потоками талых весенних вод русло с бурым дном пересекало тропинку под прямым углом. Сейчас в нем было сухо.
Вдали, над кронами деревьев, перед ней, как на картине, раскинулся целый мир. Облака проносились по бескрайнему небу, предвечерний летний туман или знойное марево плавали в ложбинах и распадках между холмами.
Леони глубоко вздохнула. Цивилизация казалась маленькой и далекой, клочок земли между рекой и красными, серыми крышами Ренн-ле-Бен от тоненького силуэта звонницы до высокого здания отеля «Рейн». В коконе лесной тишины Леони воображала шум кафе и баров, звон посуды из кухонь, дребезжание пролеток на главной улице, крики извозчика, приглашающего пассажиров с вокзала на курьерскую повозку. И тут по ветру к ней долетел еле слышный звон колокола.
Уже три часа.
Леони вслушивалась, пока не замерло слабое эхо. Дух приключения растаял вместе с его звуком. Слова садовника снова прозвучали в ушах.
«Присматривайте за своей душой».
Жаль, что она не спросила у него — или еще у кого-нибудь — куда идти. Всегда ей хочется все сделать самой, она терпеть не может просить о помощи. Больше всего она жалела, что не взяла с собой книгу.
«Но я уже слишком далеко зашла, чтобы поворачивать назад».
Леони вздернула подбородок и решительно шагнула вперед, отгоняя подозрение, что направляется совсем не туда, куда надо бы. Сюда ее привела интуиция. Карты нет, дорогу никто не объяснил. Она снова пожалела, что не догадалась хотя бы прихватить с собой карту имения. Правда, в библиотеке ей такая карта не попадалась.
Мелькнула мысль, что никто не знает, куда она ушла. Если она упадет или заблудится, никто не знает, где ее искать. Ей пришло в голову, что надо было оставлять какие-то метки. Обрывки бумаги или белые камешки на тропе, как Гретель и Гензель.
«С какой стати ты заблудишься?»
Леони шла все дальше, глубже в лес. Теперь она очутилась на лесной поляне, в кругу дикого можжевельника, усыпанного поздними ягодами, словно ни одна птица не залетала в этот лес клевать их.
Искаженные, скользящие тени шевелились на краю ее зрения. Под зеленой мантией леса свет стал плотным, отрезая ее от знакомого внушающего уверенность мира и заменяя его чем-то непознаваемым, много более древним. Между деревьями, в зарослях завивались нити тумана, подкрадывались незаметно, без предупреждения. Во влажном воздухе глохли все звуки. Леони чувствовала, как его зябкие пальцы оборачиваются вокруг шеи, кошкой трутся о ноги под юбкой. И вдруг впереди, между деревьями, она заметила очертания, сложенные не из листьев, коры или земли. Маленькая каменная часовня, способная вместить не больше пяти или шести молящихся, с крутой острой крышей и маленьким каменным крестом над аркой входа.
У Леони захватило дух.
«Нашла!»
Часовню окружало войско кряжистых узловатых тисов, корни их, скрюченные и уродливые, как старческие пальцы, переплетали тропу. В мягкой земле не было следов. Все кругом заросло сорняками.
Полная гордости и предвкушения открытий, Леони шагнула вперед. Листья зашуршали, сучья треснули под ногой. Еще шаг. Все ближе, и вот она остановилась перед дверью. Пригнув голову, девушка заглянула внутрь. Над деревянной аркой, симметричной, изящно заостренной к верху, старинными черными буквами написаны две строки:
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Леони дважды перечитала их вслух, перекатывая на языке незнакомые звуки. Достала из кармана всепогодный карандаш и переписала слова на клочок бумаги.
За спиной послышался звук. Шорох? Дикий зверек? Рысь? Затем новый звук, словно веревку протянули по палубе корабля. Змея? Куда подевалась ее уверенность? Темный взгляд леса, казалось, так и давит на нее. Слова из книги вспоминались с пугающей ясностью. Предвестия, видения, место, где раздвигается занавес между мирами.
Леони вдруг расхотелось входить в часовню. Но еще хуже было остаться снаружи, на открытом месте, без всякой защиты. Чувствуя тяжелые удары пульса в висках, она потянулась к тяжелому железному кольцу на двери и нажала.
Сперва ничего не изменилось. Она нажала сильнее. Теперь послышался скрежет металла и резкий щелчок защелки. Она прижалась узким плечом к косяку и навалилась всем весом.
Дверь дрогнула и медленно отворилась.
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Леони шагнула в часовню. Ледяной ветер вырвался ей навстречу, принес явственные запахи пыли, и древности, и памяти о сожженных вечность назад благовониях. Было в нем и что-то еще. Она наморщила нос. Застойный запах рыбы, моря, просоленных досок разбитых рыбачьих челнов.
Она сжала кулаки на вытянутых руках, чтобы остановить дрожь.
То самое место.
Сразу за дверью справа располагалась исповедальня, футов шести в высоту, восьми в длину и не больше двух шириной. Каморка была выстроена из темного дерева совсем просто, ничуть не напоминала резные изукрашенные исповедальни соборов и церквей Парижа. Решетка стояла закрытой. Пурпурный лоскут занавеса висел перед одним сиденьем. Перед вторым занавес был сорван.
Налево от главного входа стояла кропильница для святой воды — benitier. Леони отпрянула. Чаша из красного и белого мрамора держалась на спине демонической ухмыляющейся фигуры. Багровая шкура, когтистые лапы, злобные голубые глаза.
«Я тебя знаю…»
Статуя была копией дьявола с фронтисписа «Таро».
Вопреки бремени на его спине, дьявол оставался неукрощенным. Опасливо, словно он мог ожить, Леони придвинулась ближе. Под статуей пожелтевшая от времени белая табличка подтверждала:

ASMODÉE, MAÇON AU TEMPLE DE SALOMON,

DÉMON DU COUROUX


— «Асмодей, строитель храма Соломона, демон гнева», — вслух прочла она. Привстав на носки захолодевших ног, Леони заглянула в чашу. В ней было пусто, но на мраморном дне вырезаны буквы. Она проследила их пальцем:
— Par ce signe tu le vaincras, — пробормотала она тихо. — Сим знаком ты его победишь.
Девушка нахмурила брови.
Кого это — «его»? Самого дьявола Асмодея? Следом пришла другая мысль: что было первым: гравюра или кропильница? Где копия, где оригинал?
Она знала только, что книга датирована 1870 годом. Она нагнулась, ее шерстяная юбка оставила полосы сметенной пыли на плитах пола. Леони осмотрела основание статуи, ища даты или других знаков. Ничто не указывало, где и когда она сделана.
Но точно не визиготами.
Сделав мысленную заметку еще заняться этим вопросом — может, Изольда что-то знает? — Леони обернулась лицом к нефу. На южной стороне часовни стояли в три ряда простые скамьи для молящихся, похожие на скамьи в классе начальной школы, но на каждой могло уместиться не больше двоих. Ни украшений, ни резьбы на концах скамей, ни подушечек для коленопреклонений, только узкие подставки для ног вдоль каждой скамьи.
Стены были выбелены, и штукатурка отслаивалась. Простые арочные окна, без витражей, впускали свет, зато и не задерживали внутри тепло. Распятие было маленьким, картина в раме из деревянных крестов, собственно, скорее даже не картина, а медальон, и, на простодушный взгляд Леони, без всяких художественных достоинств.
Она пошла вдоль нефа, медленно, как невеста, не желающая венчаться, и с каждым шагом от двери ей становилось неспокойнее. Раз она резко обернулось — почудилось, что сзади кто-то идет.
Опять никого.
Слева вдоль стены нефа стояли лепные статуи святых, в половину человеческого роста, похожие на недобрых детей. Их глаза как будто следили за проходящей мимо девушкой. Время от времени она останавливалась, чтобы прочесть имена, выведенные чернилами на деревянных подножиях: святой Антоний, египетский отшельник; святая Жермена с фартуком, полным пиренейских горных цветов; хромой святой Рох со своим посохом. Святые местного значения, решила она.
Последняя статуя, ближе всех к алтарю, изображала маленькую хрупкую женщину в красном платье по колено длиной, с прямыми черными волосами, падающими на плечи. Обеими руками она держала меч, не угрожая и не отражая нападение, а будто бы сама была защитницей.
Под статуей на печатной карточке написано: «La Fille de Épées».
Леони наморщила лоб. «Дева Мечей». Может, имелась в виду святая Жанна д'Арк?
Опять какой-то шум. Она подняла глаза к верхнему окну. Просто ветка сладкого каштана, как гвоздем, царапает оконное стекло. Просто унылый крик какой-то птицы.
В конце нефа Леони остановилась и, присев на корточки, осмотрела пол, ища следы черного квадрата, описанного автором, и четырех букв-нот — CADE — выведенных на полу, по ее разумению, дядей. Она не нашла ничего, ни малейшего следа, зато обнаружила надпись на каменной плите пола.
«Fujhi, poudes; Escapa, non», — прочитала она и скопировала и эту надпись.
Выпрямившись, Леони шагнула вперед, к алтарю. Он точно, как ей помнилось, совпадал с описанием в «Таро»: голый стол без всяких религиозных предметов — ни свечей, ни серебряных крестов, ни молитвенника и книги антифонов. Алтарь стоял в восьмиугольной апсиде, высокий потолок небесной синевы, как на великолепном потолочном плафоне в Пале Гарнье. Каждая из восьми панелей была украшена повторяющимся, как на обоях, узором частых розовых полос, переплетенных белыми и красными цветами и образующих орнамент синих дисков или монет. В углу каждой панели имелась лепная вставка — вызолоченный жезл или посох, а в центре — по одной нарисованной фигуре. Леони ахнула, узнав восемь фигур с карт Таро, словно каждая перешла на стену со своей карты. Под каждой была надпись: Дурак, Маг, Жрица, Любовники, Сила, Справедливость, Дьявол, Башня. Черные старинные чернила на желтых карточках.
Написано той же рукой, что книга…
Леони кивнула. Какие еще нужны доказательства, что повествование дяди основано на истинных событиях? Она подошла ближе. Вопрос — почему только эти восемь из семидесяти восьми карт описаны в книге дяди? С дрожью волнения в груди она принялась переписывать названия, но на клочке бумаги, завалявшемся у нее в кармане, не хватило места. Она обвела глазами часовню в надежде найти что-нибудь пригодное для записей.
Под каменной ножкой алтаря она заметила торчащий уголок листа. Леони потянула. Это оказался листок с нотами для фортепиано на тяжелом желтом пергаменте. Высокий и низкий регистр, обычный размер, без диезов и бемолей. Воспоминание о подзаголовке на первой странице дядиной рукописи подтверждалось и этим свидетельством: он записал мелодию.
Она разгладила ноты и попыталась пропеть с листа первые такты, но не могла ухватить мелодию, хотя и совсем простую. Нот было не так уж много, и с первого взгляда ей припомнились упражнения для четырех пальцев, которыми ее мучили на уроках музыки.
Потом ее губы медленно раздвинулись в улыбке. Теперь она узнала порядок C-A-D-E. Те же ноты повторялись снова и снова. Красиво. Как писано в книге — музыка призывает духов. И новая мысль ворвалась прямо по пятам предыдущей.
«Если в часовне остались ноты, куда девались карты?»
Леони помедлила, потом приписала на листке сверху дату и слово «Святилище» — как свидетельство, где и когда были найдены ноты, потом опустила листок в карман и начала медленный тщательный обыск каменной часовни. Она протискивала пальцы в пыльные уголки и трещины, разыскивая тайник, но все было напрасно. И не было здесь ни мебели, ни украшений, за которыми можно было бы скрыть колоду карт.
«Но если не здесь, то где же?»
Она обошла алтарь кругом. Теперь, когда глаза привыкли к сумрачному свету, ей показалось, что она различает очертания маленькой дверки, скрытой восемью панелями апсиды. Она протянула руку, нащупывая неровности, и наткнулась на небольшую впадинку, возможно, след существовавшего когда-то и замурованного отверстия. Она сильно надавила обеими руками, но ничего не добилась. Заделано было надежно. Если когда-то здесь и была дверь, ее больше нет.
Леони отступила на шаг, встала, подбоченившись. Обидно было признавать, что карт в часовне нет, но она обыскала все возможные тайники. Единственное, что приходило в голову, — вернуться, заново перечитать книгу и поискать ответа в ней. Теперь, своими глазами повидав место, она, конечно, лучше поймет намеки в рукописи.
«Если они там есть».
Леони снова глянула в окно. Свет угасал. Лучи, пробивавшиеся между ветвей, ускользали, оставляя темное стекло. Теперь сильнее прежнего она ощутила обращенные на нее зрячие глаза статуй. И едва она ощутила их присутствие, атмосфера в часовне дрогнула, переменилась.
Снова шелохнулся воздух. Она различила музыку, звучащую в голове, исходящую откуда-то изнутри. Слышную, но не слышимую. Потом нечто позади нее придвинулось, окружило, тесня без прикосновения, и в бестелесном давлении этих сущностей звучала безмолвная какофония шепота, вздохов и плача.
Сердце ее билось все быстрее.
«Просто воображение, ничего больше…»
Она услышала иной звук. Попробовала пренебречь им, как пренебрегала другими, шедшими изнутри. Но звук повторился. Скрежет, фырканье. Ноготь или коготь скреб по плитам за алтарем.
Леони почувствовала, что вторглась в чужие владения. Она потревожила тишину часовни и тех слушавших, надзиравших, кто обитал в этих пыльных каменных переходах. Ее сюда не звали. Она разглядывала рисованные образы на стенах и заглядывала в глаза несущих бдение святых. Обернувшись, она попала под свирепый взгляд голубых глаз Асмодея. Описание демона из книги вернулось к ней силой каждого слова. Она помнила ужас дяди, когда черные крылья создания облекли его. И стали терзать.
«Следы на моих ладонях, как стигматы, не заживают».
Леони опустила глаза и увидела или ей почудилось, что она видит красные метки, расползающиеся по холодным ладоням. Шрамы в форме лежащей на боку восьмерки на бледной коже рук.
Храбрость покинула ее.
Она подхватила юбки и бросилась к двери. Злобный взгляд Асмодея словно насмехался над ней, его глаза следовали за ней по короткому проходу четырех нефов. С перепуга она всем телом ударилась в дверь, тем плотнее закрыв ее. В паническом усилии вспомнила, что дверь открывалась внутрь. Ухватилась за ручку и потянула.
Теперь она уже не сомневалась, что слышит за собой шаги. Когти, лапы, скребущие по камню, настигающие ее. Дьявола этого места выпустили на волю, чтобы защитить святость часовни. Она всхлипнула от ужаса и метнулась в темнеющий лес.
Дверь тяжело захлопнулась за ней, звякнув старинными петлями. Леони уже не боялась ничего, что могли скрывать сумерки под деревьями. Лишь бы не сверхъестественный ужас часовни-гробницы.
Придерживая подол, она бежала, зная, что глаза демона смотрят ей вслед. В самый последний момент она поняла, что духи и привидения охраняют свои владения от пришельцев. Она бежала во всю прыть, обронив шляпу, спотыкаясь и чуть не падая, назад по той же тропе, по мостику через сухое русло, сквозь окутанный сумерками лес к безопасности садовых лужаек.
«Fujhi, poudes; Escapa, non».
На мгновение ей показалось, что она понимает значение этих слов.
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Леони вернулась домой продрогшая до костей и нашла Анатоля, меряющего шагами холл. Ее отсутствие не только заметили — оно вызвало большую тревогу. Изольда обняла ее и тут же отстранилась, словно устыдившись такого проявления чувств. Анатоль сперва обнял сестру, потом хорошенько встряхнул. Он разрывался между желанием хорошенько ее разбранить и облегчением, что она снова дома. О ссоре, которая и погнала ее на прогулку, не было сказано ни слова.
— Где ты была? — кричал он. — О чем ты только думаешь?!
— Гуляла в саду.
— Гуляла! Уже почти темно!
— Я не уследила за временем.
Анатоль выпаливал в нее вопрос за вопросом. Видела она кого-нибудь? Не выходила ли за пределы имения? Не видела ли или не слышала чего-то необычного? Под таким настойчивым градом вопросов страх, пережитый в часовне, понемногу отпустил ее. Леони оправилась и начала защищаться. Чем больше шуму он поднимал из-за случившегося, тем больше ей хотелось изобразить все сущим пустяком.
— Я не ребенок, — огрызнулась она, выведенная из терпения его тоном. — Я вполне способна о себе позаботиться.
— Нет, не способна, — заорал брат. — Тебе всего семнадцать.
Леони тряхнула медными кудряшками.
— Тебя послушать, ты боишься, как бы меня не похитили!
— Не болтай глупости, — рявкнул он, но Леони перехватила взгляд, которым брат обменялся с Изольдой.
Она прищурила глаза.
— А что? — медленно проговорила она. — Что такое стряслось, что вас так напугало? О чем вы мне не рассказали?
Анатоль открыл рот и снова закрыл его, предоставив вмешаться Изольде.
— Мне очень жаль, если наша забота кажется тебе излишней. Конечно, ты вполне свободна ходить, куда тебе вздумается. Просто есть известия, что в долину в сумерках заходят дикие звери. Недалеко от Ренн-ле-Бен видели горных рысей, а может быть, и волков.
Леони готова была оспорить это объяснение, но ей сразу вспомнился скрежет когтей по камням за спиной.
Она содрогнулась. Она не могла бы с уверенностью сказать, что именно превратило увлекательное приключение в нечто совершенно иное, да еще так внезапно. Только когда она бросилась бежать, то не сомневалась: ей грозит опасность. Какая именно, она не знала.
— Посмотри на себя, ты совсем больна! — бушевал Анатоль.
— Анатоль, хватит, — тихо вступилась Изольда, легонько тронув его за плечо.
К изумлению Леони, брат умолк. Возмущенно хмыкнув, он отвернулся, засунув руки в карманы.
— Кроме того, предупреждали, что с гор идет новая гроза, — продолжала Изольда. — Мы боялись, что ты попадешь под дождь.
Ее слова прервал оглушительный раскат грома. Все трое взглянули в окно. Тяжелые зловещие тучи скатывались с вершин гор. Белый туман, как дым костров, висел между далекими холмами. От нового раската, раздавшегося ближе, задребезжали стекла в рамах.
— Идем, — позвала Изольда, взяв Леони за плечо. — Я велю служанке приготовить тебе горячую ванну, потом мы поужинаем и посидим у огня в гостиной. И, может быть, поиграем в карты? В безик или в двадцать одно, как захочешь.
Леони вспомнила. Взглянула на свои ладони, побелевшие от холода. Ничего на них не было. Никаких красных отметин, выжженных на коже.
Она послушно позволила проводить себя в свою комнату.

Довольно скоро прозвонили к ужину. Леони оторвалась от зеркала, в котором разглядывала свое отражение.
Она присела на табуреточку перед туалетным столиком и немигающим взглядом уставилась в стекло. Ее ясные глаза сейчас блестели лихорадочным блеском. Она ясно видела следы страха, запечатленные на лице, и опасалась, не заметят ли их Анатоль с Изольдой.
Леони заколебалась, не желая расшатывать и без того натянутые нервы, но все же открыла шкатулку и достала «Таро». Осторожно переворачивая страницы, нашла место, которое искала.
«…Пронесся порыв воздуха, и возникло чувство, что я не один. Теперь я не сомневался, что часовня полна созданий. Духов, хотя я не могу назвать их человеческими. Все естественные законы исчезли. Я был окружен ими. Я сам и другие мои „я“, прошлые и будущие, присутствовали здесь на равных. Они касались моих плеч и шеи, поглаживали лоб, теснили, не прикасаясь, но подступая все ближе и ближе. Мне чудилось, что они носятся и витают в воздухе, и я постоянно ощущал их полет, а между тем они, по всей видимости, обладали весом и массой. Особенно в воздухе над моей головой непрестанно ощущалось движение, сопровождаемое какофонией шепотков, вздохов и плача».
Леони закрыла книгу.
Так точно совпадает с тем, что испытала она. Вопрос в том, не повлияли ли на ее впечатления слова, глубоко врезавшиеся в память? Или она независимо от воспоминаний дяди пережила то же самое? Мелькнула и еще одна мысль:
«Возможно ли, чтобы Изольда ничего не знала?»
Леони не сомневалась: и ее мать, и Изольда пережили здесь нечто пугающее. Каждая по-своему, они избегали определенной атмосферы, намекали на ощущение беспокойства, хотя ни одна не высказалась откровенно. Леони сплела пальцы, глубоко задумавшись. Ведь и она тоже испытала что-то такое в первый вечер, как они с Анатолем приехали в этот дом.
По-прежнему перебирая в голове вопросы, она вернула книжку в тайник, заложив за обложку листок с нотами, и поспешила вниз, ужинать. Теперь, когда страхи улеглись, ее переполняло любопытство и желание выведать побольше. Ей хотелось задать Изольде множество вопросов, и не в последнюю очередь — знала ли она до брака, чем занимался ее будущий супруг. Может, стоило бы даже написать маман и спросить, не было ли в ее детстве случаев, которые внушили ей страх и тревогу? Потому что Леони, сама не зная причины, была уверена — все это место пронизано ужасом: и леса, и озеро, и древние деревья.
Но уже закрывая за собой дверь спальни, Леони сообразила, что не рискнет упоминать о своей вылазке, из страха, что ей запретят приближаться к часовне. Хотя бы на время ее открытие следовало хранить в тайне.

Ночь медленно опустилась на Домейн-де-ла-Кад, принеся с собой предчувствия, словно наблюдая и выжидая.
Ужин прошел в достаточно приятной атмосфере, хотя его порой прерывали раскаты далекого грома.
Приключение Леони больше не упоминалось. Вместо этого поговорили о Ренн-ле-Бен и окрестных городках, о подготовке к званому ужину в субботу, о гостях, о том, сколько предстоит дел и как приятно будет ими заняться.
Обычный, уютный, домашний разговор.
Поев, они перешли в гостиную, и настроение переменилось. Темнота за стенами казалась почти живой. Когда разразилась гроза, стало даже легче. Само небо ворчало и содрогалось. Ослепительные раздвоенные молнии серебряными копьями разрывали черные тучи. Гром бился о скалы, ревел, раскатывался эхом среди долин и лесов.
Потом ветер, затихнув на миг, словно собираясь с силами, внезапно всей мощью обрушился на дом, принеся с собой первые капли дождя, копившегося весь вечер. В окно ударили градины, а потом дом накрыло потоком воды, скатывавшейся с крыши и бившей в стены, как волны прибоя.
Время от времени Леони мерещилось, что она слышит музыку. Ноты, спрятанные в ее шкатулке, словно выбрались из нее и вплелись в шум ветра. Она вздрогнула, вспомнив предупреждение старого садовника.
Анатоль с Изольдой старались не обращать внимания на бурю за стенами. Добрый огонь потрескивал за каминной решеткой. Все лампы горели, и слуги принесли еще свечей. Все было так уютно, и все же Леони чудилось, что стены прогибаются, качаются, подаются под напором грозы.
В холле ветер распахнул оставшуюся незапертой дверь. Ее поспешно закрыли. Леони слышала, как бегают по дому слуги, проверяя, все ли окна закрыты ставнями. Ветер вполне мог выбить тонкие стекла и сорвать занавески. В верхнем коридоре звучали шаги, звон ведер и тазов, расставленных там, где крыша протекала. Изольда уже говорила им, что вылетевшие черепицы пропускают дождь в дом.
Закрывшись в комнате, все трое сидели и беседовали, изредка прохаживаясь. Выпили немного вина. Старались занять себя обычными вечерними делами. Анатоль подкладывал дрова в огонь и наполнял бокалы. Изольда сложила тонкие бледные руки на коленях и похрустывала пальцами. Один раз Леони отогнула уголок шторы и выглянула наружу. Сквозь щель ставен она мало что сумела рассмотреть, кроме силуэтов деревьев в парке, высвеченных на мгновение вспышкой молнии. Деревья гнулись и метались, словно непокорные кони на привязи. Ей показалось, что весь лес призывает на помощь, что древние деревья скрипят и трещат, противясь буре.
В десять часов Леони предложила сыграть в безик. Они с Изольдой расставили карточный столик. Анатоль стоял, прислонившись плечом к каминной полке, курил и попивал бренди.
Они почти не разговаривали. Каждый, прикидываясь, будто ему нет дела до бури, прислушивался к перемене шума ветра и дождя, ловя приметы утихающего ненастья. Леони заметила, как бледна Изольда, как будто в буре ей слышалось предупреждение, новая угроза. Время тянулось медленно, и Леони казалось, что Изольда с усилием овладевает собой. Руки ее часто ложились на живот, словно она сдерживала боль. А порой ее пальцы теребили край платья или уголки игральных карт на зеленом сукне.
Удар грома раздался прямо над головой. Серые глаза Изольды вспыхнули ужасом. Анатоль мгновенно оказался рядом с ней. Леони почувствовала укол ревности. Она показалась себе отверженной, словно эти двое забыли о том, что она здесь.
— Нам ничего не грозит, — прошептал он.
— Мсье Бальярд пишет, — вмешалась Леони, — что по местным поверьям бури насылает дьявол, когда в мире что-то неладно. Когда нарушается естественный порядок вещей. Садовник этим утром говорил примерно то же самое. Он сказал, что прошлым вечером над озером звучала музыка, которая…
— Леони, довольно! — резко одернул ее Анатоль. — Все эти байки, демоны и чертовщина, проклятия и знамения — просто сказки, чтобы пугать детей.
Изольда бросила еще один взгляд в окно.
— Сколько еще это продлится? Кажется, я не вынесу.
Анатоль мимолетно погладил ее по плечу, тут же отдернув руку, но не достаточно быстро, чтобы укрыться от Леони.
«Он хочет о ней заботиться. Защитить».
Она прогнала прочь завистливую мысль.
— Гроза скоро выдохнется, — снова заговорил Анатоль. — Это просто ветер.
— Это не ветер. Я чувствую что-то… что-то ужасное случится, — шептала Изольда. — Я чувствую, он уже близко. Приближается к нам.
— Послушай, дорогая, — понизив голос, проговорил Анатоль.
Леони прищурилась.
— Он… — эхом повторила она. — Кто он? Кто близко?
Ни один из них как будто не услышал ее.
Новый порыв ветра рванул ставни. Небо раскололось.
— Ручаюсь, этот почтенный старый дом видывал и не такое, — легко заметил Анатоль, стараясь разогнать уныние. — Да, я бьюсь об заклад, он простоит еще долго после того, как мы все помрем и нас похоронят. Бояться нечего.
Глаза Изольды лихорадочно блеснули. Леони видела, что шутка Анатоля произвела совершенно обратный эффект. Он не успокоил женщину, а скорее напугал еще сильнее.
«Умрем и похоронят…»
На долю секунды Леони почудилось гримасничающее лицо демона Асмодея среди языков пламени в камине. Она невольно вздрогнула.
Она уже готова была честно признаться Анатолю, как провела этот день. Но, обернувшись к нему, увидела, что он смотрит на Изольду с такой нежностью, с такой заботой, что ей стало неловко подглядывать за ними.
Она закрыла рот и ничего не сказала.
Ветер не унимался. И ее разыгравшееся воображение не оставляло ее в покое.



Глава 42


На следующее утро, проснувшись, Леони с удивлением обнаружила себя на кушетке в гостиной Домейн-де-ла-Кад, а не в собственной спальне.
Струи золотого света уже лились в щелки занавесок. Огонь в камине прогорел дотла. Игральные карты и пустые бокалы остались забытыми на столе.
Леони посидела, вслушиваясь в тишину. После пушечных ударов ветра и дождя все теперь было тихо. Старый дом не скрипел и не стонал больше. Буря прошла.
Она улыбнулась. Ужасы прошлой ночи — мысли о духах и дьяволах — казались совершенно нелепыми в утреннем свете. Скоро голод согнал ее со спасительного диванчика. Она на цыпочках пробралась к двери и вышла в холл. Здесь было холодно и отовсюду пахло сыростью, но в воздухе была свежесть, которой не хватало прошлому вечеру. Она прошла сквозь раздвижную дверь, отделявшую господскую половину от помещения слуг, чувствуя сквозь тонкие подметки своих тапок холодные плитки пола, и оказалась в длинном каменном коридоре. В конце его за новой дверью слышались голоса и звон утвари, кто-то посвистывал.
Леони вошла в кухню. Она оказалась меньше, чем ей представлялось: приятная квадратная комната с деревянными вощеными стенами и черными потолочными балками, с которых свисало множество разнообразных котлов с медным дном и поварских орудий. На почерневшей крышке плиты, вделанной в очаг, в котором хватило места еще и приладить сбоку каменную скамейку, кипел горшок.
Повариха держала в руках деревянную лопаточку на длинной ручке. Она обернулась к неожиданной посетительнице, и другие слуги, усаживавшиеся завтракать за исцарапанный стол посреди кухни, загремев отодвигаемыми стульями, вскочили.
— Прошу вас, не вставайте, — поспешно попросила Леони, чувствуя, что помешала. — Я думала, нельзя ли мне кофе. И еще немного хлеба, если можно.
Кухарка кивнула.
— Я приготовлю поднос, мадомазела. В утренней комнате?
— Да, спасибо. А больше никто не спускался? — полюбопытствовала она.
— Нет, мадомазела. Вы первая.
Несмотря на любезный тон кухарки, Леони чувствовала, что ее вежливо выпроваживают. Однако она задержалась еще.
— Буря натворила много бед? — спросила она.
— Ничего такого, чего нельзя исправить, — ответила кухарка.
— И ничего не затопило? — не отставала Леони, беспокоившаяся, не придется ли отложить субботнее торжество, если дорога стала непроезжей.
— Из Ренн-ле-Бен ни о чем серьезном не сообщали. Одна наша девушка слышала, что под Алет-ле-Бен сошел оползень. Под Лиму задержалась почтовая карета. — Кухарка вытерла руки о фартук. — Теперь, мадомазела, если это все, вы, может быть, извините меня? До вечера у нас много дел.
Леони ничего не оставалось как удалиться.
— Конечно.
Когда она выходила из кухни, часы пробили семь. Выглянув в окно, она увидела розовое небо с белыми облаками. В саду уже работали: сметали листья и собирали наломанные бурей ветки.

Следующие несколько дней прошли тихо.
Леони облазила дом и участок. Она завтракала в своей спальне и проводила утро, как хотела. Изольду и брата она часто не видела до обеда. Во второй половине дня они с Изольдой гуляли по имению, если позволяла погода, или осматривали дом. Тетя была неизменно внимательна и ласкова, ум ее был острым, она умела пошутить. Они вдвоем разыгрывали на рояле дуэты Рубинштейна — довольно неумело, но с большим удовольствием, а вечерами забавлялись настольными играми. Леони читала или рисовала виды на дом с маленького пригорка над озером.
Дядина книга и ноты из часовни много занимали ее мысли, но девушка к ним не возвращалась. И в своих блужданиях по участку Леони сознательно не позволяла себе сворачивать на заросшую лесную тропинку к заброшенной визиготской часовне.

26 сентября, день торжественного обеда, оказался погожим и ясным. Пока Леони доедала завтрак, из Ренн-ле-Бен уже доставили на дребезжащей телеге первые заказы. Мальчик, соскочив на землю, первым делом сгрузил два больших бруска льда. Вскоре привезли мясо, сыры, свежее молоко и сливки.
В каждой комнате дома — во всяком случае, так казалось Леони — слуги чистили и наводили блеск, раскладывали скатерти и расставляли пепельницы и посуду под присмотром старого управляющего.
В девять часов вышла из своей комнаты Изольда и увела Леони в сад. Вооружившись садовыми ножницами и толстыми резиновыми калошами для защиты от сырости на тропинках, они по первой росе нарезали цветы для букетов на столы.
В одиннадцать часов они вернулись в дом с четырьмя плоскими корзинами, полными цветов. В утренней комнате их ждал горячий кофе и Анатоль в превосходном расположении духа, улыбнувшийся им из-за газеты.
К полудню Леони закончила последнюю из карточек, обозначающих места гостей, изготовленных по образцу, придуманному Изольдой. Она вытянула из тети обещание, что когда стол будет накрыт, ей позволят самой разложить карточки.
К часу все дела были переделаны. После легкого полдника Изольда объявила, что намерена пойти к себе и несколько часов отдохнуть. Анатоль ушел писать письма. Леони ничего не оставалось как последовать их примеру.
В своей комнате она глянула на рабочую шкатулку, где под красным лоскутком и синим мотком ниток скрывались «Таро». Однако даже спустя несколько дней после испытаний в часовне ей не хотелось еще смущать покой своего ума тайнами странной книги. В то же время Леони прекрасно понимала, что чтением времени не убьет. Слишком взволнована она была предстоящим событием.
Тогда ее глаза обратились к краскам, кистям, мольберту и папке с акварельной бумагой, сложенным на полу. Она встала, тепло вспомнив вдруг о своей матери. Отличный случай с толком потратить время и приготовить для нее сувенир. Подарок к их возвращению в город в октябре.
Может, он заставит померкнуть неприятные детские воспоминания о Домейн-де-ла-Кад.
Леони позвонила горничной и попросила принести ей миску с водой для кистей и кусок плотного холста — накрыть стол. Потом она достала палитру и тюбики с красками и принялась выдавливать алые, охряные, голубые и темно-зеленые бусинки на черную эбеновую дощечку. Из папки с бумагой она достала толстый желтоватый лист.
Она посидела немного, дожидаясь, пока снизойдет вдохновение. Не слишком отчетливо представляя, что намерена изобразить, она стала тонкими угольными линиями набрасывать очертания фигуры. Кисть скользила по бумаге, а мысли устремлялись к предстоящему вечеру. Рисунок начал оформляться помимо ее воли. Она гадала, каким ей покажется общество Ренн-ле-Бен. Все приглашенные отозвались на гостеприимство Изольды. Леони воображала, как ей отпускают восторженные комплименты, представляла себя сперва в своем голубом платье, потом в красном, потом в том, зеленом, из «Самаритянки». Она мысленно рассматривала свои стройные руки в разных вечерних перчатках, сравнивая изысканную отделку одной пары с длиной другой. Она обдумывала, как скрепить свои медные кудри перламутровым гребнем или серебряными заколками, которые выигрышно подчеркнут их цвет. Она перебирала в памяти кружева, серьги и браслеты.
Тени на лужайке становились длиннее, а она прекрасно проводила время за приятными мыслями, между тем как краски на листе ложились все гуще, и изображение оживало под ее кистью.
Только когда вернулась навести порядок в комнате Мариета, Леони разобралась, что она нарисовала, и поразилась увиденному. Без малейшего к тому намерения она изобразила одну из карт Таро с панелей на стенах часовни: Сила. С единственной разницей — она наделила девушку длинными медными волосами и одела ее в утреннее платье, очень похожее на то, что осталось висеть у нее в шкафу квартиры на улице Берлин.
Нарисовала саму себя!
Разрываясь между гордостью за искусную работу и непонятным ей самой выбором темы, Леони развернула автопортрет к свету. Как правило, все ее портреты походили друг на друга и имели не много сходства с человеком, которого она бралась изображать. Но в этом случае сходство было более чем заметным.
Сила?
Вот какой она себе видится? Леони бы так не сказала. Она еще минуту разглядывала портрет, но, сообразив, что дело близится к вечеру, вынуждена была заложить его за часы на каминной полке и выбросить из головы.

В семь часов вечера Мариета постучала в дверь.
— Мадомазела, — сказала она, просунув голову в полуоткрытую дверь. — Мадама Изольда послала меня помочь вам одеться. Вы уже решили, что наденете?
Леони кивнула, будто тут и говорить было не о чем.
— Зеленое платье с квадратным вырезом. И нижнюю юбку, и туфельки с английской отделкой.
— Очень хорошо, мадомазела.
Мариета, расправив на вытянутых руках, принесла одежду и аккуратно разложила на кровати. Потом ловкими пальцами помогла Леони натянуть поверх нижней рубашки корсет, туго зашнуровала его на спине и застегнула крючки спереди. Леони, извернувшись направо и налево, чтобы осмотреть себя в зеркале, улыбнулась. Служанка взобралась на стул и надела на девушку через голову сперва нижнюю юбку, потом платье. Зеленый шелк холодил кожу и падал мерцающими складками, как освещенная солнцем вода.
Мариета спрыгнула на пол и застегнула застежки, потом присела на корточки, чтобы выровнять линию талии, пока Леони поправляла рукава.
— Какую прическу вы хотите, мадомазела?
Леони вернулась к туалетному столику. Склонив голову набок, она накрутила на руку целую горсть кудрявых волос и подвернула их к затылку.
— Вот так.
Она отпустила волосы и подтянула к себе маленький кожаный ящичек с драгоценностями.
— У меня есть черепаховый гребень с жемчужными вставками, он подходит к серьгам и кулону, которые я хочу надеть.
Мариета работала быстро, но тщательно. Она закрепила на шее Леони застежку ожерелья из жемчужин с платиновыми листочками и отступила на шаг полюбоваться своей работой.
Леони долго и пристально всматривалась в большое зеркало, поворачивая его так и этак, чтобы увидеть себя со всех сторон. Она осталась довольна увиденным и улыбнулась. Платье сидело хорошо и было не слишком простым, но и не слишком вычурным для домашнего приема. Оно подходило и к цвету кожи, и к фигуре. Глаза ярко блестели, и щеки были в порядке — не бледные и не слишком разгорелись.
Снизу громко прозвонил колокольчик. Потом они услышали, как открылась парадная дверь — прибыли первые гости.
Девушки переглянулись.
— Вам какие перчатки, белые или зеленые?
— Зеленые с бусинками по обшлагу, — решила Леони. — И в шляпной картонке на верху шкафа есть веер им в тон.
Когда все было готово, Леони достала из верхнего ящика комода сумочку на цепочке. Ее обтянутые чулками ноги легко скользнули в зеленые туфельки.
— Вы выглядите как картинка, мадомазела, — вздохнула Мариета. — Красота!

Волна шума встретила Леони на лестнице и остановила девушку. Она взглянула через перила вниз, в холл. Слуги были одеты во взятые напрокат ливреи и выглядели очень важными. Это тоже добавляло торжественности. Леони ослепительно улыбнулась, еще раз удостоверилась, что платье сидит безупречно, и, чувствуя, как бабочкой бьется в животе приятное волнение, стала спускаться к гостям.
У входа в гостиную Паскаль громко и звонко объявил ее имя, после чего основательно испортил эффект, ободряюще подмигнув девушке, когда она проходила мимо.
Изольда стояла у камина, беседуя с болезненного вида молодой женщиной. Она взглядом позвала Леони присоединиться к ним.
— Мадемуазель Денарно, позвольте представить мою племянницу, Леони Верньер, дочь сестры моего покойного мужа.
— Очень приятно, мадемуазель, — вежливо произнесла Леони.
Из короткого обрывка услышанной беседы она успела понять, что мадемуазель Денарно — незамужняя сестра того господина, что помог ей с багажом на выходе из поезда в Куизе. Сам Денарно, поймав взгляд Леони через комнату, поднял руку и помахал ей. Еще более дальняя их родственница, оказывается, работала домоправительницей у кюре Ренн-ле-Шато.
«Еще одна большая семья», — подумала Леони, вспомнив, как позавчера за ужином Изольда вскользь заметила, что аббат Соньер — один из одиннадцати детей в семье.
Ее попытка вступить в разговор была встречена холодным удивленным взглядом. Мадемуазель Денарно, хотя и была вряд ли старше Изольды, носила тяжелое парчовое платье, которое подошло бы солидной даме вдвое старше возрастом, и чудовищно старомодный турнюр, каких в Париже не видели уже много лет. Они с хозяйкой являли прямую противоположность друг другу. Изольда уложила волосы колечками светлых прядей на макушке и закрепила жемчужными гребешками. Ее платье из золотистой тафты с кремовой шелковой юбкой, на взгляд Леони, было вполне достойно последней коллекции Чарльза Уорта. В ткани поблескивали хрустальные и металлические нити. На шее у нее была широкая бархотка из той же ткани, украшенная жемчужной брошью. При каждом движении ее платье играло бликами и поблескивало.
Леони с облегчением высмотрела Анатоля, курившего у окна за разговором с доктором Габиньо. Она под каким-то предлогом покинула дам и незаметно присоединилась к мужской компании. Подходя к Анатолю, она ощутила запах сандалового мыла, масла для волос и свежевыглаженного смокинга. Брат при виде ее просиял.
— Леони!
Он обхватил ее за талию и крепко обнял.
— Смею сказать, ты выглядишь очаровательно.
Он чуть отступил, чтобы дать возможность и доктору принять участие в разговоре.
— Габиньо, вы помните мою сестру?
— Как я мог забыть? — Доктор светски поклонился. — Мадемуазель Верньер. И, если позволите, я присоединяюсь к комплименту вашего брата.
Леони мило смутилась.
— Какое общество! — заметила она.
Анатоль стал называть ей гостей.
— Мэтра Фромиляжа ты помнишь? И Денарно, и его сестру — она ведет его хозяйство.
Леони кивнула.
— Тетя Изольда нас познакомила.
— А вот Беранже Соньер, приходской священник Ренн-ле-Шато и друг покойного дяди.
Он указал на высокого мускулистого человека с высоким лбом и сильными чертами лица, противоречившими его длинному черному одеянию.
— Кажется, интересный господин, — продолжал Анатоль, — хотя светская болтовня его не интересует. — Он кивнул доктору: — Медицинские исследования Габиньо заинтересовали его куда больше, чем мои затертые любезности.
Габиньо улыбнулся, соглашаясь с мнением Анатоля.
— Соньер — человек больших познаний по самым разным предметам. У него страсть узнавать новое. Он постоянно задает вопросы.
Леони задержала взгляд на священнике, затем продолжила расспросы:
— А эта дама с ним рядом?
— Мадам Боске, дальняя родственница покойного дяди. — Понизив голос. Анатоль добавил. — Если бы Ласкомб не вздумал жениться, она унаследовала бы Домейн-де-ла-Кад.
— Однако она приняла приглашение?
Анатоль кивнул.
— Едва ли мадам Боске и Изольда любят друг друга как сестры, но отношения поддерживаются в рамках приличий. Они обмениваются визитами. Изольда, кстати сказать, от нее в восторге.
Только теперь Леони заметила высокого, очень худого человека, стоявшего позади их маленькой компании. Она обернулась к нему. На нем был совершенно необычный, белый костюм, вопреки обычаю одеваться вечером в черное, а из нагрудного кармашка торчал уголок желтого платка. Желтым был и его жилет.
Лицо его было изрезано морщинками, и кожа от старости стала почти прозрачной, но Леони показалась, что годы не отягощают его. Хотя, подумалось ей, в нем есть потаенная печаль. Как будто этот человек много повидал и много выстрадал.
Анатоль повернулся, чтобы взглянуть, кто так завладел ее вниманием, и, склонившись к самому уху сестры, шепнул:
— А, это самый видный гость Ренн-ле-Бен, Одрик Бальярд. Автор той странной брошюрки, что так тебя увлекла, — добавил он с улыбкой. — Настоящий оригинал, как видно. Габиньо рассказал мне, что он всегда и по любому случаю одевается столь необычным образом. Всегда в светлом костюме и с желтым галстуком или шарфом.
Леони повернулась к доктору.
— Отчего это? — спросила она вполголоса.
Габиньо с улыбкой пожал плечами.
— Полагаю, в память об утраченных друзьях, мадемуазель Верньер. О павших соратниках. Впрочем, я точно не знаю.

Беседы продолжались, пока удар гонга не позвал собравшихся к столу.
Изольда, в сопровождении мэтра Фромиляжа, повела приглашенных из гостиной через холл. Анатоль предложил руку мадам Боске, Леони оказалась под руку с мсье Денарно, но не спускала глаз с мсье Бальярда. Аббат Соньер и доктор Габиньо заключали шествие, выступая по сторонам мадемузель Денарно.
Паскаль, великолепный в своей взятой напрокат красно-золотой ливрее, распахнул перед гостями двери. Тут же послышались одобрительные восклицания. Даже Леони, которая видела столовую на разных стадиях подготовки, поразилась ее преображению. Роскошные хрустальные подсвечники поддерживали по три белых восковых свечи. Длинный овальный стол украшала целая охапка свежих лилий, подсвеченных тремя серебряными канделябрами. В свете свечей их лепестки блестели и отбрасывали тени, как пластины брони. Тени танцевали на стенах, пробегая по нарисованным лицам представителей прежних поколений рода Ласкомб в рамах на стенах.
Отношение четырех дам к шести кавалерам оказалось несколько неравным. Изольда села во главе стола, усадив мсье Бальярда напротив. Анатоль сидел слева от Изольды, а мэтр Фромиляж справа. Рядом с Фромиляжем была мадемуазель Денарно, а за ней — доктор Габиньо. Следующей сидела Леони, так что Одрик Бальярд оказался ее соседом слева. Она застенчиво улыбнулась, садясь на подвинутый слугой стул.
На дальней стороне стола Анатоль приятно соседствовал с мадам Боске, далее сидели Шарль Денарно и аббат Соньер.
Слуги щедро разливали «Бланкетт де Лиму» в плоские низкие бокалы, широкие, как кофейные чашки. Фромиляж занимался исключительно хозяйкой, практически не замечая сестры Денарно. Леони подумала, что это невежливо, но и винить его трудно. За время их короткой беседы женщина показалась ей на удивление скучной.
Анатоль, обменявшись несколькими формальными репликами с мадам Боске, завязал с мэтром Фромиляжем оживленный разговор о литературе. Фромиляж оказался человеком решительных мнений, называя последний роман мсье Золя «Деньги» растянутым, скучным и аморальным. Осуждал он и других членов писательского братства, к которому прежде принадлежал Золя, в том числе Ги де Мопассана, каковой, по слухам, пытался лишить себя жизни и находился теперь в лечебнице для душевнобольных в Париже. Анатоль тщетно пытался доказывать ему, что не обязательно судить творчество человека по его жизни.
— Аморальная жизнь унижает искусство, — твердо возражал Фромиляж.
Вскоре почти все присутствующие втянулись в их спор.
— Вы молчите, мадомазела Леони? — раздался голос у нее над ухом. — Вас не интересует литература?
Она с облегчением обернулась к Одрику Бальярду.
— Я обожаю читать. Только в таком обществе трудно добиться, чтобы твое мнение услышали.
Он улыбнулся:
— А и верно.
— И еще, признаюсь, — продолжала она, чуточку покраснев, — что нахожу большую часть современной литературы ужасно утомительной. Целые страницы идей, изысканные обороты фраз и умные мысли, но так ничего и не происходит.
В его глазах мелькнула улыбка.
— Ваше воображение пленяется острыми сюжетами?
Леони улыбнулась:
— Мой брат, Анатоль, вечно твердит, что у меня дурной вкус, и, надо думать, он прав. Самый увлекательный роман, какой я читала, это «Замок Отранто», и еще я без ума от страшных историй Амелии Эдварде и от всего, написанного мсье По.
Бальярд кивнул:
— Да, он был талантлив. Беспокойная душа, но как он умел уловить темные стороны человеческой натуры! Вы согласны?
Леони с трудом скрывала радость. В Париже ей приходилось выносить множество скучных приемов, где большинство гостей явно не считали, что ее мнение стоит выслушать. Мсье Бальярд оказался совсем не таким.
— Согласна, — признала она. — Из всех рассказов мсье По, хотя, признаться, у меня после него всякий раз кошмары, мой любимый — это «Сердце-свидетель». Убийцу сводит с ума биение сердца человека, которого он погубил и спрятал под полом. Просто блестяще!
— Вина — сильное чувство, — тихо заметил он.
Леони минуту глядела на него, ожидая объяснений, но Бальярд больше ничего не прибавил.
— А можно задать вам нескромный вопрос, мсье Бальярд?
— Конечно.
— Вы так одеваетесь, ну… — Она осеклась, испугавшись его обидеть.
Бальярд улыбался.
— Необычно? Не как все?
— Как все?
— Не в ту униформу, в которой джентльмену положено являться к ужину, — пояснил он, блеснув глазами.
Леони вздохнула.
— Ну да. Хотя я не столько об этом, сколько про то, что мой брат говорит, вы всегда носите что-то желтое. Он сказал, в память о павших соратниках.
Лицо Одрика Бальярда омрачилось.
— Так и есть, — тихо сказал он.
— Вы сражались при Седане? — спросила она и замешкалась… — О, мой папа сражался за Коммуну. Я его совсем не знала. Он был выслан и…
На мгновение ладонь Одрика Бальярда накрыла ее руку. Она ощутила его кожу, тонкую как бумага, сквозь ткань перчаток и легкость его прикосновения. Леони не знала, что произошло с ней за этот миг, но боль, которой она никогда не осознавала, вдруг вырвалась в словах:
— Всегда ли правильно сражаться за свои убеждения, мсье Бальярд? — тихо спросила она. — Я часто думала: даже если это так дорого стоит тем, кто тебя окружает?
Он сжал ее пальцы.
— Всегда, — тихо сказал он. — И надо помнить павших.
На мгновение шум в комнате затих. Как будто замолкли все голоса, смех, звон бокалов и посуды. Леони смотрела прямо на него и чувствовала, как ее взгляд, ее мысли растворяются в мудрости и опыте его светлого благородного взгляда.
Потом он улыбнулся. От глаз его разбежались морщинки, и связь прервалась.
— Добрые христиане, катары, должны были носить желтый клочок материи, нашитый на одежду как клеймо. — Его пальцы тронули желтый, как подсолнечник, платок в нагрудном кармане. — Я ношу это в память о них.
Леони качнула головой.
— Вы им очень сочувствуете, мсье Бальярд, — сказала она с улыбкой.
— Те, кто ушел до нас, не обязательно исчезли, мадомазела Верньер. — Он постучал себя по груди. — Они живут здесь. — И улыбнулся. — Вы сказали, что не знали своего отца, и все же он живет в вас, верно?
К изумлению Леони, на глаза ей навернулись слезы. Она кивнула, не доверяя своему голосу. Она даже почувствовала облегчение, когда доктор Габиньо обратился к ней с каким-то вопросом и пришлось ему отвечать.



Глава 43


На стол подавали все новые и новые блюда. Свежая форель, розовая и тающая на языке, как масло, следом крошечные котлеты из ягненка с гарниром из поздней спаржи. Мужчины пили крепкое корбьерское, местное красное вино из превосходных погребов Жюля Ласкомба. Для дам было полусладкое белое вино из Тараскона, ароматное и темное, цвета сухой луковой кожуры.
За столом стало жарко от разговоров и споров: о вере и политике, о Севере и Юге, о преимуществах сельской и городской жизни. Анатоль был в своей стихии. Его карие глаза сверкали, черные волосы блестели, Леони видела, как он очаровывал и мадам Боске, и саму Изольду. В то же время она не могла не замечать пролегших у него под глазами теней. И шрам у него над бровью в танцующем отблеске свечей выделялся особенно ярко.
Леони потребовалось время, чтобы оправиться от наплыва чувств, вызванных разговором с Бальярдом. Мало-помалу смущение и стыд за слишком откровенный разговор уступили место любопытству. Снова овладев собой, Леони стала подумывать, как бы вернуться к прежней теме. Но мсье Бальярд углубился в серьезный спор с кюре, Беранже Соньером. Ее сосед с другой стороны, доктор Габиньо, не умолкал ни на секунду. Случай представился ей, только когда подали десерт.
— Тетя Изольда говорила, что вы знаток во многих вопросах. Знаете историю не только альбигойцев, но и визиготов и даже разбираетесь в египетских иероглифах. Я в первый вечер, как приехала сюда, прочитала вашу монографию: «Демоны, зловредные духи и призраки гор». У нас в библиотеке есть экземпляр.
Он улыбнулся, и Леони почувствовала, что и ему приятно вернуться к разговору.
— Я сам подарил его Жюлю Ласкомбу.
— Наверное, много времени понадобилось, чтобы собрать столько рассказов в один том, — продолжала она.
— Не так уж много, — легко возразил он. — Надо только слушать землю и людей, населяющих эти места. Такие истории часто записывают как мифы и легенды о духах и демонах, но они так же вплетены в ткань страны, как скалы, горы и озера.
— Конечно, — сказала она, — но не думаете ли вы, что есть и такие тайны, которым нельзя найти объяснения?
— Ок, мадомазела, Ieu Tanbien. Я тоже так думаю.
Леони округлила глаза.
— Вы говорите на окситанском?
— Это мой родной язык.
— Вы не француз?
Он жестко улыбнулся:
— Нет, никоим образом.
— Тетя Изольда хочет, чтобы слуги в доме говорили по-французски, но они так часто переходят на окситанский, что она устала их поправлять.
— Окситанский — язык этой земли. Од, Арьеж, Корбьер, Разее — и дальше в Испании и Пьемонте. Язык трубадуров, истории и фольклора.
— Так вы, значит, из тех мест, мсье Бальярд?
— Pas luenh, возможно, — ответил он, легко уклоняясь от ее любопытства.
За мыслью, что он мог бы перевести ей слова, вырезанные над дверью часовни, сразу пришло воспоминание о звуке когтя, скребущего по камням пола, словно зверь рвался из клетки.
Она вздрогнула.
— Но есть ли в таких историях правда, мсье Бальярд? — спросила она. — В рассказах о злых духах, призраках и демонах? Они правдивы?
— Vertat? — повторил он, на мгновение дольше удерживая ее взгляд своими светлыми глазами. — Правда? Кто знает, мадомазела? Иные верят, что занавес, отделяющий одно измерение от другого, столь прозрачен и светел, что почти невидим. Другие скажут, что только законы природы определяют, во что нам верить или не верить. — Он помолчал. — Я, со своей стороны, думаю, что отношение меняется со временем. Что для одного времени — факт, то для другого только ересь.
— Мсье Бальярд, — быстро заговорила Леони, — когда я читала вашу книжку, то задумалась, какая связь между легендами и природным ландшафтом. То есть источник или озеро дьявола названы по историям, которые рассказывают об этих местах, или истории возникают из названий таких мест?
Он кивнул и улыбнулся.
— Проницательный вопрос, мадомазела.
Бальярд говорил тихо, и все же Леони почувствовала, как все другие звуки отступают перед ясным, как вечность, звуком его голоса.
— То, что мы называем цивилизацией, — это просто способы, которыми человек стремится навязать свои ценности миру природы. Книги, музыка, живопись, все эти искусственные создания, что так занимают сегодня ваших гостей, — это лишь попытка уловить душу того, что мы видим вокруг себя. Способ внести разумное начало, уложить наш человеческий опыт в некие управляемые, постижимые разумом рамки.
Леони минуту не сводила с него взгляда:
— Но призраки, мсье Бальярд, и дьяволы, — проговорила она. — Вы верите в духов?
— Benleu, — мягким и ровным голосом отозвался он. — Быть может.
Он обернулся к окну, словно увидев кого-то за стеклом, затем снова к Леони.
— Вот что я скажу: дважды до сего времени вызывали дьявола, обитающего в этих местах. Дважды его заставили отступить. — Он бросил взгляд направо. — В последний раз — с помощью нашего присутствующего здесь друга. — Он помолчал. — Я не хотел бы пережить такое сызнова, разве что не будет иного выхода.
Леони проследила за его взглядом:
— Аббат Соньер?
Бальярд как будто не услышал ее.
— Эти горы, эти долины, эти камни — и дух, что дает им жизнь — существовали задолго до прихода людей, которые попытались уловить суть древних сущностей средствами языка. В названиях, о которых вы говорили, отразились наши страхи.
Леони обдумала его слова.
— Но я не уверена, что вы ответили на мой вопрос, мсье Бальярд.
Он положил ладонь на стол. Леони стали видны голубые вены и бурые пятна возраста, отмеченные на его белой коже.
— Дух живет во всем. Вот мы сидим в доме, которому несколько сотен лет. По современным человеческим меркам это очень старый, даже древний дом. Но стоит он на месте, которое существует тысячи и тысячи лет. Наше влияние на вселенную — не более чем шепот. Ее основные черты, свет и тьма, были заложены за тысячелетия до того, как человек оставил свой след на земле. Призраки тех, кто был здесь до нас, еще остались вокруг, став частью узора, влившись, если хотите, в музыку мира.
Леони вдруг зазнобило, как в лихорадке. Она прижала ладонь ко лбу. К ее удивлению, лоб был холодным и влажным. Комната кружилась, раскачивалась, слуги сновали туда сюда, как расплывчатые кляксы, все стало нерезким по краям.
Она попыталась собрать мысли на чем-то простом, глотнула вина, чтобы успокоить нервы.
— Музыка, — заговорила она, хотя ее голос звучал как бы издалека. — Что вы скажете мне о музыке, мсье Бальярд?
Она увидела его лицо, и на мгновение ей показалось, что он понимает все невысказанное, что стоит за ее вопросом.
«Почему во сне или проходя лесом я слышу музыку в шуме ветра?»
— Музыка — это форма искусства, организующая звуки и тишину, мадомазела Леони. Мы видим в ней развлечение, забаву, но в ней много больше того. Лучше взгляните на нее как на знание, выраженное в терминах тона, мелодии и гармонии, так сказать — в терминах ритма, то есть темпа и размера, и в терминах качества звука: тембра, силы и текстуры. Проще говоря, музыка — это персональный отклик на вибрацию.
Она кивнула.
— Я читала, что она в определенных ситуациях может создавать связь между этим и другими измерениями. Вы думаете, в таких утверждениях может быть истина, мсье Бальярд?
Он встретил ее взгляд.
— Все, что может измыслить человеческий разум, уже существует в пределах природы, — сказал он. — Все, что мы делаем, видим, записываем, обозначаем, все это — эхо глубоких рубцов вселенной. Музыка — это невидимый мир, становящийся зримым посредством звука.
У Леони сжалось сердце. Сейчас они приблизились к самой сути. Все это время, как понимала она теперь, она продвигалась к минуте, когда расскажет ему, как нашла скрытую в лесах часовню, как ее привели туда обещания тайн, найденные в книге. Такой человек, как Одрик Бальярд, поймет. Он скажет ей то, что она жаждет узнать.
Леони глубоко вздохнула:
— Вы знакомы с картами Таро, мсье Бальярд?
Его лицо не дрогнуло, но взгляд стал острым.
«Право, как будто он ожидал такого вопроса…»
— Скажите мне, мадомазела, — наконец откликнулся он, — ваш интерес связан с тем, что мы обсуждали до сих пор? Или это отдельная тема?
— И то и другое. — Леони почувствовала, как горячо стало ее щекам. — Я спрашиваю потому, что… потому что я нашла в библиотеке книгу, очень старомодно написанную. И сами фразы неясны, и в ней было что-то… — Она замялась. — Я не уверена, что постигла истинное значение.
— Продолжайте.
— Этот текст, там утверждалось, что это свидетельство о подлинных событиях, случившихся с…
Она сбилась, не зная, называть ли автора. Мсье Бальярд закончил мысль за нее.
— С вашим покойным дядей, — сказал он, улыбнувшись ее нескрываемому удивлению. — Я знаю эту книгу.
— Вы ее читали?
Он кивнул.
Леони облегченно выдохнула.
— Автор… то есть мой дядя, говорит о музыке, вплетенной в ткань вещественного мира. Определенные ноты способны — так он пишет — призывать духов. И карты Таро тоже были связаны и с музыкой, и с самим местом — рисунки, вызванные к жизни при установлении связи между мирами. — Она запнулась… — Там упоминалась часовня над склепом на этой земле, и говорилось, что в ней произошло некое событие. — Она подняла голову. — Вы сами ничего не слышали о таком происшествии, мсье Бальярд?
Он твердо встретил взгляд ее зеленых глаз.
— Слышал.
До этой минуты она, может быть, собиралась скрыть от него обстоятельства своей вылазки, но под его мудрым взыскательным взглядом не могла уклониться от истины.
— Я… я ее нашла, — сказала она. — Это наверху, в восточной части леса.
Леони обернула разгоревшееся лицо к открытому окну. Ей вдруг мучительно захотелось оказаться снаружи, скрыться от свечей, от застольной болтовни, от духоты комнаты. И она вздрогнула, будто тень прошла за ее спиной.
— Я тоже ее знаю, — сказал он. Помолчал, выжидая, и добавил: — И, полагаю, об этом вы и хотели меня спросить?
Леони снова повернулась к нему лицом.
— Там, над дверью старой часовни, над аркой есть надпись…
Она повторила, как умела, неуклюже выговаривая непонятные слова:
— «Aici lo tems s'en, va res l'Eternitat».
Бальярд улыбнулся:
— У вас хорошая память, мадомазела.
— Что это значит?
— Надпись несколько искажена, но по сути означает: «Здесь, в этом месте, время уходит в вечность».
На миг их глаза встретились. Ее горящий, разгоряченный от выпитого белого вина взгляд, и его — ровный, спокойный и мудрый. Потом он улыбнулся.
— Вы очень напоминаете мне, мадомазела Леони, одну девушку, которую я знавал встарь.
— Что с ней сталось? — спросила Леони, мгновенно заинтересовавшись.
Он промолчал, но она видела, что он вспоминает.
— О, это другая история, — тихо ответил он. — Еще не приспела пора рассказывать ее.
Леони видела, как он уходит в себя, погружаясь в воспоминания. Кожа его вдруг показалась прозрачной, морщины на тонком лице пролегли глубже, словно высеченные в камне.
— Мы говорили о том, как вы нашли часовню, — напомнил он. — Вы входили?
Леони вспомнился тот вечер.
— Входила.
— Тогда вы прочли и надпись на полу: «Fujhi, poudes; Escapa, non». И эти слова не идут у вас из головы?
Леони широко распахнула глаза.
— Да, но как вы узнали? Я даже не понимаю их смысла, но они все время звучат у меня в голове.
Он помедлил, прежде чем спросить:
— Скажите мне, мадомазела, что, по-вашему, вы нашли там? В часовне?
— Место, где бродят духи, — услышала она собственный голос и поняла, что сказала правду.
Бальярд молчал, казалось, целую вечность.
— Вы недавно спросили меня, верю ли я в духов, — проговорил он наконец. — Есть духи и духи. Одни не могут найти покоя, потому что совершили зло, и должны обрести прощение или искупление. Есть и такие, которым причинили зло, и они обречены скитаться, пока не найдут исполнителя правосудия, который исправит причиненную им несправедливость.
Он смотрел на нее.
— Вы искали карты, мадомазела Леони?
Она кивнула и тут же пожалела об этом, потому что комната сразу же поплыла перед глазами.
— Но я их не нашла.
Она замолчала, вдруг почувствовав себя больной. В животе крутило, ее тошнило, словно на борту корабля в качку.
— А нашла я только листок с нотами для фортепиано.
Ее голос звучал глухо, как суконный, словно она говорила из-под воды.
— Вы забрали его из часовни?
Леони вспомнила, как засовывала ноты с подписанными на них словами в глубокий карман своей вязаной кофты и как бежала из нефа часовни через сумеречный лес. И как потом вложила листок между страницами «Таро».
— Да, — сказала она, едва не споткнувшись на этом слове, — забрала.
— Леони, послушайте меня. Вы верны и отважны. Это хорошие качества, когда их применяют благоразумно. И вы умеете любить, хорошо умеете. — Он взглянул через стол туда, где сидел Анатоль, потом его взгляд метнулся к Изольде и снова вернулся к Леони. — Боюсь, впереди вас ждут большие испытания. Ваша любовь будет испытана. Вам придется действовать. Ваша помощь нужна будет живым, а не умершим. Не возвращайтесь к часовне, пока… если это не будет абсолютно необходимо.
— Но я…
— Мой совет вам, мадомазела, вернуть «Таро» в библиотеку. Забыть, что вы прочли в этой книге. Эта книга во многих отношениях очаровательная, соблазнительная, но сейчас вам лучше выбросить все это из головы.
— Мсье Бальярд, я…
— Вы опасались, что неправильно истолковали слова этой книги. — Он выдержал паузу. — Это не так, Леони. Вы все поняли правильно.
Он впервые назвал ее просто по имени, и она чуть не подскочила.
— Так это правда? Карты могут вызывать души мертвых?
Он не дал прямого ответа.
— Если правильно расположить звуки и образы, правильно выбрать место, такое возможно.
Голова у нее кружилась. Хотелось задать тысячу вопросов, но она не находила слов.
— Леони, — сказал он, снова привлекая ее к себе. — Сбереги силу для живых. Для своего брата. Для его жены и ребенка. Ты будешь нужна им.
«Жена? Ребенок?»
Ее доверие к мсье Бальярду моментально испарилось.
— Нет, вы ошиблись, Анатоль еще не…
В этот момент с дальнего конца стола прозвучал голос Изольды:
— Дамы, не хотите ли…
Комнату немедленно наполнили шорох юбок и скрип отодвигаемых стульев — гостьи вставали с мест.
Леони неуверенно поднялась на ноги. Складки зеленого платья струйками стекли к полу.
— Я не понимаю, мсье Бальярд. Я думала, что поняла, но теперь вижу, что ошиблась.
Она запнулась, только сейчас заметив, как опьянела. Все силы вдруг ушли на то, чтобы твердо держаться на ногах. Она придержалась за спинку стула.
— Но вы послушаете моего совета?
— Я сделаю все, что могу, — ответила она с кривой улыбкой.
Мысли ходили кругами. Она уже не могла вспомнить, что было сказано вслух, а что звучало только в ее полной шума голове.
— Ben, ben. Хорошо. Я рад это слышать. Хотя… — Он снова помолчал, словно заколебавшись, надо ли продолжать. — Если придет время, когда вам понадобится помощь карт, мадомазела, знайте вот что. Вы можете обратиться ко мне. Я вам помогу.
Она кивнула, и стены снова закружились в бешеном танце.
— Мсье Бальярд, — сказала она, — вы так и не ответили, что означает вторая надпись? На полу.
— «Fujhi, poudes; Escapa, non»?
— Да, эти слова.
Его глаза потемнели.
— «Бежать ты можешь, убежать не сумеешь».
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На следующее утро у Мередит гудела голова после разбитого сна. Сочетание вина, шороха ветра в листве и бредовых сновидений лишило ее покоя.
О том, что случилось ночью, она не хотела думать. Призраки, видения… Что это могло означать… надо сосредоточиться. У нее здесь есть дело, о нем и надо думать. Мередит постояла под душем, пока вода не остыла, приняла пару таблеток «тайленола», выпила бутылку воды. Волосы высушила полотенцем, надела удобные синие джинсы и красный свитер и спустилась завтракать. Огромная тарелка омлета с беконом и булочками, запитая четырьмя чашками крепкого, сладкого французского кофе — и она снова почувствовала себя человеком.
Она проверила содержимое сумочки: телефон, камера, блокнот, ручка, темные очки и карта местности — потом, немножко нервничая, пошла в вестибюль, чтобы встретиться с Холом. К конторке стояла очередь. Пара из Испании жаловалась, что в ванной комнате мало полотенец, французский бизнесмен протестовал против приписки к счету, а рядом с местом консьержа громоздилась гора багажа ожидающей транспорта английской группы, направляющейся в Андорру. Девушка-портье уже выглядела задерганной. Хола не было видно. Мередит приготовилась к тому, что он может и не прийти. В холодном свете дня, протрезвев, он мог пожалеть о порыве, толкнувшем его пригласить на прогулку незнакомку. В то же время она, пожалуй, надеялась, что он придет. Не так уж важно, в сущности, никаких сильных чувств, и она, если что, не впадет в отчаяние. Но в то же время никуда не денешься, легкое волнение она ощущала.
Чтобы убить время, она принялась разглядывать фотографии и картины на стенах вестибюля. Живопись была стандартная, какую можно увидеть в любом загородном отеле. Сельские виды, башни в тумане, пастухи, горы — ничего особенного. Фотографии оказались более интересными. Они явно были выдержаны в духе fin de siucle. Портреты в рамках в тонах сепии — серо-коричневые. Женщины с серьезными лицами, туго затянутыми талиями и широкими юбками, с зачесанными наверх волосами. Бородатые, усатые мужчины в неестественных позах, с прямыми спинами и взглядами, устремленными в объектив.
Мередит обежала глазами все стены, скорее ради общего впечатления. Она не думала разглядывать каждый отдельный снимок, пока не наткнулась взглядом на один портрет в неприметном уголке под изгибом лестницы, прямо над замеченным ею вчера роялем. Формальные позы, бело-коричневые тона, черная деревянная рамка, выщербленная по углам. Она узнала вид площади в Ренн-ле-Бен и шагнула ближе. В центре снимка, на фигурном металлическом стуле, сидел мужчина с черными усами и темными волосами, откинутыми назад ото лба. Цилиндр и трость лежали у него на коленях. Позади него, слева, стояла красивая женщина — эфирное создание, тонкая и изящная, в темном жакете хорошего покроя, блузке с высоким воротничком и в длинной юбке. Черная вуалетка была поднята, открывая светлые волосы, искусно уложенные в высокую прическу. Ее тонкие пальцы в черных перчатках легко покоились на плече мужчины. С другой стороны стояла девушка помоложе, с кудрявыми волосами, заправленными под шляпку. На ней был короткий жакет с медными пуговками и бархатной отделкой.
«Где-то я ее уже видела…»
Мередит прищурилась. Что-то в прямом дерзком взгляде девушки привлекало ее, отзываясь эхом в памяти. Похожая фотография? Картина? Или карты? Она отодвинула в сторону тяжелый табурет у рояля и посмотрела поближе, напрягая память и не находя ответа. Девушка была изумительно мила: россыпь кудряшек, задорный подбородок и глаза, заглядывающие прямо в сердце камеры.
Мередит снова взглянула на мужчину в центре группы. Явное фамильное сходство. Может, брат и сестра? У обоих одинаковые длинные ресницы, уверенный взгляд, тот же наклон головы. Третья женщина отчего-то казалась менее понятной: бледная, светловолосая, чуточку отчужденная.
Она стояла вплотную к тем двоим, и все же казалась отсутствующей. Здесь, и не здесь. Как будто в любое мгновение может скрыться с глаз. «Как Мелизанда Дебюсси», — подумалось Мередит. Намек на принадлежность к иному времени и месту.
Мередит почувствовала, как что-то толкнуло ее в сердце. То же выражение она видела маленькой девочкой, заглядывая в глаза своей родной матери. Иногда лицо Жанет было нежным и грустным. Иногда его искажала злоба. Но всегда, в хорошие и плохие дни, то же отсутствующее выражение, мысли, уходящие куда-то, взгляд, обращенный к кому-то, невидимому другим, слух, различающий слова, которые никому не слышны.
«Хватит об этом!»
Твердо решив не сдаваться дурным воспоминаниям, Мередит дотянулась и сняла фотографию со стены, ища на ней подтверждения, что это действительно Ренн-ле-Бен, дату, какую-нибудь опознавательную метку.
Сморщенный листок вощеной бумаги отлеплялся от рамки, но слова, напечатанные на обороте, читались ясно:
«Ренн-ле-Бен, октябрь 1891» и дальше название студии: «Фотография Боске». Незваные мысли исчезли, вытесненные любопытством.
Под этой надписью три имени:
«Мадемуазель Леони Верньер, мсье Анатоль Верньер, мадам Изольда Ласкомб».
Ну вот, и на подписи два имени сходятся.
Она не сомневалась, что двое младших и есть Верньеры, наверняка брат и сестра, а не муж и жена, недаром ведь они так похожи. Глаза старшей женщины, как видно, повидали больше. Она прожила не столь спокойную жизнь. И тут вдруг Мередит вспомнила, где раньше видела Верньеров. На моментальном снимке в Париже, в интерьере кабачка «Ле Пти Шаблизьен» на улице, где когда-то проживал Дебюсси. Композитор угрюмо и недовольно поглядывал вниз из своей рамы. А рядом с ним, соседи по ресторанной стене — фотография того же молодого человека и той же очаровательной девушки, только старшая женщина с ними была другая.
Мередит хотелось дать себе пинка за то, что она вовремя не обратила внимания на тот снимок. Ей даже пришла в голову мысль позвонить в тот ресторанчик и спросить, не располагают ли они сведениями о фамильном портрете, который вывесили на самом видном месте. Но представив подобный разговор на французском, да еще по телефону, отказалась от этой идеи.
Она так долго смотрела на фотографию, которую держала в руках, что сквозь нее стал словно просвечивать другой портрет: тени девочки и мальчика, люди, какими они были когда-то и какими стали. И на секунду она поняла — ей показалась, что поняла, — каким образом, если не почему, могут пересекаться истории, которые она пытается проследить.
Она снова повесила рамку на стену, подумав, что можно будет одолжить ее в другой раз. Подталкивая тяжелую табуретку в прежнее положение, она заметила, что крышка инструмента теперь открыта. Клавиши из слоновой кости чуть пожелтели, края их выкрошились, как старые зубы. «Конец девятнадцатого века, — решила Леони. — Кабинетный рояль Блютнера».
Она нажала «до» средней октавы. Клавиша отозвалась чистым и громким звуком. Девушка виновато оглянулась, но никто не обращал на нее внимания. Все слишком поглощены собственными делами. Застыв перед роялем, она будто к чему-то себя обязывала. Мередит проиграла гамму ля минор. Только пару нижних октав на левой руке. Потом арпеджио правой. Приятно было ощутить под пальцами холодок клавиш.
Как будто вернулась домой.
Табурет был из темного красного дерева с резными ножками и красной бархатной подушкой, прибитой к сиденью рядом медных кнопок. Для Мередит искушение заглянуть в чужую коллекцию нот было не слабее, чем удовольствие провести пальцем по книжной полке приятеля, когда тот на минутку выходит из комнаты. Медные петли скрипнули, когда она откинула крышку, выпустив наружу знакомый запах дерева, старых нот и свинцового карандаша.
Внутри лежала аккуратная стопка книг и отдельных нотных листов. Мередит перебирала пачку, улыбаясь, когда натыкалась на «Лунный свет» и «Затонувший собор» Дебюсси в памятных ей бледно-желтых обложках. Обычное собрание сонат Моцарта и Бетховена, «Хорошо темперированный клавир» Баха, два-три сборника европейской классической музыки, этюды, маленькие пьески, пара известных мелодий из «Парижской жизни» Оффенбаха.
— Продолжайте, — произнес голос у нее за плечом. — Я с удовольствием подожду.
— Хол!
Она виновато захлопнула крышку табуретки, обернулась и увидела, что он улыбается ей. Этим утром он выглядел лучше, даже просто хорошо.
Складки беспокойства и горя пропали из уголков глаз, и он не был таким бледным.
— Вы, кажется, удивлены? — заметил он. — Уж не думали ли вы, что я вас подведу?
— Нет, ничего подобного… — Она осеклась и улыбнулась: — Вообще-то может быть. Мне такое приходило в голову.
Он раскинул руки:
— Как видите, здесь, в должном виде и готов вас сопровождать.
Они постояли, чувствуя легкую неловкость, но потом Хол перегнулся через табуретку и чмокнул ее в щеку.
— Извини, что опоздал. — Он кивнул на рояль. — Ты точно не хочешь…
— Точно, — не дала ему договорить Мередит. — Может, как-нибудь потом.
Они вместе прошли по клетчатому полу вестибюля. Мередит чувствовала, как мало расстояние, которое их разделяет. До нее доносился запах его мыла и лосьона после бритья.
— Ты знаешь, откуда хочешь начать ее искать?
— Ее? — быстро переспросила Мередит. — Кого?
— Лилли Дебюсси, — удивленно ответил он. — Прости, но ты разве не говорила, что хочешь с утра заняться поисками? Начать расследование?
Она вспыхнула:
— Да, конечно. Именно так.
Мередит захлестнуло смущение. Ей-то подумалось о другом. Она не хотела пускаться в объяснения о том, какие еще причины привели ее в Ренн-ле-Бен — настоящие причины, как она подозревала. Дело казалось слишком личным. Но откуда Холу знать, о чем она думала в ту минуту, когда он появился? Не читает же он мысли?
— Именно, — повторила она. — Идем по следу первой миссис Дебюсси. Если Лилли когда-нибудь здесь бывала, я узнаю, как, когда и зачем.
Хол улыбнулся:
— Возьмем мою машину? Я с удовольствием отвезу, куда скажешь.
Мередит обдумала предложение. Удобно: руки свободны, чтобы делать записи, можно спокойно смотреть по сторонам и сверяться с картой.
— Конечно, почему бы и нет.
Выходя за дверь и спускаясь по ступеням, Мередит чувствовала, что глаза девушки с фотографии смотрят ей в спину.

Глава 45


И подъездная дорожка и имение при дневном свете стали совсем другими.
Октябрьское солнце заливало сады, наполняло все яркими цветами. Мередит ловила влажный дым горящих листьев и солнечный запах мокрых деревьев сквозь полуоткрытое окно машины. Чуть дальше солнечные пятна пестрели на темной зелени кустов и высокой зеленой изгороди. Все словно было покрыто серебром и позолотой.
— Я еду напрямик к Ренн-ле-Шато. Так гораздо быстрее, чем в объезд через Куизу.
Дорога вилась, складываясь чуть ли не вдвое, на подъеме по лесистым склонам холмов. Здесь были все оттенки зеленого, все оттенки коричневого, все оттенки багрянца, меди и золота — каштаны, дубы, яркая желтизна ракитника, серебристый орешник и золотые березы. На земле под соснами, словно отмечая дорогу, лежали большущие шишки.
Мередит при виде разворачивающихся перед ней видов воспрянула духом.
— Просто чудо! Поразительная красота.
— Я вспомнил кое-что, что, мне кажется, будет тебе интересно, — сказал Хол, и она расслышала в его голосе улыбку. — Когда я сказал дяде, что утром меня не будет — и почему, — он мне напомнил, что между Ренн-ле-Шато и Дебюсси есть связь. На самом деле, он был необыкновенно услужлив.
Мередит повернулась к нему.
— Это шутка?
— Я полагаю, кое-что из истории этой местности тебе известно?
Она покачала головой:
— Не думаю.
— О деревне, откуда пошло все это дело со «Святой кровью» и «Святым Граалем»? «Код да Винчи»? «Наследие тамплиеров». Неужто не слышала? Наследники Христа…
Мередит поморщилась.
— Извини. Я не любительница романов такого рода — мое дело биографии, история, теории и все такое. Факты.
Хол рассмеялся:
— Ладно, педантка. Речь о том, что Мария Магдалина на самом деле была женой Иисуса и родила ему детей. После распятия она бежала, по некоторым рассказам, во Францию, в Марсель… называют разные места на средиземноморском побережье. Долгий срок спустя, через девятнадцать столетий, в 1891-м, как говаривали, священник Ренн-ле-Шато Беранже Соньер наткнулся на пергамент, доказывающий, что линия прямых наследников Христа протянулась от первого века нашей эры до нынешнего времени.
Мередит замерла.
— Тысяча восемьсот девяносто первый?
Хол кивнул.
— Тогда-то Соньер и начал обширный проект обновления, растянувшийся на много лет — сперва церковь, а потом и сады, кладбище, дома — все.
Он замолчал. Мередит поймала на себе его взгляд.
— Ты в порядке? — спросил он.
— Конечно, — поспешно заверила она. — Извини. Рассказывай дальше.
— Геральдический пергамент был якобы в неизвестной древности скрыт внутри визиготской колонны. Многие из местных считают, что все это, с начала до конца, подделка. Документы, современные годам жизни Соньера, не связывают с Ренн-ле-Шато никаких великих тайн, если не считать таинственного улучшения материального состояния Соньера.
— Он разбогател?
Хол кивнул.
— Церковная иерархия обвинила его в симонии — якобы он продавал мессы за деньги. Прихожане отнеслись к нему снисходительнее. Они решили, что он откопал где-то визиготский клад, и не ставили ему того в укор, ведь он столько потратил на церковь и прихожан.
— Когда умер Соньер? — спросила она, вспоминая даты на мемориале Анри Буде в церкви Ренн-ле-Бен.
Он покосился на нее.
— В тысяча девятьсот семнадцатом — и оставил все своей экономке, Мари Денарно. А все эти теории религиозных заговоров и обществ стали всплывать не раньше семидесятых.
Она записала и эти сведения. Имя Денарно она видела на нескольких могилах на кладбище.
— Что думает об этих историях твой дядя?
Хол насупился.
— Что они идут на пользу бизнесу, — сказал он и надолго умолк.
Между ним и его дядюшкой явно не было большой любви, и Мередит удивлялась, почему он не уедет теперь, когда похороны прошли. Один взгляд на его лицо заставил ее воздержаться от этого вопроса.
— Так насчет Дебюсси, — подтолкнула она наконец.
Он как будто собрался с мыслями.
— Извини. Так вот, существовало якобы тайное общество, охраняющее тот пергамент, который Соньер то ли нашел, то ли не нашел в визиготской колонне. И лидерами этой организации считались очень видные персоны, знаменитости, можно сказать. Ньютон, например. Или Леонардо да Винчи. И Дебюсси.
Мередит опешила, и тут же расхохоталась.
— Знаю, знаю, — сказал Хол, тоже ухмыляясь, — но я передаю то, что услышал от дяди.
— Это же полная чушь. Дебюсси жил музыкой. И он был не из любителей клубной болтовни. Замкнутый человек, преданный маленькой группе друзей. Только подумать: чтобы он возглавлял какое-то тайное общество… Ну просто бред! — Она рукавом вытерла уголок глаза. — А какие доказательства подтверждают эту поразительную теорию?
Хол пожал плечами.
— Соньер действительно принимал много важных парижан и других гостей, в Ренн-ле-Шато на переломе века, это тоже подпитывало теорию заговора — главы государств, певцы… Имя Эмма Кальве тебе не знакомо?
Мередит задумалась.
— Француженка, сопрано, по времени примерно совпадает, но я почти уверена, что в произведениях Дебюсси она никогда не исполняла значительных партий. — Достав блокнот, она записала имя. — Я уточню.
— Так это можно подтвердить?
— Любую теорию можно подтвердить, если хорошенько постараться. Что не означает, будто она истинна.
— Слова ученого.
Мередит понимала, что он слегка поддразнивает ее, и ей это нравилось.
— Слова человека, полжизни проведшего в библиотеке. Реальная жизнь никогда не укладывается в рамки теории. Она беспорядочна. Находишь какое-то свидетельство, думаешь, вот оно. Попалось. И тут же тебе встречается что-то такое, что переворачивает все вверх ногами.
Некоторое время они ехали в дружеском молчании, занятые каждый своими мыслями. Проехали солидную ферму и перевалили гребень. Мередит заметила, что ландшафт по эту сторону хребта изменился. Меньше зелени. Серые камни, как зубы, режутся из ржавой земли, словно жестокое землетрясение вытолкнуло наружу каменное сердце земли. Полосы красной породы выступали, как рубцы ран. Это была менее гостеприимная, более неприступная земля.
— Здесь начинаешь понимать, — сказала она, — как мало меняется основа ландшафта. Убери из уравнения дома и машины, и останутся горы, ущелья, долины, которые здесь уже тысячи лет.
Она почувствовала, как насторожился Хол. В тесной кабине отчетливо слышно было его напряженное дыхание.
— Вчера вечером я этого не разглядела. Все казалось слишком маленьким, слишком незначительным, чтобы быть центром чего-то. А вот теперь… — Мередит запнулась. — Отсюда, сверху, видишь вещи совсем в другом масштабе. Здесь легче поверить, что Соньер мог найти что-то ценное. — Она помолчала. — Я не говорю, что он нашел или не нашел, но только теория уже не висит в пустоте.
Хол кивнул.
— Реде — старое название Ренн-ле-Шато — лежал в самом сердце визиготской империи на юге. Пятый, шестой, начало седьмого века… — Он кинул взгляд на нее и снова стал смотреть на дорогу. — Но тебе, как профессионалу, не кажется, что прошло слишком много времени, чтобы что-то осталось ненайденным? Если здесь было что находить — визиготское или еще более раннее, римское, — оно должно было выйти на свет раньше 1891 года?
— Не обязательно, — ответила Мередит. — Вспомни свитки Мертвого моря. Просто удивительно, как что-то одно обнаруживается, а другое тысячелетиями остается скрытым. В путеводителе сказано, что у деревни Фа есть развалины визиготской сторожевой башни, а на кладбище в деревне Кассаньес — визиготские кресты, и найдены они сравнительно недавно.
— Кресты? — удивился Хол. — Они были христианами? Я этого не знал.
Мередит кивнула.
— Ага, странно. Любопытно, что по визиготскому обряду королей и знать вместе с их сокровищами хоронили в тайных местах, а не на кладбище у церкви. Мечи, пряжки, драгоценные камни, фибулы, чаши, кресты — чего там только не было. Конечно, у них возникала та же проблема, что у древних египтян.
— Как отвадить могильных воров?
— Именно. Поэтому визиготы изобрели способ устраивать тайные захоронения на дне рек. Они запруживали реку и отводили ее в другое русло на время, пока сооружалась погребальная камера. Потом туда опускали короля или воина с его сокровищами, камеру запечатывали и маскировали грязью, песком, камнями или чем там еще, а потом разрушали плотину. Вода устремлялась в старое русло и навеки скрывала и короля, и сокровища.
Мередит оглянулась на Хола, почувствовав, что ее рассказ заставил его задуматься о чем-то другом.
Она его не понимала. Даже если вспомнить, что ему пришлось пережить за последние несколько недель, и особенно вчера, очень уж быстро он превращается из открытого спокойного парня в человека, несущего на плечах бремя целого мира.
А может, он мечтает оказаться отсюда подальше?
Мередит уставилась прямо вперед сквозь ветровое стекло. Нет смысла торопить события.
Они поднимались все выше по голому горному склону, и наконец, одолев последний крутой зигзаг, Хол сказал:
— Приехали.



Глава 46


Когда Хол свернул в последний раз, Мередит увидела открывшийся впереди пейзаж.
Высоко на почти отвесном склоне холма над ними теснились дома и постройки. Красочный плакат приветствовал гостей Ренн-ле-Шато:
«Son site, ses mistères».[26]
Белые и пурпурные цветы выглядывали из-за придорожного откоса. Некоторые огромные цветки напоминали непомерно разросшийся гиацинт.
— Весной здесь сплошь маки, — сказал Хол, заметив, куда она смотрит. — Действительно нечто!
Через пару минут они оставили машину на пыльной площадке, откуда открывался вид на всю южную сторону горной долины. Мередит обвела глазами панораму гор и равнин под ними, потом повернулась кругом, чтобы рассмотреть поселок.
Прямо за ними, посредине стоянки, стояла высокая круглая башня водокачки. Квадрат солнечных часов, выведенный на ее южной стене, отмечал летнее и зимнее солнцестояния. Над часами была надпись. Прикрыв глаза от солнца, она прочла:

Anci lo terns s'en

Va res l'Eternitat.


Мередит сделала снимок.
На краю площадки стояла доска с картой. Хол, вспрыгнув на невысокую стенку, стал показывать места: горные вершины Бугараш, Суларак и Безу, городки: Кийян на юге, Эспераза на юго-западе, Арк и Ренн-ле-Бен на востоке.
Мередит дышала полной грудью. Бескрайний горизонт, очертания пиков за спиной, резкий силуэт верхушек елей, горные цветы у дороги, башня вдалеке. Все это волнующе напоминало, поняла вдруг Мередит, задний план на картинке «Дева мечей». Как будто фон карты Таро рисовался с этого ландшафта.
— Здесь говорят, — с улыбкой сообщил Хол, — что в ясный летний день с этого места видны двадцать две деревни.
С этими словами он соскочил вниз и указал на гравийную дорожку, отходящую от площадки.
— Если я правильно помню, церковь и музей там внизу.
— А это что? — спросила Мередит, разглядывая приземистую башню с бойницами, господствующую над долиной.
— Башня Магдала, — ответил он, проследив направление ее взгляда. — Соньер построил бельведер, каменную дорожку, проходящую по краю его садов — с нее открывается невероятный вид. Это уже под самый конец программы перестройки, году в 1898–1899-м. А в башне помещалась библиотека.
— Оригинальное собрание книг здесь, конечно, не оставили?
— Не думаю, — сказал он. — Подозреваю, что они поступили так же, как мой папа в Домейн-де-ла-Кад, — положили в ящики несколько томов подходящего вида для создания атмосферы. Он звонил мне, вполне довольный собой, после того как скупил целую гору старых книг на vide grenier в Кийяне.
Мередит нахмурилась, не понимая.
— На распродаже старья, — пояснил он.
— Понятно… — улыбнулась она, — так, значит, твой отец немного занимался делами отеля?
Хол снова помрачнел.
— Папа обеспечивал финансы, наезжал из Англии изредка. Все дела вел дядя. Он нашел место, уговорил отца вложить наличные, распоряжался перестройкой, принимал все решения. — Помолчав, он уточнил: — То есть до последнего года. Папа, когда вышел на пенсию, изменился. Честно сказать, к лучшему. Стал спокойнее, больше радовался жизни. Он приезжал сюда несколько раз в январе и феврале, а в мае переехал насовсем.
— Как отнесся к этому дядя?
Хол засунул руки в карманы и уставился в землю.
— Точно не знаю.
Мередит уловила в его голосе смесь обиды и смятения, и ее захлестнуло сочувствие.
— Тебе хочется мысленно восстановить последние несколько месяцев жизни отца? — мягко спросила она.
Ей это было очень понятно.
Хол поднял голову.
— Да, так. Не то чтобы мы были близки. Мать у меня умерла, когда мне было восемь лет, и меня тут же спихнули в интернат. И даже когда я приезжал домой на каникулы, папа всегда работал. Не могу сказать, чтобы мы по-настоящему знали друг друга. — Он помолчал. — Но за последние пару лет мы стали видеться немного чаще. Мне кажется, я перед ним в долгу.
Мередит не стала спрашивать, что это значит, почувствовав, что Хола нельзя торопить. Чтобы помочь ему перейти к главному, она задала совершенно нейтральный вопрос.
— А чем он занимался? Пока не ушел на пенсию?
— Банковскими инвестициями. Я, выказав полное отсутствие воображения, после университета пошел работать в ту же фирму.
— И это тоже одна из причин бросить работу? — спросила она. — Ты унаследуешь отцовскую долю в Домейн-де-ла-Кад?
— Это скорее предлог, чем причина. — Он помолчал. — Дядя хочет выкупить мою долю. Но мне все думается, что, может быть, папа хотел бы, чтобы я участвовал в деле. Продолжил то, что он начал.
— Ты говорил об этом с отцом?
— Нет. Казалось, спешить некуда. — Он повернулся к Мередит. — Знаешь…
Они разговаривали на ходу и теперь приблизились к красивой вилле, выходившей прямо на узкую улицу. Напротив был прекрасный регулярный сад с обширным каменным прудом и кафе. Деревянные ставни были опущены.
— Впервые я приехал сюда с папой, — продолжал Хол, — лет семнадцать-восемнадцать назад. Еще до того, как они с дядей затеяли это предприятие.
Мередит улыбнулась про себя, поняв, почему Хол, почти ничего не знавший об округе, так хорошо знает Ренн-ле-Шато. Это место было для него особенным, потому что связывало его с отцом.
— Теперь все полностью восстановлено, а тогда здесь было основательное запустение. Церковь открывали на два часа в день, а присматривал за ней ужасающий страж, одетый во все черное. От одного его вида у меня в глазах становилось темно. Вот вилла «Бетания». — Он кивнул на красивое здание, перед которым они стояли. — Соньер выстроил ее не столько для себя, сколько для гостей, которых принимал. Когда мы приезжали с папой, она была открыта для обозрения, но что с ней сотворили! Заходишь в одну комнату и видишь воскового Соньера, сидящего в кровати.
Мередит покривилась.
— Ужас.
— Все бумаги и документы лежали в незапертых витринах, в неотапливаемом сыром помещении под бельведером.
Мередит усмехнулась:
— Кошмар архивиста.
Он махнул рукой на ограду, отделявшую дорожку от регулярного сада.
— Теперь, как видишь, это главный туристический аттракцион. Само кладбище, где похоронен Соньер рядом со своей экономкой, — оно там внизу, — закрыли для публики в декабре 2004-го, когда вышел «Код да Винчи» и в Ренн-ле-Шато хлынуло нашествие туристов.
Они молча прошли до высоких солидных металлических ворот кладбища.
Мередит задрала голову, читая надпись на фарфоровой табличке над запертыми воротами.
«Memento homo quia pulvis es et in pulverem reverteris».
— Что означает? — спросил Хол.
— «Прах и в прах вернемся», — кратко ответила она.
Холодок пробежал у нее по спине. Отчего-то в этом месте ей было не по себе. Какая-то тяжесть в воздухе и ощущение взгляда в спину, несмотря на то что улицы пусты. Она раскопала свои записи и скопировала латинскую надпись.
— Ты все записываешь?
— Естественно. Профессиональная привычка.
Она улыбнулась ему и поймала ответную улыбку.
Мередит с радостью оставила кладбище позади. Хол провел ее мимо камня Калвари, потом круто свернул на другую узкую тропку к маленькой статуе, посвященной Богоматери Лурдской, установленной за кованой оградой.
Слова: «Pénitence, pénitence» и «Mission[27]1891» были выбиты на основании резной каменной колонны.
Мередит вылупила глаза. Никуда не денешься. Все время возникает та же дата.
— Это, по-видимому, та самая визиготская колонна, в которой нашли пергамент, — сказал Хол.
— Она полая?
Он пожал плечами:
— Должно быть.
— Глупо, что ее здесь оставили, — заметила Мередит. — Если эти места так уж магнитом притягивают сторонников теории заговора и охотников за сокровищами, неужели власти не беспокоятся, что кто-нибудь ее утащит?
Она внимательно вглядывалась в сострадательные глаза и сомкнутые в молчании губы статуи, стоящей на пьедестале. Всматриваясь в каменные черты, она увидела сперва едва заметные, потом проступившие глубже и отчетливее царапины на нежном лике. Рубцы и складки, словно кто-то процарапал камень резцом.
«Что за черт?»
Не доверяя собственным глазам, она шагнула вперед, протянула руку и коснулась камня.
— Мередит? — окликнул Хол.
Поверхность была гладкой. Она поспешно отдернула пальцы, словно обожглась. Ничего. Она перевернула ладонь вверх, словно ожидая увидеть на ней какие-то отметины.
— Что-то не так? — спросил он.
«Ничего, если не считать, что мне начинает мерещиться всякое…»
— Все хорошо, — твердо сказала она. — Солнце здесь очень яркое.
Хол, казалось, забеспокоился, что, как заметила Мередит, было ей отчасти приятно.
— А вообще-то что сталось с пергаментом после того, как Соньер его нашел? — спросила она.
— Считается, что он отвез его в Париж на экспертизу.
Она нахмурилась.
— Бессмыслица какая-то. Почему в Париж? Логичнее для католического священника было бы отправиться прямо в Ватикан.
Он рассмеялся:
— Заметно, что ты не читаешь романов.
— Хотя, если на минуту принять роль адвоката дьявола, — продолжала она, рассуждая вслух, — можно привести довод, что он не доверял церкви, боясь, что она уничтожит документ.
Хол кивнул.
— Это наиболее популярная теория. Папа сказал как-то, что если приходской священник в захолустном углу Франции действительно наткнулся на какую-то поразительную тайну — такую как свидетельство о браке, доказывающее происхождение некого рода от первого века нашей эры, — для церкви было бы проще избавиться от него, чем откупаться, тратя деньги и усилия.
— Точно замечено.
Хол помолчал.
— Хотя он придерживался совершенно иной теории.
Мередит подняла к нему лицо, расслышав, как дрогнул его голос.
— Какой?
— Что вся сага о Ренн-ле-Шато — просто прикрытие, попытка отвлечь внимание от событий, происходивших в то время в Ренн-ле-Бен.
У Мередит что-то дрогнуло внутри.
— Что за события?
— Известно, что Соньер был другом семьи, которой принадлежал Домейн-де-ла-Кад. Тогда в округе началась эпидемия необъяснимых смертей — завелся волк или, более вероятно, рысь, — но ходили слухи, что в округе свирепствует некий дьявол.
«Следы когтей…»
— Хотя причина пожара, уничтожившего большую часть дома в 1897 году, так и не была точно установлена, имеются существенные доказательства поджога. Может, они решили избавить землю от дьявола, который, по их мнению, обитал в Домейн-де-ла-Кад. И еще с Домейн связывалась какая-то история с колодой карт Таро. Предполагалось, что и в ней замешан Соньер.
«Таро Боске…»
— Я только знаю, что мой отец с дядей из-за этого не поладили, — сказал Хол.
Мередит сделала над собой усилие, чтобы голос прозвучал ровно.
— Не поладили?
— В конце апреля, как раз перед тем, как папа решил насовсем перебраться сюда. Я тогда жил с ним в лондонской квартире, вошел в комнату и застал конец разговора. Точное, спора. Я мало успел услышать — только, что интерьер церкви Соньера копирует более древнюю часовню.
— Ты не спросил отца, о чем речь?
— Он не хотел об этом говорить. Сказал только, что на территории Домейн-де-ла-Кад стоял визиготский мавзолей, надгробная часовня, уничтоженная тогда же, когда загорелся дом. От нее остались только древние камни, руины.
Секунду Мередит боролась с искушением довериться Холу, рассказать ему все о гадании на картах Таро в Париже, о кошмаре прошлой ночи, о картах, лежащих сейчас на дне ее шкафчика. О настоящей причине, которая привела ее в Ренн-ле-Бен. Но что-то удержало ее. Она нахмурилась, снова вспомнив о четырехнедельном перерыве между аварией и похоронами.
— Что именно случилось с твоим отцом, Хол? — спросила она и сразу замолчала, испугавшись, что зашла слишком далеко, слишком поторопилась. — Извини, не мое дело…
Хол чертил по земле носком ботинка.
— Нет, это ничего. Его машина сошла с дороги на повороте. Он ехал в Ренн-ле-Бен. Рухнула в реку. — Он говорил монотонно, словно сознательно изгоняя из голоса все эмоции. — Полиция не могла этого понять. Ночь была ясная. Ни дождя, ничего такого. И хуже всего…
Он замолк.
— Не надо рассказывать, если тяжело, — мягко сказала она, коснувшись рукой его плеча.
— Это случилось задолго до рассвета, так что машину нашли только через несколько часов. Он пытался выбраться, так что дверца была приоткрыта. Но какое-то животное добралось до него раньше. Его тело и лицо были жестоко изодраны.
— Прости…
Мередит вновь оглянулась на статую на тропинке, приказав себе не связывать несчастный случай в 2007 году с древними суевериями здешних мест. Но игнорировать связь было непросто.
«Все системы предсказания, как и сама музыка, основаны на сочетаниях…»
— Дело вот в чем: я бы принял все как есть, будь это несчастный случай. Но они говорят, что он был пьян, Мередит. А вот этого, я точно знаю, быть не могло. — Он опустил голову. — Никогда. Знай я наверняка, что произошло, так или иначе, все было бы нормально. Не нормально, конечно, но я бы справился. Это из-за неизвестности. Почему он вообще оказался там, на том участке дороги, в такое время? Я просто хочу знать.
Мередит думала о залитом слезами лице своей родной матери и о крови у нее под ногтями. И о старом снимке, и о листке с нотами, и о пустоте внутри, загнавшей ее в этот уголок Франции.
— Я не могу вынести неизвестности, — повторил он. — Понимаешь?
Она обняла его и притянула к себе. Он не противился и тоже прижал ее к себе. Мередит как раз уместилась между его широкими плечами. Она вдохнула запах его лосьона, мягкая шерсть свитера защекотала ей нос. Она чувствовала его тепло, его ярость и — его отчаяние.
— Да, — тихо сказала она, — я понимаю.

Глава 47


Домейн-де-ла-Кад
Джулиан Лоуренс дождался, пока горничная закончила уборку первого этажа, и вышел из своего кабинета. Поездка в Ренн-ле-Шато и обратно займет не меньше двух часов. Времени хватит с избытком.
Когда Хол сказал ему, что собрался на прогулку, да еще с девушкой, первой реакцией Джулиана было облегчение. Они даже мирно проговорили пару минут. Может быть, это означает, что Хол наконец смирился со случившимся и начинает жить дальше? Забудет о своих сомнениях?
Дело обстояло не совсем гладко. Джулиан намекнул, что охотно выкупил бы у племянника унаследованную им долю Домейн-де-ла-Кад, но настаивать не мог. Начинать разговор до похорон было нельзя, но его все больше снедало нетерпение.
Потом Хол проронил, что девушка, с которой он собрался прокатиться, — писательница, и Джулиан начал задумываться. Учитывая поведение Хола в последние четыре недели, он не исключал, что мальчишка попытается заинтересовать историей несчастья с отцом какого-нибудь журналиста, — просто назло.
Джулиан заглянул в книгу регистрации и выяснил, что она американка, Мередит Мартин, заказала номер до пятницы. Он понятия не имел, знакома ли она с Холом, или племянник просто нашел кого-то, кому можно поплакаться в жилетку. В любом случае он не мог рисковать, позволяя Холу использовать девушку, чтобы снова расшевелить муравейник. Он не допустит, чтобы его планы шли насмарку из-за сплетен и намеков.
Джулиан поднялся по служебной лестнице и прошел по коридору. Ключом, открывавшим все замки, он отпер замок в комнате Мередит Мартин. Сделал пару снимков на поляроид, чтобы оставить комнату точно в том состоянии, в каком ее нашел, и приступил к обыску, начав со столика у кровати. Он быстро просмотрел все ящики, но не нашел ничего интересного, кроме двух билетов на самолет: один из Тулузы до парижского Орли на вечер пятницы, второй — обратный билет в Штаты на 11 ноября.
Он перешел к бюро. Ее ноутбук был подключен. Он открыл крышку и вошел. Никаких осложнений, операционная система не была защищена паролем, и она пользовалась Интернетом отеля.
За десять минут Джулиан прочитал ее е-мейлы — скучную домашнюю переписку, ничего существенного — потом проследил последние сайты, на которые она заходила, и просмотрел несколько сохраненных файлов. Ничто не подтверждало догадку, что она — журналистка в поисках сюжета. В основном все по местной истории. Было несколько заметок об исследованиях в Англии, а основное содержание — адреса, даты — все о Париже.
Дальше Джулиан просмотрел ее файлы фотографий, прокручивая их в хронологическом порядке. Первые снимки сделаны в Лондоне. Дальше папка отснятого в Париже — уличные сценки, достопримечательности, даже снимок с доской объявлений, возвещающей, в какие часы открыт парк Монсо.
Последняя папка была под именем Ренн-ле-Бен. Он открыл ее и стал просматривать фото. Эти внушали больше беспокойства. Было несколько фотографий речного берега на въезде в город с севера, в частности пара мостов и тоннель — то самое место, где машина его брата Сеймура вылетела с дороги.
Были еще фотографии кладбища позади церкви. Один снимок, сделанный с крытого крыльца на площади Де Ренн, позволил определить, когда именно он был сделан. Джулиан обхватил затылок сплетенными пальцами. В нижнем правом углу фотографии он узнал кусочек материи, покрывавший стол с книгой соболезнований.
Он озабоченно нахмурился. Мередит Мартин была в Ренн-ле-Бен вчера вечером, фотографировала похороны и город.
Зачем?
Копируя папку фотографий на собственную флеш-карту, он пытался придумать этому обстоятельству невинное объяснение, но не сумел.
Он вышел из программы и закрыл компьютер, оставив все в точности как было, после чего перешел к платяному шкафу. Здесь тоже пару раз щелкнул поляроидом и методически прошелся по всем карманам, перебрал стопку футболок и туфли и не нашел ничего интересного.
На дне комода, под парой ботинок и парой туфелек на каблуках-«шпильках», лежала мягкая дорожная сумка. Присев на корточки, Джулиан открыл молнию и заглянул в большое отделение. Там было пусто, если не считать пары носков и бисерного браслета, застрявшего в складках подкладки. Он протолкнул палец во все углы и ничего не нашел. Тогда он занялся наружными карманами. Два больших кармана на каждом конце, оба пустые, и еще три кармашка поменьше на боку. Он поднял сумку, перевернул и встряхнул. Она показалась тяжелой. Он снова перевернул ее и оттянул картонную вкладку-основание. Затрещала «липучка», подкладка подалась и открыла еще одно отделение. Запустив в него руку, он достал квадратный сверток черного шелка. Большим и указательным пальцами развернул углы.
И застыл. На него смотрело лицо Справедливости.
На долю секунды он поверил, что глаза обманывают его, потом сообразил, что это просто одна из колод-копий. Чтобы увериться в этом, он развернул карты веером, дважды срезав колоду.
Отпечатанные на ламинированной бумаге карты — не оригинал Таро Боске. Глупо было даже на секунду допустить такую возможность.
Он встал, зажав колоду в ладони, перебирая карты с возрастающей поспешностью, проверяя, нет ли какого отличия от его колоды.
Отличий не было. На вид все так же, как у него в сейфе внизу. Ни добавленных слов, ни различий в изображениях.
Джулиан заставил себя обдумать положение. Это открытие все переворачивало, тем более — сразу после сообщения о визиготской погребальной камере в Кийяне. Среди погребенных сокровищ была найдена пластина, подтверждающая существование в окрестностях Домейн-де-ла-Кад других захоронений. Этим утром ему не удалось связаться со своим осведомителем.
Впрочем, сейчас основной вопрос — зачем Мередит Мартин возит с собой репродукцию колоды Боске? И прячет ее на дне сумки. Совпадением это быть не могло. Стало быть, она, самое малое, знает о существовании оригинальной колоды и ее связи с Домейн-де-ла-Кад?
Что еще? Мог ли Сеймур рассказать Холу больше, чем предполагал до сих пор Джулиан? И если Хол вызвал ее сюда, а не просто воспользовался случайной встречей, то, может быть, не для расследования обстоятельств крушения, а ради карт?
Ему надо было выпить. Под воротничком и под мышками выступил пот, стоило только на мгновение поверить, что в его руках — оригинальная колода.
Джулиан снова завернул колоду-копию в черный шелк, уложил сверток в сумку и вернул ее на дно комода. В последний раз осмотрел комнату. Все выглядело как раньше. Если что-то и не на месте, мисс Мартин спишет это на горничную. Он вышел в коридор и решительно зашагал обратно к служебной лестнице. Вся операция с начала до конца заняла меньше двадцати пяти минут.

Глава 48


Ренн-ле-Шато
Хол отступил назад. В его голубых глазах светилась надежда, а может быть, еще и удивление. Лицо слегка покраснело. Мередит тоже шагнула назад. Порыв, бросивший их друг к другу, теперь, когда волнение улеглось, оставил обоих в некотором смущении.
— Так вот… — сказал он, засовывая руки в карманы.
Мередит ухмыльнулась:
— Вот так…
Хол обернулся к деревянным воротам, перегораживавшим тропинку, и толкнул створки. Нахмурился и попробовал еще раз. Мередит слышала, как дребезжит засов.
— Закрыто, — сказал он. — Не поверишь, но музей закрыт. Извини. Надо было заранее позвонить.
Они переглянулись и дружно расхохотались.
— Курорт в Ренн-ле-Бен тоже закрыт, — выговорила Мередит. — До тридцатого апреля.
Все та же непослушная прядь волос упала ему на лоб. У Мередит пальцы чесались ее поправить, но она сдержалась.
— Хоть церковь открыта, — утешил он.
Мередит пристроилась сбоку, очень явственно ощущая его рядом с собой. Казалось, он занимал всю тропинку.
Хол указал на треугольный портик над входом.
— Вот эта надпись, «Terriblis est locus este» — еще одна причина, по которой в Ренн-ле-Шато привились теории заговоров, — заметил он, откашлявшись. — На самом деле это надо бы переводить как «Место сие внушает трепет» — в старозаветном духе, а не как «ужасное» в современном значении, но ты сама представляешь, в каком смысле это истолковали.
Мередит смотрела, но не туда, куда он показывал, а на другую, полустертую надпись, расположенную выше.

IN HOC SIGNO VINCES


Опять Константин, христианин-император Византии. Та же надпись, что на мемориале Анри Буде в Ренн-ле-Бен. Ей представилось, как Лаура раскидывает карты на столе. Император — фигура Старшего аркана, рядом с Магом и Жрицей, в начале колоды. И пароль, который она вводила, чтобы получить доступ в Интернет…
— Кто придумал пароль для компьютерной сети отеля? — спросила она.
— Мой дядя, — не задумываясь ответил Хол. — Папа компьютерами не занимался. — Он взял ее за руку. — Пойдем?

Первое, что поразило Мередит при входе в церковь, — какой она оказалась маленькой, как будто выстроена в масштабе, урезанном на четверть. Перспектива поэтому казалась искаженной.
На стене справа виднелись написанные от руки объявления: часть на французском, часть на ломаном английском. Из серебристых колонок, расставленных в углах, лился хорал, исполненный на духовых, простая, непритязательная мелодия.
— Церковь заново освятили, — понизив голос, рассказывал Хол, — а в противовес всем этим слухам про таинственные клады и тайные общества постарались ввести побольше католических символов. Вот, к примеру… — Он ткнул пальцем в одну надпись: «Dans cette église, le trêsor s'est vous» — «В этой церкви сокровище — вы».
Но Мередит не сводила взгляда с сосуда для святой воды, стоявшего слева у двери. Подставкой для него служила трехфутовая фигура дьявола. Злобное красное лицо, скрюченное тело, пугающий пронзительный взгляд голубых глаз. Она уже видела этого демона. В Париже, на столе, на котором раскладывала карты Старших арканов Лаура, готовясь начать гадание.
Дьявол, карта XV из колоды Боске.
— Это Асмодей, — сказал Хол, — традиционный страж сокровищ, хранитель тайн и строитель Храма Соломонова.
Мередит коснулась гримасничающей статуи демона, оказавшейся холодной и шершавой на ощупь. Взглянув на его когтистые скрюченые лапы, она невольно оглянулась в открытую дверь на статую Богоматери Лурдской, неподвижно стоявшую на колонне-подножии.
Она незаметно тряхнула головой и подняла взгляд к фризу наверху. Четыре ангела составляли четыре части креста, а между ними повторялись слова Константина, на сей раз по-французски. Краски выцвели и осыпались, как будто ангелы вели безнадежное сражение.
В основании два василиска окаймляли красную вставку с буквами BS.
— Инициалы могут означать Беранже Соньера, — сказал Хол, — а могут — Буде и Соньера или Бланке и Сальз — две речки, впадающие в озерцо, которое местные называют Le Benitier, что в переводе означает Кропильница.
— Те два священника были хорошо знакомы? — спросила Мередит.
— По всем сведениям, да. Буде был наставником юного Соньера. В начале его служения, когда Буде провел несколько месяцев в Дюрбане, он познакомился и с третьим священником, Антонио Гелисом, который впоследствии получил приход в Кустоссе.
— Я там вчера проезжала, — припомнила Мередит, — и видела одни руины.
— От замка только руины и остались. Деревушка обитаема, но совсем крошечная. Всего-то горстка домов. Гелис скончался при несколько странных обстоятельствах. Убит на Хэллоуин в 1897 году.
— Преступника не нашли?
— Нет, не думаю. — Хол остановился перед следующей лепной статуей.
— Святой Антоний-отшельник, — сказал он. — Знаменитый египетский святой третьего-четвертого века.
Отшельник… тоже карта из Старших арканов. Свидетельства, что карты Таро колоды Боске рисовались в этих местах, сыпались одно за другим. Крошечная церковь, посвященная Марии Магдалине, — тоже доказательство. Единственное, чего Мередит не могла понять: при чем тут Домейн-де-ла-Кад?
«И как это связано, если связано, с моей семьей?»
Мередит заставила себя сосредоточиться на том, чем занята сейчас. Нет смысла сваливать все в одну кучу. Возможно, отец Хола был прав, предположив, что все в Ренн-ле-Шато сооружалось именно ради того, чтобы отвлечь внимание от происходившего в соседней долине? Гипотеза звучала логично, но прежде чем делать выводы, Мередит нуждалась в дополнительных фактах.
— Насмотрелась? — спросил Хол. — Или хочешь еще здесь задержаться?
Углубившаяся в свои мысли Мередит только головой покачала:
— С меня хватит.

Возвращаясь к машине, они в основном молчали. Гравий на дорожке громко хрустел под ногами, как плотно слежавшийся снег. За время, что они провели в церкви, похолодало, и в воздухе тяжело висел дым костров.
Хол отпер машину, потом оглянулся через плечо.
— В 1950 году на участке виллы «Бетания» нашли три зарытых тела, — сказал он. — Все мужчины, в возрасте от тридцати до сорока, и все были застрелены, хотя по меньшей мере один из трупов сильно искалечен дикими животными. Официальный вердикт гласил, что они были убиты во время войны — наци оккупировали эту часть Франции, и движение Сопротивления здесь было очень активным. Но местные считают, что трупы лежали там и раньше, с конца девятнадцатого века, что их смерть связана с пожаром в Домейн-де-ла-Кад, а может, и с убийством священника из Кустоссы.
Мередит взглянула на Хола поверх крыши машины.
— А дом подожгли преднамеренно? Я читала, что это был поджог.
Хол пожал плечами.
— Местная история в этой части полна пробелов, однако все здесь уверены, что так и было.
— Но если те трое были замешаны — в поджоге или убийстве, — кто, по мнению местных жителей, убил их?
В этот момент у Хола зазвонил мобильный. Он откинул крышку и взглянул на номер. Взгляд его стал острым.
— Этот вызов мне нужно принять, — сказал он, прикрывая микрофон. — Извини.
Про себя Мередит застонала от досады, но делать было нечего.
— Конечно, давай, — сказала она.
Сев в машину, она смотрела на Хола, который отошел к елям у Башни Магдалы, чтобы поговорить.
«Совпадений не бывает. Все имеет свою причину».
Она откинулась на подголовник и стала перебирать все случившееся, начиная с момента, когда она вышла из поезда на Северном вокзале. Нет, позже. С момента, когда она поставила ногу на первую из цветных ступенек, ведущих в комнату Лауры.
Мередит вытащила из сумочки блокнот и стала просматривать записи, ища ответа на вопрос: эхо каких событий, след какой истории она здесь ищет? В Ренн-ле-Бен она приехала в поисках истории своей семьи. При чем тут карты? Или вовсе ни при чем? Или они — часть совсем другой, отдельной истории? Интересной с академической точки зрения, но ее лично не касающейся? И что связывает ее, если связывает, с Домейн-де-ла-Кад? С Верньерами?
Как сказала Лаура? Мередит пролистнула обратно несколько страничек и нашла запись:
«Последовательность как будто перескакивает назад и вперед, как если бы события смешивались. Проскальзывали между прошлым и будущим».
В окно она увидела Хола, он шел к машине, стиснув в кулаке сотовый телефон. Вторую руку он глубоко запихнул в карман.
А он-то здесь при чем?
— Эй, — окликнула она, когда он открыл дверцу. — Все в порядке?
Он влез в машину.
— Извини, Мередит. Я собирался пригласить тебя вместе пообедать, но появилось дело, которого я не могу отложить.
— Хорошее известие, или как? — спросила она.
— Полицейский комиссариат в Куизе, который вел дело, наконец разрешил мне просмотреть досье по несчастному случаю с отцом. Я добивался этого не одну неделю, так что это шаг вперед.
— Это здорово, Хол…
Она надеялась, что это так и есть и что его надежды оправдаются.
— Так что я могу или забросить тебя обратно в отель, — продолжал он, — или ты можешь поехать со мной, а потом мы бы раздобыли что-нибудь поесть. Одна беда — я не знаю, сколько времени там проведу. Они здесь иногда бывают ужасно медлительны.
— Похоже, ты можешь надолго застрять, — сказала Мередит. — Если ты смог бы по дороге забросить меня в отель, то было бы лучше.
Она с радостью увидела на лице Хола разочарование, но он тут же кивнул.
— Наверно, в любом случае лучше мне съездить одному, ведь они и так делают мне одолжение.
— Я так и подумала, — сказала она, коснувшись его руки.
Хол включил зажигание и задним ходом вывел машину.
— А как насчет попозже? — спросил он, выбравшись с узкой улочки Ренн-ле-Шато. — Можно вместе что-нибудь выпить. Или даже поужинать? Если у тебя нет других планов?
— Конечно, — улыбнулась она, изображая полное спокойствие. — Поужинать было бы неплохо.

Глава 49


Джулиан Лоуренс стоял у окна своего кабинета в Домейн-де-ла-Кад и смотрел, как его племянник разворачивает машину и отъезжает по длинной подъездной дорожке. Потом он переключился на женщину, которая, выйдя из машины, помахала ему вслед. «Та самая американка», — решил он.
И одобрительно кивнул. Хорошая фигурка, спортивная, но не крупная, прямые черные волосы до плеч. Провести время в ее обществе не будет тяжелым испытанием.
Она повернулась, и он разглядел ее как следует.
Джулиан узнал лицо, хотя не помнил, где его видел. Он порылся в памяти и сообразил: та навязчивая сучка из пробки в Ренн-ле-Бен. Прошлым вечером. С американским акцентом.
Его настиг новый приступ паранойи. Если мисс Мартин сотрудничает с Холом и видела, как он проезжал через город, у племянника может возникнуть законный вопрос, куда он ездил. Он может догадаться, что причины, которыми Джулиан объяснил свое опоздание, неосновательны.
Он допил свой бокал и мгновенно принял решение. В три шага пересек кабинет, подхватил свой пиджак и вышел, чтобы перехватить ее в вестибюле.
На обратном пути из Ренн-ле-Шато Мередит начала волноваться. До сих пор подарок Лауры казался просто обузой. Теперь колода Таро представлялась интригующе многозначительной.
Она проводила взглядом машину Хола, повернулась и направилась по ступеням к парадному входу отеля. Ей было неспокойно, и в то же время в душе разгоралось нетерпение. Те же чувства, которые она испытала при встрече с Лаурой, вернулись и еще усилились. Надежда против скепсиса, жгучее предвкушение против опасений, что она, складывая два и два, получает в ответе пять.
— Мисс Мартин?
Застигнутая врасплох Мередит обернулась на голос и увидела дядю Хола, уверенно направляющегося к ней через вестибюль. Она напряглась. После неприязненной беседы в Ренн-ле-Бен Мередит предпочла бы, чтобы он ее не узнал. Впрочем, сегодня он улыбался.
— Мисс Мартин, — повторил он, протягивая ей руку. — Джулиан Лоуренс. Рад приветствовать вас в Домейн-де-ла-Кад.
— Благодарю вас.
Они обменялись рукопожатием.
— И еще, — он чуть заметно пожал плечами, — я хотел бы извиниться, что был несколько резок с вами вчера в городе. Если бы я знал, что вы дружите с моим племянником, я бы, конечно, представился еще тогда.
Мередит покраснела.
— Не думала, что вы меня запомнили, мистер Лоуренс. Боюсь, я и сама была грубовата.
— Ничуть. Хол, конечно, сказал вам, что вчера для всех нас был трудный день. Я понимаю, что это не оправдание, и все же…
Он оставил фразу висеть в воздухе.
Мередит заметила, что у него такая же привычка, как у Хола, — смотреть человеку прямо в глаза открытым взглядом, заставляющим забыть обо всем вокруг. И хотя дядя был заметно старше племянника, он обладал такой же харизмой и так же наполнял собой пространство. Она задумалась, был ли похож на них и отец Хола.
— Конечно, — сказала она, — я сочувствую вашей потере, мистер Лоуренс.
— Джулиан, с вашего позволения. И благодарю вас. Да, это был удар. — Он помолчал. — Кстати о моем племяннике, мисс Мартин, вы не знаете, куда он запропастился? У меня создалось впечатление, что вы с утра собирались в Ренн-ле-Шато, но что во второй половине дня он будет здесь. Я надеялся поговорить с ним.
— Мы и ездили, но потом позвонили из полиции, так что ему пришлось завезти меня и уехать по делам. Кажется, он сказал, в Куизу.
Она ощутила его острый интерес, хотя лицо собеседника не изменилось. И Мередит сразу пожалела, что сказала лишнее.
— Что за дела? — спросил он.
— Вообще-то он не говорил, — наобум выпалила Мередит.
— Жаль. Я надеялся на разговор. — Он пожал плечами. — Впрочем, это подождет. — Он опять улыбнулся, но на этот раз улыбка не затронула его глаз. — Надеюсь, вам у нас нравится? У вас есть все, что нужно?
— Все замечательно.
Она посмотрела на лестницу.
— Простите, — спохватился он, — я вас задерживаю…
— Мне нужно кое-что сделать…
Джулиан кивнул:
— Да, Хол упоминал, что вы писательница. Работаете по договору?
Мередит показалось, что ее пригвоздили к месту. Поймали в ловушку.
— В общем-то нет, — сказала она. — Просто небольшое исследование.
— Вот как? — Он протянул руку. — Тогда не стану вас больше задерживать.
Из вежливости Мередит приняла его руку. На этот раз прикосновение показалось неприятным. Слишком интимным.
— Если увидитесь с моим племянником раньше, чем я его поймаю, — сказал он, слишком сильно пожимая ей пальцы, — пожалуйста, передайте, что я его искал, хорошо?
Мередит кивнула:
— Конечно.
После этого он ее выпустил. Развернулся и, не оборачиваясь, вышел из вестибюля.
Весь его вид выражал уверенность в себе и самообладание.
Мередит протяжно, с присвистом выдохнула, гадая, что, собственно, произошло. Она так и стояла, уставившись на пустое место, где только что был Джулиан. Потом, разозлившись на себя, что опять позволила ему выбить себя из колеи, она подтянулась и собралась.
«Выбрось его из головы!»
Мередит огляделась. Портье занималась запросами и не смотрела в ее сторону. По шуму, доносившемуся из ресторана, Мередит догадалась, что большинство постояльцев уже собрались там на обед. Самое подходящее время для того, что она задумала.
Быстро прошагав по черно-красным клеточкам пола, она протиснулась за рояль и сняла со стены снимок Леони и Анатоля Верньер с Изольдой Ласкомб. Сунула его под куртку, вернулась обратно и через две ступеньки взбежала по лестнице.
Только вернувшись в свою комнату и надежно заперев за собой дверь, она перевела дыхание. Помедлила немного и прищуренным взглядом обвела комнату.
Что-то в ее атмосфере переменилось. Чужой запах, очень слабый, но все же ощутимый. Она обхватила себя за плечи, вспоминая ночной кошмар. И тут же тряхнула головой. «Брось это! Горничная заходила убрать постель, только и всего». К тому же, подумала она, это совсем не похоже на то, что было ночью.
«Что снилось ночью!» — тут же поправила она себя.
Просто сон.
Тогда у нее было определенное чувство, что в комнате есть кто-то кроме нее. Присутствие, холодок в воздухе. А теперь…
Мередит передернула плечами. Полировка или моющее средство, только и всего. Пахнет не так уж сильно. Почти не пахнет. Хотя она все же не удержалась и сморщила нос. Как запах гнили, выброшенной морем на берег.



Глава 50


Мередит подошла прямо к шкафу и, достав колоду Таро, развернула углы шелка так, словно карты внутри были стеклянные.
Верхней лежала тревожная картинка с Башней, мрачные серо-зеленые тона фона и деревья, более яркие на фоне здешнего облачного неба, чем они казались в Париже. Она промедлила немного: ей вдруг показалось, что когда Лаура совала ей колоду, сверху лежала Справедливость. Потом она пожала плечами: очевидно, ошиблась.
Она расчистила место на бюро и положила карты, а рядом блокнот из сумочки, пожалев, что прошлым вечером не потрудилась перенести каракули записей о гадании в ноутбук. Мередит минуту просидела в задумчивости: может быть, если она разложит десять карт, выпавших вчера, то сейчас, когда мысли спокойны, увидит в них что-нибудь? Ее не столько интересовало гадание, сколько исторические данные, скапливавшиеся вокруг колоды Боске, и отношение карт к истории Домейн-де-ла-Кад, Верньеров и Ласкомбов.
Мередит отыскала в колоде все двадцать две карты Старших арканов. Отложив остальные в сторону, она разложила их в три ряда друг над другом, поместив Дурака отдельно наверху, как делала Лаура. Карты показались на ощупь другими. Вчера она нервничала, беря их в руки, как если бы одно прикосновение принуждало ее к чему-то. Сегодня они — она понимала, что это глупое чувство — казались доброжелательными.
Она вытянула из-под куртки фотографию в рамке и положила перед собой, изучая черно-белые фигуры, застывшие во времени. Потом опустила глаза на красочные картинки карт.
На мгновение ее внимание остановилось на Маге с его голубыми-голубыми глазами и густыми черными волосами, собравшем вокруг себя все символы Таро. Привлекательный образ, но можно ли доверять такому человеку?
Потом снова защекотало в затылке, холодок прошел по спине при новой мысли. Возможно ли? Она отложила Мага в сторону. Взяла карту Дурак и приложила к фотографии. Теперь, когда они оказались рядом, не осталось сомнений, что на карте — мсье Верньер собственной персоной. Та же доброжелательная любезность на лице, стройная фигура, черные усики.
Следующая карта, II, Жрица. Эфирные, бледные, отчужденные черты мадам Ласкомб, только в вечернем платье с широким округлым вырезом, а не в повседневном платье с фотографии. Мередит перевела взгляд на нижний ряд, на фигуры Любовников, прикованных у ног Дьявола.
И наконец карта VIII, Сила: мадемуазель Леони Верньер. Мередит поймала себя на том, что улыбается. К этой карте ее притягивало сильнее всего, можно было подумать, что девушка на ней — ее знакомая. Она догадывалась, что отчасти дело было в том, что примерно так Мередит представляла себе Лилли Дебюсси. Леони была моложе, но в широко раскрытых глазах та же невинность и такие же густые медные волосы, хотя на карте они свободно рассыпались по спине, а не стянуты в строгую прическу. И главное, тот же прямой взгляд прямо в объектив камеры.
Проблеск понимания скользнул по поверхности ее сознания, но исчез прежде, чем Мередит успела ухватить мелькнувшую мысль.
Она занялась теперь другими картами Старших арканов, проявившимися в течение дня. Дьявол, Башня, Отшельник, Император… Она рассматривала каждую по очереди, но при этом все сильнее чувствовала, что они уводят ее дальше от цели, а не приближают к ней.
«Что-то я упустила?»
Она позволила мыслям вернуться к сцене гадания. Пусть слова Лауры свободно звучат в мыслях, без особого порядка, располагаясь по-своему.
«Октавы. Все восемь».
Восемь — число полноты, успешного завершения. Но были и отчетливые указания на помехи, препятствия и конфликт. И Сила, и Справедливость в более старых колодах имели номер восемь. И Маг, и Сила отмечены символом бесконечности — лежащей на боку восьмеркой.
Музыка связывает все воедино. Прошлое ее семьи, Таро Боске, Верньеров, гадание в Париже, листок с нотами. Она потянулась за блокнотом, снова перелистала назад странички, пока не нашла имя: американского картоманта, который связывал Таро с музыкой. Она включила ноутбук, нетерпеливо постукивала пальцами, ожидая подключения. Наконец на экране вспыхнула поисковая страничка. Мередит набрала: Пол Фостер Кейз. Почти сразу загорелся список сайтов.
Она сразу вышла на статью в Википедии, подробную и ясную.
«Американец Пол Фостер Кейз заинтересовался картами в начале XX века, когда работал на пароходах музыкантом, подыгрывая на органе и пианино в водевилях. Тридцать лет спустя в Лос-Анджелесе он основал организацию для продвижения собственной системы Таро „Строители Святыни“. Отличительной особенностью организации было то, что Кейз не делал тайны из своей философии, что резко противоречило распространенной практике мистиков того времени, предпочитавших строго охраняемые секреты для немногочисленной элиты. К тому же его система была интерактивной. В отличие от других колод карты „Строители Святыни“ были черно-белыми, и предполагалось, что каждый может раскрасить их по-своему, оставив на них собственный след. Это наряду с другими чертами способствовало распространению моды на Таро в Штатах.
Другим нововведением Кейза стало появление определенных музыкальных нот на некоторых картах Старших арканов. Все они, за исключением карты XX — Солнце и IX — Отшельник — как если бы эти две фигуры стояли особняком, — связывались каждая со своей нотой».
Мередит просмотрела иллюстрацию с клавиатурой, где стрелочками указывалось, какая клавиша соответствует какой карте. Башня, Правосудие и Император все связывались с нотой до; Дьявол относился к ля, ре относилось к Любовникам и Силе, а Маг и лишенный номера Дурак были нотой ми.
До-ля-ре-ми, или, если ноты записывать буквами латинского алфавита — C-A-D-E. Domain de la Cade. Де-ла-Кад…
Мередит уставилась на экран, словно пытаясь понять секрет фокуса.
C-A-D-E — все белые клавиши, все связаны с теми самыми картами Старших арканов, которые уже выпали ей.
Мало того. Мередит увидела еще одну линию связи, которая с самого начала была у нее перед глазами. Она потянулась за доставшимся в наследство листком с нотами: «Святилище, 1891». Она знала пьесу наизусть — сорок пять тактов с переменой темпа в средней части — по стилю и характеру музыка наводила на мысли о парке XIX века и о девушках в белых платьях. Эхо Дебюсси, Сати и Дюка.
И основана на нотах ля, до, ре, ми.
Мередит, не замечая, что делает, пробежалась пальцами по воображаемой клавиатуре. Не существовало ничего, кроме музыки. Ля, до, ре и ми. Последнее прерывистое арпеджио, последний аккорд повис в воздухе. Она откинулась на стуле. Конечно, все складывается.
«Но что, черт возьми, это должно означать. Или ничего?»
На минуту Мередит опять оказалась в Милуоки, на занятиях старшего класса музыкальной школы с мисс Бридж, снова и снова твердящей ту же мантру. Губы сами собой раздвинулись в улыбке. «Октава состоит из двенадцати плюс одного хроматического тона». Она как сейчас слышала голос учительницы. «Полутоны и целые тоны образуют блоки диатонической гаммы. В диатонической гамме восемь тонов, в пентатонической — пять. Первый, третий и пятый тоны диатонической гаммы образуют основные созвучия, формулу совершенства, красоты». Мередит позволила мыслям вольно следовать за воспоминаниями. Музыка и математика, поиски связей, а не совпадений. Она набрала в строке поиска новое слово: ФИБОНАЧЧИ. Посмотрела на появляющиеся на экране новые слова. В 1202 году Леонардо Пизанский, известный как Фибоначчи, разработал математическую теорию, в которой числа составляли последовательности. После двух первых каждая следующая являлась суммой двух предшествующих:
0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, 337.
Отношение между парами соседних чисел образовывало золотую пропорцию, золотое сечение.
В музыке принцип Фибоначчи оказался пригодным для определения тонов и настройки. Числа Фибоначчи проявлялись и в природе, например в расположении ветвей деревьев, в изгибе волн, в расположении чешуек сосновой шишки. В подсолнухе, например, всегда восемьдесят девять семечек. Мередит улыбнулась.
Помню!
Дебюсси обыгрывал последовательности Фибоначчи в своей великой оркестровой поэме «Море». Удивительно и противоречиво — Дебюсси, который всегда считался композитором, выражавшим настроение и цвет, некоторые из своих самых популярных работ на самом деле построил на математических моделях. Во всяком случае, их можно было разделить на разделы, отражающие золотое сечение, используя числа стандартной последовательности Фибоначчи — и музыка разбивалась на пять частей в 21, 8, 8, 5 и 13 тактов: все числа Фибоначчи.
Мередит заставила себя притормозить и привести мысли в порядок.
Она вернулась на сайт Пола Фостера Кейза. Три из четырех нот, связанных с названием имения — до, ля и ми, — были числами Фибоначчи. Дурак был 0, Маг — 1, а Сила — 8.
Только ре, четвертая карта, Любовники, не укладывалась в последовательность Фибоначчи.
Мередит запустила пальцы в свои черные волосы. Значит ли это, что вся идея ошибочна? Или это из тех исключений, что подтверждают правило?
Она побарабанила пальцами по столу. Сообразила! Любовники попадают в последовательность, если их рассматривать по одному, а не парой. Дурак — зеро, а карта Жрицы — 2. И ноль, и два — числа Фибоначчи, хотя шестерки у него нет.
И все равно…
Даже если связь существует, что связывает колоду Боске, Домейн-де-ла-Кад и Пола Фостера Кейза? Даты не помогали.
Кейз создавал колоду «Строителей Святыни» в 1930-х, причем в Америке, а не в Европе. Колода Боске создана в девяностых годах XIX века, а карты Младших арканов, может, и еще раньше. Они никак не могли основываться на системе Кейза.
А если все наоборот?
Мередит напряглась. Что, если Кейз слышал раньше о связи Таро с музыкой, а уж потом построил на ней собственную систему? Мог он слышать о Таро колоды Боске? Или даже о самом Домейн-де-ла-Кад? Возможно, идея проникла не из Америки во Францию, а наоборот?
Она вытянула из сумочки потрепанный конверт и достала снимок юноши в солдатской форме. Как она раньше не увидела?! Она заметила сходство между Дураком и Анатолем Верньером, но не восприняла всерьез очевидного сходства Верньера со своим солдатом. И фамильного сходства с Леони — тоже. Длинные темные ресницы, высокий лоб, тот же самый прямой взгляд в объектив камеры.
Она снова оглядела портрет. Даты подходили. Паренек в солдатской форме мог быть младшим братом или родственником. И даже сыном.
«А от него, через поколения, тянется ниточка ко мне».
Мередит стало легче дышать, словно огромный камень сняли с души. Бремя неизвестности, о которой недавно говорил Хол, рассыпалось и сжималось по мере того, как она шаг за шагом приближалась к истине. Но тут же голос осторожности напомнил: нельзя принимать желаемое за действительное.
«Проверь. Факты есть. Испытай их».
Ее пальцы порхали по клавишам. Хотелось сейчас же выяснить хоть что-то, нет, все! Она ввела «ВЕРНЬЕР» в строку поиска. И не поверила своим глазам, уставившись на экран.
Должно же быть хоть что-нибудь!
Она попробовала еще, теперь с «Боске» и «Ренн-ле-Бен». На этот раз ей выдали несколько сайтов, торгующих картами Таро, и пару параграфов о колоде Боске, но все это она и так уже знала.
Мередит откинулась на спинку стула. Очевидный путь — связаться с веб-сайтами поисков родственников в этой части Франции и проверить, нельзя ли таким путем вернуться к нужному ей времени, пусть даже придется подождать. Но, возможно, Мэри сможет помочь ей на другом конце? Нетерпеливыми пальцами Мередит отщелкала е-мейл к Мэри с просьбой поискать в местной истории Милуоки и в списках избирателей фамилию Верньер, хотя она понимала, что если солдат был сыном Леони, а не Анатоля, то фамилия у него другая. Поразмыслив, она добавила заодно и фамилию Ласкомб и подписалась длинной строчкой поцелуев.
Зазвонил стоявший у кровати телефон. В первый момент она просто вытаращила на него глаза, не в состоянии понять, что такое слышит. Звонок повторился.
Она схватила трубку.
— Алло?
— Мередит? Это Хол.
Она сразу услышала, что дела не хороши.
— Ты в порядке?
— Я просто хотел дать знать, что вернулся.
— Как там прошло?
Пауза, потом:
— Расскажу, когда увидимся. Буду ждать в баре. Не хочу отрывать тебя от работы.
Мередит глянула на часы и с изумлением обнаружила, что уже четверть седьмого. Она окинула взглядом развал карт, адресов интернет-сайтов и фотографий, разбросанных по столу — доказательств ее долгих трудов. Голова готова была лопнуть. Она многое выяснила, но все еще оставалась в потемках.
Прерываться не хотелось, но она понимала, что мозги вот-вот перегреются. Как в те ночи перед экзаменами, когда Мэри входила в ее комнату, целовала в макушку и говорила, что пора устроить передышку. Что все прояснится после доброго ночного сна.
Мередит улыбнулась. Мэри обычно — нет, всегда — оказывалась права.
Этим вечером она уже вряд ли многого добьется. К тому же, судя по голосу Хола, ему не помешает компания. Это бы Мэри тоже одобрила. Живые важнее мертвых.
— Вообще-то мне пора заканчивать.
— Правда?
Облегчение, прорвавшееся в единственном слове, заставило Мередит улыбнуться.
— Правда, — заверила она.
— Уверена, что я тебя ни от чего не отрываю?
— Уверена, — сказала она. — Заканчиваю здесь и через десять минут спущусь.
Мередит переоделась в свежую белую рубашку и в любимую черную юбку — достаточно скромный наряд — и побывала в ванной. Чуточку пудры на щеки, пара мазков туши и немного помады, и еще расчесать волосы и завязать их узлом.
Она уже обувалась, собираясь выйти из номера, когда ноутбук пискнул, сообщая о поступившем е-мейле.
Мередит вошла в почтовый ящик и открыла письмо от Мэри. Всего две строчки с именем, адресом и датами и обещанием сообщить сразу, как только узнает что-то новое.
Мередит улыбнулась во весь рот.
Есть!
Она взяла в руки фотографию солдата — теперь уже известного. Еще многое можно уточнить, но она почти у цели. Она вставила снимок в рамку с фотографией, где ему было место. Семья воссоединилась. Ее семья.
Не присаживаясь, она наклонилась над клавиатурой и отбила ответ.
«Ты просто чудо, — набрала она. — Любую новую информацию приму с благодарностью. Люблю тебя!»
Мередит нажала «отправить» и, все еще улыбаясь, пошла вниз искать Хола.
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Воскресенье, 27 сентября 1891
Наутро после приема гостей Леони, Анатоль и Изольда встали поздно. Вечер прошел с большим успехом — с этим согласились все. Просторные комнаты и коридоры Домейн-де-ла-Кад, так долго прозябавшие в тишине, наполнились жизнью. Слуги напевали, проходя коридорами. Паскаль занимался своими делами с улыбкой. Мариета вприпрыжку носилась по холлу и тоже улыбалась.
Только Леони была не в себе. Ее мучили жестокая головная боль и озноб — действие непривычного количества выпитого вина и откровений мсье Бальярда.
Большую часть утра она провела на кушетке с холодной примочкой на лбу. Оправившись настолько, что смогла съесть на полдник кусочек поджаренного хлеба с говяжьим бульоном, она обнаружила в себе то душевное недомогание, что неизбежно следует за окончанием больших событий. Она так долго дожидалась торжественного обеда, что теперь ей нечего было больше ждать. Тем временем Изольда прохаживалась из комнаты в комнату спокойно и неспешно, словно с ее плеч сняли большую ношу. По выражению ее лица Леони догадалась, что сейчас она, может быть в первый раз, почувствовала себя хозяйкой имения. Прежде скорее дом владел ею, нежели она домом. Анатоль тоже насвистывал, проходя из холла в библиотеку, из гостиной на террасу. Он выглядел как человек, у ног которого лежит целый мир.

Во второй половине дня Леони приняла предложение Изольды прогуляться в саду. Ей нужно было проветрить голову, к тому же, почувствовав себя чуть лучше, она обрадовалась случаю размять ноги. Воздух был тихим и теплым, вечернее солнце ласкало щеки. Девушка скоро воспрянула духом.
За приятной болтовней на обычные темы Изольда вела Леони в сторону озера. Музыка, книги, последние моды…
— А теперь, — сказала Изольда, — чем бы тебе занять время, пока ты здесь? Анатоль говорил, что ты интересуешься историей края и археологией. Здесь есть что посмотреть. Например, руины замка в Кустоссе?
— Я бы с удовольствием.
— И конечно, чтение. Анатоль уверяет, что тебя так же тянет к книгам, как других женщин — к украшениям и нарядам.
Леони покраснела.
— Ему кажется, что я слишком много читаю, но это потому, что сам он по-настоящему не читает. Он прекрасно разбирается в книгах, но они для него — вещи, а истории, скрытые между страниц, ему не интересны.
Изольда рассмеялась.
— Наверно, потому ему и пришлось пересдавать экзамен на бакалавра!
Леони уставилась на Изольду.
— Он тебе рассказал?
— Нет, конечно же, нет, — сразу ответила та. — Мужчина не станет хвалиться своими неудачами.
— Тогда…
— Хотя отношения между моим покойным мужем и твоей матерью были достаточно холодными, Жюль хотел быть в курсе воспитания и образования племянника.
Леони с интересом взглянула на свою тетушку. Мать совершенно ясно дала понять, что ее общение со сводным братом сводились к минимуму. Она готова была попытаться выжать из Изольды побольше, но та уже снова заговорила, и время было упущено.
— Я упоминала, что недавно записалась в каркассонское музыкальное общество? Правда, до сих пор мне не удалось посетить ни одного концерта. Я понимаю, что ты можешь заскучать в этой глуши, вдали от всех развлечений…
— Мне здесь очень хорошо, — возразила Леони.
Изольда с благодарностью улыбнулась.
— В ближайшие недели мне придется съездить в Каркассон, и я подумала, что мы можем совместить деловую поездку с развлечением. Ты не хотела бы провести несколько дней в городе?
Леони радостно распахнула глаза.
— Это будет замечательно, тетя! Когда же?
— Я ожидаю письма от адвокатов покойного супруга. Они должны кое-что уточнить. Как только письмо придет, начнем готовиться к путешествию.
— И с Анатолем?
— Конечно, — улыбнулась Изольда. — Он мне говорил, что ты хотела бы посмотреть восстановленный средневековый город-крепость. Говорят, он выглядит точно таким, как был в тринадцатом веке. Они совершили настоящее чудо. Еще пятьдесят лет назад на его месте были руины. Благодаря усилиям мсье Виолле-ле-Дюка и исполнителей работ развалины совершенно расчистили. Теперь туристы могут ходить там без опасности для себя.
Они дошли до конца тропинки и вдоль озера направились к мыску, откуда открывался великолепный вид на берега.
— Теперь, когда мы лучше познакомились, ты позволишь мне задать вопрос довольно личного характера? — спросила Изольда.
— Ну, наверно, — осторожно отозвалась Леони. — Вообще-то это будет зависеть от того, что за вопрос.
Изольда рассмеялась.
— Я только хотела узнать, есть ли у тебя поклонник.
Леони вспыхнула:
— Я…
— Прости, если я слишком поспешно сочла тебя своим другом.
— Нет, — быстро ответила Леони, не желая показаться наивной простушкой, хотя, по правде сказать, все свои представления о романтической любви она почерпнула с книжных страниц. — Совсем не так. Просто… ты застала меня врасплох.
Изольда повернулась к ней.
— Так что же? Кто-то есть?
Леони, к своему удивлению, на мгновение остро пожалела, что не может ответить утвердительно. Ее мечтами владели пока только книжные герои да сценические персонажи, воспевавшие любовь и честь. Никогда еще в ее тайных фантазиях не возникал живой настоящий мужчина.
— Я такими вещами не интересуюсь, — твердо заявила она. — Должна сказать, на мой взгляд, брак — это своего рода рабство.
Изольда спрятала улыбку.
— Раньше, пожалуй, но в наше время? Ты молода. Все девушки мечтают о любви.
— Только не я! Я видела, как маман…
Она осеклась, вспоминая скандалы, слезы, дни, когда не было денег на еду, вереницу приходящих и уходящих мужчин.
Безмятежное лицо Изольды вдруг омрачилось.
— Маргарите трудно пришлось. Она делала все, что могла, чтобы обеспечить тебя и Анатоля. Постарайся не судить ее сурово.
— Я и не сужу, — резко отозвалась Леони, которую неожиданно оскорбил упрек. — Я… я просто не хочу такой жизни для себя.
— Любовь — истинная любовь — это драгоценность, Леони, — продолжала Изольда. — Она мучительна, неудобна, делает из нас дураков, но только она вдыхает в нашу жизнь смысл, яркость и цель. — Она помолчала. — Любовь — это то, что поднимает нас от обыденного к необыкновенному.
Леони глянула на нее и снова потупила взгляд.
— Я не только из-за маман отвернулась от любви, — призналась она. — Я видела, как жестоко страдал Анатоль. Думается, это сильно повлияло на мои взгляды.
Изольда остановилась. Леони ощутила на себе всю силу взгляда ее серых глаз и не посмела встретиться с ними.
— Он очень любил одну девушку, — продолжала она тихо. — Она умерла. В марте. Я точно не знаю от чего, знаю только, что это было ужасно. — Леони сглотнула, бросила взгляд на тетю и отвернулась. — Мы много месяцев после того боялись за него. Его дух был сломлен, нервы совсем разбиты, и он искал спасения во всяких нехороших… нехороших… занятиях. Проводил вне дома целые ночи и…
Изольда прижала к себе локоть Леони.
— Мужчины так устроены, что ищут облегчения в занятиях, которые нам представляются нездоровыми. Не стоит усматривать в таких вещах признаки глубокого недомогания.
— Ты его не видела! — яростно выкрикнула Леони. — Он тогда себя потерял!
«И меня…»
— Твоя привязанность к брату делает тебе честь, Леони, — сказала Изольда, — но, может быть, уже пора перестать так сильно за него тревожиться. Как бы там ни было, сейчас он, как видно, в хорошем расположении духа. Разве не так?
Леони кивнула.
— Так что, пока вы здесь, ты могла бы подумать и о себе. Анатоль в надежных руках.
Леони вспомнила их отчаянное бегство из Парижа, свое обещание помогать ему, ощущение опасности, которое пришло и ушло, шрам у него над бровью, как напоминание об угрозе, и вдруг почувствовала, что с плеч у нее свалилась тяжесть.
— Он в надежных руках, — твердо повторила Изольда, — так же, как и ты.
Они уже вышли на дальний берег озера. Здесь было зелено и тихо, дом был на виду, и все же место казалось уединенным. Тишина, только веточки хрустят под ногами, да иногда в траве прошуршит кролик. Высоко над деревьями каркнула издалека ворона.
Изольда подвела Леони к полукруглой каменной скамье, поставленной на невысоком пригорке. Края скамьи сгладило время. Изольда села сама и похлопала по камню, приглашая Леони устроиться рядом с ней.
— В первые дни после смерти супруга, — сказала она, — я часто сюда приходила. Мне кажется, это очень спокойное место.
Изольда вытащила заколку, удерживавшую на голове ее широкополую шляпу, и положила ее рядом с собой. Леони сделала то же самое, сняла и перчатки. Она разглядывала свою тетушку. Золотые волосы ярко сияли, сидела она, как всегда, идеально прямо, тихо сложив руки на коленях, и только носки ее башмачков выглядывали из-под голубого подола юбки.
— Тебе не было… одиноко? Здесь одной? — спросила Леони.
Изольда кивнула.
— Мы были женаты всего несколько лет. Жюль был человеком устоявшихся привычек, и мы… мы не так уж много времени проводили здесь. Во всяком случае, я.
— Но вы были здесь счастливы?
— Я почти привыкла, — тихо ответила она.
Все любопытство, которое вызывала у Леони ее тетушка, забытое было за мыслями о подготовке к приему гостей, разом вспыхнуло с новой силой. Тысячи вопросов просились ей на язык. И не последний из них: зачем, если Изольда не чувствовала себя счастливой в Домейн-де-ла-Кад, она оставалась здесь до сих пор.
— Ты так сильно тоскуешь по дяде Жюлю? — спросила она.
Над ними шевельнулись под ветром листья: зашептались, забормотали, подслушивая. Изольда вздохнула:
— Он был заботлив, — сказала она. — Добрый и великодушный супруг.
Леони прищурилась.
— Но ты говорила о любви…
— Не всегда удается выйти замуж за человека, которого любишь, — перебила Изольда. — Обстоятельства, случай, нужда — все играет свою роль.
Леони не отставала.
— Я все думала, как случилось, что вы познакомились? Мне казалось, дядя редко выбирался из Домейн-де-ла-Кад.
— Правда, Жюль не любил уезжать далеко от дома. Здесь у него было все, чего он мог пожелать. Он занимался своей книгой и очень серьезно относился к ведению хозяйства. Все же у него было в обычае раз в год выезжать в Париж, как он делал еще при жизни своего отца.
— Тогда-то вы и познакомились?
— Да, — был ответ.
Сейчас Леони не столько вслушивалась в слова, сколько увлеченно следила за действиями Изольды. Рука тети невольно потянулась к горлу, прикрытому сегодня, несмотря на теплую погоду, высоким кружевным воротничком. Леони осознала, насколько привычным был этот жест. И еще, Изольда побледнела, словно вспомнила что-то плохое, что старалась забыть.
— Так ты не слишком по нему горюешь? — настаивала Леони.
Изольда ответила ей своей тихой загадочной улыбкой.
Теперь Леони уже не сомневалась. Человек, о котором Изольда говорила с такой любовью и нежностью, не был ее мужем.
Леони украдкой оглянулась, набираясь храбрости продолжить разговор. Ей ужасно хотелось вызнать побольше, но в то же время не хотелось показаться навязчивой. При всей доверительности беседы, Изольда, в сущности, почти ничего не рассказала об истории сватовства и женитьбы. Больше того, несколько раз за время их разговора у Леони возникало чувство, что Изольда хочет, но не решается затронуть какую-то другую тему, но какую, она не могла угадать.
— Не вернуться ли нам в дом? — предложила Изольда, прервав ее раздумья. — Анатоль, верно, гадает, куда мы подевались.
Она встала. Леони собрала свою шляпу и перчатки и тоже поднялась.
— Так ты и дальше будешь здесь жить, тетя Изольда? — спросила она, когда они, обойдя мысок, выходили на дорожку.
Изольда немного помедлила, прежде чем ответить.
— Увидим, — сказала она. — При всей их бесспорной красоте это неспокойные места.

Глава 52


Каркассон
Понедельник, 28 сентября
Носильщик открыл дверь вагона первого класса, и Виктор Констант ступил на станционную платформу Каркассона.
Будто в детской игре: «Раз, два, три, волк, лови! Кто не спрятался, я не виноват!»
Дул свирепый ветер. По словам носильщика, местные предсказывали самую ненастную осень за много лет. Новой бури, еще более жестокой, чем прежние, ждали в Каркассоне уже на следующей неделе.
Констант осмотрелся. Деревья по сторонам железнодорожных путей припадали к земле и вскидывались, как необъезженные кони. Серое, стальное небо. Над крышами зданий нависают грозные черные тучи.
— Это еще только увертюра, — проговорил он и улыбнулся собственной шутке.
Он взглянул на своего слугу, выгружавшего на платформу багаж. Потом оба молча прошли через переход, и Констант подождал, пока слуга найдет извозчика. Он без особого интереса смотрел на канал дю Миди, где речники укрепляли чалки своих шаланд, привязывая их к двойным причальным тумбам и даже к основаниям прибрежных деревьев. Волны хлестали в брусчатую набережную. В киоске торговали газетами — в местном журнале «Депеш де Тулуз» писали о повторявшихся грозах, все более яростных с каждым днем.
Констант снял жилье в Бастиде на узкой боковой улочке Сен-Луи. Потом, предоставив своему слуге скучный обход всех пансионов, отелей и домов, где сдавались комнаты, с тем чтобы показывать портрет Маргариты, Анатоля и Леони, захваченный из дома с улицы Берлин, он сразу же пешком направился в Старый город — в средневековую цитадель, высившуюся на противоположном берегу реки Од. При всей ненависти, какую он питал к Верньеру, Констант невольно восхищался тем, как умело тот заметал следы. В то же время он надеялся, что удачный побег из Парижа внушит ему самоуверенность и подвигнет на глупые поступки. Констант щедро заплатил консьержке с улицы Берлин, чтобы та перехватывала всю корреспонденцию, адресованную на квартиру из Каркассона, рассчитав, что Верньер, коль скоро его еще не разыскали, не знает о смерти матери. Мысль о расставленной в Париже сети, раскинутой на ничего не подозревающего юнца, доставляла Константу непосредственное удовольствие.
Он перешел на дальний берег через Старый мост. Далеко внизу струи Од свивались водоворотами у подмытых берегов и перехлестывали плоские камни и островки водной растительности. Вода стояла очень высоко. Констант поправил перчатки, стараясь, чтобы они не натирали между указательным и средним пальцами левой руки.
Каркассон сильно переменился с тех пор, как Констант в последний раз был в городе. Даже в такой непогожий день чуть ли не на каждом углу гиды и продавцы бутербродов предлагали приезжим туристские брошюры. Он пролистал аляповатую книжицу, не упустив рекламы марсельского мыла, местного ликера «Мишлен», велосипедов и гостиниц. Содержание текста грешило безудержным бахвальством и искажением местной истории. Констант скомкал дешевую бумагу и бросил на землю.
Он ненавидел Каркассон — и не без причины. Тридцать лет назад его дядя привел его в руины Старого города. Проходя через развалины, он насмотрелся на «горожан», обитавших в трущобах крепостных руин. Позже в тот же день, набравшись сливовой водки и опиума, в комнатушке с дамастовыми обоями над баром в арсенале он впервые попробовал продажную девицу, оплаченную для него дядей.
Этот самый дядя теперь был постоянным пациентом в Ламало-ле-Бен. Заразился он от той шлюхи или от другой, но сифилис уже привел его к безумию, и ему все казалось, что мозги его вытекают через нос. Констант его не навещал. Он не испытывал желания видеть, что со временем может сотворить эта болезнь с ним самим.
Она была первой из убитых Константом. Это произошло ненамеренно и испугало его. Не то, что он отнял жизнь, а то, что это оказалось так просто сделать. Рука на горле, возбуждение, вызванное страхом в глазах девушки, когда она поняла, что насильственное совокупление — лишь прелюдия к овладению полному и абсолютному.
Если бы не толстый кошелек дяди и не его связи в мэрии, Константу не уйти бы от каторги или гильотины. А так они просто поспешно и без шума покинули город.
Тот опыт многому научил его, и не в последнюю очередь тому, что деньги способны переписывать историю, обеспечить другой конец любой сказке. Там, где замешано золото, «фактов» не существует. Констант был хорошим учеником. Он всю жизнь потратил на то, чтобы привязывать к себе и друзей, и врагов, используя в качестве уз обязательства, долги и, когда это не срабатывало, — страх. Только несколько лет спустя он узнал, что за всякий урок приходится платить. Та девица в конечном счете отплатила ему. Она наградила его болезнью, которая теперь беспощадно высасывала жизнь из его дяди и уже начинала терзать и его. До нее он не мог добраться, она уже много лет назад скрылась под землей, но он наказывал за нее других.
Спускаясь с крутого моста, он снова с удовольствием вспомнил смерть Маргариты Верньер. По его телу прошла теплая волна. Пусть на мгновение, но она заставила его забыть об унижении, которое причинил ему ее сын. Сколько бы женщин ни прошло через его смертоносные руки, факт оставался фактом — красивая женщина доставляла ему больше удовольствия. Тогда игра стоила свеч.
Воспоминания о часах, проведенных в квартире на улице Берлин с Маргаритой, возбудили его сильнее, чем он рассчитывал. Констант ослабил воротник. Он как сейчас чуял запах крови и страха, неизменно сопровождавший подобные сношения. Он стиснул кулаки, вспоминая восхитительные попытки сопротивления, как натягивалась и растягивалась ее кожа, не желающая принимать его.
Часто дыша, Констант шагал по грубой мостовой квартала Триваль, дожидаясь мгновения, когда к нему вернется самообладание. Взгляд его бездумно скользил по округе. Сотни, тысячи франков, потраченных на реставрацию цитадели XIII века, как видно, не изменили жизни людей из квартала Триваль. Здесь жили так же бедно и безнадежно, как тридцать лет назад. Босоногие полураздетые дети сидели в грязных подворотнях. Каменные и кирпичные стены кренились наружу, словно их подталкивала изнутри рука времени. Нищий в грязном тряпье, с мертвыми, невидящими глазами, протянул руку, когда он проходил мимо. Констант прошел, как мимо пустого места.
Он пересек площадь Сен-Жимер перед уродливой новой церковью мсье Виолле-ле-Дюка. Несколько собачонок и мальчишек увязалось за ним, клянча монетки и предлагая свои услуги гидов или посыльных. Он не обращал на них внимания, пока один мальчуган не сунулся слишком близко. Его Констант ударил железным наконечником своей трости, распоров ему щеку, и вся стайка шарахнулась прочь.
Он дошел до узкого тупикового поворота налево. Проулок вел к основанию бастиона. Констант осторожно зашагал по скользким от грязи ступеням. Липкая грязь, покрывавшая их, имела цвет ячменного пряника, Мусор, обломки и обрывки нищеты, усеивал улицы. Бумажные обертки, экскременты животных, гнилые овощи, от которых отказались даже умирающие от голода псы. Он знал, что из-за опущенных ставней за ним следят невидимые темные глаза.
Он остановился перед крошечным домиком под самой стеной и резко постучал в дверь тростью. Чтобы найти Верньера и его шлюху, Константу необходимы были услуги обитателя этого дома. Он был терпелив. Он готов был ждать столько, сколько понадобится, пока не появятся доказательства, что Верньер в этих местах.
Деревянное окошко-глазок отворилось.
Два покрасневших глаза уставились на него сперва в изумлении, потом в страхе. Потом отодвинулся засов, повернулся в замке ключ, и дверь открылась.
Констант вошел внутрь.



Глава 53


Домейн-де-ла-Кад
Бурный и переменчивый сентябрь сменился теплым и ласковым октябрем.
Прошло всего две недели, как Леони покинула Париж, но ей уже смутно вспоминался распорядок дней в городе. К своему удивлению, она заметила, что не скучает по прежней жизни. Ни по видам города, ни по его улицам, ни по обществу матери и соседей.
И Изольда, и Анатоль после вечера званого обеда, казалось, внутренне преобразились. Взгляд Изольды больше не туманился беспокойством, и хотя она старалась не переутомляться и часто проводила утренние часы у себя в комнате, но на вид так и сияла. Успех приема и искренняя теплота благодарственных писем свидетельствовали, что общество Ренн-ле-Бен готово доброжелательно принять в себя вдову Жюля Ласкомба.
В эти спокойные недели Леони старалась как можно больше времени проводить под открытым небом, исследуя каждый дюйм имения и избегая только заброшенной тропинки к часовне. Солнце и легкие осенние дожди окрашивали мир в яркие цвета. Яркий багрянец, темная зелень вечнозеленых растений, золотистый шатер ветвей, красная медь буков и желток позднего ракитника. Птичьи голоса, далекий лай собак из долины, шорох метнувшегося в кусты кролика, треск веток и камушков под ногами, нарастающий хор цикад на деревьях — Домейн-де-ла-Кад был воистину прекрасен и отраден. Прошедшее время притупило темные воспоминания о первом вечере и холоде часовни, и теперь Леони чувствовала себя совершенно как дома. Ей уже казалось непонятным, отчего ее мать в детстве чувствовала себя здесь неуютно. Во всяком случае, так говорила себе Леони. Места казались такими спокойными.
В ее жизни установился неторопливый распорядок. С утра она чаще всего немножко рисовала. Она задумала сделать серию ландшафтов в простом традиционном стиле, передающих осенние перемены. Но после случайного успеха с автопортретом она, почти не обдумывая решения, взялась воспроизводить по блекнущим воспоминаниям остальные семь карт Таро из часовни. Теперь она уже думала не о подарке для матери, а скорее о сюрпризе для Анатоля на память об их совместном путешествии. Дома, в Париже, в галереях и музеях, на парадных бульварах и в ухоженных садах очарование природы еще не касалось ее. Теперь же Леони без конца могла любоваться видами из окна. Она невольно вписывала природу Домейн-де-ла-Кад фоном в каждую иллюстрацию.
Иные из тех картин легче всплывали в памяти и поддавались ее кисти. Изображение Дурака приняло черты Анатоля, его лицо, выражение, фигуру и цвет волос. Жрица обладала изяществом и обаянием, которые у Леони связывались с Изольдой.
Рисовать Дьявола она не пыталась.
После полдника Леони либо читала у себя в комнате, либо гуляла с Изольдой в саду. Тетя по-прежнему скромно обходила молчанием обстоятельства своего брака, но мало-помалу Леони по кусочкам удалось сложить довольно полную картину.
Изольда выросла в пригороде Парижа под опекой пожилой родственницы, холодной и недоброй женщины, для которой девочка была попросту бесплатной компаньонкой. Смерть тети дала ей свободу и оставила почти без средств к существованию, но тут ей посчастливилось. В двадцать один год она нашла место в доме одного женатого финансиста. Жена его, знакомая воспитательницы Изольды, несколько лет назад потеряла зрение, и ей требовалась постоянная помощница. Обязанности Изольды были необременительны. Она писала под диктовку письма, читала вслух газеты и последние романы и сопровождала свою нанимательницу на концерты и в оперу. По мягкости, звучавшей в голосе Изольды, когда она рассказывала о том времени, Леони поняла, что та полюбила своих хозяев. Это место дало ей возможность познакомиться с культурой, обществом и модой. О причине своего ухода Изольда не распространялась, но Леони угадала, что свою роль тут сыграли недостойные посягательства со стороны сына финансиста.
В вопросе о браке Изольда была не столь словоохотлива. Все же ясно было, что принять предложение Жюля Ласкомба ее заставила не столько любовь, сколько нужда и необходимость. Это был скорее брак по расчету, чем романтическая любовь.
Узнала Леони кое-что и о серии несчастий, встревоживших окрестности Ренн-ле-Бен, — тех, на которые намекал мсье Бальярд и которые, без видимых причин, связывались почему-то с Домейн-де-ла-Кад. Изольда не вдавалась в подробности. Речь шла о нечестивых и безбожных обрядах, проводившихся в 1870-х годах в заброшенной часовне на территории имения.
Услышав об этом, Леони с трудом сохранила наружную невозмутимость.
Кровь отлила от ее лица и тут же прихлынула снова, когда она вспомнила слова мсье Бальярда: что аббат Соньер пытался усмирить духа места. Леони хотелось бы узнать больше, но Изольда сама знала эту историю с чужих слов, да и времени с тех пор прошло немало, поэтому она не могла или не хотела ничего добавить к сказанному.
В другой раз Изольда рассказала племяннице, что Жюля Ласкомба в городе считали отшельником. Оставшись один после смерти мачехи и отъезда сводной сестры, он не томился одиночеством. Как сказала Изольда, он не нуждался ни в каком обществе, тем более — в обществе жены. Однако жители Ренн-ле-Бен с недоверием воспринимали его статус холостяка, и Ласкомб ощущал на себе их растущую подозрительность. В городе с намеком интересовались причинами бегства его сестры. Да и в самом ли деле она уехала?
Как объяснила Изольда, пена сплетен и намеков становилась все обильнее, и Ласкомбу пришлось что-то предпринять. Летом 1885 года новый приходской священник Ренн-ле-Шато, Беранже Соньер, высказал мнение, что присутствие в Домейн-де-ла-Кад женщины могло бы успокоить соседей.
Общие знакомые в Париже представили ему Изольду. Ласкомб не скрывал, что для него вполне приемлемо — больше того, желательно, чтобы молодая жена большую часть года жила в городе за его счет и появлялась в Ренн-ле-Бен только по его просьбе. В голове Леони возник вопрос — правда, оставшийся невысказанным, — осуществились ли вообще их брачные отношения?
Это была прагматичная и неромантичная история. И хотя она ответила на большую часть вопросов, касавшихся брака Изольды с дядей, она так и не объяснила Леони, о ком с такой нежностью говорила ее тетя на той их первой совместной прогулке. Тот разговор наводил на мысль о великой страсти, прямо со страниц романа. В нем были дразнящие намеки на переживания, о которых Леони могла только мечтать.

В эти первые тихие октябрьские дни прогнозы на осенние бури не оправдывались. Солнце светило ярко, но не слишком горячо, ветерок дул, но умеренный, и ничто не нарушало спокойствия. То было приятное время, когда ничто не возмущало тихой и простой жизни, которую они вели в Домейн-де-ла-Кад.
Единственной тенью на горизонте было отсутствие вестей от матери. Маргарита не была любительницей писать письма, и все же странно было не получить от нее ни слова. Анатоль, стараясь успокоить сестру, предположил, что письма затерялись, когда в ночную бурю опрокинулась под Лиму почтовая карета. Почтмейстер рассказывал, что все письма, посылки и бандероли пропали безвозвратно, смытые дождем в Сальз и унесенные течением.
Поддавшись настойчивым просьбам Леони, Анатоль, хотя и неохотно, согласился написать сам. Он отправил письмо на адрес квартиры на улице Берлин, предполагая, что Дюпон мог по каким-то причинам раньше вернуться в город и тогда Маргарита получит письмо. Когда Анатоль, подписав конверт, отдал его мальчику, чтобы тот отнес письмо на почту, Леони, стоявшую рядом, вдруг захлестнула волна ужаса. Она готова была выхватить конверт, но удержала руку. Какая глупость! Не могли же кредиторы Анатоля до сих пор гоняться за ним!
Что плохого в том, чтобы послать письмо?
К концу второй недели октября, когда воздух был полон дымом осенних костров и запахом палой листвы, Леони предложила Изольде навестить мсье Бальярда. Или даже пригласить его в Домейн-де-ла-Кад. Она с разочарованием узнала от Изольды, что она слышала, будто мсье Бальярд покинул свой дом в Ренн-ле-Бен и вернется не раньше Туссена, Дня Всех Святых.
— Куда он уехал?
Изольда покачала головой.
— Никто не знает. Говорят, что куда-то в горы, но куда точно, никому не известно.
Леони все же хотелось съездить к нему. Анатоль и Изольда после недолгого сопротивления капитулировали, и поездка была назначена на пятницу, 16 октября.

Они приятно провели утро в городе. Встретились с Шарлем Денарно и выпили с ним кофе на террасе отеля «Рейн».
Денарно держался добродушно и сердечно, но Леони ничего не могла поделать со своей неприязнью к этому человеку и по сдержанным манерам Изольды догадалась, что тетя разделяет ее чувства.
— Я ему не доверяю, — шепнула Леони. — В нем есть что-то фальшивое.
Изольда ничего не ответила, но подняла бровь, показывая, что согласна с мнением племянницы. Когда Анатоль поднялся и стал прощаться, Леони вздохнула с облегчением.
— Так вы утром поохотитесь со мной, Верньер? — спросил Денарно, пожимая Анатолю руку. — В это время года полно кабанов. И вальдшнепов, и голубей.
Карие глаза Анатоля разгорелись.
— С преогромным удовольствием, Денарно, хотя предупреждаю вас: энтузиазма у меня больше, чем умения. И, со стыдом признаюсь, у меня плохо со снаряжением. Нет даже ружья.
Денарно хлопнул его по спине.
— Оружие и амуницию я обеспечу, но тогда завтрак за ваш счет.
Анатоль улыбнулся:
— Договорились! — И, несмотря на свою антипатию, Леони почувствовала благодарность к этому человеку, увидев, сколько радости доставила обещанная охота ее брату.
— Дамы, Верньер, до следующего понедельника. — Денарно, прощаясь, приподнял шляпу. — Я заранее пришлю вам на дом все, что нужно, если вы не возражаете, мадам Ласкомб.
— Разумеется, — кивнула Изольда.
Во время прогулки Леони невольно обратила внимание, что Изольда привлекает к себе немалый интерес. В любопытных взглядах не было враждебности или подозрений, но была настороженность. Изольда оделась в темное и на улице опускала на лицо вуалетку. Леони удивилась, что спустя столько месяцев после смерти Ласкомба она все еще должна была одеваться по-вдовьи. В Париже траур носили недолго. Здесь его, несомненно, полагалось соблюдать куда дольше.
Но больше всего удовольствия доставила Леони встреча со странствующим фотографом на площади Перу. Лицо его скрывалось под плотной темной материей, а ящик камеры держался на паучьих ногах деревянного треножника. Фотограф приехал из студии в Тулузе с заданием запечатлеть жизнь горских селений и маленьких городков для потомства. Он уже побывал в Ренн-ле-Шато, Куизе и Кустоссе. После Ренн-ле-Бен он собирался двинуться в Эсперазу и Кийян.
— Можно? На память об этих местах? — Леони потянула Анатоля за рукав. — Пожалуйста. Это будет подарок для маман!
Она сама удивилась, когда на глазах у нее выступили слезы. Впервые с тех пор, как Анатоль отправил на почту письмо, Леони поймала себя на сентиментальных мыслях о матери.
Наверно, Анатоль заметил ее переживания и уступил. Он уселся посередине в старое металлическое кресло, качавшееся на камнях мостовой, положил поперек колен трость, а на нее — шляпу. Изольда, элегантная в своем темном жакете и юбке, встала позади слева, положив обтянутые черным шелком пальцы ему на плечо. Леони, которой очень к лицу был рыжий прогулочный жакет с медными пуговками и бархатной отделкой, встала справа и улыбнулась прямо в камеру.
— Ну вот, — сказала Леони, когда снимок был сделан, — теперь мы навсегда запомним этот день.
Перед отъездом из городка Анатоль совершил свое обычное паломничество в почтовую контору, а Леони, желая убедиться, что Одрик Бальярд действительно в отъезде, дошла до его скромного жилища. В кармане у нее лежал листок с нотами, захваченный из часовни, и она твердо решила показать его старику. Кроме того, ей хотелось поведать ему о начатой серии акварелей, повторяющих картины на стенах апсиды.
И расспросить о слухах, связанных с Домейн-де-ла-Кад…
Изольда терпеливо ждала, пока Леони стучалась в голубую дощатую дверь, как будто надеялась усилием воли притянуть к себе мсье Бальярда. Все окна в доме были закрыты ставнями, а цветы на подоконниках укутаны фланелью в предвидении скорых осенних заморозков. Дом казался спящим и, судя по всему, не ждал скорого возвращения хозяина.
Она опять постучала.
При взгляде на закрытый дом ей с новой силой вспомнилось предостережение мсье Бальярда: не возвращаться в часовню и не пытаться самой отыскать карты. Хотя Леони провела рядом с ним всего один вечер, девушка целиком доверяла старику. И теперь, стоя перед так и не открывшейся дверью, подумала, как хорошо бы рассказать ему, что она послушалась его советов.
Почти послушалась…
Она не ходила той лесной тропинкой. Она не старалась что-нибудь еще узнать. Правда, она не вернула в библиотеку дядину книгу, но и не заглядывала в нее, почти и не открывала с того первого раза. И теперь, как ни раздосадовал ее отъезд мсье Бальярда, она тем тверже решила соблюдать его наставления. У нее даже мелькнула мысль, что нарушить их было бы небезопасно.
Леони повернулась и взяла Изольду под руку.

Через полчаса, вернувшись в Домейн-де-ла-Кад, Леони забежала в уголок под лестницей и спрятала ноты в тумбу-табуретку, под потрепанной копией «Хорошо темперированного клавира» Баха. Теперь ей казалось важным, что за все время, что ноты были у нее, она ни разу не попыталась сыграть их.
В ту ночь, задувая лампу у себя в спальне, Леони впервые пожалела, что сразу не вернула «Таро» в библиотеку. Она словно чувствовала присутствие книги в своей комнатке, под мотками ниток и лоскутками. В голову лезли мысли о дьяволе, о детях, похищенных из своих кроваток, о знаках на земле и камнях, говоривших как будто о неком злом создании, рыщущем на свободе. Посреди долгой ночи она испуганно проснулась: ей вдруг почудилось, будто восемь карт Таро обступают ее. Она зажгла свечу и обратила призраков в бегство. Она не позволит им притянуть ее обратно.
Ведь теперь Леони до конца поняла смысл предостережения Одрика Бальярда. Духи этих мест подкрались близко, чтобы завладеть ею. Она больше не даст им такой возможности.

Глава 54


Мягкая погода продержалась до вторника 20 октября. Темное, как пушечный чугун, небо низко надвинулось на горизонт. Сырой непроглядный туман объял имение ледяными пальцами. Деревья казались смутными силуэтами. Вода озера пошла рябью. Кусты можжевельника и рододендронов корчились под порывами юго-западного ветра.
Леони порадовалась, что Анатоль успел поохотиться с Шарлем Денарно раньше, чем зачастили дожди. Он отправился на охоту с коричневым кожаным патронташем, повесив на плечо одолженное приятелем ружье, блестя на солнце пряжками снаряжения. Ближе к вечеру он возвратился домой со связкой лесных голубей, разгоряченный вольным ветром и азартом, а глаза блестели восторгом.
Выглядывая в окно, Леони подумала, что сегодня охотничья вылазка оказалась бы куда менее приятной.
После завтрака она ушла в утреннюю комнату и устроилась на кушетке со сборником рассказов мадам Олифант, доставленным почтой из деревни. Она слышала, как открылась парадная дверь, слышала неразборчивые голоса, а потом по плиткам холла простучали каблучки служанки. Для Изольды подходило самое хлопотливое время года. Приближалось 11 ноября, день святого Мартина. В этот день следовало подавать отчеты и, в некоторых случаях, требовать выселения арендаторов. Изольда объяснила девушке, что в этот день устанавливается рента арендаторов на будущий год, и она, как хозяйка имения, твердо решила исполнить свой долг. Он состоял большей частью в том, чтобы выслушивать управляющего имением и поступать согласно его советам, а не принимать решения единолично, однако последние два утра и эти обязанности удерживали ее в кабинете.
Леони опустила глаза на книгу и стала читать дальше.
Через несколько минут она услышала разговор на повышенных тонах, а затем непривычный звук звонка из кабинета. Озадаченная, Леони отложила книгу и, в одних чулках пробежав через комнату, приоткрыла дверь. В щелочку она успела увидеть, как Анатоль прыжками пронесся по лестнице и скрылся за дверью кабинета.
— Анатоль! — крикнула она вслед брату. — Что-то из Парижа?
Но тот, очевидно, не расслышал, и дверь за ним с шумом захлопнулась.
Как странно и необычно…
Леони выждала еще минуту, с любопытством подглядывая в щелку у косяка в надежде увидеть брата, но больше ничего необычного не происходило, и она, устав, покинула свой наблюдательный пост и вернулась на кушетку. Прошло пять минут, десять. Леони читала, но мыслями была далеко от книги.
В одиннадцать часов Мариета внесла в утреннюю комнату поднос с кофе и поставила его на стол. На подносе, как обычно, стояли три чашки.
— Тетя и брат будут пить кофе со мной?
— Мне не велено было ничего менять, мадомазела.
В это время в дверях появились Анатоль с Изольдой.
— Доброе утро, малышка, — поздоровался брат.
Глаза его сияли.
— Я слышала шум, — заговорила Леони, вскочив на ноги, — и подумала, не пришло ли письмо из Парижа?
В его лице что-то дрогнуло.
— Очень жаль, но нет, от маман ничего.
— Тогда… что случилось? — спросила она, заметив, что Изольда тоже взволнована чем-то.
Лицо ее разгорелось, а глаза блестели слишком ярко.
Та подошла к Леони и сжала ей руку.
— Этим утром я получила письмо из Каркассона, которое давно ждала.
Анатоль занял место перед камином, заложил руки за спину.
— Кажется, Изольда обещала сводить тебя на концерт…
— Мы едем? — Леони, подпрыгнув, расцеловала тетю. — Просто замечательно!
Анатоль засмеялся.
— Мы и надеялись тебя порадовать. Конечно, сейчас не лучшее время года для путешествия, но так уж сложились обстоятельства.
— Когда мы едем? — спрашивала Леони, глядя то на брата, то на тетушку.
— Отправимся утром в четверг. Изольду известили телеграммой, что адвокат будет на месте в два часа.
Он помолчал, снова переглянувшись с Изольдой. Леони поймала его взгляд.
«Он хочет что-то еще мне сказать…»
Внутри у нее что-то дрогнуло.
— В сущности, мы хотели обсудить с тобой еще одно дело. Изольда весьма великодушно предложила нам задержаться здесь подольше. Скажем, до нового года. Что бы ты на это сказала?
Леони ошеломленно уставилась на брата. Она не сразу сообразила, что ответить на такое предложение. Не наскучит ли ей сельская жизнь, если задержаться надолго?
— Но… как же твоя работа? Разве журнал обойдется без тебя так долго? И разве тебе самому не пора позаботиться о своих делах?
— О, журнал обойдется без меня еще немного, за это я поручусь, — легкомысленно отозвался Анатоль, принимая из рук Изольды чашку кофе.
— А как же маман? — Леони вдруг представилась красавица-мать, одиноко сидящая на диване в гостиной.
— Мы решили, что Дюпон отпустит и ее приехать к нам сюда.
Леони пристально взглянула на брата.
«Он наверняка не верит, что она согласится оставить Париж. Тем более вернуться сюда…»
— Не думаю, что генералу Дюпону это понравится, — заметила она, заранее оправдывая возможный отказ матери.
— А может, ты так соскучилась в моем обществе, что не хочешь больше здесь оставаться? — спросил Анатоль, подойдя к сестре и обнимая ее за плечи. — Неужели тебя так пугает мысль провести еще несколько недель в изгнании в компании брата?
Протянулась напряженная, полная ожидания минута, потом Леони хихикнула.
— Какой ты глупый, Анатоль. Конечно, я с восторгом останусь еще. Лучше и не придумаешь, хотя…
— Хотя?.. — быстро подхватил Анатоль.
Улыбка соскользнула с ее губ.
— Я хотела бы получить весточку от маман.
Анатоль поставил чашку и закурил сигарету.
— Я тоже, — тихо сказал он. — Хотя я уверен, она только потому не собралась еще написать нам, что приятно проводит время. И, конечно, нужно еще время, чтобы мое письмо переслали на Марну.
Она прищурилась.
— Я думала, ты ожидал, что они уже вернулись в Париж?
— Я только предполагал, что вернулись, — спокойно возразил он, и тут же его лицо снова осветилось. — Но поездка в Каркассон тебе в радость?
— Еще как!
Он кивнул.
— Вот и хорошо. В четверг едем утренним поездом из Куизы. Почтовая карета отправляется с площади Перу в пять утра.
— Надолго мы едем?
— Дня на два, может, на три.
Леони разочарованно сникла.
— Всего ничего.
— Времени хватит вполне, — улыбнулся брат.
И опять Леони не могла не заметить, как понимающе переглянулись Анатоль и Изольда.
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Любовники лежали под простынями, их лица освещал огонек единственной свечи.
— Тебе надо вернуться к себе, — сказала она. — Уже поздно.
Анатоль заложил руки за голову жестом, ясно говорившим о его решимости еще долго не трогаться с места.
— Вот именно. Все спят.
Изольда улыбнулась.
— Никогда бы не поверила, что могу быть так счастлива, — тихо сказала она. — Что мы навсегда будем вместе. — Потом улыбка пропала с ее бледных губ. Рука сама собой потянулась к шраму на горле. — Боюсь, это не надолго.
Анатоль склонился к ней и поцеловал шрам на коже. Даже теперь он чувствовал, как ей хочется отстраниться от прикосновения его губ. Этот шрам был вечным напоминанием о ее короткой и мучительной связи с Виктором Константом.
Только через много месяцев после начала их романа, уже после смерти мужа, Изольда позволила Анатолю увидеть ее раздетой, без обычного высокого воротничка или шарфа, прикрывающих уродливый багровый шрам на горле. Прошло еще немало недель, прежде чем он сумел разговорить ее и выведать, как она получила эту рану. Он думал — и ошибался, — что разговор о прошлом поможет совладать с тяжелыми воспоминаниями. Получилось иначе. Хуже того, разговор заново растревожил ее мысли. Даже сейчас, когда с их первой встречи прошло уже девять месяцев и весь скорбный перечень страданий, которые претерпела Изольда от рук Константа, был известен Анатолю, он все еще внутренне сжимался, вспоминая ее спокойный и бесстрастный рассказ, как в припадке ревности Констант с помощью каминных щипцов накалил в огне свое кольцо с печаткой и прижал раскаленный металл к ее горлу, пока она не обмерла от боли. Он ее заклеймил. Описание было таким ярким, что он будто чувствовал тошнотворно-сладкий запах сожженной плоти.
Связь Изольды с Константом не продлилась и нескольких недель. Сломанные пальцы срослись, синяки сошли с кожи, и только багровый шрам оставался вещественным напоминанием о пытках, которым тридцать дней подвергал ее Констант. Но душевные раны заживали медленнее. Анатолю больно было видеть, что Изольда, при всей ее красоте, душевной тонкости и элегантности, стала теперь такой пугливой, так мало ценила себя.
— Это навсегда, — твердо сказал Анатоль.
Он позволил своей руке скользнуть ниже, лаская любимое тело, пока его ладонь не легла на нежную белую кожу бедер.
— Все готово. Разрешение мы получили. Завтра встретимся в Каркассоне с адвокатом Ласкомбов. Как только выясним, каковы твои права на это имение, сделаем окончательные распоряжения. — Он прищелкнул пальцами: — Все просто!
Он потянулся к тумбочке, его мышцы заметно напряглись под белой кожей. Добыв портсигар и спички, он зажег две сигареты и протянул одну Изольде.
— Не все согласятся принять нас, — сказала она. — Мадам Боске, мэтр Фромиляж…
— Пожалуй, — пожал плечами Анатоль. — Но неужели ты так дорожишь их мнением?
Изольда не ответила на вопрос.
— У мадам Боске есть причины для возмущения. Если бы Жюль не вздумал жениться, имение досталось бы ей. Она может даже опротестовать завещание.
Анатоль покачал головой.
— Что-то мне подсказывает, что, если бы она намеревалась это сделать, то сделала бы сразу после смерти дяди и оглашения завещания. Давай, прежде чем пугать себя воображаемыми сложностями, узнаем сперва, что говорится в приложении к завещанию. — Он глубоко затянулся. — Я признаю, что мэтр Фромиляж вряд ли одобрит нашу скоропалительную женитьбу. Он, возможно, будет против, хотя мы и не кровные родственники, но разве это его дело? — Он пожал плечами. — Да и он смирится, дай только время. По самой своей сути Фромиляж прагматик. Он не захочет обрывать связи с имением.
Изольда кивнула, но Анатоль подозревал, что это больше из желания с ним согласиться, чем потому, что он ее убедил.
— И ты по-прежнему думаешь, что нам следует здесь жить? Не скрыться в анонимности Парижа? — спросила она.
Анатолю вспомнилось, как болезненно переносила Изольда каждое возвращение в город. Как она превращалась в собственную тень. Каждый запах, каждый звук, каждый вид причинял ей боль, напоминая о связи с Константом. Он не мог бы так жить и сомневался, что смогла бы она.
— Да, если это окажется возможным, я думаю, нам стоит поселиться здесь. — Он помолчал, нежно положил руку на ее чуть располневший живот. — Особенно, если ты не ошиблась. — Он смотрел на нее, и глаза его сверкали от гордости. — Я все еще не могу поверить, что стану отцом!
— Еще рано, — нежно сказала она. — Очень рано. И все-таки я не думаю, что ошиблась.
Она накрыла его ладонь своей. Оба лежали и молчали.
— Ты не боишься, что нам придется поплатиться за ту гадкую проделку в марте? — прошептала она.
Анатоль недоуменно нахмурился.
— С клиникой. С притворством, будто мне пришлось… прерывать беременность.
— Ничуть не боюсь, — твердо сказал Анатоль.
Она снова замолчала.
— Ты можешь дать мне слово, что твое решение не возвращаться в столицу никак не связано с Виктором? — наконец сказала она. — Париж — твой дом, Анатоль. Ты действительно хочешь навсегда покинуть его?
— Сколько раз уже мы это обсуждали, — отозвался он. — Но если тебе легче от повторений, еще раз заверяю тебя, что считаю Домейн-де-ла-Кад самым подходящим для нас домом. — Он перекрестился. — И Констант тут ни при чем. И Париж тоже. Здесь мы сможем жить простой, тихой жизнью и ничего не бояться.
— И Леони?
— Да, я надеюсь, что она захочет поселиться с нами.
Изольда молчала. Анатоль чувствовал, как напряглось все ее тело, словно готовясь к схватке.
— Почему ты позволяешь ему сохранять над тобой такую власть?
Она закрыла глаза, и Анатоль тотчас же пожалел, что высказал свои мысли. Он знал, что Изольда остро чувствует, как раздражает его постоянное присутствие Константа в ее мыслях. В самом начале их романа он признался, что ее непрестанный страх перед Константом заставляет его чувствовать себя неполноценным. Словно в нем не хватало мужества, чтобы изгнать призрак прошлого. Он позволил тогда прорваться своему раздражению.
И знал, что после того случая она решила молчать. Не потому, что воспоминания о перенесенных мучениях меньше терзали ее. Теперь он понимал, что память об оскорблениях живет дольше, чем телесные раны. Но чего он до сих пор не мог постичь — это откуда в ней такое чувство стыда. Она не раз пыталась объяснить ему, как унизительны воспоминания о насилии. Что она чувствует себя опозоренной своими же чувствами, оскверненной тем, что могла так обмануться, полюбить такого мужчину.
В самые мрачные минуты Анатоль опасался, что Изольда уверена — из-за той случайной ошибки она навсегда утратила право на будущее счастье. И его огорчало, что, несмотря на все принятые им меры безопасности — вплоть до спектакля, разыгранного на кладбище Монмартра, — она все еще испытывает страх.
— Если бы Констант нас искал, мы бы уже об этом узнали. Он не пытался скрыть свои недобрые намерения в начале года, Изольда. — Анатоль помолчал. — Он знал твое полное имя?
— Нет, не знал. Нас познакомили в доме общих друзей, где всех звали просто по имени.
— Он знал, что ты замужем?
Она кивнула.
— Знал, что мой супруг живет в сельском имении и терпимо относится к необходимой мне доле независимости, при условии, что все делается тихо, в рамках благопристойности. Мы этого не обсуждали. Но когда я сказала ему, что ухожу, то сослалась на необходимость уехать к мужу.
Она вздрогнула, и Анатоль понял, что она вспоминает ту ночь, когда он едва не убил ее.
— Констант никогда не знал Ласкомба, — продолжал он, возвращаясь к своей мысли. — Ведь это так?
— Он не был знаком с Жюлем.
— И адреса не знал: никакой связи, кроме квартиры на улице Фидо?
— Не знал. — Она помолчала. — Во всяком случае, не от меня.
— Ну, тогда, — заключил Анатоль, словно подводил итог доказательству, — со времени похорон прошел не один месяц, так? И за это время ничто не нарушало нашего покоя.
— Не считая того, что на тебя напали в пассаже «Панорам».
Между бровями у него пролегла складка.
— К Константу это не имело никакого отношения, — тут же возразил он.
— Но ведь они не взяли ничего, кроме старинных часов твоего отца, — заспорила она. — Что это за воры, которые оставляют набитый франками бумажник?
— Просто я неудачно подвернулся, — твердил он. — Только и всего.
Склонившись к ней, он погладил ее по щеке тыльной стороной ладони.
— С тех пор как мы прибыли в Домейн-де-ла-Кад, я держу глаза и уши открытыми, Изольда. И не слышал ничего и не видел ничего подозрительного. Ничего, что могло бы хоть на мгновение дать повод для беспокойства. Никто о нас не расспрашивал. Никого чужого в окрестностях имения не видели.
Изольда вздохнула.
— А тебя не тревожит, что от Маргариты не пришло ни слова?
Он нахмурился сильнее.
— Признаться, тревожит. Мне очень не хотелось писать, после всех наших стараний скрыть свой след. Остается только думать, что это из-за ее увлечения Дюпоном.
Изольда улыбнулась прорвавшейся в его голосе неприязни.
— Его единственная вина — в том, что он любит твою мать, — мягко упрекнула она.
— Тогда почему он на ней не женится? — перебил он резче, чем намеревался.
— Ты знаешь почему, — ласково ответила она. — Она — вдова коммунара. Он не из тех, кто пренебрегает общественным мнением.
Анатоль кивнул и вздохнул.
— Сказать по правде, он занимает ее, и помоги мне Боже, я меньше тревожусь за маман, зная, что она с ним на Марне, чем если бы она оставалась одна в Париже.
Изольда сняла со стоявшего у кровати кресла свой пеньюар и накинула его на плечи.
Он тут же озабоченно встрепенулся:
— Ты замерзла?
— Немножко.
— Принести тебе что-нибудь?
Изольда положила ладонь ему на плечо.
— Мне хорошо.
— Но в твоем состоянии следует…
Она улыбнулась.
— Я не больна, Анатоль. Мое состояние, как ты выражаешься, совершенно естественно, пожалуйста, перестань так волноваться. — И уже серьезно она добавила: — Но, к вопросу о родственниках, мне все же кажется, что надо открыть Леони настоящую причину нашей поездки в Каркассон. Рассказать ей, что мы собираемся сделать.
Анатоль взъерошил пальцами волосы.
— А я по-прежнему считаю, что лучше ей не знать, пока все не будет сделано.
Он закурил новую сигарету. Белый дымок поплыл в воздухе, как обрывки надписи.
— Ты в самом деле веришь, Анатоль, что Леони простит тебе обман? — Помолчав, Изольда добавила: — И мне простит?
— Ты ее полюбила, правда? — сказал он. — Этому я рад.
Изольда кивнула.
— Потому-то я и не хочу больше морочить ей голову.
Анатоль глубоко втянул сигаретный дым.
— Она поймет, что мы не хотели обременять ее нашими заботами раньше времени.
— А я держусь обратного мнения. Я думаю, что Леони охотно сделает для тебя все, примет все, что ты ей доверишь. Однако… — Она пожала плечами. — Если она почувствует себя отверженной, если она — и справедливо — решит, что мы ей не доверяем, тогда, боюсь, обида может толкнуть ее на поступки, о которых она — да и мы тоже — впоследствии очень пожалеем.
— Что ты имеешь в виду?
Она взяла его за руку.
— Леони не ребенок, Анатоль. Уже не ребенок.
— Ей всего семнадцать, — запротестовал он.
— Она уже ревнует, видя, какое внимание ты мне оказываешь, — тихо сказала она.
— Чепуха!
— Как, по-твоему, она себя почувствует, узнав, что мы — ты — обманывал ее?
— Речь вовсе не об обмане, — возразил он. — Это просто вопрос скромности. Чем меньше людей знает о наших намерениях, тем лучше.
Он положил ладонь на живот Изольды, показывая, что считает спор решенным.
— Скоро, любовь моя, все это останется позади.
Он обнял ее другой рукой и привлек к себе, целуя в губы. Потом пеньюар под его рукой медленно соскользнул с ее плеч, открыв полные груди. Изольда закрыла глаза.
— Скоро, — шептал он, уткнувшись губами в ее молочно-белую кожу, — все откроется. Мы начнем жизнь с новой главы.



Глава 56


Каркассон
Четверг, 22 октября
В половине пятого пролетка покатила по длинной дорожке от подъезда Домейн-де-ла-Кад. Внутри сидели Анатоль, Изольда и Леони. Мариета устроилась впереди, рядом с правившим лошадьми Паскалем. Они укутали колени одним одеялом.
Повозка была закрытой, но потрескавшийся кожаный верх плохо защищал от утреннего холода. Леони куталась в длинный черный плащ, натянув его на голову, и грелась, забившись между братом и тетушкой. Нос ей щекотал запах шариков от моли, пропитавший меховой полог, в первый раз за эту осень вынутый из сундука. Полог прикрывал их от пола до подбородка. Для Леони синева предрассветного часа и холод только добавляли вкуса приключению. Романтический выезд до рассвета, предстоящие два дня в незнакомом Каркассоне, концерт, рестораны… Она так и рвалась вперед.
Фонари стучали и звякали о борта кузова — они свернули на дорогу в Сугрень. В темноте их пролетка казалась двумя светящимися точками. Изольда призналась, что плохо спала и ее немного поташнивает. Она мало говорила. Молчал и Анатоль.
У Леони сна не было ни в одном глазу. Она вдыхала запахи раннего утра — тяжелой сырой земли, цикламенов и самшита, кустов ежевики и сладкого каштана. Жаворонки и голуби еще не проснулись, зато она услышала уханье совы, возвращающейся с ночной охоты.

Несмотря на раннее отправление, поезд задержался из-за плохой погоды и прибыл в Каркассон с опозданием на целый час. Леони с Изольдой недолго ждали, пока Анатоль найдет извозчика. Через минуту они уже летели через мост Маренго к отелю в Сен-Луи, в северной части Бастиды, рекомендованному доктором Габиньо.
Деревянное здание, расположенное на углу тихой улочки неподалеку от церкви Сен-Винсент, было маленьким, но уютным. Полукруг из трех каменных ступенек вел от мостовой к входу — выкрашенной в черный цвет двери, обрамленной резным камнем. Мостовая перед домом была приподнята. Вдоль наружных стен стояли декоративные деревца в терракотовых горшках, словно ряд часовых на посту. Ящики для цветов на подоконниках отбрасывали зеленые и белые тени на свежевыкрашенные ставни. На боковой стене высокими квадратными буквами было написано «Отель и ресторан».
Анатоль позаботился обо всех формальностях и присмотрел за доставкой багажа в комнаты. Они взяли номер на первом этаже для Изольды, Леони и служанки, а сам он поместился в комнате на одного, напротив через коридор.
После легкого завтрака в гостиничной брассерии они сговорились встретиться в отеле в половине шестого, чтобы успеть поужинать перед концертом. Встреча Изольды с адвокатом покойного мужа была назначена на два часа дня на улице Каррьер Маж. Анатоль вызвался проводить ее. Уходя, он вытянул из Леони обещание никуда не ходить без Мариеты и не лезть в одиночку на дальний берег за пределы Бастиды.
Снова пошел дождь. Леони, чтобы провести время, завела разговор с одной из постоялиц отеля, пожилой вдовой мадам Санчес, из года в год наезжавшей в Каркассон. Та рассказала, что Нижний город выстроен по плану сетки, как многие современные американские города. Одолжив у Леони ее всепогодный карандаш, мадам Санчес обвела кружком отель и центральную площадь на плане города, бесплатно полученном от хозяина отеля. Заодно она предупредила, что многие названия улиц на нем устарели.
— Святые уступают место генералам, — говорила она, покачивая головой. — Так что теперь мы слушаем оркестр не на площади Святой Сесилии, а на площади Гамбетты. Впрочем, скажу я вам, музыка от этого ничуть не изменилась.
Заметив, что дождь поутих, Леони, которой не терпелось начать осмотр города, вежливо распрощалась, заверив мадам Санчес, что прекрасно все поняла, и поспешно стала собираться.
Мариета с трудом поспевала за ней, когда она выскочила на главную площадь. Направление ей указывали крики разносчиков и торговцев, стук телег и звон упряжи, просачивавшиеся в узкую улочку. А еще оттуда доносился восхитительный запах жареных каштанов и свежеиспеченного хлеба. Пунш, сдобренный сахаром и корицей, черпали из металлических бидонов, подвешенных к задней стенке ручной тележки. Над бидонами поднимался пар.
Площадь Карно была непритязательной, но гармонично спланированной, с четырех сторон ее окружали шестиэтажные здания. От каждого угла отходила улочка или дорожка. В центре красовался причудливый фонтан XVIII века, посвященный Нептуну. Леони для порядка, приподняв поля шляпы, прилежно прочитала табличку, но статуя показалась ей вульгарной, вычурной, и она не стала здесь задерживаться.
Ветви раскидистых платанов уже теряли листву, а та, что осталась, окрасилась в цвета меди — бледно-зеленый и золотистый. Повсюду виднелись зонтики — от дождя и ярко раскрашенные солнечные, защищавшие прохожих от порывов ветра, приносивших и уносивших дождь. Ивовые корзинки-панир были наполнены свежими овощами, фруктами, огородной зеленью и осенними цветами. Женщина в черном, с обветренным лицом, продавала из плетеной корзинки хлеб и козий сыр.
К радостному удивлению Леони, почти весь фасад одного из зданий на площади был отдан большому универсальному магазину, гнутые из металлических прутьев буквы его названия «ПАРИЖ — КАРКАССОН» были прикреплены к кованым перилам балкона. Хотя не было еще и половины третьего, лотки с уцененным товаром были разложены на столах перед входом. Под навесом на металлических крюках были развешаны для обзора охотничьи ружья, готовые платья, корзины, всякая домашняя утварь, сковородки, сотейники и даже печи и духовки.
Можно бы купить какую-нибудь охотничью штучку для Анатоля…
Мысль вспыхнула и погасла. У Леони почти не было денег и никакой надежды на кредит. Кроме того, она совершенно не разбиралась в охотничьем снаряжении. Зато она как зачарованная бродила вдоль рыночных рядов. Может быть, ей только так казалось, но женщины и редкие мужчины, торговавшие произведениями своих рук, открыто и радушно улыбались ей. Она перебирала овощи, растирала между пальцами травы, вдыхала аромат цветов на высоких стеблях, словом, вела себя так вольно, как никогда в Париже.
Осмотрев все, что могла предложить ей площадь Карно, она решила заглянуть в боковые улочки, отходящие от площади. Свернув на запад, она оказалась на Каррьер Маж — той улице, где обосновался адвокат Изольды. На верхнем ее конце располагались в основном конторы и ателье портных. Леони задержалась перед мастерской Тисса Каталы. Сквозь стеклянные витрины ей видны были разноцветные ткани и все, что нужно для шитья. На деревянных ставнях с двух сторон от входа булавками были приколоты рисунки мод, мужских и женских — от утреннего мужского костюма до дамских чепцов и платьев для чаепитий.
Леони долго изучала покрои, то и дело поглядывая в сторону контор, в надежде увидеть Анатоля с Изольдой, выходящих от адвоката. Но минуты шли, их все не было, а лавки, расположенные дальше по улице, так манили. Вместе с не отстававшей ни на шаг Мариетой она двинулась в сторону реки. Остановилась полюбоваться на витрины нескольких заведений, торговавших антиквариатом. Среди них была и букинистическая, за стеклами которой на темных книжных полках виднелись красные, зеленые и синие кожаные корешки книг. В доме 75 из «лучшей бакалеи» вкусно пахло свежесмолотым жареным кофе. С минуту Леони постояла, заглядывая в три высоких окна. Внутри на стеклянных и деревянных полках разложены были образцы кофе, разные мелочи, кофейники для плиты и для камина. Буквы над дверью гласили: «Элие Хук». На одной стене лавки висели на крюках цепочки сухих колбас, на другой пучки дикого тимьяна, петрушки, розмарина. Стол был заставлен блюдами с сушеной вишней и сладкими сливами в глазури.
Леони решила купить что-нибудь для Изольды — подарок в благодарность за эту поездку. Она вступила в эту пещеру Аладдина, оставив Мариету в волнении заламывать руки на мостовой, и вернулась через десять минут, держа в руках белый бумажный пакет с лучшим арабским кофе и высокий стеклянный кувшин засахаренных фруктов.
Ей уже начало надоедать, что Мариета, как верный пес, взволнованно следит за каждым ее шагом.
«Рискнуть?»
Леони вдохновилась озорной мыслью, непрошено забравшейся ей в голову. Конечно, Анатоль ее жестоко выбранит. Но он может и не узнать, если обернуться быстро и если Мариета будет держать язычок за зубами. На улицах она заметила нескольких женщин, принадлежащих к тому же классу общества, что и она, прогуливающихся без сопровождения. Нельзя сказать, чтобы это было в порядке вещей, но допускалось же! И никто не обращал на них ни малейшего внимания. Анатоль совершенно напрасно беспокоится.
«В таком месте мне не нужна сторожевая собака».
— Мне не хочется носить это в руках, — сказала Леони, вручая покупки Мариете, и озабоченно взглянула на небо. — Боюсь, опять соберется дождь, — добавила она. — Лучше всего тебе отнести пакеты в отель и заодно захватить зонт. Я подожду тебя здесь.
В глазах Мариеты блеснуло беспокойство.
— Но сеньер Верньер велел ходить с вами.
— Да это не займет и десяти минут, — твердо возразила Леони. — Ты сбегаешь и вернешься, а он ничего и не узнает.
Она тронула пальцем белый сверток.
— Кофе — подарок для тети, и я не хочу, чтобы он промок под дождем. Принеси с собой зонтик. Тогда нам нечего бояться дождя. — И она нанесла окончательный удар: — Мой брат не хотел бы, чтобы я простудилась.
Мариета мялась, поглядывая на пакеты.
— Поспеши, — поторопила ее Леони. — Я буду ждать тебя здесь.
Неуверенно оглядываясь, девушка побежала к площади, то и дело бросая взгляды через плечо, чтобы увериться, что ее молодая хозяйка никуда не делась.
Леони улыбнулась своей безобидной хитрости. Она не собиралась идти против наставлений Анатоля и уходить из Бастиды. В то же время она считала, что с чистой совестью может дойти до реки и взглянуть на средневековую цитадель с правого берега Од. Ей было любопытно повидать старинный город, о котором столько рассказывала Изольда, и с такой теплотой отзывался мсье Бальярд.
Она достала из кармана карту и стала ее изучать.
«Совсем недалеко».
Если ей не повезет и Мариета вернется раньше, Леони всегда может объяснить, что она решила отыскать адвокатскую контору, чтобы вернуться обратно вместе с Анатолем и Изольдой — потому и разминулась со служанкой.
Довольная своим планом, она, высоко держа голову, перешла улицу Пелиссери. Она чувствовала себя независимой авантюристкой, и это чувство ей нравилось. Она миновала мраморную колоннаду ратуши со свеженьким триколором и вторглась в район, который, судя по плану, определила как руины монастыря Клариссы. На вершине единственной уцелевшей башни декоративный купол прикрывал одинокий колокол.
Леони выпуталась из тесной сети людных улочек и вступила в огражденное деревьями спокойствие площади Гамбетты. Табличка отдавала дань памяти трудам каркассонского архитектора Леопольда Пти, проектировавшего сквер и руководившего его разбивкой. В центре парка был пруд, из которого бил фонтан, рассыпаясь в дымку мелких брызг. Оркестровую эстраду в японском стиле окружали белые кресла. Беспорядочное расположение кресел и мусор — обертки от мороженого, папиросная бумага и мокрые окурки сигар — указывали, что концерт закончился недавно. Земля была засыпана использованными билетами, на белой бумаге отпечатались грязные подошвы. Леони нагнулась и подняла один билетик.
Из-под приятной зелени Гамбетты она свернула направо по довольно унылой, вымощенной булыжником улочке, которая, проходя мимо госпиталя, обещала вывести к панорамному виду на Старый мост. На перекрестке, где сходились три улицы, оказался фонтан, украшенный бронзовыми статуями. Леони протерла таблички, чтобы прочесть надпись. Фигура в разное время представляла Самаритянку, Флору и даже Помону.
За античной героиней присматривал христианский святой, озиравший окрестности с крыши госпиталя Сен-Винсент де Поль на подходе к мосту. Его снисходительный каменный взгляд и раскинутые руки словно обнимали стоявшую рядом церковь с высокой аркой входа и розеточным окном над ней.
Все здесь говорило о благосостоянии, обеспеченном деньгами меценатов.
Леони обогнула площадь и в первый раз целиком увидела Старый город — цитадель, возвышавшуюся на холме на противоположном берегу реки. У нее перехватило дыхание. Крепость оказалась и более величественной, и менее подавляющей человека, чем ей рисовалось. Она видела продававшиеся повсюду открытки с изображением крепости и словами Гюстава Надо: «Нельзя умереть, не увидев Каркассона» — но думала, что это всего лишь рекламный лозунг. Теперь, увидев все своими глазами, она поняла, что это просто правда.
Леони видела, как высоко стоит вода. Кое-где она выплескивала на берег, заливая траву и омывая каменный фундамент церкви Сен-Винсент-де-Поль и госпитального здания. Вовсе не собираясь ослушаться Анатоля, она незаметно для себя ступила на плавно поднимающийся свод моста, перекинувшегося через реку вереницей каменных арок.
«Еще всего несколько шагов, и поворачиваю обратно».
Дальний берег почти весь зарос лесом. Сквозь кроны деревьев Леони видела водяные мельницы, плоские крыши винокурен и ткацких мастерских с их станками. «Удивительно сельский вид, — подумалось ей. — Остатки другого, старого мира».
Она подняла взгляд на побитого непогодой каменного Иисуса, висевшего на кресте на центральном пролете моста, в нише низкой стены, где путник мог немного отдохнуть или укрыться от проезжающей повозки или телеги.
Она сделала еще один шаг и так, даже не думая об этом, перешла из безопасности Бастиды в романтический Старый город — Ситэ.

Глава 57


Анатоль с Изольдой стояли перед алтарем.
Прошел час. Все бумаги были подписаны. Условия завещания Жюля Ласкомба, после заминки, растянувшейся на все лето, наконец были заверены.
Ласкомб оставил свое имение вдове в пожизненное владение. По непредсказуемому капризу судьбы он пожелал, чтобы в случае ее повторного брака собственность перешла к сыну его сводной сестры Маргариты Верньер, в девичестве Ласкомб.
Когда адвокат своим сухим жестким голосом прочел условия, Анатоль не сразу осознал, что в документе подразумевался он сам. Потом он едва не расхохотался вслух. Так или иначе, Домейн-де-ла-Кад будет принадлежать им.
Теперь, час спустя, они стояли в маленькой иезуитской часовне, и священник произносил заключительные слова брачной церемонии, соединявшей их воедино как мужа и жену. Анатоль взял Изольду за руку.
— Наконец-то, мадам Верньер, — прошептал он. — Сердце мое!
Свидетели, наугад подобранные на улице, улыбнулись такому откровенному проявлению чувств, хоть и жалели немного, что венчание проходит так скромно.
Анатоль и Изольда вышли на улицу под перезвон колоколов. И услышали гром. Им хотелось провести первый час вдвоем — а что Леони под присмотром Мариеты сидит в безопасном отеле, дожидаясь их возвращения, они не сомневались — и потому, пробежав по улице, они нырнули в первый попавшийся ресторанчик.
Анатоль заказал бутылку «Кристалла», самого дорогого шампанского в меню. Они обменялись подарками. Анатоль подарил Изольде серебряный медальон с ее портретом на одной стороне и со своим — на другой. Она вручила ему отличные часы с золотым корпусом и с его инициалами, выгравированными на крышке, взамен похищенных в пассаже «Панорам».
А потом они целый час пили и разговаривали, наслаждаясь обществом друг друга, пока первые капли жестокого ливня не ударили в широкие стекла ресторана.
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Спускаясь с моста, Леони немного забеспокоилась. Теперь уже невозможно было притворяться, что она следует недвусмысленным наставлениям Анатоля. Она прогнала эту мысль из головы и обернулась через плечо на черные грозовые облака, нависшие над Бастидой. И тут-то она сказала себе, что разумнее остаться на дальнем берегу реки, подальше от разгулявшейся непогоды. Действительно, неблагоразумно прямо сейчас возвращаться в Нижний город. Кроме того, настоящая авантюристка и первооткрывательница не отступит просто потому, что так велел ей брат!
Квартал Триваль оказался гораздо неуютнее, беднее, чем ей представлялось. Все дети здесь бегали босиком. У края дороги сидел слепой нищий с мертвыми бельмами глаз, завернувшись в тряпку одного цвета с затоптанной мостовой. Рукой, почерневшей от грязи и нищеты, он протягивал грязную чашку. Леони, проходя мимо, уронила в нее монетку и, осторожно ступая по скользкому булыжнику, двинулась дальше. По сторонам улицы стояли простые дома. Все ставни выглядели рассохшимися, краска на них шелушилась. Леони наморщила нос. Улица пропахла немытыми людскими телами.
В крепости будет лучше…
Дорога плавно поднималась вверх. Она оставила дома позади и выбралась на открытое место, к зеленому склону под стенами крепости. Слева, наверху раскрошившейся каменной лестницы, она заметила тяжелую деревянную дверь, глубоко ушедшую в древнюю серую стену. Полустертая надпись говорила, что некогда здесь был монастырь капуцинов.
Когда-то…
Ни Леони, ни Анатоль не воспитывались под строгой сенью церкви. Мать была слишком свободомыслящей, а республиканские взгляды отца означали, как однажды объяснил ей Анатоль, что Лео Верньер видел в каждом духовном лице такого же врага республики, как в аристократии. Тем не менее романтическая натура Леони заставляла ее сожалеть о политических переменах и прогрессе, требующих пожертвовать красотой ради принципов. Ее душа открывалась архитектуре церквей, если не словам, звучащим в этих прекрасных зданиях. В задумчивости Леони миновала довольно красивый дом и местную достопримечательность, Мезон де Монморанси, с выступающими наружу деревянными балками и частыми переплетами окон, с ромбиками цветных стекол, преломлявших в желтые, голубые, красные лучи даже потускневший свет предгрозового неба.
На верхнем конце улицы Триваль она повернула направо. Впереди виднелись высокие и узкие песчаниковые башни Нарбоннских ворот, главного входа в город. Ее сердце взволнованно забилось при виде двойного кольца стен, размеченных башнями, крытыми то красной черепицей, то темным шифером. Их силуэты резко выделялись на фоне неба.
Одной рукой придерживая юбки, чтобы не мешали подниматься, она с новыми силами припустила вперед. Подойдя ближе, разглядела серые надгробия со скорбящими ангелами и монументальными крестами за высокой кладбищенской стеной.
Дальше тянулись луга и пастбища.
Леони на минуту остановилась, чтобы отдышаться. В цитадель через заросший мхом ров вел мост, вымощенный булыжником. У входа на него стояла будочка кассы. Мужчина в потрепанной шляпе, со старомодными бачками, собирал пошлину с возчиков, везущих в город товар и бочки эля.
На низком широком парапете моста рядом с парой солдат сидел человек. На нем был голубой наполеоновский сюртук, и он курил трубку с длинным чубуком, черную, как его зубы. Леони показалось, что при виде ее он чуть поднял брови. Мгновение он не без дерзости удерживал ее взгляд, потом отвел глаза в сторону. От его внимания девушке стало не по себе, и она поспешила пройти дальше.
Едва она вступила на мост, ее встретил мощный напор северо-западного ветра. Ей пришлось одной рукой удерживать шляпу, а другой ловить свободные юбки, норовившие обвиться вокруг ее ног. Она упрямо пробиралась вперед, щурясь от летящего в лицо песка.
Зато в городе стены сразу защитили ее от ветра. Она быстро привела в порядок одежду, постаравшись при этом не промочить ноги в потоке воды, сбегающем по сточной канаве посреди мостовой, и вошла в проход между внешней и внутренней стенами. Там она увидела колонку. Двое мальчиков качали металлические ручки, набирая воду в железное ведро.
Справа и слева она увидела остатки жалких убогих домишек. Их, как видно, снесли совсем недавно. На высоте верхнего этажа торчал вросший в стену и потому уцелевший при сносе дома очажный камень, почерневший от копоти.
Жалея, что, уходя из отеля, не сунула в карман путеводитель, ограничившись картой Бастиды, Леони спросила дорогу и получила ответ, что замок прямо передней, на западной стороне укреплений. Чем дальше она шла, тем сильнее тревожили ее недоброе предчувствие и разочарование. Издалека крепость казалась такой величественной, продуваемые ветром подходы такими торжественными и манящими, а тут, между стенами, было темно и мрачно. И к тому же грязно! Грязь покрывала скользкие булыжники. В сточной канаве скопился мусор самого разнообразного происхождения.
Леони выбрала дорогу по узкой улочке, руководствуясь нарисованным от руки указателем к Шато Комталь, где квартировал гарнизон. И здесь ее ожидало разочарование. Из прочитанного заранее она знала, что когда-то замок был жилищем династии Тренкавелей, много поколений владевших городом столетия назад. Леони представлялся сказочный замок, такой, какие стоят на берегах Роны и Луары. Она мысленно видела крепостной двор и торжественный зал, полный дам в длинных платьях и шевалье, выезжающих на битву.
Шато Комталь же выглядел тем, чем теперь и был — простым казарменным зданием, деловым, будничным и скучным. Башня Тур де Вад, скрывавшаяся в тени стены, стала пороховым складом. Единственный часовой коротал вахту, ковыряя в зубах. Все здесь говорило о небрежении. Крепость терпели, но ею не дорожили.
Леони постояла, выглядывая из-под полей своей шляпы и пытаясь увидеть что-нибудь романтичное в простом мостике и функциональных узких воротах самого замка, но так ничего и не нашла. Ей пришло в голову, что попытки воскресить старый город, превратив его в аттракцион для туристов, обречены на неудачу. Ей не удалось вообразить, как эти улицы наполняются приезжими. Слишком здесь было скучно, ничто не взывало к современным вкусам и модам. Новые стены из обтесанного машиной камня только подчеркивали окружающее запустение. Оставалось только надеяться, что после окончания работ атмосфера изменится. Новые рестораны, лавки, быть может, даже гостиницы, вернут жизнь на извилистые улочки. Леони побродила по галереям стен. Несколько таких же как она посетителей — дамы, греющие руки в меховых муфтах, и господа с тросточками и в шляпах-цилиндрах — пожелали ей доброго вечера.
Ветер здесь был еще сильнее, так что Леони пришлось достать носовой платок и закрыть рот и нос, защищаясь от сырости. Она выбрала путь через сложный лабиринт и вышла к старому каменному кресту над террасой, занятой хозяйственным двором с грядками овощей, курятниками и кроличьими клетками. Ниже теснилось несколько жалких домишек. С места, где она стояла, было ясно видно, насколько поднялась вода в реке. Бурные потоки рвались сквозь мельничные колеса. Внизу лежала Бастида. Она узнала собор Сен-Мишель и высокую башенку-колокольню Сен-Винсента рядом с их отелем. Взглянув на предгрозовое небо, Леони сообразила, что рискует оказаться запертой на дальнем берегу разливом реки. Нижний город вдруг показался очень далеким. История, которую она заранее сочинила для Анатоля — о том, как заблудилась среди узких улочек Бастиды, — не поможет ей, если она попадет в наводнение.
Какое-то движение над головой заставило ее поднять взгляд. Стая осенних ворон, черных на фоне серого неба, пролетала над башнями, с трудом одолевая встречный ветер.
Леони заспешила. Первая капля дождя упала ей на щеку. За ней еще и еще, все чаще, тяжелее и холоднее. Потом посыпала ледяная крупка и отрывисто ударил гром. Внезапно вода окружила ее со всех сторон.
Буря, которая так долго медлила, наконец пришла.
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Леони заметалась в поисках укрытия, но спрятаться было негде. Ливень застал ее на полпути мощенного булыжником подъема от цитадели к кварталу Барбакан. Здесь не было ни деревьев, ни домов и построек. Ее усталые ноги отказывались подниматься обратно в крепость.
Остается только спускаться вниз.
Она, спотыкаясь, сбегала, приподняв юбки до щиколоток, чтобы не измочить их в катившей по булыжнику воде. Ветер бил по ушам и задувал дождь под поля шляпы, трепал накидку и сбивал с ног.
Она не видела двоих мужчин, наблюдавших за ней от каменного креста на гребне бастиона. Один был одет в солидный и модный костюм, как порядочный человек с положением в обществе. Другой, низкорослый и смуглый, укутался в толстую наполеоновскую шинель. Они обменялись несколькими словами. Блеснули монеты, переходя из руки в перчатке в грязную ладонь старого солдата, и двое расстались. Солдат скрылся в крепости.
Солидный господин последовал за Леони.
Пока Леони добиралась до площади Сен-Жимер, она промокла до нитки. За неимением ресторанов или кафе единственным укрытием оставалась сама церковь. Она взбежала по простым новым ступеням и проскочила в железные ворота в черной ограде, оставшиеся приоткрытыми.
Толкнув деревянную дверь, Леони вошла внутрь. Хотя на алтаре и в боковых приделах горели свечи, ее бил озноб. Девушка потопала ногами, чтобы стряхнуть хоть часть капель, вдохнула запах мокрого камня и фимиама. Помедлила в нерешительности, но, сообразив, что ей придется провести в церкви некоторое время, решила, что здоровье важнее приличий, и сняла промокшие перчатки и шляпу.
Когда глаза привыкли к полумраку, Леони с облегчением увидела, что не ее одну гроза загнала под кров церкви. Собрание выглядело необычным. В нефе и боковых часовнях молчаливо толпились люди. Господин в цилиндре и широком плаще, держа под руку даму, сидел на скамье для прихожан, выпрямившись так, словно под нос ему подсунули неприятно пахнущий предмет. Обитатели квартала, сплошь и рядом босые и одетые в обноски, расселись прямо на полу. Среди них оказался еще и осел, а одна женщина держала под мышками двух куриц.
— Редкостное зрелище, — произнес голос у нее над ухом.
Развернувшись кругом, Леони увидела стоявшего рядом господина.
Серый цилиндр и модный плащ подтверждали его положение в обществе, наряду с серебряным набалдашником трости и перчатками из козлиной кожи. Обыденное изящество его костюма подчеркивала яркость необыкновенной голубизны глаз. На мгновение Леони показалось, что она уже где-то видела этого человека. Потом она сообразила, что он, хоть и был крепче сложением, просто походил цветом волос и чертами лица на ее брата.
Было в нем и еще что-то — прямой взгляд и резкие черты, от которых что-то перевернулось в груди Леони. Сердце забилось сильнее, и кожа под мокрой одеждой вдруг стала теплой.
— Я… — Она покраснела и потупила глаза, став еще милее в своей застенчивости.
— Простите, у меня не было намерения вас оскорбить, — проговорил мужчина. — При обычных обстоятельствах я бы, разумеется, не заговорил с дамой, которой не представлен. Даже в подобном месте, — добавил он, улыбнувшись. — Но, согласитесь, обстоятельства несколько необычные?
Его любезность ободрила Леони. Она подняла взгляд.
— Да, весьма необычные, — согласилась она.
— Так что сейчас мы — товарищи по несчастью, ищущие убежища от бури, и мне показалось, что в таком положении можно пренебречь обычными нормами этикета. — Он приподнял шляпу, обнажив высокий лоб и блестящие волосы, ровно подстриженные вдоль края высокого воротника. — Так нельзя ли нам стать друзьями на время бедствия? Вас не оскорбляет мое предложение?
Леони покачала головой.
— Ничуть, — честно сказала она. — Кроме всего прочего, нам, пожалуй, придется пробыть здесь довольно долго.
Ей самой собственный голос показался неестественным и неприятно писклявым, и она пожалела, что вряд ли произведет хорошее впечатление на незнакомца. Но тот по-прежнему улыбался как ни в чем не бывало.
— Именно. — Он огляделся по сторонам. — Но, чтобы не забывать о приличиях, позвольте мне представиться вам, и тогда мы уже не будем незнакомцами. И вашим опекунам не придется беспокоиться.
— О, я… — Леони запнулась, осторожность требовала не признаваться, что она здесь одна. — Буду рада, если вы представитесь.
Он с легким поклоном протянул ей извлеченную из кармана визитку.
— Виктор Констант, мадемуазель.
Леони приняла элегантную изысканную карточку с дрожью волнения, которую попыталась скрыть, изучая имя на визитке. Слова для продолжения разговора не шли ей на ум. Кроме того, она жалела, что сняла перчатки. Под его бирюзовым взглядом она чувствовала себя словно голой.
— Смею ли я спросить о вашем имени?
Из ее губ вырвался смешок:
— Конечно же! Какая я глупая, даже не подумала… я забыла взять свои визитные карточки, — солгала она, сама не зная зачем. — Я — Леони Верньер.
Констант взял ее голую ладонь и поднес к губам.
— Очаровательно.
Леони словно пронзила искра, когда его губы скользнули по ее коже. Она невольно ахнула, и краска залила ее щеки. Устыдившись столь явной реакции, она поспешно отдернула руку.
Мужчина из галантности словно ничего не заметил, за что Леони прониклась к нему благодарностью.
— Почему вы решили, что меня кто-то опекает? — спросила она, когда опомнилась настолько, что решилась заговорить. — А если я здесь с мужем?
— Действительно, такое возможно, — сказал он, — но, прежде всего, я не могу поверить, что муж был бы настолько невнимателен, чтобы оставить одну молодую красавицу жену, — он обвел глазами церковь, — в таком обществе!
Они оба осмотрели убогую толпу.
Комплимент доставил Леони острое удовольствие, однако она скрыла улыбку.
— Муж мог уйти за помощью…
— Ни один мужчина не сделал бы такой глупости, — проговорил он, и что-то страстное, почти хищное прозвучало в том, как он произнес эти слова.
Под ложечкой у Леони что-то перевернулось.
Он опустил взгляд на ее руки — без перчаток и без обручального кольца.
— Что ж, я признаю, что вы весьма проницательны, мсье Констант, — ответила Леони. — И вы не ошиблись в предположении, что я не замужем.
— Какой муж согласился бы расстаться с такой женой хоть на мгновение!
Она вздернула подбородок.
— Вы, конечно, не поступили бы так со своей женой?
Дерзкий вопрос слетел с губ прежде, чем она успела сдержать себя.
— Увы, я не женат, — с медленной улыбкой произнес он. — Я лишь хотел сказать, что, обладай я таким бесценным сокровищем, я лучше заботился бы о нем.
Их глаза встретились — зеленые и голубые. Чтобы скрыть нахлынувшие на нее чувства, Леони рассмеялась, привлекая к себе пристальные взгляды временных обитателей Сен-Жимер.
Констант приложил палец к губам.
— Тсс, — прошептал он. — Наше легкомыслие, как видно, неуместно здесь.
Он еще понизил голос, так что ей пришлось шагнуть к нему, чтобы расслышать. Они стояли теперь так близко, что едва не касались друг друга. Леони ощущала тепло его тела так, будто стояла правым боком к огню. Ей вспомнились слова Изольды о любви, сказанные на мысу над озером, и она в первый раз начала догадываться, что скрывается за этим словом.
— Сказать вам секрет? — спросил он.
— Конечно!
— По-моему, я знаю, что привело вас сюда, мадемуазель Верньер.
Леони подняла бровь.
— Вот как?
— Вы — юная дама, ищущая приключений в одиночестве. Вы вошли в церковь одна и промокли насквозь, что доказывает, что с вами нет слуг, чтобы снабдить вас зонтом. И глаза ваши, сверкавшие как изумруды, доказывали, что вас восхищает буйство стихии.
Испанское семейство, расположившееся рядом, разразилось громкой перебранкой. Шум отвлек внимание Константа. Леони чувствовала себя совершенно новым человеком, но все же она сознавала опасность. В столь волнующих обстоятельствах она могла наговорить лишнего, о чем позже пожалела бы.
Она повторила про себя комплимент.
«Глаза ваши, сверкавшие как изумруды…»
— В этом квартале много испанцев-ткачей, — пояснил Констант, словно ощутив ее смущение. — До реставрации крепости, начатой в 1847 году, старый город был центром местной промышленности.
— Вы хорошо осведомлены, мсье Констант, — заметила она, стараясь держать себя в руках. — Вы участвуете в реставрации? Вы архитектор?
Ей почудилось, что в голубых глазах вспыхнуло удовольствие.
— Вы мне льстите, мадемуазель Верньер, но нет. Я не столь видная персона. Всего лишь любитель.
— Понятно.
Леони обнаружила, что в голову не приходит ни единой остроумной реплики. Ей хотелось продлить беседу, и она жадно искала темы, которые могли бы его заинтересовать. К счастью, Виктор Констант поддерживал разговор и без ее помощи.
— Церковь Сен-Жимер стояла почти на этом же месте с конца одиннадцатого века. Здание, в котором мы находимся, было освящено в 1859 году, после того, как стало ясно, что старая церковь весьма обветшала и проще построить новую, чем восстанавливать старую.
— Понятно, — повторила она и поморщилась.
«Какой скучной и глупой я кажусь ему!»
— Строительство было начато по проекту мсье Виолле-ле-Дюка, — продолжал Констант, — но вскоре работы были переданы под надзор местного архитектора мсье Калса, который и довел их до конца.
Взяв ее за плечи, он развернул Леони лицом к нефу. Леони едва не задохнулась, когда горячая волна прошла по всему ее телу.
— Алтарь, кафедра, приделы и перегородки — работа Виолле-ле-Дюка, — говорил он. — Типичный стиль, смешение Севера и Юга. Они перенесли сюда много предметов из прежней церкви. И это здание, хотя слишком модернистское на мой вкус, достаточно оригинально. Вы не согласны, мадемуазель Верньер?
Леони почувствовала, как его рука соскользнула с ее плеча, мимолетно погладив при этом по талии. Она не сумела выговорить ни слова, только кивнула в ответ.
Женщина, сидевшая на полу в боковом проходе, в золотой тени ящичка ковчега, завела колыбельную, чтобы успокоить зашевелившегося у нее на руках младенца.
Леони, обрадованная возможностью отвлечься, обернулась к ней.
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Слова плыли через церковь к нефу, где стояли Леони и Виктор.
— В простоте есть свое обаяние, — заметил он.
— Это окситанский язык, — пояснила Леони, которой хотелось произвести на него впечатление. — Служанки у нас дома говорят на нем, когда думают, что никто не слышит.
Она заметила, что его взгляд стал пристальнее.
— Дома? — повторил он. — Простите, но по вашей речи и манерам я решил, что вы приезжая. Я бы принял вас за истинную парижанку.
Леони улыбнулась комплименту.
— Ваша проницательность делает вам честь, мсье Констант. Мы с братом действительно гости в Лангедоке. Мы живем в Восьмом округе, недалеко от вокзала Сен-Лазар. Вы знаете эту часть города?
— Увы, только по картинам мсье Моне.
— Из окна нашей гостиной видна площадь Европы, — подсказала Леони. — Если бы вы знали те места, то могли бы легко представить, где наша квартира.
Он с сожалением пожал плечами.
— В таком случае, если этот вопрос не слишком смел, мадемуазель Верньер, что привело вас в Лангедок? Теперь неподходящее время года для путешествий.
— Мы на месяц приехали погостить у родственницы. У тети.
Он сочувственно поджал губы:
— Примите мои соболезнования.
Секунду спустя Леони догадалась, что Констант ее поддразнивает.
— О, — рассмеялась она, — Изольда совсем не из тех тетушек. Ни шариков от моли, ни одеколона. Она молодая и красивая и, между прочим, тоже природная парижанка.
В его глазах сверкнула радость или даже восторг. Леони покраснела, подумав, что флирт доставляет ему столько же удовольствия, как и ей.
«И ничего дурного в этом нет…»
Констант прижал ладонь к сердцу и изящно поклонился.
— Признаю свою ошибку, — произнес он.
— Я вас извиняю, — кокетливо ответила Леони.
— А ваша тетушка, — продолжал он, — прекрасная и очаровательная Изольда, покинув Париж, проживает теперь в Каркассоне?
Леони покачала головой.
— Нет, мы в городе всего на несколько дней. У тети здесь дела, связанные с имением покойного мужа. А сегодня вечером мы идем на концерт.
Он кивнул:
— Каркассон — очаровательный город. В нем много превосходных ресторанов и магазинов, да и отелей. — Он помолчал. — Или вы снимаете дом?
Леони рассмеялась.
— Мы же приехали только на пару дней, мсье Констант. Нас вполне устраивает отель Сен-Винсент.
Дверь церкви отворилась, впустив порыв холодного ветра. Кто-то еще спасался от дождя. Леони вздрогнула, когда мокрая юбка прижалась к озябшим коленям.
— Вас пугает буря? — тут же спросил он.
— Что вы, нисколько, — возразила она, польщенная, однако, его заботой. — Имение моей тети высоко в горах. За последние пару недель мы повидали грозы куда страшнее этой.
— Так вы приехали в Каркассон издалека?
— Мы живем к югу от Лиму, на взгорье. Недалеко от курортного городка Ренн-ле-Бен. — Леони улыбнулась ему: — Вы его знаете?
— Увы, не знаю, — сказал он, — хотя, признаюсь, эти места меня заинтересовали. Возможно, в скором времени я соберусь там побывать.
Леони вспыхнула, услышав столь очаровательный комплимент.
— Имение стоит одиноко, зато природа кругом великолепна.
— А в Ренн-ле-Бен большое общество?
Она рассмеялась.
— Нет, но мы только радуемся тихой жизни. Брат в городе был столько занят делами! Здесь мы отдыхаем.
— Что ж, надеюсь, Миди будет еще некоторое время наслаждаться вашим присутствием, — тихо заметил он.
Леони изо всех сил старалась изобразить на лице полную невозмутимость.
Испанское семейство, не прекращая спора, поднялось на ноги. Оглянувшись, Леони увидела, что входная дверь теперь открыта.
— Как видно, дождь перестал, мадемуазель Верньер, — заметил Констант. — Жаль.
Последнее слово прозвучало так тихо, что Леони украдкой покосилась на него, дивясь столь откровенному проявлению заинтересованности. Но лицо его уже было воплощением невинности, и ей приходилось только гадать, правильно ли она его поняла. Снова оглянувшись на дверь, она увидела, что лужи, оставленные дождем, уже сверкают на солнце.
Господин в цилиндре протянул своей даме руку, помогая ей встать. Они осторожно выбрались из прохода между скамьями и вышли наружу. Друг за другом к двери потянулись и остальные. Леони с удивлением заметила, сколько народу приютила церковь. А она почти никого и не заметила.
Мсье Констант предложил ей руку.
— Идем?
От его голоса по спине у нее прошел холодок. Леони колебалась не больше мгновения. Затем, наблюдая за собой будто со стороны, она просунула ладонь без перчатки ему под локоть и опустила ее на серый рукав.
— Вы очень добры, — сказала она.
Леони Верньер и Виктор Констант вместе вышли из церкви на площадь Сен-Жимер.
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Несмотря на свой растрепанный вид, Леони не сомневалась, что на площади Сен-Жимер нет человека счастливее ее. Она так часто представляла себе такую минуту, и все же удивительно, как естественно казалось идти под руку с мужчиной.
И не во сне.
Виктор Констант вел себя как идеальный джентльмен, был к ней внимателен, не выходя за рамки приличий. Он попросил разрешения закурить и, получив позволение Леони, оказал ей честь, предложив одну из своих турецких сигарет, толстых и темных, совсем не таких, какие курил Анатоль. Она отказалась, но ей польстило, что к ней относятся, как к взрослой.
Разговор продолжался, касаясь обычных тем: погоды, развлечений, какие можно найти в Каркассоне, красоты Пиренеев — пока они не дошли до начала Старого моста.
— Здесь, к сожалению, я должен с вами расстаться, — сказал он.
Леони удалось скрыть жестокое разочарование.
— Вы были очень добры, мсье Констант, чрезвычайно любезны. — Помедлив, она добавила: — Мне тоже пора возвращаться. Брат, должно быть, гадает, куда я подевалась.
Минуту они простояли рядом в неловком молчании. Одно дело — завести случайное знакомство в необычных обстоятельствах, спасаясь от бури. Совсем другое — сделать следующий шаг.
Леони, хотя ей и нравилось считать себя не связанной условностями, все же ожидала, чтобы он заговорил первым. Было бы совершенно непристойно с ее стороны самой предложить встретиться снова. Правда, она улыбнулась ему, показывая, что подобное предложение не встретит отпора.
— Мадемуазель Верньер, — заговорил он.
Леони послышалось, что голос его дрожит, и это понравилось ей еще больше.
— Да, мсье Констант?
— Надеюсь, вы простите меня, если мои слова покажутся слишком смелыми, но я хотел бы знать, имели ли вы удовольствие побывать на площади Гамбетты. — Он указал направо. — Это не больше двух-трех минут отсюда.
— Я проходила там этим утром, — сказала она.
— Если вы любите музыку, там каждое утро по пятницам проходят прекрасные концерты. — Он обратил к ней всю силу взгляда своих голубых глаз. — Я обязательно буду там завтра.
Леони спрятала улыбку, одобряя тонкость, с которой он предложил свидание, не выходя из границ благопристойности.
— Тетя собиралась порадовать меня музыкой, пока мы в Каркассоне, — сказала она, склоняя головку к плечу.
— В таком случае, возможно, я буду иметь счастье снова встретиться с вами завтра, мадемуазель, — проговорил он, приподнимая шляпу. — И с удовольствием познакомлюсь с вашей тетей и братом.
Он задержал на ней взгляд, и на миг Леони почудилось, что они связаны, что он будто притягивает ее к себе, как рыбку на леске. Она затаила дыхание. Сейчас ей хотелось одного — чтобы этот мсье Констант обхватил ее талию руками и поцеловал ее.
— До свидания, — сказал он.
Его слова разбили чары, Леони покраснела, как будто он мог прочитать ее мысли.
— Да, действительно, — пробормотала она, — до следующей встречи.
Он повернулся и решительно зашагал по улице Понт Вьё, избавив ее от позора — если бы заигравшие в ней надежды прорвались наружу.

Констант смотрел ей вслед, оценивал осанку, легкую походку, манеру высоко держать голову, словно она прекрасно знала, что чьи-то глаза смотрят ей в спину.
Дочь удалась в мать…
По правде сказать, это оказалось слишком просто. Краснеющая школьница с круглыми глазами и приоткрытыми губками, за которыми виднелся кончик розового язычка. Будь у него такое желание, он мог прямо сейчас увести ее с собой. Но ему нужно было другое. Куда больше удовольствия доставит ему играть ее чувствами. Несомненно, он погубит ее, но пусть сначала она его полюбит. Это будет для Верньера мучительнее, чем узнать, что Констант взял ее силой.
А она его, конечно, полюбит. Она молода и впечатлительна, созревший плод, готовый упасть в руки.
Ее можно пожалеть…
Он щелкнул пальцами. Человек в голубом сюртуке, державшийся за ним чуть поодаль, мгновенно оказался рядом.
— Мсье?
Констант написал короткую записку и приказал доставить ее в отель Сен-Винсент. Ему очень хотелось представить себе лицо Верньера, когда тот прочтет написанное. Пусть он страдает. Оба, Верньер и его шлюха. Он хотел, чтобы ближайшие несколько дней оба провели, озираясь, ожидая нападения, гадая, с какой стороны обрушится удар.
Он сунул кошелек в жирную руку соглядатая.
— Следи за ними, — велел он. — Не отставай. Мне обычным способом сообщай, куда в точности они направляются. Ясно? Сможешь ты доставить записку раньше, чем девица доберется до отеля?
— Это мой город, — обиженно ответил соглядатай, развернулся на каблуках и исчез в узком переулке, уходившем за здание госпиталя.
Констант и думать забыл о девушке, обдумывая следующий ход. За время скучного флирта в церкви он вытянул из нее не только название отеля, где они остановились, но и более важные сведения о том, где Верньер с его шлюхой обосновались постоянно.
Он хорошо знал Ренн-ле-Бен и его лечебные учреждения. Место вполне подходило для его целей. Ему бы не хотелось выступать против них в Каркассоне. Слишком многолюдный город, столкновение неизбежно привлечет внимание. А вот одинокое поместье в глуши? У него были и связи в городе, особенно один человек, неразборчивый в средствах и жестокий по натуре, которому он однажды оказал услугу. Констант не сомневался, что без труда убедит его оплатить долг.
Констант на фиакре вернулся к центру Бастиды, оттуда по запутанным переулкам вышел мимо кафе «Негоциант» на бульвар Барбе. Здесь располагалось закрытое частное заведение. Можно заказать шампанское, да и девицу. Здешние девицы были все смуглянки, а он предпочитал бледную кожу и светлые волосы. Но сегодня он готов был сделать исключение. Ему было что праздновать.
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Леони пробежала через площадь Гамбетты, по тропинкам и дорожкам, блестевшим лужами дождевой воды под бледными лучами солнца, потом обогнула уродливое муниципальное здание и попала в центр Бастиды. Она почти не замечала суматохи, царившей в городе. На улицах было полно народу, под ногами людей струи воды крутили мусор, смытый с холмов силой бури.
Она только теперь начала задумываться о последствиях своей дневной прогулки. Злые упреки Анатоля звучали у нее в голове, пока она торопливо пробиралась по затопленным улицам. Нервы у нее натянулись как готовые порваться струны.
«И все равно я ни о чем не жалею!»
Она не сомневалась, что будет наказана за непослушание, но не могла, не кривя душой, сказать, что лучше бы никуда не ходила.
Подняв взгляд на табличку с названием, она обнаружила, что попала на улицу Куртежар, а не на Каррьер Маж, куда ей было нужно. Да, она совсем заблудилась. План города промок насквозь и расползался в руках. Чернила растеклись, так что прочитать названия улиц стало невозможно. Леони свернула направо, потом налево, в поисках знакомых примет, но все витрины были закрыты наглухо по случаю плохой погоды, а все узкие улицы Бастиды выглядели одинаково.
Она несколько раз сворачивала не туда, так что прошел добрый час, прежде чем показалась церковь Сен-Винсент, а от нее уже легко было найти улицу Порт и отель. Взлетая по ступеням парадного входа, она услышала, как часы собора пробили шесть.
Она ворвалась в вестибюль, надеясь хотя бы успеть проскочить в свою комнату и переодеться в сухое прежде, чем предстать перед братом. Но Анатоль стоял у самых дверей — вернее, расхаживал взад-вперед, крепко сжав в пальцах сигарету.
При виде сестры он бросился к ней, схватил за плечи и хорошенько встряхнул.
— Где тебя носило? — бушевал он. — Я чуть с ума не сошел!
Леони стояла столбом, онемев от его ярости.
— Ну? — подстегнул он.
— Я… мне очень жаль. Меня застала гроза…
— Не шути со мной, Леони! — заорал он. — Я яснее ясного запретил тебе выходить одной. Ты под каким-то нелепым предлогом отослала Мариету и тут же исчезла. Где, во имя Господа, ты была? Говори, черт тебя возьми!
Леони широко раскрыла глаза. Никогда до сих пор брат при ней не сквернословил. Ни разу. Никогда.
— С тобой могло случиться что угодно! Молоденькая девушка одна в незнакомом месте… Все, что угодно!
Леони оглянулась на хозяина, прислушивавшегося с нескрываемым интересом.
— Пожалуйста, Анатоль, — прошептала она, — я все объясню. Только пойдем куда-нибудь, где нет людей. В наши комнаты. Я…
— Ты меня не послушалась, ушла из Бастиды? — Он снова встряхнул ее. — Ну, отвечай!
— Нет, — солгала Леони, слишком испуганная, чтобы признаться начистоту. — Я гуляла по площади Гамбетты и любовалась архитектурой Бастиды. Я и вправду послала Мариету за зонтом — я знаю, не надо было этого делать, — но когда началась гроза, я подумала, что ты бы разрешил мне спрятаться, чем ждать под дождем. Она тебе рассказала, что мы пошли на Каррьер Маж искать вас?
Анатоль помрачнел еще больше.
— Нет, об этом она меня не уведомила, — буркнул он. — Так вы нас видели?
— Нет, я…
Анатоль снова накинулся на нее.
— Если и так, дождь уже больше часа как кончился. Мы сговорились встретиться здесь полшестого. Или ты забыла?
— Я помнила, но…
— В этом городе невозможно не замечать времени. Здесь на каждом шагу слышен бой колоколов. Не лги мне. Леони, не прикидывайся, будто не знала, что уже так поздно. Все равно не поверю.
— Я и не собиралась, — жалким голосом пролепетала она.
— Где ты пряталась от дождя?
— В церкви, — быстро ответила она.
— В какой церкви? Где?
— Не знаю, — ответила Леони. — Где-то около реки.
Анатоль сгреб ее за локоть.
— Ты правду говоришь, Леони? Ты ходила за реку в крепость?
— Церковь была не в крепости, — правдиво ответила она, чувствуя, что не может сдержать выступивших на глаза слез. — Прошу тебя, Анатоль, ты делаешь мне больно.
— И никто к тебе не подходил? Никто не угрожал? Не сделал ничего плохого?
— Ты же видишь, что нет, — сказала она, пытаясь выдернуть руку.
Он уставился на нее. В его глазах сверкало бешенство, до какого ей прежде не часто случалось его довести. Потом он вдруг выпустил ее и чуть ли не оттолкнул от себя.
Холодные пальцы Леони незаметно скользнули в карман, где лежала визитка мсье Константа.
«Если бы брат сейчас ее нашел…»
Он отступил на шаг от сестры.
— Ты меня разочаровываешь, — произнес он так отчужденно и равнодушно, что холод пронизал Леони насквозь. — Постоянно, стоит мне на тебя положиться, как ты устраиваешь что-то в подобном роде.
Леони повесила голову.
— Извини, — сказала она.
Он отвернулся.
— Иди к себе и собирай вещи.
«Нет, только не это!»
Она вскинула на него взгляд. Теперь она готова была к бою.
— Собирать вещи? С какой стати?
— Не спрашивай, Леони, иди и делай, что тебе сказано.
Если они уедут сегодня вечером, она не сумеет завтра встретиться с Виктором Константом на площади Гамбетты. Леони еще не решила, пойдет ли она туда, но хотела, чтобы решение осталось за ней.
«Что он подумает, если я не приду на концерт?»
Леони бросилась к Анатолю и вцепилась в него.
— Пожалуйста, ну, умоляю, я же извинилась. Накажи меня, если хочешь, только не так. Я не хочу уезжать из Каркассона.
Он сбросил ее руки.
— Предупреждают, что надвигаются новые грозы и возможно наводнение. Ты тут ни при чем, — сказал он. — Благодаря твоему самовольству мне пришлось отправить Изольду на станцию с Мариетой.
— Но как же концерт? — воскликнула Леони. — Я хочу остаться. Пожалуйста! Ты обещал!
— Иди собирайся! — отчеканил он.
Леони все еще не смирилась.
— Что такое случилось, что мы так срываемся с места? — резко спросила она. — Это из-за встречи Изольды с адвокатом?
Анатоль отшатнулся, будто она его ударила.
— Ничего не случилось.
Почему-то он больше не кричал на нее. Лицо его смягчилось.
— Будут еще концерты, — сказал он гораздо ласковее и хотел даже обнять сестру, но та оттолкнула его от себя.
— Я тебя ненавижу! — выкрикнула она.
Слезы брызнули у нее из глаз, и Леони, даже не пытаясь их скрыть, взбежала по лестнице к себе в комнату, бросилась ничком на кровать и бурно разрыдалась.
«Я не поеду. Не поеду!»
Но она понимала, что ничего не может сделать. Своих денег у нее почти не было. Какова бы ни была настоящая причина их внезапного отъезда — плохую погоду она как оправдание не принимала, — выбора у нее не было. Он решил наказать ее за самостоятельность и выбрал для этого самый надежный способ.
Выплакавшись, Леони подошла к шкафу, чтобы взять что-нибудь сухое переодеться, и с изумлением обнаружила его пустым. В шкафу остался только ее дорожный плащ. Она бросилась в смежную комнату номера и увидела, что и там пусто — Мариета собрала почти все вещи.
Все такая же несчастная, чувствуя, как липнет к телу и царапает кожу промокшая одежда, она собрала несколько принадлежащих лично ей мелочей, оставленных Мариетой на туалетном столике, набросила плащ и вылетела в коридор, где тут же столкнулась с Анатолем.
— Мариета не оставила мне никакой одежды, — возмутилась она, сверкая глазами от ярости. — Я промокла, мне холодно.
— Хорошо, — ответил он, скрываясь за дверью напротив и захлопывая ее за собой.
Леони развернулась на каблуках и, громко топая, вернулась в свою комнату.
«Я его ненавижу!»
Она ему покажет! Она старалась вести себя как положено и соблюдать приличия, но Анатоль вынуждает ее на крайние меры. Она пошлет мсье Константу письмо, объяснит, почему не может лично встретиться с ним. Пусть хоть он о ней плохо не думает. Может, он даже напишет ответ, выразит сожаление, что их знакомство так скоро оборвалось.
Ее лицо разгорелось от отчаянной решимости. Леони бросилась к конторке и схватила листок бумаги и перо. Быстро, пока не иссякла отвага, она набросала несколько строчек: «Она сожалеет… возможно, она сможет получить его письмо в почтовой конторе Ренн-ле-Бен, если он сочтет нужным подтвердить получение ее записки». Она еще не настолько забылась, чтобы предложить писать прямо на адрес Домейн-де-ла-Кад.
Анатоль будет в ярости!
Леони было все равно. Так ему и надо. Если он упорно обращается с ней, как с ребенком, так она и будет себя вести. Если он не позволяет ей решать за себя, она отныне не интересуется его мнением.
Она запечатала конверт и надписала адрес. Помедлив минуту, достала из сумочки стеклянный флакончик духов и капнула ими на записку, подражая героине своего любимого романа. Потом она поднесла конверт к губам, оставив свой след на белой бумаге.
Вот. Дело сделано!
Теперь осталось только незаметно для Анатоля передать письмо хозяину отеля, чтобы его доставили к назначенному часу и вручили завтра мсье Константу на площади Гамбетты.
Потом останется только ждать, что будет.

Анатоль в спальне напротив сидел, обхватив голову ладонями. В кулаке у него было скомканное письмо, переданное через служащего отеля за полчаса до появления Леони.
Едва ли это можно было назвать письмом. Всего пять слов, поразивших его как кинжалом.
«Это еще не конец».
Не было ни подписи, ни обратного адреса, но Анатоль, к несчастью, слишком хорошо понимал, что это значит. Ответ на единственное слово, записанное на последней страничке его дневника, оставленного в Париже.
«Конец».
Он в отчаянии вскинул голову, его карие глаза ярко блестели. Щеки запали и побледнели от нанесенного удара.
Каким-то образом Констант узнал. Узнал, что похороны на Монмартрском кладбище были фальшивыми и что Изольда жива, больше того, что она здесь, с ним, в Миди.
Анатоль взъерошил пальцами волосы. Как? Как мог Констант узнать, что они в Каркассоне? Об их поездке в город и тем более об этом отеле не знал никто, кроме него, Изольды, Леони и их домашних слуг.
Адвокат знал… И священник.
Только не о том, в каком отеле они остановились.
Анатоль заставил себя собраться. Нельзя тратить силы, гадая, как их обнаружили. Сейчас некогда обдумывать, как Констант сумел их найти — об этом можно будет подумать потом, — надо решать, что делать сейчас.
Он ссутулился, вспоминая сломленный взгляд Изольды. Он все бы отдал, чтобы скрыть от нее письмо, но она вошла в тот самый момент, когда ему вручили записку, и он не сумел утаить правду.
Счастье этого дня рассыпалось пеплом в руках. Надежды на новую жизнь, когда не надо будет таиться и бояться, проскользнули между пальцами.
Он собирался сегодня вечером сообщить Леони радостную новость. Анатоль нахмурился. После сегодняшней ее выходки он не станет этого делать. Его решение скрыть от нее венчание оправдалось. Она доказала, что ей невозможно доверять.
Анатоль шагнул к окну, раздвинул деревянные пластинки жалюзи и выглянул наружу. На улице было пусто, только какой-то пьяница, завернувшись в старую солдатскую шинель, спал, свернувшись под стеной дома напротив.
Он опустил жалюзи.
Они даже не знают, в Каркассоне ли сам Констант. А если нет, то насколько он близко. Инстинкт подсказывал ему, что лучше немедленно вернуться в Ренн-ле-Бен. Анатоль еще цеплялся за хрупкую надежду, что, знай Констант о существовании Домейн-де-ла-Кад, он отправил бы письмо прямо туда.



Глава 62


Леони ждала Анатоля в вестибюле, молча, застыв и скрестив перед собой руки. Смотрела она воинственно, но сердце надрывалось от страха, что хозяин ее выдаст.
Анатоль спустился по лестнице, не сказав ей ни слова. Он подошел к конторке, коротко переговорил с хозяином и прошел мимо нее на улицу к ожидавшему фиакру, готовому доставить их на железнодорожную станцию.
Леони вздохнула с облегчением.
— Спасибо, мсье, — тихо проговорила она.
— Пожалуйста, мадемуазель Верньер, — подмигнув, ответил тот и похлопал себя по нагрудному карману. — Я позабочусь, чтобы письмо доставили, как вы просили.
Леони кивнула на прощание и сбежала по ступенькам вдогонку за Анатолем.
— Залезай, — холодно приказал он, словно обращался к ленивому слуге.
Она вспыхнула.
Он склонился вперед и сунул извозчику серебряную монету.
— Как можно скорей!
За весь недолгий путь до станции он не сказал ей ни слова. Даже не взглянул в ее сторону.
Движение по промокшим замусоренным улицам было медленным, и они успели на поезд в последний момент, пробежав по скользкой платформе к вагону первого класса в самом начале состава. Проводник придержал для них дверь и помог войти.
Дверь тут же захлопнулась. Изольда и Мариета сидели, забившись в угол.
— Тетя Изольда! — вырвалось у Леони, забывшей при виде ее все свои обиды.
В ее щеках не осталось ни капли краски, а веки покраснели. Леони не сомневалась, что Изольда плакала.
Мариета встала.
— Я подумала, что лучше мне побыть с мадамой, — шепнула она Анатолю, — чем следить за багажом.
— Правильно, — кивнул он, не сводя глаз с Изольды. — Я договорюсь с проводником.
Он сел на банкетку рядом с Изольдой и взял ее безвольную руку.
Леони тоже устроилась рядом.
— Что такое?
— Боюсь, я простудилась, — ответила она. — Сказалось путешествие и погода. — Ее серые глаза взглянули на Леони. — Мне так жаль, что из-за меня ты пропустишь концерт. Я знаю, как ты его ждала.
— Леони согласится, что твое здоровье важнее, — резко вмешался Анатоль, не дав ей времени ответить за себя, — а также, что мы не можем рисковать застрять так далеко от дома — несмотря на ее необдуманное поведение сегодня днем.
Несправедливость упрека больно уколола ее, но Леони сумела промолчать. По какой бы причине они ни покидали Каркассон, Изольде явно было плохо. Никаких сомнений, ей следует вернуться домой, там ей будет удобнее.
«Да, если бы Анатоль так и сказал, разве я бы возражала?»
В ней снова поднялась обида на брата. Нет, она его не простит. Она уже убедила себя, что ссору затеял Анатоль, а она на самом деле ни в чем не провинилась.
Леони горестно вздохнула и демонстративно уставилась в окно.
Но когда она украдкой оглянулась на Анатоля, чтобы проверить, замечает ли он, как она оскорблена, нарастающая тревога за Изольду заставила ее забыть о ссоре с братом.
Просвистел гудок, в сыром воздухе развеялся по ветру клуб пара. Поезд тронулся.

Через несколько минут на платформе напротив вышли из марсельского поезда инспектор Торон с двумя парижскими полицейскими. Поезд опоздал почти на два часа, задержанный оползнем, сошедшим после сильного дождя на пути под Безиром.
Торона встречал инспектор Бушу из каркассонской жандармерии. Они пожали друг другу руки. Потом, придерживая плащи, полы которых так и рвал ветер, и надежно прижав к головам шляпы, они проследовали в зал вокзала.
Подземный переход, соединявший платформы станции, залило водой, и потому начальник станции дежурил у маленькой боковой калитки, крепко держа цепочку из опасения, что ветер, хлопая створками, повредит петли.
— Спасибо, что встретили меня, Бушу, — сказал Торон, усталый и раздраженный долгой и трудной поездкой.
Бушу был краснолиц и тучен — темноволосый коренастый мужчина в возрасте, когда уже начинают думать об отставке. Именно так Торон представлял себе типичного южанина. Но при первом знакомстве он показался достаточно дружелюбным, и Торон, опасавшийся, что их, как северян, — и хуже того, парижан, — встретят недоверием, успокоился.
— Рад быть полезным! — прокричал Бушу, перекрывая шум ветра. — Хотя, признаться, не понимаю, чего ради человек с вашим положением лично ехал в такую даль. Речь ведь только о том, чтобы найти Верньера и сообщить ему о смерти матери, да? — Он скосил на Торона острый глаз. — Или не только?
Инспектор вздохнул.
— Давайте спрячемся от ветра и поговорим.
Через десять минут они устроились в маленьком кафе у самого здания суда, где могли разговаривать, не опасаясь лишних ушей. Большинство посетителей здесь составляли либо такие же офицеры из жандармерии, либо персонал тюрьмы.
Бушу заказал два стакана местного ликера «Мишлен» и, пододвинув стул, приготовился слушать. Торону напиток показался немного приторным, однако он с удовольствием выпил все, объясняя суть дела.
Мадам Верньер, вдова коммунара и позже — любовница видного и отмеченного наградами героя, была найдена убитой в своей квартире вечером воскресенья 20 сентября. С тех пор прошел месяц, а они так и не напали на след сына или дочери убитой, а также кого-либо из родственников, кого можно было бы уведомить о потере.
Вообще-то причин подозревать Верньера не имелось, зато имелось много любопытных моментов, странностей, которые сами по себе требовали прояснения. Например, становилось все очевиднее, что они с сестрой преднамеренно путали след. Поэтому людям Торона понадобилось некоторое время, чтобы уяснить, что мсье и мадемуазель Верньер отбыли на юг с вокзала Монпарнас, а вовсе не на запад и не на север с Сен-Лазара, как предполагалось вначале.
— По правде сказать, — признался Торон, — если бы не усердие одного из моих людей, дальше того мы бы и не продвинулись.
— Продолжайте, — попросил Бушу, с жадным интересом слушая рассказ.
— Сами понимаете, — пояснил Торон, — у меня не было формального повода оставить постоянное наблюдение за квартирой, когда истекло четыре недели.
Бушу пожал плечами:
— Понятное дело.
— Однако случилось так, что один из моих подчиненных — способный парень, Гастон Леблан — подружился с девушкой из прислуги Дебюсси — эта семья занимает квартиру этажом ниже Верньеров в доме на улице Берлин. Она и рассказала моему человеку, что видела, как консьерж получил от какого-то мужчины деньги, отдав за них что-то вроде конверта.
Бушу поставил локти на стол.
— Консьерж признался?
Торон кивнул.
— Поначалу он отпирался. Такие, как он, всегда с этого начинают. Но когда ему пригрозили арестом, он признал, что ему платили — и щедро — за перехват любой корреспонденции, адресованной на квартиру Верньерам.
— Кто платил?
Торон пожал плечами.
— Уверял, что не знает. Связным всегда выступал какой-то слуга.
— И вы ему поверили?
— Да, — сказал Торон, допивая стакан. — В целом поверил. Главное, консьерж уверяет, что он, хоть и не точно, кажется, узнал руку Анатоля Верньера. А почтовый штемпель был из Од.
— И вот вы здесь!
Торон скривился.
— Понимаю, это не много, но это единственная ниточка, что у нас есть.
Бушу поднял руку, требуя повторить заказ.
— А дело тонкое, поскольку замешана романтическая связь мадам Верньер…
Торон кивнул.
— Генерал Дюпон обладает и репутацией, и влиянием. Его не подозревают в преступлении, однако.
— А в этом вы уверены? — перебил Бушу. — Или просто предпочитаете не замешиваться в скандальную историю?
Торон впервые на миг улыбнулся. Улыбка преобразила его лицо, сняв на мгновение десяток из сорока лет.
— Не отрицаю, что мое начальство было весьма… обеспокоено вероятностью, что нам придется выдвинуть обвинение против Дюпона, — осторожно ответил он. — Но, к счастью для всех заинтересованных сторон, достаточно косвенных свидетельств, чтобы освободить генерала от ответственности. Он сам, впрочем, не желает, чтобы на нем осталась хоть малейшая тень подозрений. Его можно понять, когда он требует, чтобы убийца был схвачен и предан суду, поскольку иначе слухи, пятнающие его персону, не умолкнут.
Бушу внимательно, не перебивая, выслушал Торона, перечислявшего обстоятельства, по которым он отказывался подозревать генерала.
Анонимное сообщение в газеты, заключение медицинского эксперта, что смерть наступила за несколько часов до обнаружения тела, в то время, когда Дюпона видели на концерте, и тот факт, что кто-то подкупил консьержа.
— Соперник в любви? — спросил он, дослушав.
— Да, я тоже об этом думал, — признал Торон. — Там были два бокала шампанского, но еще и рюмка виски, разбитая о каминную решетку. И еще, хотя комнату Верньера явно обыскивали, слуги твердо уверены, что не хватает только фамильного портрета в рамке, стоявшего на столе.
Торон достал из кармана копию того же снимка, добытую в студии, где фотографировалась семья. Бушу молча рассмотрел фотографию.
— Я сознаю, — продолжал Торон, — что даже если Верньер побывал в Од, теперь его может здесь не быть. Это большой район, и если они остановились здесь, в Каркассоне, или сняли частный дом в сельской местности, установить их местопребывание будет очень сложно.
— Копии у вас есть?
Торон кивнул.
— Я оповещу отели и гостиницы в Каркассоне, а затем, пожалуй, наиболее крупные населенные пункты на юге, посещаемые туристами. В городе они были бы не так заметны, как в сельской местности. — Он продолжал рассматривать снимок. — Девочка на удивление хороша, верно? И цвет волос необычный для здешних мест. — Он опустил снимок в жилетный карман. — Оставьте это мне, Торон, я сделаю все, что можно.
Инспектор глубоко вздохнул.
— Я вам чрезвычайно благодарен, Бушу. Это дело слишком уж затянулось.
— Рад быть полезным, Торон. А теперь не поужинать ли нам?
Они съели по тарелке рагу, закусив сливовым пудингом и запив крепким красным вином из Минервуа. Ветер и дождь все так же стучали в ставни. Другие посетители входили и выходили, топая ногами, стряхивая воду с одежды и сливая с полей шляп. Кругом поговаривали, что городские власти предупреждают о возможном наводнении, что река Од готова выйти из берегов.
Бушу фыркнул.
— Каждую осень одно и то же, но ни разу еще до этого не доходило!
Торон поднял бровь.
— Ни разу?
— Ну, уже много лет, — с ухмылкой поправился Бушу. — Думаю, и на этот раз дамбы выдержат.

Буря накрыла предгорья вскоре после восьми вечера, как раз когда поезд, увозивший на юг Леони, Анатоля и Изольду, подходил к станции Лиму.
Гром, затем раздвоенная пика молнии разорвала темно-лиловое небо. Изольда вскрикнула. Анатоль мгновенно оказался рядом с ней.
— Я рядом с тобой, — утешал он.
Новый удар грома вспорол воздух, заставив Леони подскочить на сиденье, и тут же новая молния — гроза накатывала к ним по равнине. Приморские сосны, платаны и буки сгибались и распрямлялись под дикими порывами ветра. Даже плотные ряды виноградных лоз содрогались под яростью непогоды.
Леони протерла запотевшее стекло и с ужасом, к которому примешивался восторг, наблюдала за разгулом стихий. Поезд медленно и упрямо продвигался по путям. Несколько раз пришлось останавливаться между станциями, чтобы убрать с рельсов упавшие сучья и даже молодые деревца, выросшие на откосах и подмытые дождем.

На каждой станции в поезд набивалось все больше народу, на каждое освободившееся место приходили по двое новых пассажиров. Все низко надвинули на глаза шляпы и подняли воротники, защищаясь от ливня, стучавшего в окна вагона. На каждой станции задерживались все дольше, принимая беженцев, спасавшихся от грозы.
Через несколько часов поезд прибыл в Куизу. Здесь, в долине, буря не так свирепствовала, зато найти извозчика не удалось, а почтовая карета давно отбыла. Анатолю пришлось постучаться в окно одной лавки и попросить послать мальчика на муле в Домейн-де-ла-Кад, чтобы Паскаль приехал за ними на пролетке.
Они коротали время в жалком привокзальном ресторанчике. Час был слишком поздний для ужина, даже в хорошую погоду, но при виде бледной как привидение Изольды и измученного тревогой Анатоля жена хозяина сжалилась над промокшей компанией и принесла им по чашке бульона из бычьих хвостов и по куску черствого черного хлеба, с бутылкой крепкого тарасконского вина.
Еще двое присоединились к ним, тоже скрываясь от грозы. Они принесли известие, что река Од в Каркассоне вот-вот прорвет дамбу. Квартал Триваль и Барбакан уже частично залило.
Леони побледнела, представив, как черная вода подступает к ступеням церкви Сен-Жимер. Как легко она могла оказаться в ловушке! Если верить рассказчикам, улицы, которыми она проходила, уже скрылись под водой. И еще одна мысль вспыхнула у нее в голове: не грозит ли опасность Виктору Константу?
Она терзалась, представляя его в опасности, всю дорогу до Домейн-де-ла-Кад и не заметила ни холода пути, ни усилий, с которыми усталые лошади втаскивали пролетку по скользкой и ненадежной теперь дороге, ведущей к дому. К тому времени как пролетка свернула на гравийную дорожку, в которой вязли колеса, Изольда была почти без чувств. Веки ее трепетали, она силилась сохранить сознание. Руки были ледяными.
Анатоль ворвался в дом, выкрикивая приказы. Мариету послал смешать для хозяйки лекарство, которое поможет ей уснуть, другую служанку отправил за грелкой, чтобы согреть для Изольды постель, третью — разжечь поярче уже горевший в камине огонь. Потом, видя, что Изольда не держится на ногах, Анатоль подхватил ее на руки и понес вверх по лестнице. Пряди ее светлых волос шелком струились по его черному рукаву.
Леони ошеломленно смотрела им вслед. Пока она собиралась с мыслями, все разбежались, и ей оставалось самой о себе позаботиться.
Промерзшая до костей и измученная передрягами девушка прошла в свою комнату на первом этаже. Она разделась и забралась в постель. Одеяло отсырело. В камине у нее не горел огонь. Комната казалась безрадостной и негостеприимной.
Она постаралась заснуть, но вскоре услышала в коридоре шаги Анатоля. Потом тяжелые башмаки заскрипели по плиткам холла, словно часовой ходил там взад-вперед, неся ночную вахту. Потом открылась парадная дверь.
И все затихло.
Леони наконец впала в тревожную полудрему, и снился ей Виктор Констант.
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Мередит заметила Хола раньше, чем он ее. Заметила, и сердце у нее подскочило. Он утопал в одном из трех низких кресел, стоявших вокруг столика, все в тех же синих джинсах и белой футболке, только голубой свитер сменил на светло-коричневый. Пока она наблюдала за ним, Хол поднял руку и откинул со лба непослушные волосы.
Мередит улыбнулась ставшему знакомым жесту. Оставив дверь захлопываться за спиной самостоятельно, она пошла к нему через комнату.
Он встал ей навстречу.
— Привет, — сказала она, положив руку ему на плечо. — Трудный денек выдался?
— Бывало лучше, — ответил он, целуя ее в щеку, и отвернулся, чтобы подозвать официанта. — Что тебе взять?
— Вино, которое ты мне вчера посоветовал, вполне подойдет.
Хол распорядился:
— Une bouteille du Domain Begude, s'il vous plait, Georges. Et trois verres.[29]
— Три бокала? — переспросила Мередит.
Он помрачнел.
— Я на входе столкнулся с дядюшкой. Он, кажется, считает, что ты не против. Сказал, вы уже с ним разговаривали. Когда я сказал, что мы договорились выпить вместе, он напросился на приглашение.
— Ничего такого, — возразила Мередит, которой очень хотелось развеять сложившееся у Хола впечатление. — Он спрашивал, не знаю ли я, куда ты девался после того, как высадил меня здесь. Я ответила, что точно не знаю. Вот и все.
— Понятно.
— Это даже разговором не назовешь, — добавила она, чтобы он хорошенько понял. — А что было днем?
Теперь она склонилась вперед, опершись локтями о колени.
Хол оглянулся на дверь и снова перевел взгляд на нее.
— Вот что я тебе скажу: почему бы мне не заказать нам столик для ужина? Неохота мне начинать рассказывать, когда вот-вот явится дядюшка и придется замолчать. А так у нас будет естественный предлог уйти. Как насчет этого?
Мередит усмехнулась.
— Ужин — это прекрасно. Обед я пропустила и теперь умираю с голоду.
Хол с довольным видом встал.
— Я мигом.
Мередит смотрела, как он проходит через комнату к двери. Ей нравилось видеть, как его широкие плечи заполняют пространство. Она заметила, как он замедлил шаг и вдруг обернулся, словно почувствовав спиной ее взгляд. Их взгляды на мгновение столкнулись, потом Хол медленно, слабо улыбнулся и скрылся в коридоре.
Теперь уже Мередит пришлось откидывать черные непослушные пряди со лба. Она почувствовала, что ее накрывает горячая волна, ладони вспотели, и покачала головой: прямо как школьница!
Жорж принес бутылку и ведерко со льдом на подносике и налил вино в большой бокал, похожий на тюльпан. Мередит сразу отхлебнула несколько глотков, будто газировку, и принялась обмахиваться списком коктейлей, лежавшим на столике.
Она обводила глазами бар, рассматривая поднимавшиеся под потолок стеллажи и гадая, знает ли Хол, какие из книг пережили пожар и входили в первоначальную библиотеку. Ей чудилась связь между семействами Ласкомбов и Верньеров, и печатные труды фирмы Боске ее тоже подтверждали. А может быть, все книги здесь с распродажи.
Она посмотрела в темное окно. На дальнем конце лужайки угадывались тени деревьев, качающихся под ветром, словно войско призраков. Она ощутила на себе мимолетный взгляд, будто кто-то, проходя мимо окна, заглянул внутрь. Мередит прищурилась, но никого не увидела.
Тогда она поняла, что на самом деле кто-то стоит у нее за спиной. Потом услышала шаги. Волнующее предчувствие прошло мурашками по позвоночнику. Она улыбнулась и обернулась, блестя глазами.
Но перед глазами у нее оказался не Хол, а его дядя, Джулиан Лоуренс. Смутившись, она приняла более подобающее выражение лица и сделала движение, собираясь встать.
— Мисс Мартин. — Он легко придержал ее за плечо. — Прошу вас, не вставайте.
Джулиан расположился в кресле по правую руку от Мередит, склонился вперед, налил себе вина и снова откинулся, прежде чем она успела предупредить его, что он занял место Хола.
— Ваше здоровье! — произнес он, поднимая бокал. — Мой племянник опять разыграл фокус с исчезновением?
— Он пошел в ресторан заказать ужин, — ответила она.
Вежливо, деловито, и не более того.
Джулиан только усмехнулся. На нем были светлый полотняный костюм и голубая рубашка с расстегнутой верхней пуговицей. Как и в прошлые встречи, выглядел он совершенно спокойным и уверенным, хотя, видимо, уже успел немного выпить. Мередит все время невольно посматривала на его левую руку, лежавшую на подлокотнике. Рука выдавала его возраст — скорее за пятьдесят, чем сорок с небольшим, на которые он выглядел, но кожа у него была обветренная, и он явно с силой сжимал красную кожу обивки. Кольца на пальце не было.
Чувствуя, что молчание становится неловким, Мередит взглянула ему в лицо и обнаружила, что он все так же в упор разглядывает ее.
Глаза, как у Хола…
Она выбросила из головы мысль об их сходстве.
Джулиан поставил бокал на стол.
— Что вам известно о картах Таро, мисс Мартин?
Вопрос застал ее совершенно врасплох. Опешив, она тупо уставилась на него, гадая, что навело его именно на эту тему. Мелькнули в голове фотография, украденная со стены в вестибюле, колода карт, сайты, помеченные в ее ноутбуке, набегающие друг на друга музыкальные ноты. Он не мог обо всем этом знать, но Мередит почувствовала, что краснеет, будто ее поймали на чем-то. Хуже того, она видела, что он наслаждается ее смущением.
— Джейн Сеймур в фильме «Живи и дай умереть», — сказала она в надежде отделаться шуткой. — Больше ничего.
— А, прекрасная Солитер, — отозвался он, поднимая бровь.
Мередит выдержала его взгляд и промолчала.
— Лично меня, — продолжал он, — увлекает история Таро, хотя я ни на минуту не верю в возможность предсказывать будущее.
Мередит заметила, что и голос у него удивительно похож на голос Хола. У обоих была манера раскатывать слова, словно придавая каждому особое значение. Но было и важное отличие: у Хола душа нараспашку, все чувства написаны на лице. Джулиан же, наоборот, все время будто втайне насмехается над собеседником. Саркастичный тип. Мередит оглянулась на дверь, но дверь оставалась плотно закрытой.
— Вы знакомы с принципами толкования карт Таро, мисс Мартин?
— Можно сказать, ничего об этом не знаю, — отозвалась она, мечтая, чтобы он сменил тему.
— В самом деле? Из разговора с племянником у меня сложилось впечатление, что вы этим интересуетесь. Он сказал, что на прогулке по Ренн-ле-Шато у вас зашел разговор о Таро. Но, может быть, я неправильно его понял?
Мередит судорожно соображала. Таро не шли у нее из головы, что верно, то верно, но она не припоминала, чтобы заговаривала о них с Холом. Джулиан все разглядывал ее в упор, едва ли не с вызовом.
В конце концов Мередит отозвалась, просто чтобы прервать неприятно затянувшееся молчание.
— Насколько я понимаю, идея состоит в том, что хотя по видимости карты лежат в случайном порядке, но в действительности, тасуя колоду, вы выявляете невидимые связи.
— Хорошо изложено! — Он поднял бровь, но не отвел глаз. — Вам когда-нибудь гадали на картах, мисс Мартин?
У нее вырвался придушенный смешок.
— Почему вы спрашиваете?
Он опять поднял бровь.
— Просто интересно.
Мередит прожгла его взглядом. Она злилась от того, что он поставил ее в неловкое положение, а она позволила ему это сделать.
В это мгновение ей на плечо легла рука. Она подскочила, испуганно оглянулась и увидела улыбающегося ей Хола.
— Прости, — извинился он. — Не думал тебя напугать.
Кивнув дяде, он сел в свободное кресло напротив Мередит. Взял бутылку из ведерка и налил себе немного вина.
— Мы как раз беседовали о картах Таро, — сказал Джулиан.
— Вот как? — откликнулся Хол, обводя их взглядом. — И что же?
Мередит заглянула ему в глаза и прочла в них намек. Сердце у нее упало. Ей вовсе не хотелось затягивать обсуждение Таро, но ясно было, что Хол видит в этом отличный предлог избежать вопросов о том, как он провел вторую половину дня.
— Я как раз спрашивал мисс Мартин, видела ли она когда-нибудь, как гадают на Таро, — пояснил Джулиан. — Она собиралась ответить…
Мередит взглянула на него, потом на Хола и поняла, что если сейчас же не изобретет новую тему для беседы, от ответа ей не уйти.
— Вообще-то мне один раз гадали, — сказала она как можно равнодушнее. — В Париже, пару дней назад. Первый — и последний — раз.
— Вы получили удовольствие, мисс Мартин?
— Безусловно, это было интересно. А вы, мистер Лоуренс? Вы когда-нибудь гадали на картах?
— Джулиан, с вашего позволения, — вставил он.
Мередит уловила усмешку, мелькнувшую на его губах — веселье, к которому примешивалось что-то еще. Обостренный интерес?
— Нет, — ответил он на вопрос. — Это не для меня, хотя я, признаться, интересуюсь символикой, связанной с колодой Таро.
Мередит почувствовала, как натянулись у нее нервы. Подозрения перешли в уверенность. Это не праздная болтовня. Он добивается чего-то определенного. Она сделала еще глоток вина и с самым безразличным видом протянула:
— Вот как?
— Да, например, числовая символика, — продолжал он.
— Как я уже сказала, я в этом не разбираюсь.
Джулиан сунул руку в карман. Мередит напряженно замерла. Если он сейчас извлечет колоду Таро, это будет уж слишком. Дешевый трюк! Он перехватил ее взгляд, словно зная, что у нее на уме, и, не отводя глаз, достал из кармана пачку «Галуаз» и зажигалку «зиппо».
— Сигарету, мисс Мартин? — предложил он, протягивая ей пачку. — Хотя, боюсь, нам пришлось бы выйти.
Мередит взбесилась. Он делает из нее дурочку, а она даже не может сопротивляться.
— Я не курю, — отказалась она, покачав головой.
— Очень благоразумно. — Джулиан положил пачку и зажигалку на стол между ними и продолжил разговор: — Числовая символика, к примеру в церкви Ренн-ле-Шато, чрезвычайно увлекательна.
Мередит взглянула на Хола, предлагая ему сказать хоть что-нибудь, но он решительно устранился от беседы.
— Я не заметила.
— Правда? — сказал Джулиан. — А между тем там с особой частотой повторяется число двадцать два.
Вопреки антипатии, которую вызывал у нее дядя Хола, Мередит заинтересовалась. Теперь ей хотелось услышать, что он скажет. Она уже не притворялась, а искренне увлеклась.
— Где? — Вопрос прозвучал несколько резковато.
Джулиан улыбнулся.
— Баптистерий в центре, статуя дьявола Асмодея. Вы ее, конечно, заметили.
Мередит кивнула.
— Асмодей почитался одним из стражей Храма Соломона. Храм был разрушен в 598 году до Рождества Христова. Если вы сложите все цифры — пять плюс девять плюс восемь, — получите двадцать два. Вам, я полагаю, известно, мисс Мартин, что в колоде двадцать две карты Старших арканов.
— Известно.
Джулиан пожал плечами:
— Ну вот.
— Надо думать, число повторяется и в других случаях?
— Двадцать второе июля — день Марии Магдалины, которой посвящена церковь. Ее статуя расположена между тринадцатой и четырнадцатой картиной Крестного пути, она фигурирует и в двух-трех витражных картинах за алтарем. Еще одна связь — через Жака де Моле, последнего вождя тамплиеров. Считается, что Безу на той стороне долины связан с тамплиерами. Де Моле был двадцать вторым великим магистром ордена бедных рыцарей-храмовников. Затем, если перевести на французский возглас распятого Христа: «Elie, Elie, lamah sabactani?» — «Боже, Боже, почто покинул меня?» — получается двадцать две буквы. Теми же словами начинается двадцать второй псалом.
Все это было интересно в неком абстрактном смысле, но Мередит не могла понять, к чему он ей это рассказывает. Просто чтобы увидеть ее реакцию? Выяснить, много ли она знает о Таро?
А главное, зачем?
— И наконец, священник Ренн-ле-Шато, Беранже Соньер, умер двадцать второго января 1917 года. О его смерти рассказывают странную историю. Якобы его тело поместили на трон в бельведере, стоявшем в его поместье, и жители селения, проходя мимо, выдергивали по нитке из подола его одеяния. Эта картина сильно напоминает изображение Короля пентаклей в Таро Уайта. — Он пожал плечами. — К тому же, если вы сложите два плюс два плюс год его смерти, вы получите…
Терпение Мередит иссякло.
— Считать я умею, — тихо буркнула она и повернулась к Холу. — На какое время заказан ужин? — с намеком спросила она.
— На семь пятнадцать. Через десять минут.
— Конечно, — продолжал Джулиан, словно его и не перебивали, — выступая с позиции адвоката дьявола, каждый может взять любой набор чисел и отыскать в них особый смысл.
Он взял бутылку и наклонился, чтобы долить вина в бокал Мередит. Она накрыла бокал ладонью. Хол покачал головой. Джулиан пожал плечами и вылил остатки вина в собственный бокал.
— Кажется, никому из нас не придется садиться за руль, — как бы невзначай заметил он.
Мередит увидела, что Хол сжал кулаки.
— Не знаю, упомянул ли об этом мой племянник, мисс Мартин, но существует теория, что церковь Ренн-ле-Шато копирует строение, некогда стоявшее в границах нашего имения.
Мередит заставила себя снова вслушаться в его слова.
— Это правда?
— В церкви имеется значительное количество образов из Таро, — продолжал он. — Император, Отшельник, Жрец — каковой, как вы, конечно, помните, в иконографии Таро символизирует церковь.
— Вообще-то я не знала…
Он не умолкал.
— Иные скажут, что Маг — это, возможно, намек на Христа, и, конечно, в четырех картинах крестного пути фигурирует Башня, не говоря уже о Башне Магдалы на бельведере.
— Но она совсем не похожа, — вырвалось у Мередит, прежде чем она прикусила язык.
Джулиан склонился к ней.
— На что не похожа, мисс Мартин? — спросил он возбужденно, будто наконец-то заставил ее проговориться.
— На Иерусалимскую, — выпалила она первое, что пришло на ум.
Он поднял брови.
— Или, может быть, на Башню, которую вы видели в колоде Таро?
Над столом повисло молчание. Хол хмурился. Мередит не знала, то ли он смущен, то ли, уловив напряжение между ней и своим дядей, неправильно истолковал его.
Джулиан вдруг залпом допил вино, поставил бокал на стол, отодвинул кресло и встал.
— Оставлю вас вдвоем, — сказал он, улыбаясь так, будто провел приятнейшие полчаса в милом обществе. — Мисс Мартин, надеюсь, вам у нас нравится. — Он положил руку на плечо Холу, и Мередит заметила, какое усилие тот сделал над собой, чтобы не отстраниться. — Не заглянешь ли ко мне в кабинет, когда распрощаешься с мисс Мартин? Я хотел обсудить с тобой пару вопросов.
— Сегодня?
Джулиан выдержал взгляд племянника.
— Сегодня.
Хол, помедлив, резко кивнул.
Они молча дождались, пока Джулиан вышел.
— Не понимаю, как ты можешь… — начала Мередит и осеклась.
Правило номер один: никогда не критикуй чужих родственников.
— Как я могу его терпеть? — не сдерживаясь, ответил Хол. — Отвечаю — не могу. И как только все улажу, меня здесь не будет.
— Тебе что-нибудь удалось?
Мередит видела, как воинственный настрой покидает его, как мысли переключаются от ненависти к дяде на печаль об отце. Он встал, глубоко засунув руки в карманы, и взглянул на нее затуманенными глазами.
— Расскажу за ужином.

Глава 64


Джулиан вскрыл новую бутылку, щедро налил себе и тяжело опустился за письменный стол перед разложенной на нем репродукцией колоды.
Тщетные усилия.
Он много лет изучал репродукции колоды Боске, отыскивая хоть какой-то ключ или шифр. И занимался поисками оригинала колоды с тех самых пор, как приехал в долину Од и услышал разговоры о неоткрытом тайнике с сокровищами, захороненными под горами, скалами или даже в русле рек.
Став владельцем Домейн-де-ла-Кад, Джулиан, как и многие до него, скоро пришел к выводу, что легенды, окружавшие Ренн-ле-Шато — розыгрыш, дымовая завеса и что центральная фигура легенды — священник-отступник XIX века Соньер — искал не духовных, а вполне материальных сокровищ.
Потом до Джулиана стали доходить обрывки историй о колоде карт, в которой зашифровано положение не единичного захоронения, а всей сокровищницы визиготской империи. А может быть, и реликвии Храма Соломона, доставшиеся римлянам в I веке нашей эры, а потом попавшие в руки визиготов, разграбивших Рим в V веке.
По слухам, карты были спрятаны в самом имении. Джулиан истратил все до последнего пенса на тщательнейшие поиски и раскопки, начав с развалин древней визиготской часовни-надгробия. Местность вокруг была сложная, и поиски требовали больших усилий — и, соответственно, расходов.
И ничего…
Истощив свой кредит в банке, он начал доить отель. На его удачу отель приносил часть доходов наличными. Но выжимать деньги оказалось непросто. Пришлось пойти на большие перерасходы. Предприятие еще не встало прочно на ноги, а банк уже потребовал выплат. Однако он продолжал вытягивать деньги — поставив на то, что вскоре найдет то, что ищет, и тогда все будет в порядке.
Джулиан залпом выпил бокал.
Просто вопрос времени.
Брат сам виноват. Сеймур мог бы проявить терпение. Должен был ему довериться. Не вмешиваться. Джулиан знал, что удача практически у него в руках.
«Я бы вернул все деньги…»
Кивнув сам себе, Джулиан щелчком откинул крышку «зиппо». Достал сигарету, зажег и глубоко затянулся. Как только Хол покинул полицейский участок, Джулиан имел беседу с комиссаром полиции, намекнувшим, что парню лучше бы перестать задавать вопросы. Джулиан обещал, что поговорит с племянником, и пригласил комиссара выпить с ним на следующей неделе.
Он дотянулся до бутылки, налил себе еще на два пальца. Мысленно он вернулся к разговору в баре. Он вел его нарочито прямолинейно, без тонкостей — так казалось проще выбить американку из колеи. Она неохотно говорила о Таро. Умная девица. И привлекательная.
«Что? Что ей известно?»
Он сообразил, что звук, который ему слышится, издают его же пальцы, барабанящие по столу. Джулиан взглянул на свою руку, как на чужую, затем усилием воли заставил ее лежать спокойно.
В запертом ящике стола лежит готовый к подписанию документ о передаче права собственности. Осталось только побывать в нотариате в Эсперазе. Парень не дурак. Он не хочет оставаться в Домейн-де-ла-Кад. Они с Холом не сработаются, так же как не сработались бы с Сеймуром. Джулиан достаточно ждал, прежде чем заговорить с Холом о дальнейших планах.
— Не моя вина, — проговорил он вслух, голос его прозвучал хрипло.
Надо еще раз поговорить с ней, с этой американкой. Она должна что-то знать об оригинальной колоде Боске. Иначе зачем она здесь? Ее приезд не связан ни с гибелью Сеймура, ни с его жалким племянничком, ни с финансовым положением отеля. В этом он уже убедился. Она здесь по той же причине, что и он. Он не для того проделал всю грязную работу, чтобы какая-то американская сучка явилась на готовенькое и вырвала колоду у него из рук.
Он взглянул на темнеющий лес. Спустилась ночь. Джулиан протянул руку, включил лампу — и заорал.
Брат стоял прямо у него за спиной. Сеймур, восковой, безжизненный, каким Джулиан видел его в морге, кожа на лице изодрана, глаза налиты кровью…
Он выскочил, в панике опрокинув стул. Стакан с виски покатился по полированной столешнице.
Джулиан резко обернулся.
— Ты не можешь…
Комната была пуста.
Он стоял, ничего не соображая, шаря глазами по темным углам, пока не догадался. Это было его собственное тусклое отражение в темном окне, а не брат. Это были его глаза.
Джулиан глубоко вздохнул.
Брат мертв. Он-то знает. Он зарядил его стакан руфенолом. Он довел машину до моста над Ренн-ле-Бен, он перетащил Сеймура на водительское сиденье и отпустил ручной тормоз. Он видел, как падала машина.
— Ты сам меня вынудил, — пробормотал он.
Поднял глаза к окну, моргнул. Ничего там нет.
Он протяжно, устало выдохнул, нагнулся и поставил на место стул. Постоял минуту, сжав руки за спиной так, что побелели костяшки пальцев, склонив голову. Он чувствовал, как пот стекает между лопатками.
Потом он собрался с духом. Потянулся за сигаретами — никотин должен успокоить нервы — и снова оглянулся на темный лес за окном.
Оригинальная колода там, он уверен.
— В следующий раз, — пробормотал он.
Он уже рядом, он это чувствует. В следующий раз ему повезет. Он знает.
Пролитый виски дотек до края стола и медленно капал на ковер.
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— Хорошо, выкладывай, — велела Мередит. — Рассказывай, что случилось.
Хол взгромоздил локти на стол.
— Прежде всего они не видят оснований заново открывать дело. Вердикт их устраивает.
— Какой вердикт?
— Смерть в результате несчастного случая. И что отец был пьян, — четко проговорил он. — Не справился с управлением машиной, свалился с моста через Сальз. В три раза превышает предельную норму — так сказано в заключении токсикологической экспертизы.
Они сидели в нише под окном. Ресторан в этот ранний час был почти пуст, так что они разговаривали, не опасаясь, что их подслушают. Через стол, покрытый белой льняной скатертью, в свете мерцающих на столе свечей Мередит дотянулась и взяла его руки в свои.
— По-видимому, была и свидетельница. Англичанка, доктор Шелаг О'Доннел, проживающая рядом.
— Но это же помогает делу, да? Она видела, что случилось?
Хол покачал головой.
— В том-то и дело. В ее показаниях сказано, что она слышала скрип тормозов и шин. Ничего она не видела.
— Она сообщила о происшествии?
— Не сразу. Комиссар говорит, что многие проезжают тот поворот к Ренн-ле-Бен на слишком большой скорости. Она только наутро, увидев «скорую помощь» и полицейских, поднимающих машину из реки, сложила два и два. — Он помолчал. — Я думал поговорить с ней. Думал, может, она что-нибудь вспомнит.
— Разве она не все сказала полиции?
— У меня такое впечатление, что они не считают ее надежной свидетельницей.
— Почему?
— Прямо они не сказали, но намекали, что она пьяница. Кроме того, на дороге не было следов шин, так что едва ли она могла что-то услышать. Это если верить полиции. — Он помолчал. — Они не хотели давать мне ее адрес, но я успел списать номер с досье. Вообще-то… — он помолчал, — я пригласил ее завтра приехать сюда.
— Ты уверен, что это хорошая мысль? — спросила Мередит. — Если полиция увидит в этом вмешательство в свои дела, они станут помогать тебе еще менее охотно.
— Все равно они меня выставили, — злобно проговорил он. — Но, сказать тебе правду, мне кажется, я бьюсь головой о кирпичную стену. Я несколько недель пытался убедить полицию отнестись ко мне серьезно, терпеливо болтался рядом и ничего не предпринимал, а толку-то! — Он замолчал, щеки у него пылали. — Извини. Тебе это малоинтересно.
— Да ничего, — ответила она, размышляя, как похожи кое в чем Хол и его дядя — оба мигом вспыхивают, и тут же почувствовала себя виноватой, представив, с каким отвращением встретил бы Хол такое сравнение.
— Признаю, у тебя нет причин полагать, что я прав, но я просто не могу поверить в официальную версию. Не утверждаю, что мой отец был непогрешим — на самом деле не так уж много между нами было общего. Он был спокойный, замкнутый — не из тех, кто открыто выражает свои чувства, — но чего он не мог сделать, так это, напившись, сесть за руль. Даже во Франции. Невозможно.
— В таких вещах легко обмануться, Хол, — мягко заметила она и добавила: — Со всеми такое случается. — Хотя с ней никогда не случалось. — Выпил лишнего. Не рассчитал сил.
— Говорю же, только не с отцом, — сказал он. — Он любил вино, но никакими силами его нельзя было усадить за руль, после того как он выпил. — Плечи у него поникли. — Мою мать сбил насмерть пьяный водитель, — договорил он тихо. — Она шла забрать меня из школы в поселке, где мы тогда жили, днем, в половине четвертого. Тот идиот на «БМВ» накачался в баре шампанским и превысил скорость.
Теперь Мередит окончательно поняла, почему Хол не может поверить полицейскому заключению. Но одним нежеланием принимать факт не изменишь. Она знала это по себе. Если бы желания исполнялись, ее родная мать поправилась бы. И не было бы всех тех сцен и скандалов.
Хол поднял на нее глаза.
— Папа не сел бы в машину, будь он пьян.
Мередит сдержанно улыбнулась.
— Все же, если тест на алкоголь дал положительный результат… — Она оставила вопрос висеть в воздухе. — Что ответили полицейские, когда ты поднял эту тему?
Хол пожал плечами.
— Они явно считают, что меня все это так подкосило, что я перестал соображать.
— Так. Давай зайдем с другой стороны. Тест мог оказаться ошибочным?
— В полиции говорят — нет.
— Они искали что-нибудь еще?
— Например?
— Наркотики?
Хол покачал головой.
— Решили, что и так все ясно.
Мередит задумалась.
— Ну а не мог он просто превысить скорость? Не удержать машину на повороте?
— Опять-таки на дороге не осталось следов торможения, и в любом случае это не объясняет алкоголя в крови.
Мередит прямо взглянула на него.
— Тогда что же, Хол? К чему ты ведешь?
— Либо тест фальшивый, либо кто-то впрыснул ему алкоголь.
Лицо выдало ее мысли.
— Ты мне не веришь, — сказал он.
— Я этого не говорю, — поспешно возразила она. — Но подумай сам, Хол. Даже если предположить, что такое возможно, кто мог это сделать? И зачем?
Хол не отпускал ее взгляд, пока Мередит не поняла, о чем он думает.
— Твой дядя?
Он кивнул:
— Больше некому.
— Ты что, всерьез? — поразилась она. — То есть я понимаю, что вы с ним не ладите, и все-таки… Обвинять его в…
— Я понимаю, что это звучит нелепо, но подумай, Мередит, кому еще?
Мередит замотала головой.
— И ты высказал свои обвинения в полиции?
— Не так напрямик, но я потребовал, чтобы дело передали в национальную жандармерию.
— Что это значит?
— Национальная жандармерия расследует преступления. С самого начала авария рассматривалась как несчастный случай, как дорожное происшествие. Но если я сумею найти улики, связывающие его с Джулианом, тогда удастся заставить их пересмотреть дело. — Он взглянул на Мередит. — Если бы ты поговорила с доктором О'Доннел, она наверняка была бы откровеннее.
Мередит откинулась на стуле. Весь сценарий был бредовым. Она ему действительно сочувствовала, но не сомневалась, что он ошибается. Ему необходимо найти виноватого, чтобы переложить на него свой гнев и чувство потери. И она по собственному опыту знала: как бы жестока ни была правда, незнание хуже. Пока не узнаешь правду, невозможно оставить прошлое позади и жить дальше.
— Мередит?
Она только теперь заметила, что Хол не сводит с нее глаз.
— Извини, — сказала она, — задумалась.
— Ты сможешь быть завтра при разговоре с доктором О'Доннел?
Она замялась.
— Я был бы очень благодарен.
— Наверно… — сказала она наконец, — наверняка буду.
Хол облегченно вздохнул:
— Спасибо.
Подошел официант, и настроение сразу изменилось, напряженный разговор превратился в обычное свидание. Оба заказали по бифштексу, и Хол выбрал к нему бутылку местного красного вина. С минуту они сидели, посматривая друг на друга, ловя взгляд и не зная, о чем заговорить.
Хол нарушил молчание.
— Ладно, — сказал он, — хватит о моих проблемах. А ты не хочешь рассказать, зачем на самом деле приехала?
Мередит застыла.
— Прошу прощения?
— Очевидно, не ради книжки о Дебюсси, верно? Или, во всяком случае, не только ради нее.
— Почему ты так говоришь?
Это прозвучало резче, чем она хотела.
Он вспыхнул.
— Ну, прежде всего, то, чем ты сегодня интересовалась, никак не касается Лилли Дебюсси. Тебя больше занимала история этих мест, Ренн-ле-Бен, и его жителей. — Он ухмыльнулся. — Еще я заметил, что фотография, висевшая за роялем, куда-то пропала. Кто-то ее одолжил.
— Ты решил, что это я ее взяла?
— Ты рассматривала ее нынче утром, вот и… — с виноватой улыбкой пояснил он. — И еще, мой дядя… не знаю, может, я и ошибаюсь, но мне пришло в голову, что ты приехала проверить какие-то его дела… вы явно друг другу не по душе.
И он замолк, будто высказал все, что думал.
— Ты решил, что я проверяю твоего дядю? Шутишь, что ли?
— Ну, возможно, может быть… — Он дернул плечом. — Нет, не знаю.
Она пригубила вино.
— Я не хотел обидеть…
Мередит подняла руку.
— Давай разберемся, правильно ли я поняла. Поскольку ты не веришь, что несчастный случай с твоим отцом был на самом деле несчастным случаем, и поскольку ты считаешь, что результаты теста могли подделать или кто-то мог накачать его спиртным и столкнуть с дороги…
— Да, хотя…
— В общем, ты подозреваешь, что твой дядя причастен к смерти отца. Так или нет?
— Ну, в такой формулировке это выглядит…
Мередит не дала себя прервать, повысив голос.
— И от всего этого по каким-то безумным соображениям ты, увидев меня, решил, что и я в чем-то замешана? Так ты рассуждаешь, Хол? Что я, по-твоему, какая-нибудь Нэнси Дрю?
Она откинулась на стуле и сурово уставилась на него.
У него хватило совести покраснеть.
— Я не хотел тебя обидеть, — сказал он, — но, понимаешь, из-за того, что папа как-то сказал — в апреле, после разговора, о котором я уже рассказывал, — у меня сложилось впечатление, что ему не нравится, как Джулиан ведет дело, и он намерен что-то предпринять.
— Разве в таком случае твой отец не сказал бы тебе все, как есть? Ведь это и тебя касается?
Хол покачал головой.
— Папа был не такой. Он терпеть не мог слухов, сплетен. Ни за что бы ничего не сказал, даже мне, пока не проверил бы все факты. Невиновен, пока вина не доказана.
Мередит обдумала сказанное.
— Хорошо, это я могу понять. Но тебе все же кажется, что между ними что-то было?
— Могла быть какая-то мелочь, но у меня сложилось впечатление, что дело серьезное. Что-то связанное с Домейн-де-ла-Кад и его историей, а не просто с деньгами. — Он пожал плечами. — Прости, Мередит, яснее объяснить не могу.
— Он тебе ничего не оставил? Досье, записей?
— Поверь, я все обыскал. Ничего нет.
— И вот, сложив все воедино, ты заподозрил, что он мог нанять кого-то покопать вокруг твоего дяди. Проверить, не вынырнет ли что-нибудь? — Она замолчала, разглядывая его через стол. — Почему было просто не спросить меня? — Она сердито сверкнула глазами, хотя прекрасно понимала, почему он не спросил напрямик.
— Ну, потому что мне пришло в голову, что ты здесь… ради моего отца, только сегодня днем, когда нашлось время поразмыслить.
Мередит сплела пальцы.
— Значит, ты не потому заговорил со мной вчера в баре?
— Нет, конечно, — с неподдельным изумлением ответил он.
— Тогда почему? — требовательно спросила она.
Хол покраснел.
— Господи, Мередит, ты сама знаешь почему. Это же вполне очевидно.
На сей раз покраснела Мередит.
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Хол настоял на том, чтобы оплатить счет за ужин. Наблюдая за ним, Мередит гадала, сумеет ли дядя отделаться от него, учитывая, что юридически племянник владеет половиной имения. И сразу на нее нахлынуло прежнее беспокойство. За него.
Они вышли из ресторана и прошли в вестибюль. На нижней ступеньке Мередит почувствовала, как пальцы Хола сжали ее пальцы.
Молча, рука в руке, они прошли по лестнице. Мередит была совершенно спокойна, никаких нервов и колебаний. Ей не пришлось гадать, хочет ли она этого. Ей было хорошо. Им даже не пришлось обсуждать, куда пойти, оба, не сговариваясь, решили, что в комнате Мередит лучше. Лучше для них обоих, и именно сейчас.
Они дошли до площадки первого этажа, не столкнувшись ни с кем из постояльцев. Мередит повернула ключ, громко щелкнувший в тихом коридоре, и толкнула дверь. Они вошли внутрь, так и держась за руки. Полоски белого света осенней луны ложились из окна на пол. Лучи отражались и блестели на зеркале, на стекле портрета в рамке, стоявшего на столе. Анатоль и Леони Верньер и Изольда Ласкомб.
Мередит потянулась включить свет.
— Не надо, — тихо сказал Хол.
Он протянул руку и привлек ее голову к себе. Мередит вдохнула его запах, тот же, что в Ренн-ле-Шато — шерсти и мыла. Они целовались, чувствуя на губах вкус красного вина. Осторожный, нежный поцелуй, знак дружбы, перешел в иной, гораздо более настойчивый. Мередит ощутила, как уютное спокойствие уступает место желанию, как жар поднимается по телу от ступней, по бедрам, к животу, к ладоням рук и как шумит в ушах кровь.
Хол наклонился и, одним движением подхватив ее на руки, перенес на кровать. Ключ выпал из руки Мередит, тяжело стукнув о ковер.
— Какая ты легкая, — шепнул он, целуя ее в шею.
Он заботливо уложил ее и присел рядом, твердо поставив ноги на холодный пол, отстранившись в паузе, словно голливудский актер на утреннике под взглядом цензора.
— Ты… — начал он, сбился и начал заново: — Ты уверена, что хочешь…
Мередит приложила пальчик ему к губам.
— Ш-ш-ш…
Она медленно принялся расстегивать пуговицы его рубашки, потом направила его руку к себе. Приглашение и подсказка. Она слышала, как прервалось у него дыхание и как он снова глубоко задышал в осыпанной лунным серебром комнате. Сев на кровати красного дерева, поджав ноги, Мередит нагнулась, чтобы поцеловать его, черные волосы упали ей на лицо, разница в росте тотчас исчезла.
Хол боролся со своим свитером и совсем запутался в нем, когда рука Мередит пробралась ему под футболку. Оба засмеялись чуточку стесненно, а потом закончили раздеваться стоя.
Мередит совсем не стеснялась его. Все казалось совершенно естественным, все шло правильно. В Ренн-ле-Бен она словно выпала из течения времени. Как будто на несколько дней оторвалась от обыденной жизни — жизни, где обдумывают последствия своих поступков. Здесь действовали совсем другие правила.
Она сбросила последнюю одежду.
— Ух ты! — сказал Хол.
Мередит шагнула к нему, прикосновение обнаженной кожи было таким интимным, таким острым. Она ощущала, как сильно он желает ее, но он готов был ждать, подчиняясь ее желаниям.
Она взяла его за руку и потянула обратно к кровати. Откинула покрывала, и они скользнули под простыни, в хрусткое прохладное полотно, равнодушное к жару их тел. Минуту они лежали бок о бок, рука к руке, как рыцарь и его дама на каменном надгробии, потом Хол приподнялся на локте и провел ладонью по ее волосам.
Мередит глубоко вздохнула, расслабляясь под его рукой.
Теперь рука опустилась ниже, погладила плечо, впадинку на шее, скользнула по груди, сплела пальцы с ее пальцами, а его губы и язык что-то шептали ее коже.
Мередит ощутила, как желание становится все горячее, раскаляется докрасна, она могла бы проследить его течение по жилам, сквозь кости, в каждой частице тела. И когда оно стало нестерпимым, Хол приподнялся и лег между ее нагих бедер. Мередит взглянула в его голубые как лед глаза и увидела в них отражение всего возможного. Лучшего и худшего на свете.
— Уверена?
Мередит улыбнулась и протянула руку вниз, чтобы направить его. Хол бережно вошел в нее.
— Хорошо, — прошептала она.
На минуту они замерли, наслаждаясь покоем в объятиях друг друга. Потом Хол начал двигаться, сперва медленно, потом чуть настойчивее. Мередит крепко обхватила руками его спину, ее тело гудело от тока собственной крови. Она чувствовала его силу, мощь плеч и ладоней. Ее язык выстрелил ему в рот — влажный, онемевший язык.
Он дышал тяжелее, двигался жестче, желание, потребность в автоматическом движении охватили его. Мередит обнимала его все крепче, поднимаясь ему навстречу, овладевая им, так же захваченная властью мгновения. Он выкрикнул ее имя, содрогнулся, и оба замерли.
Гул у нее в голове затихал. Она снова ощутила всю тяжесть его тела, выжимающую из нее воздух, но не пошевелилась. Она погладила его густые темные волосы и притянула к себе. Миг спустя она поняла, что он молча плачет и лицо его мокро от слез.
— О, Хол, — с жалостью шепнула она.
— Расскажи мне что-нибудь о себе, — попросил он немного позже. — Ты так много знаешь обо мне, о том, что я здесь делаю, — может, даже слишком много, — а я ничего о вас не знаю, мисс Мартин.
Мередит рассмеялась:
— Как официально, мистер Лоуренс!
Она провела рукой по его груди и ниже.
Хол поймал ее пальцы.
— Я серьезно! Я даже не знаю, где ты живешь. Кто твои родители? Ну расскажи!
Мередит заплела его пальцы своими.
— Ладно. Выдаю резюме. Я выросла в Милуоки, жила там до восемнадцати лет, потом поступила в колледж в Северной Каролине. Там училась, осталась в аспирантуре, потом сменила пару преподавательских мест в других колледжах — одну в Сан-Луи, другую под Сиэтлом — и все это время искала, кто бы финансировал мою работу над биографией Дебюсси. Пару лет работала в расчете на будущее. Мои приемные родители поддержали — переехали из Милуоки в Чапел-Хилл, поближе к моему старому колледжу. В начале этого года я получила работу в частном колледже недалеко от университета Северной Каролины и, наконец, заключила договор с издательством.
— Приемные родители? — переспросил Хол.
Мередит вздохнула.
— Моя родная мать, Жанет, не могла меня растить. Мэри — ее дальняя родственница, что-то вроде многоюродной тетушки. Я часто жила у них, когда Жанет болела. Когда стало совсем плохо, перебралась к ним насовсем. Они официально удочерили меня пару лет спустя, когда моя родная мама… умерла.
Простые, тщательно подобранные слова не передавали правды о годах ночных телефонных звонков, неожиданных визитов, воплей на улице, о бремени ответственности, которую маленькая Мередит ощущала за свою ущербную и подверженную перепадам настроения мать. И деловитое перечисление фактов даже не намекало на то чувство вины, которое преследовало ее все эти годы, за то, что первой реакцией ее на известие о смерти матери было не горе, а облегчение.
Она не могла простить себе этого.
— Трудновато пришлось, — сказал Хол.
Мередит усмехнулась его типично британской недооценке и придвинулась ближе к лежащему рядом теплому телу.
— Мне повезло, — сказала она. — Мэри — изумительная женщина. Это она отдала меня учиться игре на скрипке, потом на пианино. Я всем обязана ей и Биллу.
Он усмехнулся.
— Стало быть, ты и вправду пишешь биографию Дебюсси?
Мередит шутливо пихнула его в бок:
— Вот и пишу!
Минуту они лежали в уютном дружеском молчании. Потом Хол заговорил:
— Но за этим стоит что-то еще. — Не отрывая головы от подушки, он повернулся к портрету в рамке на другом конце комнаты. — Я ведь не ошибаюсь, а?
Мередит села, натянув на себя простыню, оставив открытыми только плечи.
— Нет, не ошибаешься.
Уловив, что она еще не готова к разговору, Хол тоже сел и спустил ноги на пол.
— Тебе ничего не хочется? Выпить? Принести что-нибудь?
— Стакан воды неплохо бы, — сказала она.
Она смотрела, как он скрывается в ванной и через несколько секунд появляется с двумя стаканчиками для чистки зубов, потом прихватывает из мини-бара пару бутылочек и снова забирается в постель.
— Вот, держи.
— Спасибо, — кивнула Мередит, глотнув из бутылочки. — До сих пор я только и знала о семье моей родной матери, что они родом из этой части Франции, а во время — или сразу после — Первой мировой войны переселились в Америку. У меня есть фотография моего — я почти уверена — прапрадеда во французской армейской форме. Снимок был сделан на площади Ренн-ле-Бен в 1914-м. Рассказывали, что он скончался в Милуоки, но я ведь даже имени его не знала, так что дальше продвинуться не могла. В нашем городе много переселенцев из Европы, приезжавших с начала девятнадцатого века. Первым на постоянное жительство прибыл французский торговец Жак Во, основавший торговую факторию на утесе у слияния трех рек: Милуоки, Меномони и Кинникинник. Так что звучало это вполне правдоподобно.
Она за несколько минут в общих чертах пересказала Холу открытия, сделанные ею в Домейн-де-ла-Кад, — строго придерживаясь фактов, достаточно очевидных. Она объяснила, почему забрала из вестибюля портрет, и сказала о листке с нотами, унаследованном от бабушки, Луизы Мартин, но промолчала о картах. С нее вполне хватило неприятного разговора в баре, и ей совсем не хотелось сейчас напоминать Холу о его дядюшке.
— Так ты думаешь, тот неизвестный солдат — Верньер, — сказал Хол, когда Мередит выговорилась до конца.
Она кивнула.
— Внешнее сходство поразительно. Цвет волос, лицо. Мог быть братом или близким родственником, но, принимая во внимание даты и его возраст, думаю, он скорее прямой потомок. — Она замолчала, улыбнувшись в темноте. — А как раз перед тем, как спуститься к ужину, я получила от Мэри е-мейл, что на кладбище Митчел-Пойнт в Милуоки есть могила Верньера.
Хол улыбнулся.
— Так ты думаешь, Анатоль Верньер был его отцом?
— Не знаю. Это уже следующий шаг. — Она вздохнула. — Может, сын Леони?
— Тогда бы он не был Верньером.
— Мог быть, если она не была замужем.
Хол кивнул.
— Справедливо.
— Тогда договоримся: завтра, после встречи с доктором О'Доннел, ты поможешь мне заняться розысками истории Верньеров.
— Договорились, — легко согласился он, но Мередит почувствовала, как он снова напрягся. — Понимаю, что ты считаешь, будто я слишком много важности придаю этой встрече, а все-таки я рад, что ты там будешь. Она приедет к десяти.
— Ну, — сонно пробормотала Мередит, — ты сам сказал, она охотнее будет говорить с женщиной.
Глаза у нее закрывались сами собой. Мередит чувствовала, как ее уносит от Хола. Серебряная луна продвинулась по черному небу Миди. Внизу, в долине, колокол прозвонил час.

Глава 67


Мередит видела сон. Она сидит за роялем у подножия лестницы. Знакомый холодок клавиш под пальцами и знакомая мелодия. Она играла любимую пьесу Луизы, исполняла хорошо, как никогда, сладкую и в то же время призрачную мелодию.
Потом рояль исчез, а она шла по узкому пустому коридору. В конце горел свет, и оттуда начиналась каменная лестница со ступенями, выбитыми посередине ногами и временем. Она повернулась, чтобы уйти, но обнаружила, что стоит все на том же месте. Она знала, что находится в Домейн-де-ла-Кад, но эта часть дома или имения была ей незнакома.
Идеально ровный квадрат света падал от газового фонаря на стене, зашипевшего и фыркнувшего, когда девушка прошла под ним. На стене над лестницей висел старый пыльный гобелен со сценой охоты. Минуту она не могла отвести взгляда от жестоких лиц охотников с красными пятнами крови на копьях. Только охотились они, вдруг поняла она во сне, не на зверя. Перед ними был не медведь, не кабан и не волк. Нет, черная тварь стояла на двух раздвоенных копытах, и ярость искажала почти человеческие черты его лика. Демон с красными когтями.
Асмодей.
На заднем плане огонь. Лес пылал.
Мередит застонала и повернулась на постели, а во сне ее руки, одновременно и налитые тяжестью, и невесомые, толкнули старую деревянную дверь. Землю покрывал серебристый ковер пыли, блестевшей в лунном свете или в отсвете газового огонька.
Воздух был неподвижен. В то же время в нем не чувствовалось сырости или холода, как бывает в пустых помещениях. Время сделало скачок вперед. Мередит снова слышала звуки рояля, но теперь мелодия стала прерывистой, напоминала звук ярмарочной карусели, угрожающий и зловещий.
Дыхание ее участилось. Руки спящей сжали край одеяла — она ухватилась за холодный металлический засов.
Открыла дверь. Перешагнула каменный порог. Не взлетела птица, за дверью не слышно было перешептывающихся голосов. Она стояла теперь в какой-то часовне. Высокий потолок, выложенный плитами пол, алтарь и витражные стекла. Роспись на стене она сразу узнала — точное подобие персонажей с колоды Таро. Часовня-надгробие. Полная тишина. Только эхо ее шагов нарушало безмолвие. Но вот понемногу в воздухе послышался шепот. Она слышала голоса, звуки в темноте. Вернее, голоса сквозь стену молчания. И пение.
Она двинулась вперед и почувствовала, как воздух будто раздвигается, словно невидимые для света духи расступались, давая ей проход. Само место как будто затаило дыхание, отсчитывая время по тяжелым ударам ее сердца.
Мередит шла вперед, пока не оказалась перед алтарем, на равном расстоянии от четырех окон, прорезанных в восьмиугольнике стен. Она стояла посреди квадрата, намеченного черным на каменном полу. Вокруг него были выписаны буквы.
«Помоги мне…»
Здесь кто-то есть. Что-то двигалось в темноте и молчании. Мередит ощущала, как сжимается, словно складывается вовнутрь, пространство вокруг нее. Она ничего не видела, но знала — она здесь. Живое, дышащее присутствие, ткань воздуха. И она знала, что уже видела ее прежде — под мостом, на дороге, у своей постели. Вода, воздух, огонь, а теперь и земля. Четыре масти Таро, содержащие в себе все возможности.
«Услышь меня. Помоги мне».
Мередит ощутила, что падает, падает в тишину и покой. Она не боялась. Она была теперь не она, она стояла вовне, заглядывая внутрь. И теперь уже ясно в спящей комнате услышала собственный голос, спокойно позвавший:
— Леони?
Мередит показалась, что темнота стала иной, сомкнулась вокруг закутанной в плащ фигуры движением воздуха, обвилась, как ветер. В ногах кровати фигура чуть качнула головой. Длинные медные кудри, только неосязаемый цвет, открывшийся, когда капюшон упал с ее головы. Прозрачная кожа. Зеленые, почти прозрачные глаза. Бестелесный облик. Длинное черное платье под плащом. Силуэт без объема.
«Я — Леони».
Эти слова Мередит услышала у себя в голове. Девический голос, голос из прежних времен. И снова воздух в комнате шевельнулся, словно само пространство облегченно вздохнуло.
«Я не могу уснуть. Пока меня не найдут, мне не уснуть. Услышь правду».
— Правду? О чем? — прошептала Мередит.
Свет менялся, слабел.
«Историю в картах».
Порыв воздуха, свет распадался, нечто — кто-то — уходил. Снова изменилась атмосфера. В темноте таилась угроза, и сдерживала ее Леони. Но едва ее нежный призрак исчез, его сменило нечто смертоносное. Холод надвигался на Мередит, словно холодные щупальца морского тумана, пропахшие солью, рыбой и дымом. Она знала, что должна бежать, даже не зная от чего. Она незаметно для себя пятилась к двери.
Нечто стояло у нее за спиной. Черный образ или какое-то существо. Мередит почти чувствовала его дыхание на своей шее, облачка белого пара в холодном воздухе. Но каменный неф сжимался. Деревянная дверь уменьшалась, удалялась.
«Un, deux, trois, loup! Раз, два, три, волк, лови!»
Нечто едва не хватало ее за пятки, брало разбег в тени, готовясь к прыжку. Мередит бросилась бежать, страх придавал силу ее дрожащим ногам. Резиновые подошвы скользили на каменных плитах. А в спину все дышало нечто.
«Еще чуть-чуть…»
Она бросилась к двери, ударилась плечом о косяк, боль насквозь прошила руку. Тварь была уже рядом, ее колкая щетина, запах железа и крови касались тела девушки, впитывались в кожу от макушки до подошв ног. Она сражалась с засовом, дергала, поворачивала, тянула к себе, но он не поддавался. Она принялась колотить в дверь, не позволяя себе оглянуться через плечо, чтобы не встретить взгляд ужасных голубых глаз. Тишина сгущалась вокруг нее. Она чувствовала, как руки злобно сомкнулись вокруг шеи — мокрые, холодные, грубые. Запах моря, увлекающий в гибельную глубину.
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— Мередит, Мередит! Все хорошо. Все хорошо, слышишь?
Она проснулась как от удара, жадно глотая воздух. Каждая мышца тела напряжена, каждый нерв кричит. Хлопчатое покрывало скомкано и перекручено. Пальцы свело, как в судороге. Еще мгновение она ощущала пожирающую ее ярость, словно гнев твари проник ей под кожу.
— Мередит, все в порядке! Я здесь.
Она еще пыталась вырваться, пока постепенно не осознала теплое прикосновение объятий, защищающих ее, а не несущих зло.
— Хол! — Плечи ее расслабились.
— Тебе приснился кошмар, — сказал он. — Это ничего. Все хорошо.
— Она была здесь… Она была здесь… потом… появилось это и…
— Ш-ш, все хорошо, — повторил он.
Мередит уставилась на него. Протянула руку, пальцами ощупала его лицо.
— Здесь никого нет, кроме нас с тобой. Просто кошмар. Теперь все прошло.
Мередит озиралась, словно каждую минуту ожидая, что нечто возникнет из теней комнаты. В то же время она понимала, что сон кончился. Понемногу она поддалась объятиям Хола. Его теплые сильные руки прижимали ее к себе, защищали, ей ничто не грозило у его груди. Она чувствовала, как он дышит, спокойно и ровно.
— Я видела ее, — пробормотала она, но говорила теперь сама с собой, не с Холом.
— Кого? — шепнул он.
Она не ответила.
— Все в порядке, — ласково повторил он. — Засыпай снова.
Он гладил ее по голове, откидывая кудряшки со лба, как Мэри, успокаивавшая ее после кошмаров, мучивших девочку, когда та впервые поселилась у нее.
— Она была здесь, — снова сказала Мередит.
Понемногу, под нежным настойчивым движением ладони Хола, ужас отступал. Веки отяжелели, и все тело, согреваясь и обретая чувствительность, налилось тяжестью.
Четыре часа утра.
Луну закрыло облако, и было совсем темно. Любовники, впервые познавшие друг друга, заснули, обнявшись, окутанные темной синевой раннего утра, предвещавшей новый день.
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Пятница, 23 октября 1891
На следующее утро Леони проснулась с той же мыслью, что и засыпала, — о Викторе Константе.
Ей хотелось подставить лицо свежему воздуху, и, быстро одевшись, она вышла в раннее утро. Повсюду были следы, оставленные вчерашней бурей. Сломанные ветви, листья, закрученные вихрями воздуха. Теперь же все было тихо, и небо розовело ясным рассветом. Только вдали, над Пиренеями, серая гряда грозовых облаков предвещала новую непогоду.
Леони повернула к озеру, постояла немного на мыске над покрытой рябью водой и медленно пошла по лужайке к дому. Подол ее платья блестел от росы. Ноги почти не оставляли следов на мокрой траве. Она вошла в переднюю дверь, оставшуюся открытой, когда она тихонько выскальзывала на улицу. В холле она потопала ногами по мохнатому коврику для ног. Потом откинула с лица капюшон, расстегнула пряжку и повесила плащ на крюк, где он всегда висел.
Проходя по черно-красным плиткам в столовую, она подумала, что лучше бы Анатоль еще не спускался к завтраку. Несмотря на тревогу за здоровье Изольды, Леони все еще дулась из-за преждевременного и внезапного отъезда из Каркассона, и ей трудно было бы вежливо держаться с братом. Открыв дверь, она увидела, что в комнате никого нет, кроме служанки, ставившей эмалированный кофейник с красно-синим узором на металлический треножник посреди стола.
Мариета присела в легком реверансе.
— Мадомазела!
— Доброе утро!
Леони обошла стол и заняла свое обычное место лицом к двери.
Одна мысль не давала ей покоя. Если в Каркассоне буря не улеглась, то хозяин отеля не сможет передать Виктору Константу письмо на площади Гамбетты. Или концерт просто отменят из-за проливного дождя. Она ничего не могла исправить и выходила из себя, понимая, что никак нельзя узнать, получил ли мсье Констант ее послание.
«Разве что он захочет сам мне написать…»
Она вздохнула и развернула салфетку.
— Мой брат уже спускался, Мариета?
— Нет, мадомазела. Вы первая.
— А тетя? Она оправилась после вчерашнего?
Мариета помолчала, потом, таинственно понизив голос, проговорила:
— Вы разве не знаете, мадомазела? Мадаме ночью стало так плохо, что сеньеру Анатолю пришлось послать в город за доктором.
— Как? — ахнула Леони. — Я и думать не думала! Надо пойти к ней.
— Лучше ее не тревожить, — поспешно остановила ее Мариета. — Всего полчаса назад мадама уснула как младенец.
Леони снова опустилась на стул.
— Ну а что сказал доктор? — спросила она. — Это ведь доктор Габиньо был?
Мариета кивнула.
— Сказал, что мадама простыла, и простуда может перейти во что-нибудь похуже. Он дал ей порошок от лихорадки. Он, и ваш брат тоже, пробыли с ней всю ночь.
— Какой же теперь диагноз?
— Это вам надо спросить сеньера Анатоля, мадомазела. Доктор говорил с ним наедине.
Леони чувствовала себя ужасно. Она винила себя за прежние недобрые мысли и за то, что проспала всю ночь, даже не зная, какая в доме беда. Внутри у нее все сжалось в комок. Она подумала, что не сможет протолкнуть в себя ни крошки еды.
Однако, когда Мариета вернулась с подносом и поставила перед ней тарелку соленого горного бекона, свежие яйца и теплый белый хлеб с валиком свежесбитого масла, она почувствовала, что, пожалуй, сможет немножко поесть.
Она ела молча, а мысли ее прыгали как рыбки, выброшенные волной на берег, — от беспокойства за тетю к более приятным воспоминаниям о мсье Константе, и вновь к Изольде.
Она услышала шаги в холле, отбросила салфетку на стол, вскочила и выбежала к двери, столкнувшись лицом к лицу с Анатолем.
Он был бледен, под глазами от бессонницы пролегли черные тени, как след измазанных в чернилах пальцев.
— Прости меня, Анатоль, мне только сейчас сказали. Мариета думает, что лучше дать тете Изольде выспаться и не тревожить ее. Доктор утром вернется? Да?
Как ни измучен был Анатоль, он улыбнулся и вскинул руку, чтобы остановить поток вопросов.
— Успокойся, — сказал он, обнимая сестру за плечи. — Худшее уже позади.
— Но…
— Изольда поправится. Габиньо был великолепен. Дал ей какое-то снотворное. Она еще слаба, но жар спал. Несколько дней покоя, и все пройдет.
Леони расплакалась и сама поразилась такому всплеску чувств. Она и не замечала до сих пор, как привязалась к своей тихой ласковой тете.
— Ну-ну, малышка, — ласково утешал ее брат. — Не о чем плакать. Все будет хорошо. Не надо так огорчаться.
— Давай больше не ссориться, — всхлипнула Леони. — Я не могу, когда мы с тобой не друзья.
— И я тоже, — признал он, вытаскивая из кармана платок и подавая сестре.
Леони вытерла заплаканные щеки, потом высморкала нос.
— Как неизящно, — рассмеялся брат. — Маман была бы тобой недовольна. А что, ты уже позавтракала?
Леони кивнула.
— Ну а я еще нет. Составишь мне компанию?

Весь день Леони держалась поближе к брату, забыв на время о Викторе Константе. На время все ее мысли и сердце обратились к Домейн-де-ла-Кад и к тем, кого приютил этот дом.
До конца недели Изольда не вставала с постели. Она была еще слаба и легко утомлялась, но днем Леони читала ей вслух, и на лицо больной постепенно возвращались краски. Анатоль вместо нее занялся делами поместья и даже сидел у нее в комнате по вечерам. Если слуг и удивляла такая фамильярность, Леони не слышала, чтобы кто-нибудь высказывался на этот счет.
Несколько раз Леони ловила на себе взгляд брата, как будто тот собирался ей что-то сказать. Но стоило ей спросить, в чем дело, он с улыбкой отнекивался и снова возвращался к тому, чем был занят.
К вечеру воскресенья к Изольде вернулся аппетит, так что поднос с ужином отнесли к ней в комнату. Леони с радостью видела, что тетя уже не выглядит такой худой, осунувшейся и изможденной. На самом деле в некоторых отношениях она выглядела даже лучше прежнего. Кожа ее словно светилась, а в глазах появился блеск. Леони знала, что брат тоже это заметил. Он бродил вокруг дома, насвистывая, и у него явно полегчало на душе.
На половине слуг главной темой разговоров было наводнение в Каркассоне. С утра пятницы до вечера воскресенья над городом и окрестностями одна за другой прошли чередой грозы. Связь между селениями нарушилась, а некоторые местечки оказались совершенно отрезаны от большого мира. Ренн-ле-Бен и Кийяну тоже досталось, но не больше, чем в обычный осенний сезон бурь.
К вечеру понедельника вести о катастрофе, поразившей Каркассон, дошли до Домейн-де-ла-Кад. После трех дней непрерывных ливней, обрушившихся на равнину сильнее, чем на взгорья, утром в воскресенье река Од вышла из берегов, затопив Бастиду и низинные районы города. Первые известия доносили, что кварталы Триваль и Барбакан целиком залиты водой. Старый мост, связывавший средневековый город с Бастидой, тоже накрыло водой, но пройти по нему было можно. В саду при госпитале по колено стояла черная вода. Несколько других зданий на левом берегу снесло течением. Выше по реке, у плотины Пайшеру, вздувшаяся река подмыла и вывернула из земли целые деревья.
Леони с нарастающим беспокойством выслушивала известия. Она опасалась за благополучие мсье Константа. Не было никаких оснований предполагать, что с ним что-то случилось, и все же тревога немилосердно терзала ее. Еще тяжелее становилось оттого, что нельзя было признаться Анатолю, что ей знакомы пострадавшие кварталы и что у нее особый интерес к происходящему.
Леони упрекала себя. Она прекрасно знала, как нелепо испытывать столь сильные чувства к человеку, в обществе которого провела меньше часа. Однако мсье Констант прочно занял место в ее романтичной душе, и она не в силах была отделаться от мыслей о нем. И вот, как в начале октября она, сидя у окна, ждала письма из Парижа, от матери, так теперь гадала, не лежит ли в почтовой конторе Ренн-ле-Бен невостребованное письмо из Каркассона.
Вопрос был в том, как ей выбраться в город? Едва ли можно было доверить столь деликатное дело кому-то из слуг, даже дружелюбному Паскалю или милой Мариете. Была и другая забота — если хозяин отеля не доставил письмо к назначенному времени на площадь Гамбетты, а концерт не отменили, то мсье Констант — несомненно, человек принципов — наверняка счел связь оборванной.
Мысль, что он не знает, где ее искать, или что он счел ее дурно воспитанной, когда она не явилась на назначенное свидание, постоянно вертелась у нее в голове.

Глава 70


Случай ей выдался три дня спустя. В среду вечером Изольда настолько оправилась, что смогла поужинать с Анатолем и Леони в столовой. Ела она мало. Вернее, перепробовала много блюд, но все, казалось, было ей не по вкусу. Даже кофе, купленный Леони ей в подарок в Каркассоне, пить не стала.
Анатоль суетился вокруг нее, пытался угодить, но преуспел только в том, что уговорил съесть кусочек белого хлеба с маслом и капелькой меда.
— Ну, хоть что-нибудь? Скажи, чего тебе хочется, из-под земли достану!
Изольда улыбнулась.
— У всего как будто странный привкус.
— Тебе надо питаться, — твердо заявил он. — Ты должна восстановить силы, и…
Он осекся. Леони заметила, как они переглянулись, и в который раз задумалась, что же он хотел сказать.
— Могу завтра спуститься в Ренн-ле-Бен и купить, чего тебе захочется, — продолжал Анатоль.
Леони вдруг осенило:
— Я могу сходить, — предложила она, стараясь, чтобы голос звучал непринужденно. — Чем отрывать тебя, Анатоль, я бы сама с удовольствием прогулялась в город. — Она обратилась к Изольде: — Я хорошо знаю твои вкусы, тетя. А если пролетка завтра свободна, Паскаль бы меня отвез, — помолчав, она добавила: — Я бы привезла имбирного сахара из магазина Боске.
К радости Леони, в глазах Изольды блеснул интерес.
— Признаться, от этого я бы не отказалась, — кивнула она.
— И еще, пожалуй, — добавила Леони, поспешно перебирая в уме любимые лакомства Изольды, — я бы зашла в кондитерскую и купила коробочку «иезуитов».
Сама Леони терпеть не могла липкие жирные кремовые пирожные, но помнила, что Изольда иногда позволяла себе побаловаться ими.
— Пожалуй, сейчас они для меня тяжеловаты, — улыбнулась та, — а вот немножко перечного печенья — как раз то, что надо.
Анатоль улыбнулся ей и кивнул.
— Вот и хорошо. Договорились. — Он накрыл ладонью маленькую ладошку Леони. — Я с удовольствием съезжу с тобой, малышка, только скажи.
— Нет, не надо. Для меня это будет приключение. А у тебя, конечно, и здесь найдется чем заняться.
Анатоль бросил взгляд на Изольду.
— Верно, — признал он. — Ну, если ты уверена, Леони…
— Вполне уверена, — мгновенно отозвалась она. — Выеду в десять утра, чтобы не спеша успеть назад к полднику. Я составлю список.
— Как ты добра, что идешь на такие хлопоты ради меня, — сказала Изольда.
— Это и ради меня, — искренне ответила Леони.
Она добилась своего. Если только ей удастся заглянуть на почту так, чтобы Паскаль не заметил, то она будет знать наверняка, утратил к ней интерес мсье Констант или нет. Как бы там ни было, но знать наверняка лучше.
Вечером, оставшись одна, Леони размечталась о том, как возьмет в руки его письмо. Что окажется в этом любовном письме, какие чувства в нем выразятся?
К тому времени как она наконец уснула, в голове ее уже сложилась сотня — воображаемых — вариантов ответа, с изящно выраженным проявлением нежности и заботы.

Утро 20 октября выдалось ослепительным. Домейн-де-ла-Кад купался в медном сиянии под бескрайним голубым небом, в котором медленно плыли редкие пушистые белые облака. Стало теплее. Непогода миновала, и бури сменились ветерком, доносившим дыхание лета. Бабье лето.
В четверть одиннадцатого Леони вышла из пролетки на площади Перу, одетая по такому случаю в свое любимое бордовое платье с подобранными в тон жакетом и шляпкой. Держа в руках список покупок, она прошлась по Гран-рю, не пропустив ни одной лавки. Паскаль сопровождал ее и помогал нести пакеты с покупками из магазина Боске, из кондитерской братьев Марсель и из галантереи, где она накупила пряжи и ниток. Леони остановилась выпить гренадину на уличной террасе кафе рядом с Мезон Гравер, где они с Анатолем пили кофе в день приезда, и почувствовала себя совсем как дома.
В самом деле, Леони казалось, что городок принадлежит ей и она — ему. Пусть на лицах одного-двух прохожих ей почудилась некоторая холодность — жены отводили взгляд, а мужья едва приподнимали шляпу при встрече с ней, — Леони и в мыслях не держала, что она могла кого-то обидеть. Она уже всей душой отдалась здешним местам и, хоть и считала себя истинной парижанкой, но в этом лесном краю, среди гор и озер Од чувствовала себя более живой и бодрой, чем бывало в городе.
Теперь она без приязни вспоминала грязные улицы и копоть на стенах домов Восьмого округа, не говоря уже о том, как ограничена была в Париже ее свобода. К одиннадцати часам ей осталось только улизнуть от Паскаля на несколько минут, чтобы успеть заглянуть в почтовую контору. Леони попросила его отнести пакеты к пролетке, оставленной под присмотром одного из многочисленных племянников у водопойной колоды чуть южнее от главной площади. А сама она, заявила девушка, хочет нанести визит вежливости мсье Бальярду.
Лицо Паскаля застыло.
— Я не слыхал, чтобы он вернулся в Ренн-ле-Бен, мадомазела Леони.
Их глаза встретились.
— Я точно не знаю, вернулся или нет, — призналась Леони, — но сходить недолго. Я скоро встречусь с тобой на площади Перу.
Тут ей пришла в голову мысль, как устроить себе возможность на свободе прочесть письмо, и она быстро добавила:
— Ты можешь даже не дожидаться меня, Паскаль. Я, пожалуй, лучше пройдусь до Домейн-де-ла-Кад пешком. Не жди меня.
Паскаль побагровел.
— Я уверен, что сеньер Анатоль не позволил бы мне оставить вас возвращаться пешком, — возразил он, и по его лицу было ясно, что он знает, как ее брат разбранил Мариету, упустившую Леони из-под своей опеки в Каркассоне.
— Мой брат ведь не приказывал тебе не оставлять меня одну? — немедленно спросила Леони. — Или приказал?
Паскалю пришлось признать, что такого не было.
— Ну вот. Я легко найду лесную тропинку, — твердо сказала она. — Ты же знаешь, Мариета еще в первый раз вела нас в Домейн-де-ла-Кад той дорогой, так что я ее помню. А день так хорош — может, это последний солнечный день в году. Не верю, чтобы брат не разрешил мне вволю подышать воздухом.
Паскаль стоял как стоял.
— Это все, — резче, чем намеревалась, положила конец спору Леони.
Он еще минуту смотрел на нее с бесстрастным видом и вдруг ухмыльнулся.
— Как пожелаете, мадомазела Леони, — проговорил он своим спокойным ровным голосом, — но отвечать перед сеньером Анатолем будете вы, а не я.
— Да, я скажу ему, что заставила тебя.
— И еще, с вашего позволения, я пошлю Мариету отпереть ворота и встретить вас на полпути, на случай, если вы собьетесь с дороги.
Леони почувствовала себя пристыженной: и добродушной снисходительностью Паскаля к ее капризу, и его заботой о ней. По правде сказать, несмотря на свои воинственные речи, она не без опаски думала о том, как придется возвращаться одной через лес.
— Спасибо, Паскаль, — тихо сказала она. — Я обещаю, что не задержусь. Тетя и брат и спохватиться не успеют.
Тогда он кивнул, развернулся на каблуках и, нагруженный пакетами, пошел прочь. Леони посмотрела ему вслед.
Когда он заворачивал за угол, ее взгляд привлек человек в голубом плаще, шмыгнувший в проулок, ведший к церкви, словно прятался от кого-то. Леони нахмурилась было, но тут же выбросила его из головы и торопливо направилась обратно к реке. На случай, если бы Паскаль вздумал подглядывать за ней, она решила пройти к почте через улицу, на которой стоял дом мсье Бальярда.
Она улыбнулась одной-двум знакомым Изольды, но не остановилась ни с кем поболтать. Через несколько минут она была у цели. И очень удивилась, увидев распахнутые ставни крошечного дома.
Леони остановилась. Изольда уверенно говорила, что мсье Бальярд в ближайшем будущем не появится в Ренн-ле-Бен. Не раньше праздника святого Мартина, так ей сказали. Может быть, дом на время сдан другому жильцу? Или он вернулся раньше времени? Леони оглядела улицу л'Эрмит, в конце которой, у самой реки, стояла почтовая контора. Ее сжигало нетерпение получить письмо. Она целыми днями только о нем и думала. Но взволнованное предвкушение вдруг сменилось страхом, что надежды ее не оправдаются. Вдруг письма от мсье Константа там нет?
А об отъезде мсье Бальярда она жалела уже не первую неделю. Если сейчас пройти мимо, а потом окажется, что она упустила случай возобновить с ним знакомство, она никогда себе не простит.
Если письмо пришло, оно подождет еще десять минут.
Леони шагнула к дому и постучала в дверь. Сначала все было тихо. Она приникла ухом к крашеным доскам двери и услышала шаги по плиточному полу.
— Ок? — спросил детский голос по-лангедокски.
Она отступила от отворившейся двери, внезапно смутившись. Ведь ее не приглашали в гости. Маленький темноволосый мальчик с глазами-черничинами смотрел на нее снизу вверх.
— Мсье Бальярд дома? — спросила она. — Я Леони Верньер. Племянница мадам Ласкомб. Из Домейн-де-ла-Кад.
— Он вас ждет?
— Нет. Я проходила мимо и решилась нанести нежданный визит. Если я не ко времени…
— Кто там?
Мальчик обернулся. Леони заулыбалась, так приятно ей было услышать голос мсье Бальярда. Воспрянув духом, она окликнула:
— Это Леони Верньер, мсье Бальярд.
Почти сразу в конце коридора появилась так хорошо запомнившаяся ей с прошлой встречи внушительная фигура в белом костюме. Даже в полумраке темного коридора Леони разглядела, что он улыбается.
— Мадомазела Леони, — сказал он. — Нечаянная радость.
— Я выполняла поручения тети — она нездорова — и отпустила Паскаля. Я думала, вас нет в городе, но ставни были открыты, и я…
Она сообразила, что слишком разболталась, и прикусила язык.
— Очень этому рад, — сказал Бальярд. — Прошу вас, заходите.
Леони замялась. Конечно, он человек уважаемый, знакомый тети Изольды и бывает в Домейн-де-ла-Кад, но она хорошо помнила, что молодой девушке неприлично одной входить в дом джентльмена.
Но кто ее здесь увидит?
— Спасибо, — сказала она, — с удовольствием.
И переступила порог.
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Леони прошла за мсье Бальярдом по коридору, открывавшемуся в уютную комнату в задней половине дома. Одно большое окно занимало чуть ли не всю стену.
— Ох! — воскликнула она. — Вид отсюда прямо как на картине!
— Верно, — улыбнулся он, — мне повезло.
Он позвонил в серебряный колокольчик, стоявший на боковом столике у глубокого кресла у широкого каменного камина, в котором он, очевидно, только что сидел. Леони незаметно разглядывала комнату. Все было просто и небогато: кресла не подходили друг к другу, у дивана стоял будуарный столик. Стену напротив камина скрывали стеллажи, плотно заставленные книгами.
— Ну вот, — сказал он, — садитесь, пожалуйста. Расскажите, какие у вас новости, мадомазела Леони. Все ли благополучно в Домейн-де-ла-Кад? Вы сказали, вашей тетушке нездоровится. Надеюсь, ничего серьезного?
Леони сняла шляпку и перчатки и уселась напротив хозяина.
— Ей уже намного лучше. На прошлой неделе мы попали в грозу, и она простудилась. Вызывали доктора, но худшее уже позади, и она с каждым днем набирается сил.
— Ее состояние ненадежно, — заметил он, — и срок еще невелик. Но все будет хорошо.
Леони взглянула на него, озадаченная этим «срок невелик», но тут вошел мальчик с медным подносом, на котором стояли два резных хрустальных кубка и серебряный кувшин, очень похожий на кофейник, но украшенный спиральным узором из крошечных кристаллов, и вопрос замер у нее на губах.
— Это из Святой земли, — пояснил ей хозяин. — Подарок старого друга, очень давний.
Слуга подал ей бокал, наполненный густой красной жидкостью.
— Что это, мсье Бальярд?
— Местный вишневый ликер, гиньолет. Признаться, я питаю к нему пристрастие. Он особенно хорош, если закусывать печеньем с черным перцем. — По его кивку мальчик подал Леони тарелку. — Это местное лакомство, и, хотя купить его можно повсюду, я предпочитаю те, что пекут у братьев Марсель.
— Я тоже купила таких, — сказала Леони.
Она сделала глоток гиньолета и тут же закашлялась. Напиток был сладкий, с сильным ароматом вишен, но неожиданно крепкий.
— Вы возвратились раньше, чем мы ожидали, — сказала она. — Тетя уверяла, что мне не стоит ждать вас прежде ноября, а может, и только к Рождеству.
— Я закончил с делами скорее, чем ожидал, и потому вернулся. До меня дошли вести из города, и я решил, что здесь буду нужнее.
Нужнее? Выбор слова удивил Леони, однако она промолчала.
— Куда вы уезжали, мсье Бальярд?
— Навестить старых друзей, — тихо ответил он. — Кроме того, у меня есть дом и в горах. В крошечной деревушке под названием Лос-Серес, недалеко от старой крепости Монсегюр. Мне хотелось убедиться, все ли там готово на случай, если мне вскоре придется перебраться туда.
Леони помрачнела:
— А такое может случиться, мсье? Я думала, вы снимаете жилье в городе, чтобы переждать здесь зиму, суровую в горах.
Его глаза сверкнули, и он тихо ответил:
— Я пережил много зим в горах, мадомазела. Бывало, суровые, а бывало, и не слишком. — На минуту он умолк, уйдя в свои мысли. — Но скажите мне, — заговорил он снова, словно очнувшись, — как вы провели последние недели. Были у вас, мадомазела Леони, новые приключения со времени нашей прошлой встречи?
Она встретила его взгляд.
— Я не возвращалась в часовню, мсье Бальярд, если вы об этом.
Он улыбнулся.
— В самом деле, об этом я и думал.
— Но, должна признаться, Таро не перестают меня интересовать. — Она не сводила глаз с его лица, но его прорезанные временем черты не выдавали мыслей и чувств. — Еще я начала серию рисунков. — Она запнулась… — По росписи на стенах.
— Даже так?
— Думаю, это этюды. Нет, скорее их можно назвать копиями.
Он подался вперед в своем кресле.
— И вы пытались повторить все картины?
— Вообще-то нет, — ответила она, удивляясь точно попавшему в цель вопросу. — Только те, что в начале. Те, что называются Старшими арканами, и даже их — не все. Некоторые изображения меня отталкивают. Например, Дьявол.
— И Башня?
Она сощурила зеленые глаза.
— Да, и Башня. Как вы…
— Когда вы начали рисовать, мадомазела?
— Днем перед званым ужином. Я хотела только провести время, занять оставшиеся часы. Совершенно не сознавая, что делаю, я изобразила на картине саму себя, мсье Бальярд. А потом мне захотелось продолжить.
— Смею ли спросить, на какой из них?
— Сила. — Она помолчала, вздрогнув от воспоминания о сложных чувствах, охвативших ее тогда. — У нее получилось мое лицо. Как вы думаете, отчего это?
— Самое очевидное объяснение — что вы находите в себе силу.
Леони ждала дальнейших объяснений, пока не стало ясно, что мсье Бальярд сообщил об этом все, что хотел сказать.
— Не стану скрывать, меня все больше интригует мой дядя и случай, описанный им в монографии «Таро», — продолжала Леони. — Мне не хочется выспрашивать, если вы предпочли бы об этом не говорить, мсье Бальярд, но я все думаю, знали вы моего дядю во времена событий, описанных в той книжке? — Она всматривалась в его лицо, отыскивая признаки одобрения или неудовольствия, но выражение его оставалось непроницаемым. — Я вычислила, что… это было как раз в то время, когда моя мать уже покинула Домейн-де-ла-Кад, но перед браком дяди и тети. — Она замялась. — Я не хочу ни о ком отзываться неуважительно, но у меня создалось впечатление, что по натуре он был замкнутым человеком. Общество его не привлекало?
Она снова помолчала, предлагая мсье Бальярду вставить свое слово. Он оставался неподвижен, сложив руки с выпуклыми венами на коленях. Он готов был слушать дальше.
— Со слов тети Изольды, — решилась наконец Леони, — я поняла, что через ваше посредство дядя познакомился с аббатом Соньером, когда того назначили в приход Ренн-ле-Шато. И еще она намекала на какие-то неприятные слухи, события, след которых тянулся от часовни. Кажется, тогда потребовалось вмешательство священника?
— А!
Одрик Бальярд соединил кончики пальцев.
Леони набрала в грудь побольше воздуха.
— Я… Может быть, аббат Соньер совершил экзорцизм для моего дяди? И это происходило… в той часовне?
На этот раз, задав вопрос, Леони не торопилась продолжать. Она позволила затянувшемуся молчанию самому потребовать ответа. Бесконечно долго, казалось ей, слышалось лишь тиканье часов. Из комнаты по ту сторону коридора слабо доносились звон посуды и шарканье щетки по деревянным половицам.
— …Чтобы изгнать из нее зло, — в конце концов продолжила она. — Раз или два я сама мельком уловила его присутствие. И теперь я понимаю, что моя мать, когда была девочкой, могла почувствовать его, мсье. Она покинула имение при первой возможности.
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— В некоторых колодах карт Таро, — заговорил наконец Бальярд, — карта, представляющая Дьявола, изображается в виде головы Бафомета, идола, в поклонении которому обвинили — облыжно — несчастных рыцарей Храма Соломонова.
Леони кивнула, хоть и не видела, к чему ведет это замечание.
— Говорили, будто аббатство тамплиеров располагалось недалеко отсюда, в Безу, — продолжал он. — На самом деле, конечно, ничего подобного не было. В исторических трудах, по ошибке коллективной памяти, смешались несчастные рыцари и альбигойцы. Они действительно топтали землю в одно время, но между ними было мало общего. Совпадение по времени, не более.
— Но какое отношение это имеет к Домейн-де-ла-Кад, мсье Бальярд?
Он улыбнулся.
— Вы заметили в часовне статую Асмодея, да? Несущего на себе кропильницу?
— Заметила.
— Асмодей, известный также как Ашмедаи или Асмодай, вероятно, получил имя от персидских слов «эшма-дэва», означающих «демон гнева». Асмодей фигурирует в апокрифической Книге Товита, а также в Завете Соломона, псевдоэпиграфической части Ветхого Завета. Эта книга приписывается Соломону, но едва ли в действительности написана им.
Леони кивала, хотя ее познания о Ветхом Завете были довольно скудны. Ни она, ни Анатоль не посещали воскресной школы и не учили катехизиса. Религиозные суеверия, по мнению их матери, плохо сочетались с современным здравым смыслом. Маргарет, консервативная в вопросах общества и этикета, была горячим противником церкви. Леони сейчас впервые подумалось, что враждебность эта могла брать начало в атмосфере Домейн-де-ла-Кад, где она провела детство, и девушка решила при первой возможности расспросить мать, так ли это?
Ровный голос мсье Бальярда отвлек ее от посторонних мыслей.
— Легенда гласит, что царь Соломон прибег к помощи Асмодея при сооружении Храма — Великого Храма. Асмодей, демон, которого особенно часто связывают с вожделением, явился на призыв, но появление его стало недобрым знамением. Он предрек разделение царства Соломонова.
Бальярд, поднявшись, пересек комнату и достал с полки маленький переплетенный в коричневую кожу томик. Своими хрупкими пальцами он перелистывал тонкие как шелк страницы, пока не нашел нужного места.
— Вот оно: «Плеяда моя подобна зверю, затаившемуся в логове, — рек демон. — А потому не проси меня о многом, Соломон, ибо царство твое разделено будет. Слава твоя преходяща. Недолго тебе еще терзать нас, после же мы вновь рассеемся среди людей, и будут они почитать нас как богов, потому что неведомы им имена ангелов, правящих нами».
Закрыв книгу, он обратился к Леони:
— Завет Соломона, глава пятая, стих четвертый и пятый.
Леони, не зная, что сказать, сидела молча.
— Асмодей, как я уже говорил, ассоциируется с плотским желанием, — продолжал Бальярд. — В особенности враждебен он новобрачным. В Книге Товита он мучает женщину по имени Сара, убивая одного за другим семерых ее мужей, прежде чем брак осуществляется. На восьмой раз архангел Рафаил научил нового жениха Сары положить в горячие угли рыбье сердце и внутренности. Зловонные испарения отогнали Асмодея и вынудили его бежать в Египет, где Рафаил связал его, обессилевшего.
Леони вздрогнула — не от рассказа, а от воспоминания о слабой, но отвратительной вони, поразившей ее обоняние в часовне. Неотступный запах сырости, дыма и моря.
— Все эти притчи звучат так архаично, не правда ли? — снова заговорил хозяин дома. — Их назначение — донести великую истину, но зачастую они лишь скрывают ее. — Он постучал по переплету длинным тонким пальцем. — В Завете Соломона также сказано, что Асмодей не терпит вблизи себя воду.
Леони встрепенулась:
— Может быть, потому ему на спину и поставили сосуд для святой воды? Могло так быть, мсье Бальярд?
— Возможно, — согласился тот. — Асмодей упоминается и в некоторых религиозных трудах-толкованиях. В Талмуде, к примеру, он соотносится с Ашмедаи, персонажем, гораздо менее злобным, нежели Асмодей из Книги Товита. Его похоть нацелена на жен Соломона и Бат-Шебу. Несколькими годами позже, в середине пятнадцатого столетия, Ашмедаи появляется как демон вожделения в «Молоте ведьм», довольно простодушном, на мой взгляд, каталоге демонов и их злодейств. Ваш брат, будучи коллекционером, возможно, знает эту книгу?
Леони пожала плечами.
— Очень может быть.
— Некоторые верят, что различные демоны обретают особую силу каждый в свое время года.
— А когда считается могущественнее всего Асмодей?
— В ноябре месяце.
— В ноябре, — повторила она и на минуту задумалась. — Но к чему все это, мсье Бальярд — это смешение суеверий и поверий: карты, часовни, демон, который боится воды и ненавидит брак?
Он вернул книгу на полку и прошел к окну, встал спиной к ней, опершись ладонями на подоконник.
— Мсье Бальярд, — напомнила о себе Леони.
Он обернулся. На миг медные лучи солнца, светившего в окно, собрались нимбом у него над головой. Он вдруг показался девушке ветхозаветным пророком, какими их изображают живописцы.
Потом он отошел от окна и видение исчезло.
— Все это к тому, мадомазела, что когда суеверные селяне рассказывают о демоне, рыщущем в долинах и по лесистым холмам в неспокойные времена, не стоит отметать их слова, как простые сказки. Есть места — и среди них Домейн-де-ла-Кад, — где еще властны древние силы. — Он помолчал. — А временами находятся и люди, желающие разбудить таких тварей, вступить в связь с подобными духами, не понимая, что зло нельзя удержать в подчинении.
Она не верила ни единому слову, и все же сердце у нее на миг замерло.
— И таким был мой дядя, мсье Бальярд? Вы хотите, чтобы я поверила, будто мой дядя посредством карт и духа места вызвал демона Асмодея? И не сумел с ним совладать? Что все эти истории про зверя на самом деле правда? Что мой дядя нес ответственность, во всяком случае моральную, за убийства в долине? И знал об этом?
Бальярд выдержал ее взгляд.
— Он знал об этом.
— И потому-то ему пришлось прибегнуть к помощи аббата Соньера, — продолжала она, — чтобы изгнать вызванное им же чудовище? — Она осеклась. — А тетя Изольда знала?
— Это было еще до нее. Она не знала.
Леони встала и подошла к окну.
— Я не верю, — решительно проговорила она. — Сказки. Дьяволы, демоны… В наше время в такие истории поверить невозможно. — Тут голос у нее дрогнул от жалости. — Те дети… — прошептала она и зашагала по комнате, так что половицы жалобно застонали у нее под ногами. — Я не верю, — повторила она, но в голосе ее было куда меньше уверенности.
— Кровь всегда притягивает кровь, — тихо сказал Бальярд. — Есть вещи, которые влекут к себе зло. Есть места, предметы, люди, способные собственной злой волей привлекать к себе несчастья, преступления, грехи.
Леони остановилась, мысли ее свернули в другое русло. Она взглянула на приветливого хозяина, снова опустившегося в кресло.
— Предположим даже, я поверю. Но что с той колодой карт, мсье Бальярд? Если не ошибаюсь, вы намекали, что они могут действовать во зло или во благо в зависимости от обстоятельств?
— Это так. Сравните их с мечом, который может быть орудием как добра, так и зла. Его делает добрым или злым владеющая им рука, а не сталь.
Леони кивнула.
— А в чем сила карт? Кто впервые нарисовал их и с какой целью? Впервые прочитав записи дяди, я поняла их так, что картины на стенах часовни могут сходить с них и каким-то образом запечатлеваться на картах.
Одрик Бальярд улыбнулся.
— Будь это так, мадомазела Леони, существовало бы всего восемь карт, между тем как их — полная колода.
Она сникла.
— Да, верно, я об этом не подумала.
— Хотя, — продолжал он, — это не значит, что в сказанном вами не содержится зерна истины.
— В таком случае скажите, мсье Бальярд, почему именно эти восемь карт? — Ее зеленые глаза блеснули, когда в голову пришла новая мысль: — Может быть, на стенах отпечатались те самые карты, которые вытянул из колоды мой дядя? А в другой раз, при новом общении между мирами, на стенах запечатлеются новые образы? — Она помолчала. — Например, с рисунков?
Бальярд позволил себе легкую улыбку.
— Меньшие карты, простые игральные карты, если угодно, происходят из тех злосчастных времен, когда люди, влекомые тягой к убийству и желанием искоренить ересь, утопили землю в крови.
— Альбигойцы, — произнесла Леони, вспомнив разговор между Анатолем и Изольдой, обсуждавшими трагическую историю Лангедока тринадцатого века.
Он рассеянно покачал головой.
— Ах, если бы урок усваивался с первого раза! Но боюсь, что это не так, мадомазела.
Так тяжело прозвучал его голос, что Леони почудился в его словах груз мудрости многих веков. И ей, никогда не интересовавшейся событиями прошлого, захотелось вдруг постичь связь между прошлым и настоящим.
— Я говорил не об альбигойцах, мадомазела Леони, а о религиозных войнах более позднего времени, в шестнадцатом веке — между католическим домом Гизов и, можно для краткости назвать его гугенотским, родом Бурбонов. — Он поднял и снова уронил руки. — Как всегда бывало и, может быть, всегда будет, борьба за веру быстро превратилась в драку за власть и земли.
— А карты придумали в то время? — спросила Леони.
— Обычная колода из пятидесяти шести карт, которая служит, просто чтобы скоротать долгие зимние вечера, во многом следует традициям итальянской игры «таррочи». За сто лет до того времени, о котором я говорил, у итальянской знати и при дворе вошла в моду такая забава. С рождением республики дворцовые карты чуточку изменились. Проявились Король, Королева, Дева, Рыцарь.
— Дева Мечей — проговорила Леони, вспоминая картину на стене часовни. — Когда именно?
— Точно не известно. Примерно в то же время, в канун революции, во Франции безобидная игра в Таро превратилась в нечто иное. В систему гадания, в средство связать видимое с невидимым и неведомым.
— Тогда колода карт уже была в Домейн-де-ла-Кад?
— Те пятьдесят шесть карт принадлежали, если вам угодно, скорее дому, чем кому-либо из живших в нем людей. Древний дух места воздействовал на колоду, легенды и слухи вселяли в карты новый смысл и значение. Карты, видите ли, ждали того, кто завершил бы последовательность.
— Моего дядю.
Это было утверждение, а не вопрос.
Бальярд кивнул.
— Ласкомб прочел книгу, изданную картомантом в Париже — древние слова Антуана Кур де Жебелена, современника Элифаса Леви и Ромена Мерлина, — и поддался соблазну. К унаследованной им колоде карт он добавил двадцать две карты Старших арканов — те, что говорят о фундаментальных событиях жизни и о том, что лежит за ними — и укрепил тех, кого хотел призвать, на стенах часовни.
— Мой покойный дядя нарисовал двадцать две карты Старших арканов?
— Да. — Он выдержал паузу. — Так вы вполне поверили, мадомазела Леони, что посредством карт Таро — в соответствующем месте и при соответствующих обстоятельствах — возможно призвать демонов и духов?
— Это совершенно невероятно, мсье Бальярд, но, по-моему, я верю. — Она на минуту задумалась. — Только вот чего я не понимаю: каким образом карты овладевают духами?
— О нет, — быстро возразил Бальярд, — не повторяйте ошибку вашего дяди. Да, карты могут призвать духа, но не овладеть им. В изображениях на картах содержатся все возможности — все характеры, все желания человека, добрые и дурные, все наши долгие и запутанные истории, — но если их высвободить, они обретают собственную жизнь.
— Не понимаю, — нахмурилась Леони.
— Картины на стенах — отражения последних карт, призванных в часовне. Но если бы кто-то задумал изменить прикосновением кисти черты той или другой картины, они обрели бы и другие свойства. Карты могут рассказывать разные истории, — закончил он.
— И это со всеми картами так? — спросила она. — Или только в Домейн-де-ла-Кад, в часовне?
— В этом месте, мадомазела, неповторимо сочетаются образ, звук и дух места, — ответил он. — Но и место действует на карты, так что, возможно, Сила, например, непосредственно связана с вами. Через ваш рисунок.
Леони взглянула на него.
— Но ведь я не видела самих карт. Я и рисовала-то не карты, а только передавала на обычной бумаге то, что видела на стенах.
Он медленно улыбнулся.
— Вещи не всегда неизменны, мадомазела. К тому же вы ведь не только себя изобразили на картах? На ваши картины попали и ваш брат и тетя?
Она покраснела.
— Я просто рисовала их на память о проведенном здесь времени.
— Быть может, — он склонил голову к плечу, — в этих картинах ваши истории останутся жить тогда, когда ваши уста уже не смогут рассказать их.
— Вы меня пугаете, мсье, — резко сказала Леони.
— Я не желал этого.
Леони помешкала, прежде чем задать вопрос, вертевшийся у нее на языке с тех пор, как она впервые услышала про карты Таро.
— А колода еще существует?
Под его мудрым взглядом девушка замерла.
— Колода цела, — проговорил он.
— В доме? — быстро спросила Леони.
— Аббат Соньер умолял вашего дядю уничтожить колоду, сжечь карты, чтобы никто больше не поддался искушению прибегнуть к ним. И часовню тоже. — Бальярд покачал головой. — Но Жюль Ласкомб был ученый. Он был так же не способен уничтожить древнее изделие, как сам аббат — отречься от своего Бога.
— Значит, карты спрятаны в имении? Я уверена, что в часовне их нет.
— Они хорошо скрыты, — сказал он. — В реке, в которой нет воды, в могиле, где некогда был похоронен король.
— Но в таком случае, тогда…
Одрик Бальярд приложил палец к губам.
— Я рассказал вам все это для того, чтобы насытить вашу природную любознательность, мадомазела Леони, а не для того, чтобы подогреть ваше любопытство. Я понимаю, как вас привлекает эта история, как хочется вам прояснить прошлое своей семьи и узнать, что определило жизнь ваших родных. Но снова предостерегаю вас: не будет добра от попыток отыскать карты, особенно в такое время, когда все висит на волоске.
— В такое время? О чем вы, мсье Бальярд. О том, что скоро ноябрь?
Но по его лицу стало ясно, что больше он ничего не скажет. Леони притопнула ногой. У нее было еще столько вопросов! Она набрала воздуха в грудь, но он заговорил, опередив ее.
— Довольно, — сказал он.
Сквозь открытое окно долетел бой колокола с крошечной церкви Сен-Сельсы и Сен-Назара. Полдень. Слабый одиночный удар отметил, что утро прошло.
Только услышав колокол, Леони вспомнила о времени. Она совсем забыла о своем деле.
— Простите, мсье Бальярд, я отняла у вас слишком много времени, — заговорила она, вскочив на ноги и натягивая на пальцы перчатки. — И совсем забыла при этом о своих делах.
«Почтовая контора… Если поспешить, я, может быть, еще успею…» Схватив шляпку, Леони бегом бросилась к двери. Одрик Бальярд тоже встал — элегантная, неподвластная времени фигура.
— Если позволите, мсье, я еще загляну? До свидания.
— Конечно, мадомазела. Я всегда вам рад.
Леони махнула на прощание рукой, выскочила из комнаты, промчалась по коридору и вылетела на улицу, оставив Одрика Бальярда одного в глубокой задумчивости. Мальчик выскользнул из тени и закрыл за ней дверь.
Бальярд снова опустился в кресло.
— Si es atal es atal, — пробормотал он на старом языке. — Что будет, то будет. Но с этой девочкой… хотел бы я, чтоб было по-другому.
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Леони пробежала по улице л'Эрмит, натягивая перчатки на запястья и сражаясь с пуговками. Потом резко свернула направо, к почтовой конторе. Двойная деревянная дверь была закрыта на засов. Леони застучала по ней кулачком, громко позвала:
— Откройте, пожалуйста!
Было не больше трех минут первого. Наверняка внутри кто-то есть?
— Здесь кто-нибудь есть? Это очень важно!
Никаких признаков жизни. Она снова постучала и позвала, но никто не ответил. Женщина с седыми волосами, заплетенными в две тонкие косички, недовольно выглянула в окно дома напротив и крикнула, чтоб она перестала шуметь.
Леони извинилась, сообразив, как глупо привлекать к себе внимание. Если в конторе ее ждет письмо от мсье Константа, ему суждено теперь остаться там еще на время. Едва ли она может задержаться в Ренн-ле-Бен до того, когда контора откроется на вечерние часы. Ничего не поделаешь, придется ждать новой оказии.
Она с трудом разбиралась в своих чувствах. С одной стороны, сердилась на себя за то, что испортила то самое дело, ради которого все было затеяно. И в то же время радовалась отсрочке.
«По крайней мере, если мсье Констант мне не писал, я этого не узнаю».
Это странное рассуждение каким-то образом развеселило ее.
Леони спустилась к реке. Слева она видела пациентов курорта, сидящих в горячей, исходящей паром воде купален. За ними выстроились в ряд сиделки в белой униформе со шляпами, примостившимися у них на головах, как гигантские чайки с растопыренными крыльями. Медсестры терпеливо дожидались выхода своих подопечных.
Леони перешла на дальний берег и без особого труда отыскала тропинку, по которой вела их Мариета. Лес с тех пор заметно изменился. Многие деревья лишились листвы, то ли естественным порядком, с приближением осени, то ли силой свирепых ветров, бивших в склоны холма. Земля под ногами Леони была устлана бордовым ковром листьев, с золотым, багряным и медным узором. Она остановилась на минуту, вспоминая акварельный набросок, над которым работала. Ей подумалось, что фон картины с изображением Дурака можно бы изменить, вписав в него осенние краски леса.
Выше по склону ее окутала мантия вечнозеленых лесов. Сучки и веточки вместе с камушками, выкатившимися на тропу с откоса, хрустели под ногами. На земле лежали сосновые шишки и лаковые коричневые плоды конских каштанов. На минуту ее одолела тоска по дому. Мать каждый год в октябре водила Леони и Анатоля в парк Монсо собирать каштаны. Леони потрогала каштан, вспоминая, какой была на ощупь осень в детские годы.
Ренн-ле-Бен скрылся из вида. Леони ускорила шаг. Она понимала, что город еще так близко, что до него можно докричаться, и все же почувствовала себя совсем оторванной от цивилизации. Шум крыльев взлетевшей птицы заставил ее подскочить. Леони нервно рассмеялась, разобрав, что ее напугал маленький лесной голубь. Вдали она услышала выстрелы охотничьих ружей и задумалась, нет ли среди охотников Шарля Денарно.
Вскоре она добралась до границы имения. Завидев впереди задние ворота Домейн-де-ла-Кад, она облегченно перевела дыхание и поспешила вперед, каждую минуту ожидая увидеть служанку с ключом.
— Мариета?
Ей откликнулось только эхо собственного голоса. По характеру тишины Леони догадалась, что она здесь одна, и нахмурилась. Не похоже на Паскаля — не выполнить обещания. И на Мариету, хоть ее и легко сбить с толку, как правило, можно было положиться.
А может, служанка подождала и не дождалась?
Леони подергала ворота. Заперты. Она с недовольством, переходящим в досаду, стояла перед ними, подбоченившись, и обдумывала свое положение. Обходить все имение кругом до парадных ворот ей не хотелось. Утро выдалось утомительным, да еще подъем на холм…
Наверняка можно еще как-нибудь пробраться на участок.
Леони не верилось, что немногочисленные слуги Изольды могли постоянно следить за состоянием ограды такого обширного участка. Наверняка, если хорошенько поискать, найдется дыра, в которую она сумеет пролезть. А оттуда уже легко будет вернуться на знакомую тропинку.
Она посмотрела направо, налево, решая, где больше шансов найти лазейку. В конце конов предположив, что часть ограды, дальняя от дома, окажется в худшем состоянии, повернула на восток. Если не повезет, ей всего лишь придется пройти вдоль всей ограды до ворот.
Она шагала решительно, поглядывая сквозь живую изгородь, срывая лианы и обходя цепкие заросли черничника, отыскивая хоть малую брешь между коваными прутьями ограды. Та часть, что прилегала к воротам, была цела, но по первому впечатлению от Домейн-де-ла-Кад ей помнилось, что чем дальше, тем запущеннее выглядел участок.
Искать пришлось не больше пяти минут. В ограде обнаружился пролом. Девушка сняла шляпку, присела и со вздохом облегчения протиснулась в узкую щель. Оказавшись на другой стороне, она обобрала с жакета колючки и приставшие листья, смахнула грязь с подола и с новыми силами направилась вперед, радуясь близости дома. Склон здесь был круче, свод леса над головой темнее и ниже. Очень скоро Леони поняла, что оказалась на дальней окраине букового леса и, если не остережется, выйдет прямо к часовне. Она нахмурилась. Нет ли другой дороги?
Вместо натоптанной дорожки на земле переплетались еле заметные тропки. Все полянки и заросшие подлеском участки выглядели одинаково. Леони приходилось угадывать направление только по солнцу, проглядывавшему сквозь листву, но в такой густой лесной тени солнце было ненадежным проводником. Все равно, сказала она себе, если идти прямо вперед, вскоре покажется лужайка и дом за ней. Оставалось только надеяться, что часовню она минует.
Девушка двинулась вдоль склона по узенькой тропке, которая вывела на маленькую прогалину. Внезапно между стволами деревьев открылся лес на дальнем берегу Од. Паскаль уже успел показать ей группу каменных мегалитов, стоявших в этом лесу. У нее вдруг мелькнула беспокойная мысль, что от Домейн-де-ла-Кад видны все места с «дьявольскими» названиями: Кресло Дьявола, озеро Дьявола, Рогатая гора. Она обвела взглядом горизонт. И вот там, где сливаются реки Бланке и Сальз, — место, которое, по словам Паскаля, местные называют Кропильница.
Леони с усилием отогнала образ скрюченного тела демона и злобных голубых глаз, возникший у нее в памяти. Она заспешила дальше, перешагивая ямы и кочки и внушая себе, как смешно бояться статуи, картинки в книжке.
Склон холма резко пошел вверх. Под ногами теперь была голая земля, не покрытая сучьями и шишками. По сторонам росли кусты и деревья, но они не заходили на бурую полоску, протянувшуюся сквозь зелень леса.
Леони остановилась, оглядываясь по сторонам. Перед ней была крутая стена холма, преграждавшая ей дорогу. Прямо над головой выдавалась естественная площадка, напоминающая мост над клочком земли, на котором она стояла. Девушка вдруг поняла, что попала в сухое русло реки. Когда-то давным-давно поток воды, вырвавшись из древнего кельтского источника на высоких холмах, проточил эту глубокую ложбину в склоне.
Ей снова вспомнились слова мсье Бальярда:
«В реке, в которой нет воды, в могиле, где некогда был похоронен король…»
Леони озиралась, отыскивая что-нибудь необычное, осматривая землю, деревья, кустарник. Она заметила неглубокую впадину в земле и рядом с ней — плоский серый камень, полускрытый путаницей веток и корней молодого можжевельника.
Подойдя ближе, она присела на корточки. Дотянулась, отвела тонкие ветки и вгляделась в сырую зелень под корнями. Теперь ей открылось целое кольцо камней, всего восемь. Она протиснула руку сквозь листву, пачкая кончики пальцев зеленым мхом и грязью, пытаясь рассмотреть, нет ли чего-то под ними.
Самый большой камень легко сдвинулся с места. Леони присела, уложила камень себе на колени. На его поверхности, нарисованная смолой или черной краской, виднелась пятиконечная звезда в круге.
Торопясь проверить, не наткнулась ли она на тайник, где спрятаны карты, Леони отложила камень в сторону. Какой-то деревяшкой она обкопала вокруг остальные, откидывая в сторону землю. Увидев клочок толстой ткани, скрытой под грязью, догадалась, что камни прижимали ее, удерживая на месте.
Она продолжала копать, пользуясь щепкой как совком, царапая по камням и осколкам черепицы, пока не сумела вытащить из земли ткань. Под ней в земле открылось маленькое отверстие. Леони, сгорая от нетерпения, кинулась посмотреть, что скрывается в дыре, отбрасывая в сторону грязь, червей и черных жуков, пока не наткнулась на что-то твердое.
Еще немного, и она обнаружила простую деревянную шкатулку с двумя металлическими ручками. Ухватившись за них сквозь измазанные в грязи перчатки, Леони потянула. Земля держала крепко, но Леони тянула и ворочала ящичек, пока она с влажным чмоканьем не выпустила свое сокровище.
Тяжело дыша, Леони вытянула шкатулку из грязи на сухую землю и поставила поверх тряпки. Она принесла в жертву свои перчатки, чтобы стереть грязь, и медленно открыла деревянную крышку. Внутри сундучка лежал еще один ящичек, металлический сейф, в каком маман хранила свои ценности.
Она вынула ящичек, закрыла шкатулку и поставила его на крышку. Сейфик запирался на крошечный висячий замок, оказавшийся, к удивлению Леони, открытым. Она потянула крышку, и та подалась со скрипом, но довольно легко.
Света под деревьями было немного, и он не попадал внутрь ящичка. Когда ее глаза привыкли к темноте, девушка различила в нем сверток темной ткани. Сверток как раз такого размера и формы, чтобы скрывать колоду карт. Она вытерла мокрые ладони о чистую сухую нижнюю юбку и осторожно отогнула уголок ткани.
Ей открылась рубашка игральной карты, размером больше тех, к каким она привыкла. Задняя сторона была окрашена в глубокую лесную зелень, по которой вился филигранный узор серебряных и золотых линий.
Леони замерла, набираясь храбрости, вздохнула, мысленно сосчитала до трех и перевернула карту.
Странное изображение смуглого человека в длинной красной мантии с кистями, сидящего на троне в каменном бельведере и глядящего на нее. Горы вдали казались знакомыми. Она прочла надпись внизу: Король Пентаклей. Леони присмотрелась — фигура Короля показалась ей знакомой. И она узнала: это был портрет священника, призванного для изгнания демона из часовни, того, что уговаривал ее дядю уничтожить карты. Беранже Соньер. Вот бесспорное доказательство того, что сказал ей всего полчаса назад мсье Бальярд. Дядя не внял совету.
— Мадомазела? Мадомазела Леони!
Леони испуганно обернулась, услышав свое имя.
— Мадомазела!
Ее звали Паскаль с Мариетой. Как видно, сообразила Леони, ее так долго не было, что они отправились на поиски. Она быстро завернула карты, как были. Ей хотелось взять их с собой, но спрятать было негде, разве что на себе.
Против своей воли, но не видя иного выхода, коль скоро она не хотела никому рассказывать о находке, она снова положила карты во внутренний ящичек, а его — в шкатулку, которую засунула обратно в дыру. Потом встала и забросала отверстие землей, сгребая ее и без того уже грязными подошвами башмачков. Под конец она бросила туда же свои безнадежно испорченные перчатки и засыпала их тоже.
Пришлось полагаться на то, что раз никто до сих пор не нашел колоды, так не найдет и теперь. А она вернется сюда под покровом темноты и заберет карты, когда это можно будет сделать незаметно.
— Мадомазела Леони!
В голосе Мариеты звучала паника.
Леони вернулась по собственным следам, взобралась на площадку и побежала по лесной тропинке в ту сторону, с которой доносились голоса слуг. Она продиралась прямо через лес, бросив тропу, чтобы нельзя было понять, откуда она пришла. Наконец решив, что между ней и тайником осталось достаточное расстояние, она остановилась и отозвалась на крик.
— Я здесь! — кричала она. — Мариета, Паскаль!
Не прошло и минуты, как из кустов показались их встревоженные лица. Увидев, в каком состоянии платье Леони, Мариета остановилась как вкопанная, не в силах скрыть удивления и испуга.
— Я потеряла перчатки. — Ложь сама собой сорвалась с губ Леони. — И пришлось возвращаться искать их.
Мариета сурово взглянула на девушку.
— И нашли вы их, мадомазела?
— Очень жаль, но нет.
— Ваша одежда…
Леони оглядела себя: грязные башмаки, пятна на юбках, налипшая грязь и лишайник.
— Оступилась и упала в грязь, только и всего.
Она видела, что Мариета не слишком поверила ее объяснению, но благоразумно придержала язык. К дому они возвращались молча.
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Леони едва успела вымыть грязь из-под ногтей и переодеться, когда прозвонил колокольчик к обеду. Изольда обедала с ними в столовой. Она пришла в восторг от всего, что накупила в городе Леони, и даже поела немного супа. После еды она попросила Леони составить ей компанию. Леони с удовольствием согласилась, хотя во время разговора и игры в карты мысли ее были далеко. Она обдумывала, как бы вернуться в лес и забрать колоду. И еще разрабатывала план нового визита в Ренн-ле-Бен.
Остаток дня прошел мирно. К сумеркам небо затянуло облаками, и на долину и город пролился дождь, но Домейн-де-ла-Кад он не потревожил.

На следующее утро Леони проспала дольше обычного.
Выходя на площадку, она увидела Мариету с подносом для писем, входящую в столовую. Не было никаких оснований предполагать, что мсье Констант каким-то образом раздобыл ее адрес и написал ей лично. На самом деле она боялась совсем другого — что он вовсе о ней позабыл. Но Леони, живущая в тумане романтических мечтаний, то и дело находила, о чем тревожиться.
А потому, без малейшей надежды найти письмо из Каркассона на свое имя, она стрелой слетела по лестнице с единственным намерением — перехватить Мариету. Она боялась — и в то же время надеялась — увидеть герб с карточки, врученной ей Виктором Константом в церкви, твердо запечатлевшийся у нее в памяти.
Она припала глазом к щелке между дверью и косяком в тот самый момент, когда Мариета, отворив дверь изнутри, вышла с пустым подносом.
Обе взвизгнули от неожиданности.
— Мадомазела!
Леони плотно закрыла дверь, Чтобы Анатоль не услышал голосов.
— Ты, случайно, не заметила, не было ли письма из Каркассона, Мариета? — спросила она.
Служанка с любопытством взглянула на нее.
— Я не заметила, мадомазела.
— Уверена?
Мариета с недоуменным видом стала перечислять:
— Там были обычные циркуляры, письмо из Парижа для сеньера Анатоля и по письму для вашего брата и для мадамы из города.
Во вздохе Леони облегчение смешивалось с разочарованием.
— Наверное, приглашения, — добавила Мариета. — Конверты очень дорогие и надписаны красиво. Даже с фамильным гербом. Паскаль сказал, их доставили на дом. Странный человек в старом плаще.
Леони окаменела.
— Какого цвета был плащ?
Мариета взглянула на нее с удивлением:
— Не знаю, мадомазела, Паскаль не сказал. Теперь, с вашего позволения…
— Конечно! — Леони отступила, пропуская служанку. — Да, конечно.
Она на мгновение задержалась на пороге, не понимая, отчего ей так страшно войти в комнату к брату. Только нечистая совесть заставила ее вообразить, будто письма могут иметь к ней какое-то отношение. Она это понимала, и все же ей было не по себе.
Повернувшись, она легко взбежала обратно по лестнице.
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Анатоль сидел за обеденным столом, слепо уставившись на письма.
Рука его дрожала, когда он закурил третью сигарету от окурка второй. На столе было три конверта. Один — с парижским штемпелем. На двух других вычурный герб того типа, что украшает стерновские витражи. Лист писчей бумаги с той же аристократической фамильной эмблемой лежал перед ним на пустой тарелке. Да, Анатоль знал, что такое письмо рано или поздно отыщет его. Сколько бы он ни старался разуверить Изольду, но сам знал это еще с сентября, с того ночного нападения в Пассаже. Угрожающая записка, полученная на прошлой неделе в каркассонском отеле, только подтверждала, что Констант не только разоблачил обман, но и — хуже того — выследил их.
Хотя Анатоль и старался обернуть страхи Изольды шуткой, но все, что она рассказывала ему о Константе, заставляло и его бояться этого человека. Симптомы и природа болезни Константа, его нервозность и паранойя, неуправляемый темперамент — по всем признакам этот человек способен на все, чтобы отомстить женщине, которая, как он считает, оскорбила его.
Анатоль снова взглянул на официальный конверт, который держал в руке. Нестерпимое оскорбление под маской безупречной вежливости и благопристойности. Это был формальный вызов на дуэль от Виктора Константа. Констант, назначивший время поединка на завтра, субботу 31 октября, в сумерки, выбрал оружием пистолеты и предоставил Верньеру найти подходящее для дуэли место в пределах Домейн-де-ла-Кад — уединенное место, где не будет свидетелей незаконного поединка.
В заключение он уведомлял Верньера, что находится в отеле «Рейн» в Ренн-ле-Бен, где ожидает подтверждения, что тот человек чести и принимает вызов.
Не в первый раз Анатоль пожалел, что не поддался порыву на монмартрском кладбище. Он ведь тогда почувствовал присутствие Константа и только огромным усилием воли удержался от того, чтобы, развернувшись, хладнокровно всадить в него пулю, и к черту последствия. Этим утром, когда он вскрыл письмо, первым его побуждением было отправиться в город и настичь Константа в его логове.
Но поддавшись этому порыву, он не кончит дела.
Некоторое время Анатоль молча просидел в столовой. Сигарета у него догорела, и он зажег новую, но курить не смог.
Для дуэли нужен секундант, кто-то из местных, очевидно. Может, попросить Шарля Денарно? У него уже то достоинство, что он человек светский. А Габиньо, вероятно, удастся привлечь в качестве врача. Анатоль не сомневался, что молодой доктор будет потрясен таким предложением, но вряд ли откажет. Анатолю пришлось доверить Габиньо тайну их с Изольдой отношений, потому что Изольде в ее положении требовался врач. Так что Габиньо согласится, если не ради него, так ради нее.
Он пытался убедить себя, что все как-нибудь обойдется. Констант будет ранен, противникам придется пожать друг другу руки, и конец мести. Только убедить себя почему-то не удавалось. Анатоль далеко не был уверен, что, даже если он окажется победителем, Констант почувствует себя связанным условностями дуэльных законов.
Конечно, не принять вызов невозможно. Он — человек чести, даже если в прошлом году и поступил нечестно. Если он откажется драться с Константом, ничего не изменится. Изольда по-прежнему будет жить в невыносимом напряжении, постоянно ожидая удара со стороны Константа. Если судить по его письму, чувство мести этого человека практически ненасытно. Анатоль понимал, что если откажется от встречи, Констант откроет против них кампанию — и против всех, кто к ним близок.
В последние дни Анатоль слышал от слуг, что в городе ходят страшные истории о Домейн-де-ла-Кад. Горожане испуганно поговаривали, что зверь, терроризировавший округу во времена Жюля Ласкомба, вернулся. Анатоль, считая эти сплетни бессмыслицей, только отмахнулся. Теперь он подозревал за зловещими слухами руку Константа.
Он скомкал лист в кулаке. Он не допустит, чтобы его ребенок рос с сознанием, что его отец — трус. Он должен принять вызов. И должен победить.
Убить.
Анатоль забарабанил пальцами по столу. У него не было недостатка в храбрости. А вот стрелком он был никудышным. Он учился владеть рапирой и шпагой, а не пистолетом.
Анатоль отложил эту мысль на потом. С этим поможет Паскаль, а может быть, и Шарль Денарно. Пока перед ним стоял другой, неотложный вопрос — довериться жене или нет?
Анатоль потушил сигарету. Может ли известие о дуэли дойти до Изольды стороной? Такое потрясение способно вызвать возврат болезни и повредить здоровью ребенка. Нет, он ей не скажет. Попросит Мариету умолчать об утренней почте.
Он сунул письмо, адресованное Константом Изольде — копию своего, — в нагрудный карман жакета. Долго скрывать не удастся, но он продлит ее покой еще хотя бы на несколько часов.
Хорошо бы куда-нибудь отослать Изольду. Он сухо улыбнулся этой мысли, понимая, что не уговорит ее покинуть Домейн-де-ла-Кад без правдоподобного повода. А поскольку повода нет, нечего об этом и думать.
Не так легко решить, стоит ли довериться Леони.
Анатоль успел понять, что Изольда была права. Он все еще относился к младшей сестре, как к ребенку, а та уже стала взрослой женщиной. Он все еще находил в ней порывистость и зачастую ребячливость; она часто не умела или не желала сдерживать свой нрав и выбирать слова. На другой чаше весов лежала ее несомненная любовь к Изольде и преданность, с какой она в последние несколько дней после возвращения из Каркассона заботилась о своей тете.
Анатоль решился поговорить с сестрой в конце недели. Он собирался рассказать ей всю правду, от начала их любви до ситуации, в которой они теперь оказались.
Слабость Изольды заставила его затянуть с этим делом, но теперь, получив вызов, он больше не мог откладывать разговор. Анатоль постучал пальцами по столу. Он решил, что расскажет об их женитьбе сегодня же утром. И в зависимости от реакции Леони либо скажет о вызове, либо умолчит.
Анатоль встал, захватил с собой письма, вышел из столовой в холл и позвонил.
Появилась Мариета.
— Не пригласите ли вы мадемуазель Леони встретиться со мной в полдень в библиотеке? Мне нужно поговорить с ней наедине, так что попросите ее не рассказывать о моем приглашении. И, пожалуйста, Мариета, внушите ей, как это важно. И еще, не нужно упоминать о полученных утром письмах при мадам Изольде. Я сам ей передам.
Мариета взглянула на него озадаченно, но промолчала.
— Где теперь Паскаль?
К его удивлению, служанка закраснелась.
— Думаю, он на кухне, сеньер.
— Скажите, что я жду его за домом через десять минут, — распорядился Анатоль.
Он вернулся к себе с комнату, чтобы сменить одежду. Написал краткий формальный ответ Константу, промокнул чернила и запечатал конверт, чтобы скрыть письмо от любопытных глаз. Теперь у него в голове осталась только одна мысль: ради Изольды и ради их будущего ребенка он не может позволить себе промахнуться.
Невскрытое письмо из Парижа осталось лежать в кармане его жилета.

Леони расхаживала по своей спальне, гадая, зачем Анатоль назначил ей свидание в полдень, да еще наедине. Мог ли он прознать о ее тайне или что она отпустила Паскаля и возвращалась домой одна?
Внимание ее привлек звук голосов за открытым окном. Она высунулась наружу, опершись обеими руками на каменный подоконник, и увидела Анатоля, уходившего за лужайку вместе с Паскалем, который нес в обеих руках длинные деревянные ящики. Очень похожие на пистолетные. Леони не видела в доме ничего похожего, но, надо полагать, у ее покойного дяди имелись пистолеты.
Может, они собрались на охоту?
Она нахмурилась, сообразив, что охота ни при чем. Анатоль был одет не в охотничий костюм, да и Паскаль не нес охотничьих ружей, а только пистолеты.
Ее вдруг охватил ужас, тем более властный, что причины она не ведала. Схватив жакет и шляпку, впихнув ноги в уличные башмачки, она бросилась к двери, чтобы догнать его.
И остановилась.
Сколько раз Анатоль упрекал ее за необдуманные поступки. Не в ее натуре сидеть и ждать в бездействии, но и следить за ним явно не стоит. Если цель их прогулки совершенно невинная, брат в лучшем случае будет недоволен, что она таскается за ним как собачонка. Наверняка он скоро вернется, ведь встречу с ней назначил на двенадцать. Она взглянула на часы на каминной полке. Еще два часа.
Леони бросила шляпу на кровать, скинула башмачки и огляделась. Лучше остаться здесь и найти, чем занять время до полуденного свидания с братом.
Ей попался на глаза мольберт. Помедлив, она подошла к бюро и стала распаковывать бумагу и краски. Вот самый подходящий случай продолжить серию картин. Осталось нарисовать всего три.
Она принесла воду, намочила кисть и начала черными чернилами набрасывать очертания шестой из восьми картин на стенах часовни.
Карта XVI. Башня.

Глава 76


В отдельной гостиной на первом этаже отеля «Рейн» в кресле перед камином, разожженным, чтобы разогнать утреннюю сырость, сидели двое мужчин. Слуги — один парижанин, другой каркассонец — держались позади на почтительном расстоянии. Время от времени, украдкой от хозяина, они с недоверием поглядывали друг на друга.
— Думаете, он с этим делом обратится к вам?
Шарль Денарно, еще багровый от солидной порции превосходного бренди, выпитого за ужином, глубоко затянулся дымом сигары, попыхтел, пока кислый дорогой табачный лист не занялся. Откинув голову, он выпустил к потолку белое колечко дыма.
— Уверены, что не хотите ко мне присоединиться, Констант?
Виктор Констант поднял ладонь в перчатке, скрывающей кожное раздражение. Он с утра чувствовал себя нездоровым. Предвкушение последней стадии охоты сказывалось на нервах.
— Вы уверены, что Верньер обратится к вам? — повторил он.
Денарно, услышав сталь в голосе Константа, сел прямо.
— Не думаю, чтобы я в нем обманулся, — быстро заговорил он, понимая, что вызвал недовольство собеседника. — У Верньера в Ренн-ле-Бен мало знакомых, тем более такого рода, к каким можно обратиться с подобной просьбой и в таком деле. Я уверен, что он сделает предложение мне. Срок так мал, что ему придется выбирать из тех, кто под рукой.
— Именно, — сухо произнес Констант.
— Догадываюсь, что в качестве врача он пригласит Габиньо, одного из городских врачей.
Констант кивнул и обернулся к тому слуге, что стоял ближе к двери.
— Письма доставлены утром?
— Да, мсье.
— В доме тебя не узнали?
Он покачал головой.
— Я отдал их разносчику, чтобы тот принес вместе с утренней почтой.
Констант задумался.
— А об источнике разошедшихся слухов никто не догадывается?
Слуга покачал головой.
— Я просто обронил пару слов в уши тех, кто рад будет их повторить: мол, зверь, разбуженный Жюлем Ласкомбом, опять показался. Злорадство и суеверие доделают остальное. Осенние бури сочли достаточным доказательством.
— Отлично. — Констант махнул слуге. — Возвращайся в Домейн и наблюдай, чем занимается Верньер. Доложишь, когда начнет темнеть.
— Слушаюсь, мсье.
Он попятился к двери, по дороге стянув голубую наполеоновскую шинель, висевшую на спинке кресла, и выскользнул на сумрачную от ненастья улицу.
Едва услышав звук закрывшейся двери, Констант встал.
— Я желаю, Денарно, чтобы все решилось быстро и, по возможности, без шума. Это ясно?
Денарно, не ожидавший столь быстрого окончания беседы, с трудом поднялся с кресла.
— Конечно, мсье. За всем прослежу.
Констант щелкнул пальцами. Его слуга выступил вперед, протягивая полотняный кошель. Денарно невольно с отвращением отшатнулся при виде его изъязвленной кожи.
— Здесь половина того, что вам обещано, — сказал Констант, передавая деньги. — Остаток получите, когда дело будет закончено к моему удовлетворению. Вы меня понимаете?
Пальцы Денарно жадно схватили кошель.
— Вы подтвердите, что у меня нет никакого другого оружия, — холодно и твердо продолжал Констант. — Это вам вполне ясно?
— Пара дуэльных пистолетов, мсье, каждый с одной пулей. Если при вас окажется другое оружие, я не смогу его обнаружить. — Он заискивающе улыбнулся. — Хотя я не могу поверить, что такой человек, как вы, мсье, не попадете в цель с первого выстрела.
Констант презрительно поморщился в ответ на грубую лесть.
— Я никогда не промахиваюсь, — сказал он.

Глава 77


— К черту, к дьяволу! — выкрикнул Анатоль, пиная землю каблуком.
Паскаль подошел к самодельному тиру, который он устроил на прогалине среди молодых кустов можжевельника. Он снова расставил бутылки в ряд, вернулся к Анатолю и перезарядил ему пистолет. Из шести выстрелов два ушли в пустоту, одно попадание в ствол бука и два — в деревянную изгородь, сотрясение которой сбросило три бутылки. Только одна пуля попала в цель, скользнув по толстому стеклу.
— Попробуйте еще раз, сеньер, — спокойно сказал Паскаль. — Цельтесь ровнее.
— А я что делаю? — еле сдерживаясь, пробормотал Анатоль.
— Поднимите взгляд к мишени и снова опустите. Представьте, как пуля скользит по стволу. — Паскаль отступил в сторону. — Спокойней, сеньер. Выберите цель. Не спешите.
Анатоль поднял руку. На этот раз он представил, будто на месте бутылки из-под эля видит перед собой лицо Виктора Константа.
— Теперь, — негромко проговорил Паскаль, — держите ровнее, ровнее… Огонь.
Анатоль попал точно в цель. Бутылка разлетелась фонтаном осколков, как дешевая хлопушка. Застучав по стволам деревьев, они вспугнули птиц с ветвей.
Тоненькая струйка дыма вытекла из ствола пистолета. Анатоль дунул на нее и блестящими от гордости глазами взглянул на Паскаля.
— Хороший выстрел, — сказал слуга, и его широкое бесстрастное лицо впервые отразило то, что он думал. — И… когда встреча?
Улыбка на лице Анатоля погасла.
— Завтра в сумерках.
Паскаль прошел через поляну, с хрустом давя башмаками сучья, и снова выстроил в ряд уцелевшие бутылки.
— Проверим, сумеете ли вы попасть еще раз, сеньер?
— Даст Бог, мне хватит одного раза, — еле слышно пробормотал Анатоль.
Однако он позволил Паскалю перезарядить пистолет и продолжал стрелять, пока не разбил последнюю бутылку, а лесная поляна не наполнилась пороховым дымом, эхом выстрелов и запахом старого эля.

Глава 78


За пять минут до полудня Леони вышла из своей комнаты и, пройдя длинный коридор, спустилась по главной лестнице. Она выглядела собранной и как будто твердо держала чувства в узде, но сердце у нее стучало, как жестяной барабанчик игрушечного солдатика.
Ее каблучки зловеще громко прозвенели по вымощенному плиткой холлу, или ей так показалось в затихшем доме. Она опустила взгляд на свои руки и увидала на ногтях пятнышки краски, зеленой и черной. За это тревожное утро она закончила акварель с Башней, но осталась недовольна своей работой. Как бы ни старалась она передать легкость листвы и свет неба, сквозь мазки ее кисти упорно сквозило что-то зловещее и мрачное.
Она миновала стеклянные витрины у дверей библиотеки. Медали, редкости и памятные вещицы остались почти незамеченными — слишком поглощена она была мыслями о предстоящей беседе.
На пороге Леони замешкалась. Потом, высоко вздернув подбородок, подняла руку и решительно постучала в дверь — куда решительнее, чем ей хотелось.
— Заходи.
Услышав голос Анатоля, Леони открыла дверь и шагнула внутрь.
— Ты хотел меня видеть? — спросила она, чувствуя себя скорее ответчицей в суде, чем сестрой в компании любимого брата.
— Хотел, — сказал он, улыбнувшись ей.
Увидев его лицо и улыбку, Леони перевела дух, хотя и отметила, что брат тоже чем-то обеспокоен.
— Заходи, Леони. Садись.
— Ты меня пугаешь, Анатоль, — тихо сказала она. — Ты такой серьезный…
Он взял ее за плечо и подтолкнул к креслу с гобеленовой обивкой.
— Я хочу поговорить с тобой о серьезном деле.
Он подвинул кресло, чтобы ей было удобнее сесть, потом отошел и повернулся к ней лицом, заложив руки за спину. Теперь Леони видела, что он сжимает что-то в пальцах. Письмо.
— Что это? — спросила она, съежившись и ожидая самого худшего. Что, если мсье Констант, не пожалев сил и умения, вызнал ее настоящий адрес и написал прямо к ней? — Это письмо от маман? Из Парижа?
Странное выражение скользнуло по лицу Анатоля, как будто он только сейчас вспомнил о чем-то, выпавшем из памяти, но оно быстро прошло.
— Нет. То есть это письмо, но я сам его написал. Тебе.
В ее груди вспыхнула надежда, что все еще может кончиться хорошо.
— Мне?
Анатоль пригладил ладонью волосы и вздохнул.
— Я оказался в неловкой ситуации, — сказал он тихо. — Мне надо поговорить с тобой о деле, но, когда доходит до разговора, мне становится стыдно перед тобой и я не нахожу слов.
Леони рассмеялась.
— Такого я и вообразить не могу, — сказала она. — Чтобы ты меня стеснялся?
Сказано это было в шутку, но при виде мрачного лица Анатоля улыбка застыла у нее на губах. Она вскочила с кресла и бросилась к брату.
— Что случилось? — вскрикнула она. — Что-то с маман? С Изольдой?
Анатоль покосился на письмо, зажатое в руке.
— Я взял на себя смелость доверить признание бумаге.
— Признание?
— В нем то, о чем я должен был — мы должны были давно сказать тебе. Изольда бы так и сделала, но я считал, что знаю лучше.
— Анатоль, — крикнула она, дернув его за локоть, — скажи, что?..
— Лучше ты прочитай спокойно, — сказал он. — Положение стало еще намного серьезнее, и я должен уделить ему все внимание. И надеюсь на твою помощь.
Он высвободил локоть из маленькой руки сестры и сунул ей письмо.
— Надеюсь, ты сможешь простить меня, — проговорил он дрогнувшим голосом. — Я подожду снаружи.
И, не прибавив ни слова, он быстро прошел к двери, открыл ее рывком и скрылся.
Стукнула закрывшаяся дверь. И снова тишина.
Леони ошеломленно и с жалостью смотрела ему вслед. Брата явно что-то мучит. Опустив взгляд на конверт, она прочла собственное имя, выписанное черными чернилами элегантным почерком Анатоля — почерком романтика.

Моя дорогая малышка Леони…

Ты всегда сердилась, что я обращаюсь с тобой, как с ребенком. Даже когда ты еще носила короткие юбочки и бантики, а я страдал над уроками. На этот раз ты вправе сердиться. Потому что завтра вечером, в сумерках, я встречусь на поляне в буковом лесу с человеком, который готов на все, чтобы погубить нас.

Если удача отвернется от меня, я не хочу, чтобы ты осталась без ответов на те вопросы, которые, конечно, задала бы мне. Каков бы ни был исход дуэли, я хочу, чтобы ты знала правду.

Я люблю Изольду душой и телом. Это ее имя было написано на могиле, у которой ты стояла в марте, — то была ее отчаянная попытка — наша попытка — скрыться от злобы мужчины, с которым у нее была короткая связь. Она быстро осознала, как ошиблась. Распространить известия о ее смерти и изобразить похороны — мы не нашли другого средства скрыться от тени, под которой она жила.


Леони попятилась и ощупью нашла кресло. Медленно опустилась в него.

Признаться, я ожидал, что ты разоблачишь наши уловки. Все эти тягостные месяцы весной и в начале лета, и даже в то время, когда меня осыпали газетными нападками, я все время ждал, что ты сорвешь маску и разоблачишь меня, но я слишком хорошо сыграл свою роль. Ты, такая прямодушная и честная в своих намерениях, могла ли заподозрить, что мои стиснутые губы и ввалившиеся глаза — не последствия разгульного образа жизни, а признак горестной тревоги.

Должен сказать, Изольда никогда не хотела тебя обманывать. С тех самых пор, как мы приехали в Домейн-де-ла-Кад и она узнала тебя, она готова была положиться на твою любовь ко мне — и надеялась, что со временем ты полюбишь и ее как сестру — и не сомневалась, что ради этой любви ты забудешь о строгих моральных принципах и поддержишь наш обман. Я не соглашался с ней.

Я был глупцом.

Сейчас, когда я пишу это письмо, может быть накануне последнего дня моей земной жизни, я признаюсь, что самый большой мой недостаток — это трусость, нравственная слабость. И это далеко не единственный мой недостаток.

А все же были эти чудесные недели здесь, с тобой и с Изольдой, среди мирных садов и тропинок Домейн-де-ла-Кад.

Это еще не все. Последний обман, и я молюсь, чтобы в твоем сердце нашлось если не прощение, то хотя бы понимание. В Каркассоне, пока ты невинно разгуливала по улицам, мы с Изольдой обвенчались. Теперь она — мадам Верньер, твоя сестра по закону, как и по любви.

И еще, я стану отцом.

И в тот самый счастливейший из дней мы узнали, что он нас нашел. Вот истинная причина нашего внезапного отъезда. Тем же объясняется болезнь и слабость Изольды. Но при ее слабом здоровье она не выдержит такого напряжения нервов. Дело должно решиться окончательно.

Обнаружив, что похороны были поддельными, он каким-то образом выследил нас сперва в Каркассоне, а теперь и в Ренн-ле-Бен. Вот почему я принял его вызов. Это единственный способ покончить с этим раз и навсегда.

Завтра вечером я встречаюсь с ним. Я прошу твоей помощи, малышка, я уже не первый месяц полагаюсь на твою помощь. Совершенно необходимо, чтобы ты помогла скрыть дуэль от моей любимой Изольды. Если я не вернусь, то поручаю тебе свою жену и сына. Права владения на дом обеспечены.

Твой любящий и преданный брат

А.


Руки Леони упали на колени. Слезы, которые она силилась сдержать, тихо покатились по щекам. Она оплакивала обман и непонимание, разделившие их. Она плакала по Изольде, и от обиды за их с Анатолем обман, и от стыда за свой обман — пока не выплакала все.
Через несколько — не дней — часов он погибнет.
Она бросилась к окну, распахнула рамы. После ослепительного утра к полудню натянуло тучи. Все было тихо и глухо под слабыми бледными лучами солнца. Осенний туман плавал над поляной и между деревьями, окутывая мир обманчивым спокойствием.
Завтра в сумерках…
Она взглянула на свое отражение в высоком окне библиотеки, подумав, как странно, что все осталось с виду тем же, так изменившись. Глаза, лицо, подбородок, рот — все на том же месте, как и тремя минутами раньше.
Леони вздрогнула. Завтра Туссен, канун дня Всех Святых. Ночь ужасающей красоты, когда истончается занавес между добром и злом. Время, когда все возможно. Время, отданное демонам и злодеяниям.
Нельзя допустить этой дуэли. Ее дело — предотвратить поединок. Нельзя допустить, чтобы эта ужасная игра продолжалась. Но сквозь лихорадочно мечущиеся в голове мысли Леони понимала — все бесполезно. Анатоль уже решился, и его не остановить.
— Он не должен промахнуться, — неслышно прошептала она.
И чувствуя, что теперь готова взглянуть брату в лицо, Леони прошла к двери и потянула за ручку.
Брат стоял за дверью, сжимая в пальцах окурок, и мука этих минут ожидания явственно читалась на его лице.
— О, Анатоль, — сказала она, крепко обнимая брата.
Его глаза наполнились слезами.
— Прости меня, — шептал он, не противясь ее объятиям. — Мне так жаль. Ты можешь простить меня, малышка?

Глава 79


Остаток дня Леони с Анатолем провели вдвоем. Изольда не выходила, давая им время поговорить. Анатоль был так угнетен тяжестью предстоящего и обстоятельствами, складывавшимися против него, что Леони чувствовала себя старше брата.
Она разрывалась между обидой за длившийся столько месяцев обман и сочувствием к брату, к его неоспоримой любви к Изольде и готовности пойти на все, лишь бы защитить ее.
— А маман знала? — несколько раз спрашивала Леони, которую преследовало воспоминание о пустом гробе на кладбище Монмартра. — Я одна не была посвящена в ваш заговор?
— Я и ей не доверился, — отвечал он, — хотя, по-моему, она понимала, что не все так, как видится глазу.
— Смерти не было, — тихо проговорила Леони. — А клиника? Ребенок?
— Нет, Еще одна ложь ради правдоподобия нашего спектакля.
Только в редкие минуты, когда Анатоль ненадолго покидал ее, Леони поддавалась тревоге, думая о завтрашнем дне. Брат мало рассказывал о своем враге — только то, что за время их краткого знакомства он причинил Изольде много зла. Он признал, что это парижанин, который, очевидно, не дал увести себя по ложному следу и выследил их в Миди. Однако Анатоль сознался, что не представляет, каким образом тот от Каркассона добрался до Ренн-ле-Бен. И ни разу не произнес его имени.
Леони услышала рассказ о мании и жажде мести, правящей их врагом, — нападки на доброе имя брата на газетных страницах, потом нападение на него самого в пассаже «Панорам», об усилиях, которых тот не жалел, чтобы погубить Анатоля и Изольду, — и за словами брата слышала неподдельный страх.
Они не обсуждали, что будет, если Анатоль даст промах. Анатоль заставил Леони обещать, что если он будет побежден и не в состоянии защитить их, она найдет способ скрыться вместе с Изольдой из Домейн-де-ла-Кад под покровом ночи.
— Значит, он не человек чести? — спросила она. — Ты боишься, что он не повинуется дуэльным законам?
— Боюсь, что нет, — серьезно ответил брат. — Если завтра дело обернется плохо, я не хочу, чтобы он нашел здесь Изольду.
— По твоим словам, он дьявол.
— А я — дурак, — тихо проговорил Анатоль, — раз надеялся, что все это может кончиться иначе.

Позже к вечеру, когда Изольда легла спать, Анатоль с Леони встретились в гостиной, чтобы выработать план кампании на завтрашний день.
Ей не нравилось участвовать в заговоре — тем более что сама она стала жертвой такой же скрытности, — но все же Леони согласилась, что Изольде, в ее состоянии, нельзя сообщать о предстоящем. Анатоль поручил ей в назначенный час отвлечь жену, чтобы они с Паскалем могли незаметно ускользнуть. Он послал письмо Шарлю Денарно с просьбой быть его секундантом и незамедлительно получил согласие. Доктор Габиньо, участвовавший в дуэли против воли, должен был оказать врачебную помощь в случае, если она понадобится.
Кивая в знак согласия, Леони даже не думала выполнять просьбы Анатоля. Она не собиралась праздно сидеть в гостиной, глядя, как медленно ползут стрелки часов, и зная, что брат в лесу сражается с врагом. Она не сомневалась, что найдет способ перепоручить кому-нибудь Изольду на время от наступления сумерек до темноты, хотя пока не представляла, как это сделать.
Но на словах она была готова выполнить все пожелания брата. Анатоль же был так поглощен лихорадочными планами, что не усомнился в ее послушании.
Когда он тоже отправился спать, захватив из гостиной единственную свечу, чтобы осветить свою комнату, Леони осталась сидеть одна, обдумывая и решая, как лучше все уладить.
Ей придется быть сильной. Она не позволит страхам одолеть ее. Все кончится хорошо. Анатоль ранит или убьет врага. О другом исходе она отказывалась думать. Но ночные часы проходили один за другим, и она все яснее понимала, что желания исполняются не всегда.
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Суббота, 31 октября
Рассвет Дня Всех Святых был розовым и морозным.
Леони почти не сомкнула глаз, так давила на нее тяжесть протекавших минут. После завтрака, за которым ни она, ни Анатоль не смогли толком поесть, он провел утро наедине с Изольдой.
Сидя в библиотеке, она слышала, как они смеются, шепчутся, строят планы. Видя, как счастлива Изольда с ее братом, Леони мучительно сознавала хрупкость этого счастья.
Когда они все сошлись выпить кофе в утренней комнате, Анатоль поднял голову и на мгновение не уследил за своим взглядом. Боль, страх, горе в его глазах слишком сильно отозвались в душе Леони и заставили отвернуться, чтобы не выдать брата.
После обеда играли в карты и читали вслух, тем самым, согласно составленному братом и сестрой плану, отсрочив дневной отдых Изольды. Только в четыре часа Изольда объявила, что хочет уйти к себе отдохнуть перед ужином. Анатоль вернулся через четверть часа. В чертах его лица таилось горе.
— Она спит, — сказал он.
Оба взглянули на абрикосовое небо, освещенное последними лучами солнца, прорывавшимися из-за туч. Силы вдруг оставили Леони.
— Еще не поздно! — воскликнула она. — Еще есть время все отменить. — Она схватила брата за руку. — Умоляю тебя, Анатоль, не ходи!
Он обнял сестру и привлек к себе, погрузив в знакомый запах сандалового дерева и масла для волос.
— Ты же знаешь, что я уже не могу отказаться от встречи с ним, малышка, — мягко сказал он. — Иначе этому не будет конца. Кроме того, я не хочу, чтобы мой сын рос, считая отца трусом. — Он крепче прижал ее к себе. — И моя отважная и верная сестренка тоже.
— Или дочка, — сказала она.
Анатоль улыбнулся:
— Или дочка.
Звук шагов по плиточному полу заставил обоих обернуться.
Паскаль стоял у подножия лестницы. Через локоть он перекинул широкий плащ Анатоля. По его лицу ясно было видно, как мало нравится ему участие в этом деле.
— Пора, сеньер, — сказал он.
Леони не отпускала брата.
— Пожалуйста, Анатоль. Пожалуйста, не ходи. Паскаль, не пускай его.
Паскаль сочувственно смотрел, как Анатоль бережно разжимал пальцы сестры, вцепившейся в его рукав.
— Присмотри за Изольдой, — прошептал он. — За моей Изольдой. Я оставил письмо в своей гардеробной, на случай, если… — Он не договорил. — Она не должна ни в чем нуждаться. Ни она, ни ребенок. Береги их.
Леони, онемев от отчаяния, смотрела, как Паскаль накидывает ему на плечи плащ и как мужчины решительно скрываются за парадной дверью. На пороге Анатоль обернулся, поднес руку к губам.
— Я люблю тебя, малышка.
Порыв сырого вечернего воздуха ворвался в дверь, прежде чем она захлопнулась за ушедшими. Леони услышала приглушенный хруст гравия под ногами, а потом затих и он.
Тогда все обрушилось на нее. Она опустилась на нижнюю ступень, обхватила голову руками и всхлипнула. Из тени под лестницей тихо показалась Мариета. Девушка замешкалась, потом, забыв о расстоянии, разделявшем служанку и госпожу, присела на ступеньку рядом с Леони и обняла ее за плечи.
— Все будет хорошо, мадомазела, — зашептала она. — Паскаль не даст хозяину попасть в беду.
Вопль горя, ужаса, отчаяния вырвался из горла Леони, как вой дикого зверя, попавшего в ловушку. Но тут же, вспомнив, что обещала не будить Изольду, она заглушила плач.
Приступ рыданий быстро прошел. Голова стала легкой, чувства словно онемели. Ей казалось, будто в глотке застрял комок. Она решительно вытерла глаза манжетой рукава.
— Моя… — Она запнулась, сообразив, что не знает, как ей теперь называть Изольду. — Моя тетя еще спит?
Мариета поднялась и разгладила фартук. Судя по ее лицу, Паскаль не таил от нее, что происходит.
— Сходить посмотреть, не проснулась ли мадама?
— Нет, — покачала головой Леони, — не тревожь ее.
— Принести вам что-нибудь? Ячменного отвара?
Леони тоже встала.
— Нет. Я уже хорошо себя чувствую. — Она сумела улыбнуться. — Не сомневаюсь, дел у тебя более чем достаточно. Кроме того, брату, когда он вернется, захочется подкрепиться. Я не хочу, чтобы ему пришлось ждать.
На мгновение глаза двух девушек встретились.
— Очень хорошо, мадомазела, — сказала наконец Мариета. — Я позабочусь, чтобы на кухне все было готово.
Леони еще постояла в холле, прислушиваясь к шагам и голосам слуг, выжидая, когда можно будет без свидетелей исполнить то, что она задумала. Уверившись, что все затихло, она быстро взбежала по ступенькам, скользя ладонью по деревянным перилам, и на цыпочках пробежала по коридору в свою комнату.
И изумленно застыла, услышав шум в комнате Анатоля. Сперва она не поверила собственным ушам, ведь всего полчаса назад сама видела, как брат вместе с Паскалем вышли из дома.
Она готова была продолжать задуманное, когда дверь распахнулась, и Изольда почти упала ей на руки. Ее светлые волосы были не убраны, ворот сорочки раскрыт. Она, казалось, была не в себе, словно из сна ее вырвал некий демон или дух. Взгляд Леони случайно упал на грубый багровый шрам у нее на горле, и девушка отвела глаза. Увидев свою элегантную, неизменно владеющую собой тетю в такой истерике, она невольно заговорила резче, чем того желала.
— Изольда! Что такое? В чем дело?
Изольда мотала головой из стороны в сторону, словно яростно отрицая что-то, и махала зажатым в пальцах листком.
— Он ушел. Драться, — выкрикнула она. — Его надо остановить.
Леони похолодела, догадавшись, что Изольда раньше времени наткнулась на письмо, оставленное Анатолем в гардеробной.
— Мне не спалось, и я пошла его искать. А вместо него нашла это. — Изольда вдруг замолчала и заглянула в глаза Леони. — Ты знала, — сказала она тихо, вдруг успокоившись.
На мимолетное мгновение Леони позабыла, что в эту минуту Анатоль шагает через лес к месту дуэли. Заставив себя улыбнуться, она ласково взяла Изольду за руку.
— Я знаю о вас. О вашем венчании, — тихо сказала она. — Мне жаль, что меня там не было.
— Леони, я хотела… — Изольда запнулась. — Мы хотели тебе сказать.
Леони обняла тетю. В это мгновение они поменялись ролями.
— А что Анатоль будет отцом? — почти прошептала Изольда.
— И это знаю, — отвечала Леони. — И это замечательная новость.
Изольда вдруг отстранилась.
— И о дуэли ты тоже знала?
Леони замялась. Она уже готова была уклониться от ответа, но остановила себя. Довольно между ними было лжи. Слишком много лжи.
— Знала, — кивнула она. — Письмо пришло вчера, передано лично. С ним Денарно и Габиньо.
Изольда побелела.
— Лично, говоришь, — прошептала она. — Значит, он уже здесь. Добрался и сюда.
— Анатоль не промахнется, — сказала Леони с убежденностью, которой в себе не чувствовала.
Изольда откинула голову и расправила плечи.
— Я должна быть с ним.
Не ожидавшая такой резкой смены настроения, Леони тщетно пыталась придумать ответ.
— Тебе нельзя, — возразила она.
Изольда ее даже не услышала.
— Где назначен поединок?
— Изольда, ты нездорова. Глупо было бы его догонять.
— Где? — повторила та.
Леони вздохнула.
— На поляне в буковом лесу. Где точно, не знаю.
— Это в зарослях молодого можжевельника. Там есть поляна, мой покойный муж иногда ходил туда упражняться.
— Может быть. Он больше ничего не сказал.
— Мне надо одеться, — сказала Изольда, выскальзывая из рук Леони.
Девушке ничего не оставалось, как последовать за ней.
— Но даже если мы выйдем сразу же и найдем точное место… Анатоль с Паскалем ушли больше получаса назад.
Не тратя времени на корсет, Изольда набросила на себя серое платье для прогулок и теплый жакет, сунула изящные ступни в башмаки, торопливыми пальцами завязала шнурки, застегнула крючки и бросилась к лестнице. Леони бежала за ней.
— Его противник примет результат? — спросила вдруг Леони, в надежде услышать иной ответ, чем она услышала немного раньше от Анатоля.
Изольда остановилась и взглянула на нее, в ее серых глазах было отчаяние.
— Он… он не человек чести.
Леони схватила ее за руку, утешая и сама ища поддержки. В голову ей пришел еще один вопрос.
— Когда должен родиться ребенок?
На миг взгляд Изольды смягчился.
— Если все будет хорошо, в июне. Летнее дитя.
Они прокрались через холл. Леони казалось, что весь мир стал жестче. Недавно еще знакомые и дорогие вещи — стол и двери, рояль и табуретка, в которую она спрятала ноты из часовни, — все словно повернулось к ним спиной. Холодные мертвые предметы.
Леони сняла с крючка у входа тяжелые плащи для прогулок по саду, протянула один Изольде, в другой завернулась сама и открыла дверь. Холодный вечерний воздух, как кот, проскользнул через порог, обвился вокруг лодыжек. Девушка взяла с подставки горящий фонарь.
— Когда назначена встреча? — ровным голосом спросила Изольда.
— В сумерках, — ответила Леони. — В шесть.
Обе взглянули на небо, в сгущающуюся синеву над головой.
— Если мы хотим успеть, — сказала Леони, — надо спешить.
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— Я люблю тебя, малышка, — повторил про себя Анатоль, когда парадная дверь захлопнулась за ним.
Они с Паскалем, высоко державшим фонарь, молча дошли до конца подъездной дорожки, где ждал их экипаж Денарно.
Анатоль кивнул Габиньо, который всем видом показывал, как ему не нравится участие в этом деле. Шарль Денарно крепко пожал Анатолю руку.
— Участник и доктор назад, — объявил Денарно четко прозвучавшим в предвечерней тишине голосом. — Мы с вашим слугой сядем впереди.
Верх экипажа был поднят. Анатоль забрался внутрь. Денарно и Паскаль, державшийся в его обществе с неловкостью, сели напротив, пристроив длинный ящик с пистолетами на коленях.
— Вам известно назначенное место, Денарно? — спросил Анатоль. — Поляна в буковом лесу в восточной части имения.
Денарно перегнулся через борт экипажа и сказал кучеру, куда править. Анатоль слышал, как тот щелкнул поводьями, и коляска двинулась с места, звеня упряжью и удилами в тишине вечера.
Денарно был единственный, кому хотелось поговорить. Большей частью он вспоминал истории дуэлей, в которых ему приходилось участвовать. Все они оканчивались благополучно для участников, хотя пули пролетали на волосок от цели. Анатоль подозревал, что рассказчик желает успокоить его, но предпочел бы, чтоб Денарно придержал язык.
Он сидел, жестко выпрямив спину, оглядывая зимний пейзаж и думая, что видит мир, может быть, в последний раз. Аллея между деревьями была покрыта жестким инеем. Тяжелые удары лошадиных копыт по застывшей земле разносились по всему парку. Темнеющая синева неба, казалось, зеркально поблескивала в ярком свете встающей луны.
— Я взял собственные пистолеты, — объяснял Денарно. — И сам их зарядил. Ящик опечатан. Жребий решит, будете ли вы стрелять из них или из оружия противника.
— Это мне известно, — резко отозвался Анатоль и, сожалея о своей грубости, добавил: — Прошу прощения, Денарно. Нервы у меня натянуты. Я очень благодарен вам за внимание и заботу.
— Никогда нелишне соблюдать этикет, — произнес Денарно громче, чем требовала теснота коляски и ситуация. Анатоль понял, что и Денарно, как он ни пыжится, тоже нервничает. — Нам желательно избежать любых недоразумений. Откуда мне знать, может быть, в Париже другой обычай.
— Не думаю.
— Вы упражнялись, Верньер?
Анатоль кивнул.
— С пистолетами, которые нашлись в доме.
— Из них стреляете уверенно? Хорошо целитесь?
— У меня было не так уж много времени, — ответил Анатоль.
Экипаж свернул и затрясся по ухабам.
Анатоль старался представить свою драгоценную Изольду, спящую, разметав волосы по подушке, ее тонкие белые руки. Он вспоминал вопрошающий взгляд блестящих зеленых глаз Леони. И воображал лицо еще не родившегося ребенка. Старался удержать в памяти любимые черты близких.
«Я делаю это ради них».
Но мир сжался до размеров дребезжащей коляски, деревянного ящика на коленях у Денарно и частого нервного дыхания сидящего рядом Габиньо.
Анатоль почувствовал, что они поворачивают налево. Под колесами лежала неровная ухабистая земля. Потом Денарно вдруг ударил по борту коляски и крикнул кучеру, чтобы тот свернул по просеке вправо.
Экипаж проехал по нехоженой полоске между деревьями и выехал на поляну. На дальнем краю ее стояла карета. Анатоль вздрогнул, узнав герб, хотя заранее знал, что увидит. Герб Виктора Константа, графа де Турмалин — золото на черном. Две гнедые лошади с пышными султанами, в шорах, били копытами по твердой холодной земле. Рядом стояли люди.
Денарно выскочил первым. За ним вылез Габиньо, следом Паскаль с пистолетным ящиком. Последним ступил на землю Анатоль. Даже с такого расстояния, среди одинаково одетых в черное людей он узнал Константа. И с отвращением увидел знакомое, покрытое язвами лицо человека, бросившегося на него в ночь разгрома Оперы, в пассаже «Панорам». Рядом с ним стоял кто-то невысокий, похожий на опустившегося бедняка в старом наполеоновском плаще. Он тоже показался знакомым.
Анатоль глубоко вздохнул. Хотя Виктор Констант не шел у него из головы с тех пор, когда он встретил и полюбил Изольду, но лично они не встречались, не считая одной-единственной стычки в январе.
Он был застигнут врасплох охватившей его ненавистью. Руки сжались в кулаки. Ему сейчас нужна была холодная голова, а не безрассудная жажда мести. Но лес вдруг показался ему тесен. Гладкие стволы буков словно смыкались вокруг него.
Анатоль споткнулся о торчавший корень и чуть не упал.
— Спокойно, Верньер, — пробормотал Денарно.
Анатоль собрался с мыслями, наблюдая, как Денарно подходит к партии Константа, а Паскаль тащится следом, неся пистолетный ящик на руках, как детский гроб.
Секунданты обменялись формальными приветствиями, коротко и отрывисто поклонившись, затем отошли дальше по поляне. Анатоль чувствовал на себе холодный взгляд Константа, пронзительный, прямой, как стрела, летящая над промерзшей поляной. Еще он заметил, что противник выглядит нездоровым.
Они двинулись к центру поляны, почти к тому месту, где накануне Паскаль устраивал импровизированный тир, и шагами отмерили место, с какого каждый должен был целиться. Паскаль и слуга Константа вбили в землю две трости, точно обозначив барьер.
— Как вы держитесь? — прошептал Габиньо. — Я мог бы дать вам…
— Не надо, — быстро ответил Анатоль. — Ничего не надо.
Денарно вернулся.
— Сожалею, но жеребьевка не в нашу пользу. — Он хлопнул Анатоля по плечу. — Уверяю вас, это ничего не значит. Все решает прицел, а не ствол.
Анатоль чувствовал себя как во сне. Все кругом казалось нечетким, словно происходило не с ним. Он знал, что должен бы встревожиться из-за того, что придется стрелять из пистолета противника, но ему было все равно.
Две группы медленно сходились.
Денарно снял с Анатоля плащ. Секундант Константа оказал ему ту же услугу. Анатоль смотрел, как Денарно старательно ощупывает карманы сюртука Константа, затем жилетные карманы, удостоверяясь, что тот не прячет ни другого оружия, ни книги или бумаг, которые могли бы послужить щитом.
— Все в порядке, — кивнул Денарно.
Анатоль поднял руки, позволяя слуге Денарно ощупать его одежду в поисках скрытых преимуществ. Он почувствовал, как из кармана у него вытащили и отстегнули с цепочки часы.
— Новые часики, мсье? С монограммой! Симпатичная вещица.
Он узнал хриплый голос. Этот самый человек украл у него отцовские часы при нападении в Париже. Он сжал кулак, сдерживая желание ударить грабителя.
— Оставьте, — злобно пробормотал он.
Слуга оглянулся на хозяина, пожал плечами и отошел.
Анатоль почувствовал руку Денарно, за локоть отводившего его к одной из стоящих тростей.
— Верньер, вот ваше место.
«Я не могу промахнуться».
Ему подали пистолет. Оружие легло в руку холодной тяжестью. Пистолет был куда изящнее, чем принадлежавший его дяде. Длинный полированный ствол, золотая монограмма Константа на рукоятке.
Анатолю казалось, будто он смотрит на себя с большой высоты. Он видел человека, очень похожего на него, с такими же черными волосами, с такими же усиками, с бледным лицом и покрасневшим от холода кончиком носа.
В нескольких шагах от него он видел человека, очень похожего на того, кто преследовал его от Парижа до Миди.
— Вы готовы, господа?
Анатоль кивнул. Констант кивнул.
— У каждого по одному выстрелу.
Анатоль поднял оружие. Констант сделал то же самое. Анатоль не ощущал ничего: ни запахов, ни окружающего мира, ни звуков. И в нем самом не осталось никаких чувств. Он не сознавал, что действует, но мышцы его руки сократились, и палец согнулся, нажимая курок, и раздался щелчок затвора. Он увидел вспышку пороха на полке, и в воздухе расцвел клуб дыма. Два выстрела прогремели на поляне. Птицы взметнулись с деревьев, колотя воздух крыльями, спеша подальше отсюда.
У Анатоля в легких не осталось воздуха. Ноги его подкосились. Он падал, падал на колени, на твердую землю, думая об Изольде и Леони, потом в груди потеплело, словно он опустился в теплую ванну, и все тело стало согреваться.
— Он ранен?
Голос Габиньо? А может, и нет.
Темные фигуры столпились вокруг него — он уже не узнавал в них Габиньо и Денарно, а видел только лес ног в черных и серых брюках, руки в теплых меховых перчатках, тяжелые сапоги. Потом он услышал. Дикий крик, выкликающий его имя в мучительном отчаянии, разорвал ледяной воздух.
Анатоль боком опрокинулся наземь. Ему почудилось, что он слышит голос Изольды. И почти в тот же миг он осознал, что ее голос слышат и другие. Толпа вокруг него раздалась, и в просвет он увидел, как она бежит к нему из-за деревьев и Леони не отстает от нее.
— Нет! Анатоль, нет! — выкрикивала Изольда.
На миг что-то на самом краю зрения зацепило его взгляд. В глазах у него темнело. Он хотел сесть, но острая боль в боку, как удар ножа, заставила его задохнуться. Он протянул руку, но силы иссякли, и он почувствовал, что снова валится навзничь.
Все движения замедлились. Анатоль понял, что сейчас произойдет. Он не мог поверить своим глазам. Денарно ведь удостоверился, что правила дуэли соблюдены. И все же он видел, как Констант, уронив наземь дуэльный пистолет, достает из кармана другой, такой маленький, что дуло его ложилось между средним и указательным пальцем. Его рука, продолжив движение от кармана вверх, дернулась вправо. Раздался выстрел.
Второй пистолет, а должен быть только один…
Анатоль наконец обрел голос и закричал. Но слишком поздно. Она остановилось, словно зависнув на миг в воздухе, а потом тело, отброшенное ударом пули, опрокинулось назад. В широко распахнувшихся глазах вспыхнули удивление, ужас и только потом боль. Он смотрел, как она падает. Так же, как он, на землю.
Анатоль почувствовал, как крик вспарывает ему ребра. Вокруг царил хаос, вопли, крики — преисподняя. И среди всего этого он расслышал невозможный здесь звук — смех. Свет мерк, белое уступало место черному, лишая мир цвета.
Этот смех был последним, что он услышал, прежде чем темнота сомкнулась над ним.
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Воздух разорвал вой. Леони, услышав его, не сразу поняла, что крик этот вырвался из ее же горла.
На миг она приросла к месту, не в силах поверить собственным глазам. Ей представилось, что она видит сцену, запечатленную красками и кистью или линзами камеры, — поляна и люди на ней замерли в неподвижности. Безжизненное, как на открытке, изображение их настоящих, из плоти и крови.
Потом, толчком, мир снова пришел в движение. Леони вглядывалась в темноту, и увиденное оставляло кровавый отпечаток в памяти.
Изольда лежит на сырой земле, на ее сером плаще — красное пятно.
Анатоль пытается подняться на локте, с лицом, сведенным болью, и снова падает. Габиньо склоняется к нему.
И самое страшное — лицо убийцы. Человек, которого так боялась Изольда, о котором с таким отвращением говорил Анатоль, перед ней как на ладони.
Леони похолодела, отвага покинула ее.
— Нет, — прошептала она.
Вина, острая, как осколок стекла, пробила ее оборону. Унижение, и сразу за ним — гнев, захлестнули ее, как река, выходящая из берегов. Здесь, в двух шагах от нее, стоял человек, поселившийся в ее душе, о котором она только и мечтала после Каркассона. Виктор Констант.
Убийца Анатоля. Мучитель Изольды.
Значит, это она привела его сюда?
Леони выше подняла фонарь, чтобы ясно рассмотреть герб на боку стоявшей в стороне кареты, но в доказательствах она уже не нуждалась.
Ярость, внезапная, бешеная, всепоглощающая, охватила ее. Забыв о собственной безопасности, она вылетела из тени деревьев на поляну, бросилась к кучке людей, стоявших вокруг Анатоля и Габиньо.
Доктор будто остолбенел. Пораженный случившимся, он лишился способности действовать. Он качнулся вперед, едва удержавшись на ногах, бросил дикий взгляд на Константа и его людей, потом ошеломленно уставился на Шарля Денарно, который, осмотрев пистолеты, объявил, что условия дуэли соблюдены.
Леони первой подоспела к Изольде. Она упала на колени рядом с ней и откинула ее плащ. По светло-серой ткани на левой стороне груди, как отвратительный оранжерейный цветок, расплывалось багровое пятно. Леони сдернула перчатки и, сдвинув наверх манжету ее платья, прощупала пульс. Он слабо, но бился. Малая толика жизни еще оставалась в ней. Она быстро ощупала тело Изольды и поняла, что пуля попала в плечо. Если не потеряет слишком много крови, то выживет.
— Доктор Габиньо, скорей, — крикнула она. — Помоги, Паскаль!
Мысли ее метнулись к Анатолю. Прозрачное облачко замерзшего дыхания вокруг его губ и носа внушило ей надежду, что брат тоже ранен не смертельно.
Она поднялась и сделала шаг к нему.
— Буду благодарен, если вы останетесь на месте, мадемуазель Верньер. И вы тоже, Габиньо.
Голос Константа остановил ее на полпути. Только теперь Леони осознала, что тот все еще держит в руке оружие, что палец его готов нажать курок и что это — не дуэльный пистолет. Она даже узнала «протектор», пистолет, предназначенный, чтобы носить его в кармане или в кошельке. Такой был у ее матери.
«У него еще остались заряды».
Леони с отвращением к самой себе вспомнила милые глупости, которые мечтала услышать от него. И как она — забыв о скромности и не дорожа репутацией — стремилась привлечь его внимание.
«И я его к ним привела».
Она заставила себя сдержаться. Вздернула подбородок и взглянула ему прямо в глаза.
— Мсье Констант, — произнесла она, почувствовав его имя на языке горечью яда.
— Мадемуазель Верньер, — отозвался он, продолжая целиться в Габиньо и Паскаля. — Вот приятный сюрприз. Я думал, что Верньер избавит вас от столь неприглядного зрелища.
Ее взгляд метнулся к лежащему на земле Анатолю и вернулся к Константу.
— Я здесь по собственному выбору, — сказала она.
Констант мотнул головой. Его слуга выступил вперед. За ним шел тот нищий солдат, в котором Леони опознала наглеца, дерзко разглядывавшего ее на мосту в Каркассоне. Она с отчаянием поняла, как тщательно Констант разработал свой план.
Эти двое схватили Габиньо, заломив ему руки за спину и отбросив его фонарь. Леони услышала, как звенит разбитый колпак и шипит гаснущее в мокрых листьях пламя. Потом, прежде чем она успела осмыслить происходящее, высокий слуга вытащил из-под плаща пистолет, приставил его к виску врача и нажал курок.
Сила выстрела оторвала Габиньо от земли. Затылок его словно взорвался, забрызгав палача кровью и осколками кости. Тело его дернулось, изогнулось и замерло.
Как мало надо времени, чтобы убить человека, оторвать душу от тела… Мысль промелькнула и забылась. Леони зажала руками рот, чувствуя подступающую к горлу тошноту, потом согнулась вдвое, и ее вырвало на влажную землю. Уголком глаза она видела, как Паскаль незаметно, шаг за шагом, пятится назад. Ей в голову не пришло, что он хочет сбежать — Леони никогда не сомневалась в его твердости и преданности, — но что у него на уме?
Он поймал ее взгляд и жестом обозначил свои намерения.
Леони выпрямилась и обратилась к Шарлю Денарно.
— Мсье, — громко заговорила она, отвлекая на себя внимание. — Я удивлена, видя вас союзником этого человека. Известие о вашем предательстве погубит вас.
— Придержи язык, — приказал Констант.
— Разве вам безразлична ваша сестра? — с вызовом продолжала Леони, — и ваша семья, что вы так бесчестите их?
Денарно похлопал себя по карману.
— Деньги говорят громче и дольше.
— Довольно, Денарно!
Леони оглянулась на Константа и впервые заметила, как трясется у него голова, словно он с трудом контролирует свои движения.
А потом она увидела, как дернулась ступня Анатоля.
Он жив? Возможно ли? Облегчение вскипело в ней, тут же сменившись ужасом. Если он еще жив, то останется в живых, только пока Констант считает его мертвым.
Спустилась ночь. Фонарь доктора разбился, но остальные заливали землю неровными лужицами желтого света. Леони заставила себя сделать шаг к человеку, которого едва не полюбила.
— Стоит ли, мсье? Погубить свою душу — и ради чего? Ревности? Мести? Уж конечно, не ради чести. — Она сделала еще один шаг, на этот раз чуть в сторону, чтобы прикрыть Паскаля. — Дайте мне позаботиться о брате. Об Изольде.
Теперь она стояла достаточно близко, чтобы различить презрение в глазах Константа. И не могла поверить, что когда-то его лицо казалось ей утонченным и благородным. Он выглядел явным мерзавцем: жестокий изгиб губ и зрачки как булавочные головки в злобных глазах. Он внушал отвращение.
— Вы, кажется, не в том положении, чтобы командовать, мадемуазель Верньер. — Он повернул голову туда, где лежала завернутая в свой плащ Изольда. — И та шлюха. Покончить с ней одним выстрелом было слишком великодушно. Я хотел, чтоб она страдала так же, как заставила страдать меня.
Леони, не дрогнув, встретила взгляд его голубых глаз.
— Теперь она уже там, где вы ее не достанете, — без запинки солгала она.
— Простите, мадемуазель Верньер, если я не поверю вам на слово. Кроме того, на ваших щеках ни слезинки… — Он оглянулся на тело Габиньо. — У вас крепкие нервы, но мне не верится, что вы столь жестокосердны.
Он помедлил, как бы собираясь нанести смертельный удар. Все тело Леони напряглось в ожидании выстрела, который наверняка убьет ее. Она понимала, что Паскаль вот-вот перейдет к действию. Огромным усилием воли ей удалось не смотреть в его сторону.
— Действительно, — заметил Констант, — характером вы весьма напоминаете мне вашу матушку.
Все замерло, словно его слова остановили дыхание жизни. Белые холодные облака на темном небе, дрожь ветра в голых ветвях буков, шорох молодого можжевельника. Наконец Леони сумела заговорить.
— Что вы хотите сказать? — выговорила она.
Каждое слово падало в холодный воздух каплей свинца.
Она кожей чувствовала, как он наслаждается. От него несло наслаждением, как вонью от кожевенной мастерской, едкой и ядовитой.
— Вы еще не знаете о судьбе своей матушки?
— Что вы хотите сказать?
— В Париже об этом много говорили, — произнес Констант. — Я слышал, это одно из самых страшных убийств, с какими за последнее время пришлось иметь дело недалеким умам жандармов Восьмого округа.
Леони отшатнулась как от удара.
— Она умерла?
У нее застучали зубы. Она слышала истину в молчании Константа, но ее ум отказывался принять ее. Если она поверит, то упадет без чувств. А Изольда и Анатоль с каждой минутой теряют силы.
— Я вам не верю, — сумела выговорить она.
— О, вы мне верите, мадемуазель Верньер. Это видно по лицу.
Он опустил руку, на мгновение выпустив Леони из-под прицела. Она отступила назад. За спиной у нее двигался Денарно, она слышала, как он приближается, отрезая ей путь к бегству. Констант шагнул к ней, быстро покрыв разделявшее их расстояние. Краем глаза Леони видела, как Паскаль, присев на корточки, открывает принесенный из дома ящик с запасными пистолетами.
— Берегись! — крикнул он ей.
Леони среагировала мгновенно, упав на землю в тот самый миг, когда над ней просвистела пуля.
Денарно, пораженный в спину, упал.
Констант немедленно послал пулю в темноту, но пуля просвистела впустую. Леони слышала, как движется в колючих зарослях Паскаль, и поняла, что он обходит Константа.
По приказу Константа старый солдат двинулся к лежавшей на земле Леони. Второй слуга, бросившись к краю поляны, наугад палил в кусты, высматривая Паскаля.
— Он здесь! — крикнул он хозяину.
Констант выстрелил снова, и снова промахнулся.
По земле вдруг отдалась дрожь бегущих ног. Леони, подняв голову, крикнула в направлении шума:
— Сюда!
Она узнала среди звучавших в темноте голосов крик Мариеты. Прищурившись, различила отсветы нескольких фонарей, приближавшихся, становившихся ярче, метавшихся в темноте. Молодой помощник садовника, Эмиль, выскочил на поляну с факелом в одной руке и с палкой в другой.
Леони видела, что Констант сразу оценил ситуацию. Он выстрелил, но паренек оказался проворнее и успел укрыться за стволом бука. Констант вытянул закостеневшую руку и выстрелил в темноту. Потом — Леони увидела его исказившееся, безумное лицо — развернулся и всадил две пули в тело Анатоля.
Леони взвизгнула.
— Нет! — вопила она, подползая на четвереньках по грязной земле к лежащему брату. — Нет!
Слуги — человек восемь, считая Мариету, бросились вперед.
Констант больше не медлил. Откинув плащ, он бросился через поляну в тень деревьев, туда, где ждал его фиакр.
— Свидетелей не оставлять, — бросил он на ходу.
Не ответив ни словом, его слуга обернулся и пустил пулю в голову старому солдату. На мгновение лицо умирающего выразило бесконечное изумление. Он упал на колени, потом ткнулся лицом в землю.
Паскаль вышел из зарослей и выстрелил из второго пистолета. Констант споткнулся, колени его подогнулись, но и хромая, он не замедлил шага. Сквозь суматошные крики Леони расслышала, как хлопнула дверца кареты, зазвенела упряжь и звякнул болтающийся фонарь — экипаж двинулся вверх по склону холма, направляясь к задним воротам.
Мариета уже занималась Изольдой. Паскаль подбежал, чтобы помочь ей. Всхлипнув, Леони поднялась на ноги и сделала последние несколько шагов к брату.
— Анатоль? — прошептала она. Она сжимала его широкие плечи, встряхивала, стараясь разбудить. — Анатоль, пожалуйста!
Тишина становилась все глубже.
Леони захватила в кулак толстую ткань его плаща и перевернула брата на бок. И ахнула. Сколько крови, лужа крови там, где он лежал, и дыры в теле, пробитые пулями. Она подложила руку ему под голову и убрала со лба густые волосы. Глаза его были широко открыты, но жизнь в них погасла.



Глава 83


После бегства Константа поляна быстро опустела.
С помощью Паскаля Мариета отвела послушную как кукла Изольду к карете Денарно, чтобы отвезти ее к дому. Рана в плечо была легкой, но женщина потеряла много крови. Леони заговорила с ней, но Изольда не отвечала. Она позволила вести себя, но, кажется, никого не узнавала. Она еще пребывала в этом мире, но как будто отвернулась от него.
Леони дрожала от холода, ее одежда и волосы пропитались запахом крови, пороха и сырой земли, но она не отходила от Анатоля. Мальчик садовника и конюх соорудили носилки из плащей и палок, которыми они вооружились против Константа и его людей. Они на плечах понесли безжизненное тело Анатоля через сад. Пламя их факелов яростно горело в холодном черном воздухе. Леони шла за ними — единственная плакальщица на необъявленных похоронах.
За ними несли доктора Габиньо. За телами старого солдата и предателя Денарно собирались прислать тележку с собачьей упряжкой.
Весть о трагедии, поразившей Домейн-де-ла-Кад, опередила Леони. К тому времени, когда девушка подошла к дому, Паскаль успел послать гонца в Ренн-ле-Бен, чтобы уведомить о катастрофе Беранже Соньера и просить его приехать. Мариета послала в город за женщиной, которая обычно сидела с умирающими и обряжала умерших.
Мадам Сен-Луп прибыла с маленьким мальчиком, несшим большой хлопчатый мешок вдвое больше его роста. Когда Леони, вспомнив о своих обязанностях, стала договариваться с женщиной о плате за ее услуги, оказалось, что все уже оплачено их соседом, мсье Бальярдом. Его великодушная доброта снова вызвала слезы на выплаканных глазах Леони.
Тела поместили в столовой. Леони недоуменно смотрела, как мадам Сен-Луп наполняет фарфоровую миску водой из принесенной с собой бутыли.
— Святая вода, мадомазела, — ответила она на невысказанный вопрос девушки. В миску она окунула веточку самшита, потом зажгла, одну от другой, две благовонные свечи и принялась читать над мертвым молитвы. Мальчик склонил голову.
— Peyre Sant, Святой Отец, прими раба Твоего…
Слова, в которых смешались старый и новый обряды, лились на нее, но Леони не чувствовала ничего. Не снисходила благодать, не было мира в кончине Анатоля, не было света, проникающего в душу. Ни утешения, ни поэзии не находила она в бормотании старухи — только гулкую пустоту потери.
Мадам Сен-Луп умолкла.
Потом, жестом приказав мальчику достать из мешка и подать ей большие ножницы, начала срезать пропитанную кровью одежду Анатоля. Ткань набрякла и собрала на себя лесной мусор, присохла к ранам на теле, так что процесс был долгим и мучительным.
— Мадомазела?
Женщина подала Леони два конверта из карманов Анатоля. Серебристая бумага и черный герб на письме от Константа. Второе, с парижским штемпелем, осталось невскрытым. Оба с ржаво-красной каймой, будто на листках кровью вывели неровный бордюр.
Леони вскрыла второе письмо. Это было сухое официальное извещение из жандармерии Восьмого округа, сообщавшее Анатолю об убийстве матери в ночь на воскресенье, 20 сентября. Обвинение пока никому не предъявлено. Письмо было подписано инспектором Тороном и прошло через много адресов, прежде чем добралось до Ренн-ле-Бен.
В письме просили связаться с полицией при первой возможности.
Леони сжала лист в застывшем кулаке. Она ни на миг не усомнилась в жестоких словах Константа, брошенных им на поляне всего час назад, но только написанные черным по белому слова официального уведомления заставили ее принять все, как есть. Маман умерла. И мертва уже больше месяца.
Последняя мысль — что мать осталась неоплаканной, что никто не позаботился о ее теле — больно стиснула истерзанное сердце Леони. Анатоля нет, значит, это все падает на нее. «Если не я, то кто?»
Мадам Сен-Луп принялась обмывать тело, обтирая лицо и руки Анатоля с такой нежностью, что Леони больно было смотреть. Наконец она достала несколько льняных простыней, пожелтевших и зашитых грубыми стежками черной нитки, как будто они уже не раз сослужили свою службу. Леони не могла больше смотреть.
— Пошлите за мной, когда придет аббат Соньер, — попросила она и оставила женщину за ее мрачным ремеслом — зашивать в простыни тело Анатоля.
Медленно, будто ноги налились свинцом, Леони взошла по лестнице и свернула к комнате Изольды. Мариета не отходила от своей госпожи. Незнакомый врач в черном цилиндре и скромном стоячем воротничке прибыл из деревни в сопровождении пожилой сиделки с белом накрахмаленном фартуке. Эта пара, занимавшаяся пациентами курорта, тоже была приглашена мсье Бальярдом.
Когда Леони вошла в комнату, врач велел ввести раненой успокоительное. Сиделка, закатав рукав, воткнула в тонкую руку Изольды серебристую иглу шприца.
— Как она? — шепотом спросила у Мариеты Леони.
Служанка тихонько покачала головой.
— Она борется за жизнь, чтобы остаться с нами, мадомазела.
Леони подошла к кровати. Даже ей, ничего не понимавшей в медицине, ясно было, что Изольда находится между жизнью и смертью. Она металась в горячке. Леони села рядом и взяла ее за руку. Простыни под Изольдой промокли, и их пришлось сменить. Сиделка положила ей на пылающий лоб холодную полоску ткани, которая охладила кожу не более чем на мгновенье.
Когда прописанное доктором лекарство подействовало, жар сменился ознобом, и тело Изольды затряслось под простынями, словно охваченное пляской святого Витта.
Леони так тревожилась за здоровье Изольды, что ей некогда было осознать весь ужас пережитого и тяжесть потерь, грозивших раздавить ее, если бы она позволила себе задуматься. Мать умерла. Анатоль умер. Жизнь Изольды и ее будущего ребенка висит на волоске.
В небе взошла луна. Канун Всех Святых.

Вскоре после того, как часы пробили одиннадцать, в дверь постучали и вошел Паскаль.
— Мадомазела Леони, — полушепотом проговорил он, — там люди… хотят вас видеть.
— Священник? Аббат Соньер пришел? — спросила она.
Слуга покачал головой.
— Мсье Бальярд, — сказал он, — и… полиция.
Объяснив врачу, что должна уйти, и пообещав Мариете вернуться, как только сможет, Леони вышла из комнаты и торопливо последовала за Паскалем по коридору.
На площадке лестницы она остановилась и сверху взглянула на собрание черных цилиндров и накидок в холле. Двое были в форме парижской жандармерии, третий в потрепанном мундире — их местный коллега. Среди людей в темном выделялся сухощавый человек в светлом костюме.
— Мсье Бальярд! — вскрикнула она, сбегая по лестнице и хватая его за руки. — Как я рада, что вы здесь. — Она взглянула на него. — Анатоль…
Голос у нее прервался. Выговорить этого слова она не могла.
Бальярд кивнул.
— Я пришел принести соболезнования, — суховато сказал он и, понизив голос, чтобы не услышали остальные, спросил: — А мадам Верньер? Как она?
— Плохо. Доктора сейчас больше заботит ее душевное состояние, чем последствия раны. Правда, важно проследить, чтобы не было заражения, но пуля только задела внутреннюю поверхность плеча. — Леони вдруг замолчала, только сейчас осознав сказанное Бальярдом. — Вы знали, что они поженились? — шепнула она. — Но я же… как?..
Бальярд прижал палец к губам.
— Неподходящее время и общество для этого разговора. — Он коротко улыбнулся ей и заговорил громче: — Так совпало, мадомазела Леони, что мы с этими господами встретились на подходе к дому. Случайность…
Более молодой из полицейских офицеров, сняв шляпу, выступил вперед. Под глазами у него пролегли тени, будто он несколько дней не спал.
— Инспектор Торон, — представился он, протягивая руку. — Из Парижа, комиссариат Восьмого округа. Приношу соболезнования, мадемуазель Верньер. И сожалею, но у меня тоже плохая новость. Хуже того, это уже старая новость. Я несколько недель разыскивал вашего брата, чтобы сообщить ему… да и вам тоже… что…
Леони достала из кармана письмо.
— Не беспокойтесь, господин инспектор, — сказала она глухо. — Я знаю о смерти матери. Письмо пришло вчера. Оно долго нас искало. К тому же сегодня вечером Вик…
Она осеклась, не желая повторять его имя.
Торон прищурил глаза.
— Разыскать вас и вашего покойного брата оказалось чрезвычайно сложно.
Леони чувствовала за маской усталости на его лице быстрый и острый ум.
— И в свете… трагедии этого вечера мне приходит в голову, нет ли связи между случившимся в Париже месяц назад и сегодняшними событиями?
Леони метнула взгляд на мсье Бальярда, потом на пожилого офицера, стоявшего рядом с Тороном. В его волосах блестела седина, и у него было резкое смуглое лицо, характерное для уроженцев Миди.
— Вы еще не представили меня, инспектор Торон, вашему коллеге, — заметила она в надежде оттянуть формальный допрос.
— Простите, — спохватился тот. — Это инспектор Бушу из каркассонской жандармерии. Бушу помогал мне разыскать вас.
Леони осмотрела по очереди обоих мужчин.
— Я не понимаю, инспектор Торон. Вы послали из Парижа письмо и в то же время явились лично? И оказались здесь этим вечером. Как?
Полицейские переглянулись.
— Смею ли я предложить, господа, — заговорил Одрик Бальярд негромко, но с властностью, не допускавшей возражений, — чтобы мы продолжили эту беседу в более спокойном месте.
Леони почувствовала, как Бальярд тронул ее за локоть, и поняла, что решать придется ей.
— В гостиной горит огонь, — сказала она.

Они прошли по шахматному полу холла, и Леони толкнула дверь в гостиную.
Память об Анатоле сохранилась там так явственно, что она вздрогнула. Перед глазами вставал брат, греющийся у камина, задрав полы сюртука, чтобы спине было теплее, с блестящими волосами, или у окна, толкующий с сигаретой в руках с доктором Габиньо после званого ужина. Или склонившийся над зеленым карточным столом, он смотрит, как они с Изольдой играют в «двадцать одно». Он, казалось, остался вплетенным в жизнь комнаты, хотя Леони осознала это только сейчас.
Пришлось мсье Бальярду приглашать офицеров занять кресла и усаживать ее в уголок кушетки, где она и замерла, будто в полусне. Бальярд остался стоять, глядя на нее.
Торон перечислил последовательность событий, происходивших, как они установили, в ночь после убийства ее матери, 20 сентября: как было обнаружено тело, как шаг за шагом следствие привело их в Каркассон, а оттуда — в Ренн-ле-Бен.
До Леони слова доносились словно издалека. Они не проникали в сознание. Пусть даже Торон вел речь о ее матери — смерть Анатоля окружила ее сердце стеной, не пропускавшей никаких чувств. Еще будет время погоревать о Маргарите. И о достойном и добром докторе. Сейчас один только Анатоль и данное брату обещание позаботиться о его жене и ребенке занимали ее ум.
— Итак, — заключил Торон, — консьерж признался, что ему заплатили за перехват корреспонденции. Служанка Дебюсси подтвердила, что она видела человека, болтавшегося по улице Берлин в день… происшествия. — Торон помолчал. — По правде сказать, если бы не письмо, отправленное вашим братом матери, мы бы и сейчас не знали, где вас искать.
— Того человека опознали, Торон? — вмешался Бальярд.
— У нас есть только его описание. Неприглядный тип. Раздраженная красная кожа, совсем или почти лысый, на голове язвы.
Леони вскинулась. Три пары глаз уставились на нее.
— Вы знаете такого, мадемуазель Верньер? — спросил Торон.
Вот он приставляет дуло к виску доктора Габиньо и спускает курок. Брызги крови и осколки костей падают на лесную подстилку.
Она глубоко вздохнула:
— Это слуга Виктора Константа.
Торон снова переглянулся с Бушу.
— Графа де Турмалин?
— Прошу прощения?
— Это один и тот же человек: Констант, Турмалин. Он пользуется тем или иным именем в зависимости от обстоятельств или общества, в котором вращается.
— Он дал мне визитную карточку, — невыразительно проговорила Леони. — Виктор Констант.
Рука Одрика Бальярда ободряюще сжала ее плечо.
— Граф де Турмалин входит в число подозреваемых в этом деле, Торон? — спросил он.
Инспектор помялся, однако, решив, по-видимому, что нет смысла скрывать, кивнул.
— И он тоже, как мы установили, отправился из Парижа в Миди через несколько дней после покойного мсье Верньера.
Леони его не слышала. Она вспоминала, как дрогнуло ее сердце, когда Виктор Констант взял ее под руку. Как она берегла его карточку, таясь от Анатоля. Как допускала его в свои дневные грезы и ночные сновидения.
Она привела его к ним. Из-за нее погиб Анатоль.
— Леони, — тихо спросил Бальярд, — Констант — тот самый человек, от которого спасалась мадама Верньер? С которым дрался на дуэли сеньер Анатоль?
— Тот самый, — заставила себя ответить Леони.
Бальярд прошел через комнату к круглому столику с напитками, налил Леони стакан бренди и вернулся.
— Судя по вашим лицам, господа, — сказал он, вкладывая стакан в ледяные пальцы девушки, — полагаю, этот человек вам известен?
— Верно, — подтвердил Торон. — Его имя несколько раз фигурировало в расследованиях, но доказательств всегда оказывалось недостаточно, чтобы предъявить обвинение. По-видимому, он затеял вендетту против мсье Верньера — хитроумную и коварную газетную кампанию. Правда, в последние несколько недель он стал менее осторожным.
— Или более наглым, — вставил Бушу. — Имело место происшествие в доме э-э… развлечений в квартале Барбе Каркассона, после которого девушка осталась жестоко обезображенной.
— Мы полагаем, что его все более безрассудное поведение отчасти вызвано прогрессирующим развитием его… заболевания. Оно уже поразило мозг. — Торон, отвернувшись, одними губами, чтобы не слышала Леони, произнес слово «сифилис».
Бальярд обошел кушетку и сел рядом с Леони.
— Расскажите инспектору все, что знаете, — сказал он, взяв в руки ее ладонь.
Леони поднесла бокал к губам и сделала еще глоток. Алкоголь обжег горло, зато заглушил кислый вкус во рту.
Что толку теперь скрывать?
Она заговорила, не умалчивая ни о чем, описывая все подробности — от похорон на Монмартре и нападения в пассаже «Панорам», к той минуте, когда она и ее любимый брат вышли из почтовой кареты на площади Перу и дальше — к кровавым событиям этого вечера в лесу Домейн-де-ла-Кад.
Март, сентябрь, октябрь.

В комнате наверху Изольда все еще металась в беспамятстве горячки, поразившей ее при виде падающего наземь Анатоля.
Видения тревожили ее разум. Глаза блеснули, приоткрывшись. На один короткий счастливый миг ей показалась, что она лежит в объятиях Анатоля и свет единственной свечи отражается в его карих глазах, но видение померкло. Кожа соскользнула с его лица, под ней открылся череп, мертвые кости, зубы и черные дыры на месте глаз.
И непрестанный шепот. Зловеще звенящий голос Константа просачивался в ее горячечное сознание. Она металась на подушке, стараясь выбросить из головы эхо его голоса, но от этого какофония лишь становилась громче. Где голос, где эхо?
Она уснула и увидела их сына, плачущего по отцу, которого никогда не видел, отгороженного от Анатоля словно стеклянным экраном. Она плакала по ним обоим, но ни звука не сорвалось с ее губ, и они не слышали ее.
Она протянула руку, и стекло разлетелось мириадами острых осколков, и она смогла коснуться кожи, холодной и твердой, как мрамор.
Воспоминания, сны, предчувствия. Разум, разбитый жестоким ударом.

Когда часы отсчитали последние минуты до полуночи, часа ведьм, засвистел ветер, завыл, застучал в деревянные рамы окон.
Беспокойная ночь. В такую ночь не к добру выходить из дома.
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Среда, 31 октября 2007
Когда Мередит проснулась второй раз, его уже не было.
Она потрогала ладонью то место рядом с собой, где он лежал. Простыня остыла, но слабый запах еще держался на подушке, и на ней осталась вмятина от его головы.
Из-за закрытых ставен в комнате было темно. Мередит взглянула на часы. Восемь. Она догадалась, что Хол пораньше вернулся в свою комнату, чтобы служанки не увидели, как он выходит от нее. Ее рука потянулась к щеке, словно кожа еще сохранила воспоминания о его прощальном поцелуе, которого она не запомнила.
Она полежала немного, зарывшись в одеяла, размышляя о Холе, о том, как он лежал с ней рядом, о чувствах, которые она допустила в свою душу прошедшей ночью. От Хола ее мысли плавно перешли к Леони, девушке с медными волосами, тоже побывавшей у нее ночью.
«Я не могу уснуть…»
Слова из сновидения, запомнившиеся Мередит, услышанные, но не произнесенные. Чувство жалости, беспокойство — Леони чего-то хочет от нее.
Мередит выскользнула из-под одеяла. Выбрала пару теплых носков, чтобы не мерзли ноги. Хол забыл у нее свой свитер, лежавший у кровати, там, где он сбросил его вечером. Она прижала свитер к лицу, вдохнула запах. Потом надела на себя, хоть он висел на ней мешком, и быстро согрелась.
Она взглянула на портрет. Фото солдата в оттенках сепии, прапрадеда Верньера, осталось заткнутым за уголок рамы, как она оставила с вечера.
Мередит почувствовала, как что-то складывается. Разнородные идеи, скопившиеся у нее в голове, за ночь улеглись на места.
Очевидно, начать следует с того, что выяснить, был ли Анатоль Верньер женат, хотя это легче сказать, чем сделать. И еще нужно будет выяснить, что связывало его и Леони Верньер с Изольдой Ласкомб. Жили они в этом доме в 1891 году, в то время, когда был сделан снимок, или просто заехали погостить? Как напомнило ей вчерашнее детективное расследование в Интернете, обычные люди не упоминаются в Сети без особых причин. За ними приходится гоняться по генеалогическим сайтам, а значит, чтобы получить информацию, нужны имена, даты и места рождения и смерти.
Она подключила компьютер и открыла почту. С разочарованием увидела, что от Мэри ничего нового нет, но все равно отправила еще одно письмо в Чапел-Хилл, с описанием последних суток и просьбой проверить еще кое-что. Она ничего не написала о Леони. Не стоит давать повод для беспокойства. Закончила обещанием оставаться на связи и нажала «отправить».
Мередит озябла, захотелось чего-нибудь горяченького, так что она пошла в ванную и наполнила чайник. Ожидая, пока вода закипит, пробегала глазами по корешкам на книжной полке над столом. Ее привлекло заглавие «Демоны, зловредные духи и призраки гор». Она сняла и открыла книгу. На титульном листе прочитала, что это переиздание старой книги местного автора, Одрика С. Бальярда, проживавшего в деревне в Пиренеях. Даты первой публикации не было, но, очевидно, труд принадлежал перу здешней знаменитости. Текст на задней обложке сообщал, что книга посвящена фольклору горцев Пиренеев.
Мередит просмотрела содержание и обнаружила, что текст разбит на разделы по регионам: Куиза, Кустосса, Эспераза, Фа, Лиму, Ренн-ле-Бен, Ренн-ле-Шато, Кийян. Раздел Ренн-ле-Бен украшала черно-белая фотография площади Де Ренн, сделанная около 1900 года, когда она называлась площадь Перу. Мередит улыбнулась. Место выглядело таким знакомым. Она даже нашла дерево, под раскидистыми ветвями которого стоял ее предок.
Чайник свистнул и щелкнул, выключаясь. Она высыпала в чашку пакетик горячего шоколада, добавила два кубика сахара, размешала, потом перебралась с чашкой и книгой в кресло под окном и принялась читать.
Рассказы в сборнике были схожи, хотя и записаны в разных местах: легенды о демонах и чертях, на протяжении поколений, быть может тысячелетиями, связывавшие поверья с природными феноменами: Креслом Дьявола, Рогатой горой, озером Дьявола — все эти названия она уже видела на карте. Мередит снова вернулась к титульному листу, еще раз отметив, что невозможно определить, когда впервые была издана книга. Дата первого издания не указана. Самые поздние события, упоминавшиеся в рассказах, относились к первому десятилетию XX века, но, учитывая, что автор скончался всего пару лет назад, Мередит решила, что записаны они гораздо позднее.
Бальярд писал четко и лаконично, давая фактическую информацию с минимумом комментариев. Мередит с восторгом обнаружила целый раздел, посвященный Домейн-де-ла-Кад. Имение перешло к семье Ласкомбов в эпоху войн за веру, ряда конфликтов между католиками и гугенотами с 1562 по 1568 год. Тогда древние родовые кланы пали, уступив место «парвеню», вознагражденным за верность католическому дому Гизов или кальвинистской династии Бурбонов.
Она читала быстро. Жюль Ласкомб унаследовал имение по смерти своего отца, Ги Ласкомба, в 1865 году. Он женился на Изольде Лаборд в 1885-м и скончался, не оставив наследников, в 1891-м. Она улыбнулась: вот и еще кусочек головоломки встал на место — и взглянула на портрет вечно молодой Изольды за стеклом фотографии. Потом ей вспомнилось, что на фамильном надгробии Ласкомбов-Боске не было имени Изольды. Почему?
«И это тоже надо выяснить».
Она опять опустила глаза на страницу. Бальярд переходил к легендам, связанным с Домейн. Много лет ходили слухи об ужасном и свирепом диком звере, терроризировавшем селян в окрестностях Ренн-ле-Бен, нападавшем на детей и крестьян, работавших в поле на отдаленных фермах. Отличительными признаками его нападения были следы когтей, три широких раны через все лицо. Необычные следы.
Мередит снова оторвалась от книги, задумавшись о повреждениях, полученных отцом Хола, пока машина лежала в речном ущелье. И об отметинах на лице статуи Девы Марии, стоящей на визиготской колонне у церкви в Ренн-ле-Шато. За этой мыслью потянулось воспоминание о ночном кошмаре — о картине на гобелене над сумрачно освещенной лестницей. Ощущение погони, когти и черная щетина, касающаяся кожи, царапающая ладони.
«Раз, два, три, волк, лови!»
И опять же на кладбище в Ренн-ле-Бен — имя на памятнике погибшим в Первую мировую войну: Сен-Луп.[30]
Совпадение?
Мередит потянулась, подняв руки над головой, чтобы согреться, размяться и прогнать воспоминания о ночных кошмарах — потом снова опустила глаза в книгу. Между 1870 и 1885 годами упоминалось много погибших и пропавших без вести. Затем последовал период относительного спокойствия, но слухи снова ожили осенью 1891 года. Тогда же набрало силу мнение, что существо, которое в местных поверьях именовалось демоном, обитает в визиготской часовне на территории Домейн-де-ла-Кад.
В следующие шесть лет было несколько смертей, которые приписывались нападению демона, а потом, в 1897 году, нападения внезапно прекратились. Автор, не утверждая этого прямо, намекал, что окончание террора было связано с пожаром, уничтожившим часть дома и часовню.
Мередит закрыла книгу и забилась в уголок кресла, поджав под себя ноги. Прихлебывая горячий шоколад, она пыталась сообразить, отчего ей не по себе? Странно, что в работе, посвященной фольклору и легендам, не упоминаются карты Таро. Одрик Бальярд, собирая фольклор, не мог не услышать об этих картах. Колода не только воспроизводила местный ландшафт и была отпечатана семьей Боске, но и появилась как раз в период, обсуждавшийся в книге.
Преднамеренное умолчание?
И тут внезапно ее накрыло то же самое ощущение. Стало холоднее, и воздух вдруг словно сгустился. Казалось, кто-то был рядом — не в самой комнате, но близко. Всего лишь мимолетное впечатление…
«Леони?»
Мередит встала, ее почему-то потянуло к окну. Она щелкнула длинными металлическими задвижками, открыла двойные рамы со стеклами и толкнула наружу ставни, так что они, распахнувшись, стукнулись о стены. От холода озябла кожа и заслезились глаза. Вершины деревьев раскачивались, ветер посвистывал и вздыхал, обвиваясь вокруг древних стволов, пробиваясь в щели коры и в путаницу листвы. Воздух был неспокоен и нес в себе эхо музыки. Ноты долетали по ветру — мелодия самой земли.
Обводя взглядом открывшийся ей пейзаж, Мередит краем глаза уловила какое-то движение. Опустив взгляд, она увидела легкую грациозную фигурку в длинном плаще со скрывающим лицо капюшоном, отходящую от стены здания. Ветер как будто набирал силу, врываясь сквозь арку, прорезанную в зеленой изгороди, откуда открывался выход к диким полянам с жесткой травой. Мередит почудилась, что она различает белые гребешки на волнах далекого озера, захлестывающих травянистый берег.
Очерк, впечатление, фигура в тени, сторонящаяся бледного, низкого утреннего солнца над горизонтом и простреливающего лучами тонкие слоистые облака на розовом небосклоне. Силуэт плыл по сырой траве, покрытой тончайшей пеленой росы. Мередит уловила запах земли, осени, сырой почвы, горящей стерни, костров… Костей.
Она молча смотрела, как фигура — женская фигура, уверенно подумала Мередит — движется к дальнему берегу искусственного озерца. На мгновение она остановилась на маленьком мысу, поднимавшемся над водой.
Взгляд Мередит сфокусировался, и картина будто приблизилась, как в объективе. Вот капюшон упал, открыв лицо девушки — бледное и совершенно правильное, с зелеными глазами, сверкавшими, как чистые изумруды. Оттенки, не цвета. Волна кудрявых волос легла медной волной, прозрачной в утреннем свете, на хрупкие плечи, заструилась по красной ткани платья к тонкой талии. Очертания без объема. Девушка, казалось, удерживала взгляд Мередит своим взглядом, отражая ее собственные надежды, страхи и фантазии.
Потом она скользнула дальше, в лес.
— Леони? — прошептала в тишину Мередит.
Еще немного она простояла у окна, сторожа взглядом место на дальнем берегу озера, где скрылась девушка. Воздух вдали был неподвижен. Ничто не шевельнулось в тени.
Наконец она отступила назад, в комнату, и закрыла окно.
Случись это несколько дней — нет, даже часов — назад, она бы перепугалась. Заподозрила худшее. Смотрела бы на свое отражение в зеркале и видела вместо своего лица лицо Жанет.
Но не теперь.
Мередит не сумела бы объяснить, но что-то переменилось. Она чувствовала, что мыслит с полной ясностью. С ней все в порядке. Она не испугана. Она не сходит с ума. Видения, посещения были последовательны, как музыкальная фраза. Под мостом в Ренн-ле-Бен — вода. На дороге в Сугрень — земля. Здесь, в отеле, особенно в этой комнате, где ее присутствие явственнее всего, — воздух.
Мечи, масть воздуха, представляют разум и интеллект. Чаши, масть воды — эмоции. Пентакли, масть земли — физическую реальность, сокровище. Из четырех стихий недоставало только огня. Жезлы, масть огня, энергия и конфликт.
В картах содержится история.
А может быть, квартет был завершен в прошлом, а не теперь? Огнем пожара, едва не уничтожившим весь Домейн-де-ла-Кад больше столетия назад?
Мередит вернулась к колоде, подаренной Лаурой, переворачивая каждую карту по очереди и всматриваясь в картины, как делала прошлой ночью, желая заставить их открыть свои тайны. Раскладывая, одну за другой, карты, она отпустила мысли на свободу. В памяти всплыл их с Холом разговор в Ренн-ле-Шато — о том, как визиготы хоронили своих королей и знать вместе с их сокровищами не на кладбищах, а в тайных могилах. Тайные гробницы на дне рек, в руслах, осушенных на время, нужное, чтобы подготовить погребальную камеру.
Если первая колода пережила пожар, надежно скрытая на земле Домейн-де-ла-Кад, где найти для нее более надежное место, чем в древней могиле визиготов? И часовня, по сведениям в книге Бальярда, относилась к тому же периоду. Если на участке есть река, она была бы идеальным тайником: на виду, но совершенно недоступным.
За окном солнце наконец пробило облака.
Мередит зевнула. Ее пошатывало от недосыпа, но в крови звенело волнение. Она взглянула на часы. Хол говорил, что доктор О'Доннел приедет к десяти, до тех пор еще час.
Времени для того, что она задумала, хватит вполне.

Хол стоял в своей спальне на служебной половине и думал о Мередит. Успокоив ее после кошмара, он обнаружил, что совсем проснулся. Ему не хотелось беспокоить ее, зажигая свет, так что в конце концов он решил тихонько выйти и вернуться к себе, чтобы заново просмотреть записки, относящиеся к Шелаг О'Доннел. Ему хотелось подготовиться к встрече.
Он взглянул на часы. Девять. Еще час ждать новой встречи с Мередит.
Его окна на верхнем этаже выходили на юг и на восток. Из них открывался вид на лужайку и озеро за ней, а также на кухню и служебный двор за углом здания. Он посмотрел, как один из носильщиков сбрасывает черный мешок с отходами в мусорный бак. Второй стоял, спрятав руки под мышками от холода, и курил сигарету. Его дыхание застывало в чистом утреннем воздухе белыми клубами.
Хол присел на подоконник, потом встал и прошел через комнату, чтобы набрать воды, но передумал. От беспокойства ему не сиделось на месте. Он понимал, что не следует рассчитывать, что разговор с доктором О'Доннел даст ответы на все вопросы. Но невольно продолжал надеяться, что она по крайней мере сможет хоть что-то рассказать о событиях ночи, когда погиб его отец. Она могла запомнить что-то, что заставило бы полицию трактовать случившееся как смерть при подозрительных обстоятельствах, а не как дорожное происшествие.
Он провел рукой по волосам.
Мысли опять вернулись к Мередит. Он улыбнулся. Может, когда все кончится, она разрешит ему навестить ее в Штатах. Он резко оборвал сам себя. Нелепо думать о таком после двух дней знакомства, но он знал: таких сильных чувств он не испытывал ни к одной девушке уже очень давно. Никогда.
А что ему мешает? Работы нет, в Лондоне пустая квартира. Америка не хуже любого другого места. Деньги у него есть. Дядя наверняка выкупит свою долю.
Если только Мередит захочет, чтобы он приехал.
Хол стоял у высокого окна, наблюдая, как беззвучно течет жизнь отеля внизу.
Он потянулся, заложив руки за голову, и зевнул.
По дорожке к отелю медленно двигалась машина. Он смотрел, как высокая худая женщина с коротко подстриженными темными волосами выходит из нее и нерешительно идет к ступеням парадного крыльца.
Через минуту у него на столе зазвонил телефон. Портье Элоиза сообщила, что к нему прибыла гостья.
— Как? Целым часом раньше?
— Сказать ей, чтобы подождала? — спросила Элоиза.
Хол помолчал.
— Нет, так даже лучше. Я сейчас спущусь.
Он стянул пиджак, висевший на спинке стула, и сбежал по двум лестничным пролетам. Внизу он остановился, чтобы сунуть руки в рукава пиджака и позвонить по служебному телефону.

Мередит надела коричневый свитер Хола поверх футболки с длинными рукавами и голубых джинсов, прихватила брезентовую курточку, шарф и шерстяные перчатки, решив, что на улице наверняка холодно. Она уже взялась за ручку двери, когда зазвонил телефон. Мередит схватила трубку.
— И тебе привет, — отозвалась она, с удовольствием услышав в трубке голос Хола.
Он ответил кратко и по делу:
— Она здесь.



Глава 85


— Кто? Леони? — заикнулась Мередит, у которой мысли на мгновение перемкнуло.
— Кто? Нет, доктор О'Доннел. Она уже здесь. Я звоню снизу. Ты можешь к нам спуститься?
Мередит бросила взгляд в окно, соображая, что экспедицию на озеро придется немного отложить.
— Конечно, — вздохнула она, — пять минут.
Она стянула с себя лишнюю одежку, заменила свитер Хола на собственный, красный с воротником-хомутом, причесалась и прошла по коридору. Выходя на площадку, остановилась, чтобы сверху заглянуть в шахматный вестибюль. Отсюда ей видно было, как Хол разговаривает с высокой темноволосой женщиной, показавшейся вроде бы знакомой. Через минуту она вспомнила. На площади Де Ренн в вечер ее приезда та стояла у стены и курила.
— Это к чему бы? — пробормотала она про себя.
Хол при ее появлении просиял.
— Привет, — сказала она, коротко чмокнув его в щеку, после чего протянула руку доктору О'Доннел. — Я Мередит. Извините, что заставила ждать.
Женщина прищурилась, видимо, пытаясь припомнить, где ее видела.
— Мы обменялись парой слов в ночь похорон, — помогла ей Мередит. — Около пиццерии на площади.
— Правда? — Женщина расслабилась. — Да, верно.
— Давайте выпьем кофе в баре, — предложил Хол на ходу. — Там спокойнее разговаривать.
Мередит и доктор О'Доннел последовали за ним. Мередит из вежливости о чем-то расспрашивала гостью, стараясь сломать лед. Давно ли та живет в Ренн-ле-Бен, что ее связывает с этими местами, где она работает. Обычные расспросы. Шелаг О'Доннел отвечала вполне свободно, хотя за каждым ее словом чувствовалось нервное напряжение. Она была очень худой, глаза у нее постоянно бегали, и она то и дело потирала подушечку большого пальца остальными. Мередит решила, что ей совсем немного за тридцать, но морщины сильно старили ее. Мередит понимала, почему полиция не слишком серьезно отнеслась к ее ночным наблюдениям.
Они сели за тот же угловой столик, который занимали вчера вечером с дядей Хола. Днем все казалось совсем другим. Запах восковой полировки, свежие цветы на стойке бара и нераспакованные коробки с товарами мешали представить вечер с винами и коктейлями.
— Мерси, — поблагодарил Хол, когда официантка поставила перед ними поднос с кофе.
Пока он разливал кофе по чашкам, все молчали. Доктор О'Доннел отказалась от сливок. Когда она размешивала сахар в своей чашке, Мередит снова заметила шрамы у нее на запястьях и задумалась, от чего они могли остаться.
— Прежде всего, — начал Хол, — я хочу вас поблагодарить, что вы согласились увидеться со мной.
Мередит с радостью отметила, что он держится хладнокровно, сдержанно и благоразумно.
— Я знала вашего отца. Он был хороший человек, друг. Но, должна сказать, — я мало что смогу к этому добавить.
— Понимаю, — отозвался Хол, — однако, если вы уделите мне немного времени, я заново повторю все, что нам известно. Я понимаю, что после происшествия прошло больше месяца, но меня не все удовлетворяет в результатах расследования. Я надеюсь, что вы расскажете мне чуть больше о той ночи. Кажется, по словам полицейских, вы что-то услышали?
Шелаг стрельнула глазами в Мередит, потом посмотрела на Хола и снова отвела взгляд.
— Они продолжают утверждать, что Сеймур не удержал машину на дороге, потому что был пьян?
— Именно этому мне трудно поверить. Я не представляю, чтобы отец так поступил.
Шелаг дернула ниточку, выбившуюся из ткани брюк. Мередит видела, что женщина нервничает.
— Как вы познакомились с отцом Хола? — спросила она, чтобы немного отвлечь ее.
Хол явно удивился ее вмешательству, но Мередит чуть заметно качнула головой, и он промолчал.
Доктор О'Доннел улыбнулась. Улыбка преобразила ее лицо, и на мгновение Мередит увидела, как красива она была, пока ее не сломала жизнь.
— В тот вечер на площади вы спросили меня, что значит «bien-aime».
— Верно.
— Ну вот, это как раз о Сеймуре. Сеймура все любили. И все уважали, даже те, кто его почти не знал. Он был неизменно вежлив, любезен с официантами и продавцами, ко всем относился с уважением, не то что…
Она осеклась. Мередит с Холом обменялись взглядами, поняв, что Шелаг сравнивает Сеймура с Джулианом Лоуренсом.
— Конечно, он здесь поселился недавно, — быстро продолжала она, — но я узнала его, когда…
Она замялась и принялась крутить пуговицу своей куртки.
— Да, — подхватила Мередит. — Вы узнали его, когда…
Шелаг вздохнула.
— У меня пару лет назад был… трудный период в жизни. Я работала на археологических раскопках недалеко отсюда, в горах Сабарте, и замешалась в одно дело. Наделала ошибок. — Она помолчала. — В общем и целом, мне с тех пор нелегко приходится. Здоровье уже не то, так что я могу работать всего несколько часов в неделю — занимаюсь оценкой в галереях в Куизе. — Она опять помолчала. — Я перебралась в Ренн-ле-Бен года полтора назад. Здесь недалеко, в деревне Лос-Серес, живет моя подруга Элис с мужем и дочерью, вот я и выбрала этот городок.
Название показалось Мередит знакомым.
— Кажется, писатель Одрик Бальярд — уроженец Лос-Серес?
Хол поднял бровь.
— Я недавно просматривала его книгу. Нашла у себя в комнате. Из тех, что твой дядя прикупил на распродаже.
Теперь Хол заулыбался, видимо, радуясь, что она запомнила разговор.
— Все правильно, — вставила Шелаг. — Моя подруга Элис хорошо его знала. — Потом ее взгляд потемнел. — И я тоже с ним встречалась.
По лицу Хола Мередит догадалась, что разговор навел его на какие-то мысли, но он молчал.
— Суть в том, что у меня проблема. Я слишком много пью. — Теперь Шелаг обращалась к Холу: — Я встретилась с вашим отцом в баре. Как раз в Куизе. Наверно, я перебрала. Мы разговорились. Он был добр и немного беспокоился за меня. Настоял на том, чтобы довезти меня до дому. Ничего такого в этом не было. На следующее утро он заехал и отвез меня в Куизу, чтобы я могла забрать свою машину. — Она помолчала. — Он никогда больше не заговаривал о том случае, зато с тех пор всегда заглядывал, когда приезжал из Англии.
Хол кивнул.
— Так вы не думаете, что он сел бы за руль, если был не в состоянии вести машину?
Шелаг пожала плечами.
— Наверняка не скажу, но не думаю — как-то не могу себе представить.
Мередит их рассуждения по-прежнему казались чуточку наивными. Сколько людей говорят одно, а делают другое! Однако на нее произвел впечатление уважительный и восторженный отзыв Шелаг о покойном.
— Полиция сказала Холу, что вы слышали шум аварии, но поняли, что произошло, только на следующее утро? — мягко сказала она. — Это так?
Шелаг дрожащей рукой поднесла к губам чашку с кофе, сделала пару глотков и со звоном опустила ее на блюдечко.
— Честно говоря, я не знаю, что я слышала. И была ли тут какая-то связь.
— Продолжайте…
— Совершенно точно я слышала не обычный скрежет тормозов и визг колес, как бывает, когда водитель на слишком большой скорости проходит поворот, а просто какой-то рокот.
Она помолчала.
— Я слушала Джона Мартина. Не так уж громко, но все равно я бы ничего не услышала, если бы шум не пришелся в паузу между треками.
— В какое время это было?
— Где-то около часа. Я встала и подошла к окну, но вовсе ничего не увидела. Было совершенно темно и совершенно тихо. Я решила, что машина проехала. И только утром, увидев на реке полицию и «скорую», стала задумываться.
На лице Хола ясно читалось, что он не понимает, к чему ведет Шелаг. Зато Мередит поняла.
— Погодите, — попросила она, — дайте разобраться. Говорите, вы выглянули и не увидели света фар? Так?
Шелаг кивнула.
— А полиции вы об этом сообщили?
Хол переводил взгляд с одной на другую.
— Не понимаю, какое это имеет значение.
— Может, и не имеет, — быстро отозвалась Мередит, — но просто это странно. Во-первых, даже если твой отец немного перебрал — я не говорю, что так и было, неужели он не включил бы фары?
Хол насупился:
— Когда машина рухнула с моста, фары могли разбиться.
— Верно, но раньше ты говорил, что машина не получила больших повреждений. — Мередит не дала себя сбить. — Дальше. Тебе, Хол, в полиции сказали, что Шелаг слышала скрип тормозов, так?
Он кивнул.
— А Шелаг говорит нам, что как раз этого-то она и не слышала.
— Все-таки я не…
— Это два. Во-первых, почему полиция дает неточные сведения? Во-вторых — признаю, что это только допущение, — если твой отец не справился с управлением на повороте, наверняка был бы шум и что-то было бы видно. Не верю я, что весь свет сразу погас.
Хол, как видно, начинал понимать.
— Ты предполагаешь, что машину столкнули с обрыва. Что она не рухнула на ходу?
Сейчас их роли переменились: Хол играл скептика, Мередит строила доказательства.
— И еще одно, — вставила Шелаг.
Оба, на минуту почти забывшие о ее присутствии, обернулись к ней.
— Когда я ложилась, примерно четверть часа спустя, то услышала, как по дороге проезжает другая машина. Я выглянула в окно — из-за того, что слышала раньше.
— И… — спросил Хол.
— Это был голубой «пежо», направлявшийся на юг в сторону Сугрени. До меня только утром дошло, что это было после аварии, около половины второго. Если они ехали из города, водитель не мог не видеть машины, рухнувшей в реку. Почему они сразу не сообщили в полицию?
Мередит с Холом переглянулись, одновременно подумав о машине, припаркованной на служебной стоянке.
— Почему вы так уверены, что это был голубой «пежо»? — спросил Хол, не выдавая волнения. — Ведь было темно.
Шелаг покраснела.
— У меня точно такая же модель. Здесь у многих такие. Кроме того, у меня за окном спальни уличный фонарь.
— Что вам ответили в полиции, когда вы все это рассказали?
— Они не придали этому никакого значения. — Она взглянула на дверь. — Простите, но мне пора уходить.
Она встала. Хол и Мередит тоже поднялись.
— Послушайте, — заговорил Хол, глубоко засовывая руки в карманы. — Я понимаю, что это ужасно неудобно, но не смогу ли я как-нибудь убедить вас проехаться со мной в полицию Куизы? Рассказать им то, что вы сейчас рассказывали нам?
Шелаг замотала головой.
— Не знаю, — начала она, — я уже дала показания…
— Понимаю. Но если мы приедем вместе… — настаивал он. — Я видел отчет о происшествии, и в нем не было почти ничего из того, что вы рассказываете. — Он взъерошил пальцами копну своих волос. — Я сам вас отвезу, — уговаривал он, устремляя на нее настойчивый голубой взгляд. — Я хочу докопаться до самого дна. Ради отца.
По мучительно исказившемуся лицу Шелаг Мередит догадывалась, как нелегко ей дается решение. Она явно не хотела иметь дело с полицией. Но привязанность к отцу Хола одержала верх. Она коротко кивнула.
Хол облегченно вздохнул.
— Спасибо, — сказал он. — Большое вам спасибо. Я заеду за вами, скажем, в двенадцать? Чтобы вы успели собраться. Это удобно?
Шелаг кивнула.
— У меня на утро назначена пара срочных дел — потому я и приехала раньше времени, — но к одиннадцати я буду дома.
— Вот и хорошо. А живете вы?..
Шелаг дала свой адрес. Все они, чувствуя себя несколько неловко в этой ситуации, пожали друг другу руки и вернулись в вестибюль. Мередит поднялась к себе, предоставив Холу проводить Шелаг до машины.
Никто из них не услышал, как щелкнула, закрываясь, еще одна дверь, отделявшая бар от расположенного за ним кабинета.

Глава 86


Джулиан Лоуренс часто дышал. В висках колотился пульс. Он прошагал в свой кабинет, захлопнув дверь с такой силой, что задребезжали книжные полки.
Он пошарил по карманам в поисках сигарет и зажигалки. Рука дрожала так, что прикурить удалось не с первой попытки. Комиссар упоминал, что кто-то вылез со своими показаниями — какая-то англичанка по имени Шелаг О'Доннел, но она ничего не видела. Имя показалось знакомым, но он не стал вспоминать. Полиция явно не принимала ее всерьез, а значит, не стоило и стараться. Они сказали ему, что женщина — ivrogne, пьяница.
Даже когда она объявилась утром в отеле, он еще не сложил два и два. Забавно — он ведь пробрался в кабинет за баром, чтобы подслушать разговор между нею, Холом и Мередит Мартин только потому, что узнал в ней женщину, занимавшуюся антиквариатом в Куизе. И ему пришло в голову, что мисс Мартин пригласила ее обсудить колоду Таро Боске.
Вслушиваясь в разговор, он вспомнил, откуда ему знакомо имя О'Доннел. В июле 2005 года на археологических раскопках в горах Сабарте произошел несчастный случай. Джулиан не помнил подробностей, но несколько человек погибло, в том числе известный местный автор, имени которого он не запомнил. Все это было не важно.
А важно то, что она видела его машину. Джулиан не сомневался, что она не сумеет доказать, что машина его, а не одна из множества похожих, но этой малости могло хватить, чтобы нарушить равновесие. До сих пор полиция не рассматривала Шелаг О'Доннел как серьезную свидетельницу, но если Хол не угомонится, они могут изменить мнение.
Он не предполагал, что О'Доннел уже связала машину с Домейн-де-ла-Кад — в противном случае она не приехала бы сюда. Но если она вычислит связь… Так рисковать он не мог.
Надо что-то делать. Опять его вынуждают к действиям, так же, как в случае с его братом. Джулиан поднял взгляд к картине над письменным столом: древний символ Таро, выражающий бесконечные возможности, — а он все больше ощущал себя в ловушке.
На полке под картиной лежали предметы, найденные им при раскопках на участке. Он долго не хотел смириться с мыслью, что развалины часовни — просто куча старых камней и не более того. Все же он обнаружил одно или два изделия. Дорогие, хотя и поломанные карманные часы с инициалами AV и серебряный медальон с двумя миниатюрами внутри — то и другое оказалось в могиле, раскопанной им на берегу озера.
Вот что его заботило — прошлое. Поиски карт. А не назойливые проблемы настоящего. Джулиан подошел к подставке для графинов на боковом столике и налил себе бренди, чтобы успокоить нервы. Выпил залпом и взглянул на часы.
10.15.
Он снял куртку, висевшую на внутренней стороне двери, сунул в рот ментоловую пастилку, сгреб ключи от машины и выскочил из кабинета.



Г лава 87


Мередит оставила Хола договариваться по телефону о том, чтобы их с доктором О'Доннел приняли в комиссариате Куизы.
Она поцеловала его в щеку, он в ответ махнул рукой, одними губами прошептал, что увидится с ней попозже, и снова заговорил в трубку. Мередит задержалась, чтобы спросить симпатичную девушку-портье, не знает ли та, где можно раздобыть лопату. Элоиза совершенно спокойно восприняла странную просьбу и посоветовала обратиться к садовнику.
— Спасибо, я спрошу у него, — поблагодарила Мередит и, обернув шею шарфом, вышла через стеклянную дверь на террасу.
Ранний утренний туман уже рассеялся, но на траве блестела роса. Все купалось в медном и золотом сиянии на фоне холодного неба с розоватыми облаками.
В воздухе висел дымок костров Хэллоуина. Мередит вдохнула в себя запах осени, перенесший ее обратно в детство.
Они с Мэри неизменно соблюдали ритуал, вырезая из тыкв фонари со страшными рожами. И мастерили маскарадный костюм. Она обычно щеголяла в компании друзей в костюме привидения: белая простыня с дырками для глаз и жуткой пастью, нарисованной черным маркером.
Легко сбегая по ступеням на гравийную дорожку, она задумалась, что-то делает сейчас Мэри. Потом спохватилась. Дома ведь еще только четверть шестого. Мэри наверняка спокойно спит. Может, попозже Мередит позвонит ей, чтобы пожелать счастливого Хэллоуина.
Садовника нигде не было видно, но его тачка стояла на виду. Мередит огляделась в надежде, что он вернется, но никого не увидела. Поколебавшись, она взяла маленькую лопатку, лежавшую на груде листьев, сунула ее в карман и напрямик через лужайку направилась к озеру. Лопатку она постарается поскорее вернуть.
Ее не оставляло странное чувство, будто бы она идет по следам фигуры, виденной утром на лужайке.
Виденной? Или привидевшейся?
Она поймала себя на том, что то и дело оглядывается на фасад отеля, один раз даже остановилась, чтобы найти свое окно и сообразить, действительно ли из него так далеко видно.
Когда она вышла на тропинку, огибавшую левый берег озера, начался подъем. Она вскарабкалась по травянистому откосу к маленькому мысу, возвышавшемуся над озерцом прямо напротив отеля. Каким бы безумием это ни представлялось, она была уверена, что именно на этом месте видела утром молодую женщину.
Видение.
Здесь стояла полукруглая каменная скамья. Сиденье блестело от росы. Мередит протерла его перчатками и села. Как всегда у глубокой воды, на нее нахлынули мысли о Жанет и о том, какой способ она выбрала, чтобы оборвать свою жизнь. Вошла в озеро Мичиган с карманами, набитыми камнями. Так же, как Вирджиния Вульф, о которой Мередит узнала позднее в школе. Правда, она сомневалась, чтобы ее мать знала об этом.
Но сейчас, при взгляде на воду озера, она удивилась необыкновенному чувству покоя. Мысли о родной матери не принесли с собой привычного чувства вины. Не колотилось сердце, не было ни стыда, ни раскаяния. Это было место для размышлений, покойное и уединенное. В ветвях возились вороны, из высокой густой изгороди за спиной пронзительно верещал дрозд, за озером, отгороженный водным пространством, как на ладони был виден дом.
Она посидела так еще немного, потом решила продолжить прогулку. Не прошло двух часов, как она сгорала от нетерпения отправиться на поиски руин часовни. Повидавшись с Шелаг О'Доннел в отеле, она не сомневалась, что у Хола хватит дела и без нее. Она не ждала его возвращения раньше часа дня.
Она достала свой сотовый, убедилась, что он берет сигнал, и спрятала телефон. Если ему понадобится с ней связаться, он может позвонить.
Осторожно, чтобы не поскользнуться на мокрой траве, она спустилась к ровной полоске на берегу озера и огляделась. Справа тропа, огибая озеро, уходила обратно к дому. Слева сильно заросшая тропинка тянулась в буковый лес.
Мередит свернула налево. Через несколько минут она углубилась в чащу деревьев, между которыми лежали на земле солнечные пятна. Тропинку пересекало множество других, примерно таких же тропок. Одни вели вверх по холму, другие, вероятно, спускались в долину. Мередит намеревалась отыскать развалины визиготской часовни, чтобы, начиная от нее, вести поиски тайника с картами. Если бы его было легко найти, колоду обнаружили бы уже много лет назад, но она решила, что для начала это наилучший способ.
Мередит выбрала узкую тропинку, которая привела ее на небольшую прогалину. Через несколько минут ходьбы склон холма стал круче. Грунт под ногами изменился. Она осторожно спустилась по камням и мелкой осыпи, иногда оскальзываясь и раскидывая сосновые шишки и сучья, и наконец очутилась на естественной площадке, немного напоминавшей мост. Из-под нее, под прямым углом от края, начиналась полоса бурой земли, разрезающая зелень леса.
Вдали между стволами деревьев Мередит разглядела холм с группой мегалитов, серых на зеленом фоне. Возможно, это были те самые, что показывал ей Хол по дороге в Ренн-ле-Шато.
По спине у нее пробежали мурашки.
Она сообразила, что отсюда видны практически все природные достопримечательности, которые перечислял ей Хол: Кресло Дьявола, Кропильница, озеро Дьявола. Больше того, с этого места открывались все виды, использовавшиеся как фон для фигур на картах.
Часовня относилась к временам визиготов. Значит, резонно предположить, что рядом могут оказаться и другие визиготские захоронения. Мередит посмотрела по сторонам. Даже на ее неопытный глаз это походило на сухое речное русло.
Стараясь сдержать возбуждение, она поискала место, где можно спуститься. Такого не нашлось. Поколебавшись, она присела на корточки, развернулась и сползла с края обрыва. На секунду повисла в пустоте на локтях, потом нащупала ногами опору. Она приземлилась на колени, выпрямилась и стала потихоньку спускаться. Ложбина напоминала промытый талыми водами овраг к концу сухого лета, но была скользкой от легкой осенней мороси. Мередит, изо всех сил стараясь не поскользнуться на ненадежных камнях и скользкой земле, шарила глазами по сторонам в поисках чего-нибудь необычного.
Сперва заросли подлеска, перепутанные и роняющие вниз капли росы, казались сплошными. Но чуть дальше, как раз перед местом, где ложбина снова резко обрывалась вниз, как горка на ярмарке, Мередит заметила неглубокую впадину. Подойдя ближе, она увидела плоский серый камень, выглядывающий из-под переплетения корней можжевелового куста с его колючими иголочками и зелеными и лиловыми ягодами. Впадина казалась маловата для могилы, но камень выглядел так, словно уложен руками. Мередит достала свой мобильник и сделала пару снимков.
Убрав телефон, она просунула руки сквозь сплетение узловатых корней и веток. Тонкие веточки оказались прочными, как проволока, но она все же сумела раздвинуть их настолько, чтобы увидеть сырую зеленую ямку вокруг камней.
Она ощутила волнение. По кругу лежали камни, восемь штук. Их узор что-то мучительно напоминал. Она зажмурилась и попыталась сосредоточиться. Каменный круг перекликается с каменным венцом на изображении Силы. Причем теперь, оказавшись здесь, она видела, что колорит карты удивительно сходен с красками это места.
Задыхаясь от предчувствия удачи, Мередит погрузила руки в палую листву, чувствуя, как мокрая грязь просачивается сквозь трикотажные хозяйственные перчатки, и вывернула из земли самый большой из камней. Протерла дочиста его поверхность и удовлетворенно вздохнула. На камне черной краской или смолой была выведена пятиконечная звезда в круге.
Символ масти пентаклей. Символ сокровища.
Она сделала еще несколько снимков и отложила камень в сторону. Вытащила из кармана лопатку и принялась копать, лезвие заскрежетало по камушкам и обломкам необожженной черепицы. Вытащив черепок покрупнее, она осмотрела его. Он походил на черепицу крыши, только непонятно было, как он попал сюда, так далеко от дома.
Затем стальное лезвие лопатки наткнулось на более существенное препятствие. Опасаясь что-нибудь повредить, Мередит отложила инструмент в сторону и закончила работу вручную, ощупью роясь среди грязи, червей и черных жуков.
Наконец она нащупала кусок плотной провощенной материи. Просунув голову между ветками, она отвернула углы ткани и увидела красивую лакированную крышку маленького сундучка с перламутровым крестообразным узором. Находка напоминала шкатулку для драгоценностей или дамскую коробочку для рукоделия, нарядную и, несомненно, дорогую. На крышке — потускневшие инкрустированные латунью инициалы: LV.
Мередит улыбнулась. Леони Верньер. Кто же еще?
Она начала открывать крышку, но замялась. А если там колода? Что это будет означать? И хочет ли она еще раз видеть карты?
Вот теперь одиночество разом навалилось на нее. Шум леса, только что такой ласковый и ободряющий, теперь казался тяжелым и грозным. Она выхватила из кармана телефон, посмотрела на время. Может, стоит позвонить Холу? Она разрывалась от желания услышать человеческий голос — его голос. Мередит хорошенько поразмыслила. Его, конечно, нельзя отвлекать посреди важной встречи с полицией. Поколебавшись, она послала эсэмэску и тут же пожалела об этом. Она перекладывает ответственность на другого. А ей меньше всего хотелось показаться беспомощной.
Мередит снова перевела взгляд на стоящую перед ней шкатулку.
История в картах…
Она вытерла ладони, липкие от волнения и предчувствий, все о те же синие джинсы. И наконец нерешительно открыла крышку. Коробочка была наполнена катушками ниток, ленточками и наперстками. Подушечка на внутренней стороне крышки служила игольницей. Грязными пальцами, покрасневшими от холода и работы, Мередит сдвинула несколько мотков хлопковой нити, покопалась в обрезках фетра и тканей, как недавно копалась в грязи.
Вот они. Она увидела рубашку карты с тем же зеленым фоном, по которому вились золотые и серебряные нити, только поверхность была матовой, явно раскрашенной от руки кистью, а не отпечатанной в типографии. Она провела пальцем по поверхности. И на ощупь другие, шершавые, а не гладкие. Больше напоминают пергамент, чем современные глянцевые карты — репродукции с пластиковым покрытием.
Мередит заставила себя сосчитать до трех и, собравшись с духом, перевернула верхнюю карту.
На нее смотрело ее же лицо. Карта XI. Справедливость.
Уставившись на сделанную от руки картинку, она снова ощутила шепот внутри головы. Не похожий на голоса, донимавшие ее мать, мягкий и нежный голос, слышанный во сне, донесшийся по ветру, свистевшему между ветвями осенних деревьев.
«Здесь время уходит в вечность…»
Мередит встала. Самым логичным поступком сейчас представлялось забрать карты и идти домой. Изучить их как следует со всеми удобствами, в собственном номере, где остались все заметки, доступ к Интернету, колода-репродукция для сравнения.
Вот только она опять услышала голос Леони. В одно мгновение весь мир, казалось, сжался, оставив лишь то место, где она сейчас стояла. Запах земли, грязь и песок под ногтями, сырость, просочившаяся из-под земли в самые кости.
«Только это не то место…»
Только что-то звало ее дальше в лес. Ветер шумел громче, мощнее, доносил с собой не только шум леса. Музыку, слышимую, но не слышную. Она различала слабую мелодию в шорохе листьев, в перестуке голых ветвей.
Отдельные ноты, грустная минорная мелодия и слова, повторяющиеся в голове, уводили ее к руинам часовни.
«Aici lo terns s'en, va res l'eternitat».

Джулиан оставил незапертую машину на стоянке на окраине Ренн-ле-Бен и быстро дошел пешком до площади Де Ренн, пересек ее по диагонали и попал на маленькую боковую улочку, где жила доктор О'Доннел.
Он ослабил галстук, мешавший дышать. Под мышками у него темнели пятна пота. Чем дольше он обдумывал ситуацию, тем больше волновался. Он всего лишь хочет найти карты. Все, что препятствует или замедляет поиски, недопустимо. Не оставлять концов.
Он не обдумывал, что будет говорить. Просто знал, что не допустит, чтобы она ехала с Холом в комиссариат.
Потом, завернув за угол, он увидел ее. Она сидела, закинув ногу на ногу, на низенькой стенке, отделявшей ее участок от забытой дорожки, ведущей к реке. Она курила и, приглаживая рукой волосы, говорила по мобильному телефону.
«О чем она говорит?»
Джулиан остановился, ему вдруг стало не по себе. Он уже слышал ее голос: жесткий акцент, смазанные гласные — разговор с неизвестным собеседником, заглушённый стуком крови у него в висках.
Он шагнул ближе, прислушался. Доктор О'Доннел наклонилась вперед и резким движением ткнула окурок в серебряную пепельницу. До него долетело несколько слов.
— Мне надо узнать насчет машины.
Джулиан схватился за стенку, чтобы устоять на ногах. Во рту у него пересохло, язык показался кислым и противным, как сушеная рыба. Надо бы выпить, чтоб заглушить этот вкус. Он озирался по сторонам, в голове у него помутилось. На земле, наполовину скрытая живой изгородью, лежала палка. Он подобрал ее. Она все говорила что-то, все лгала. Почему она не замолчит?
Джулиан поднял палку и с силой опустил ей на голову.
Шелаг О'Доннел вскрикнула, и он ударил снова, чтобы она перестала шуметь. Она упала боком на камни. И стало тихо.
Джулиан выронил свое оружие. Минуту стоял неподвижно, потом, перепуганный, не веря тому, что натворил, пинком забросил палку в кусты изгороди и бросился бежать.
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Домейн-де-ла-Кад
Воскресенье, 1 ноября 1891
Анатоля похоронили на земле Домейн-де-ла-Кад. Место выбрали на маленьком мысу, возвышающемся над долиной, на дальней стороне озера, в зеленой тени близ полукруглой скамьи, где любила сидеть Изольда.
Аббат Соньер отслужил скромную службу. Леони, опиравшаяся на руку Одрика Бальярда, мэтр Фромиляж и мадам Боске — больше никто не пришел на скорбную церемонию.
Изольда оставалась в своей спальне под постоянным присмотром и даже не знала о похоронах. Запертая в своем безмолвном нереальном мире, она не замечала, быстро или медленно проходит время и движется ли оно еще или застыло на грани единой минуты. Ее жизнь сомкнулась внутри ее больной головы. Она различала свет и тьму, чувствовала порой сжигающую ее лихорадку, и еще она чувствовала, что застряла в щели между двумя мирами, разделенными непроницаемым занавесом.
Те же люди почтили на следующий день доктора Габиньо на кладбище приходской церкви в Ренн-ле-Бен, но на сей раз у могилы собрались и горожане, любившие и уважавшие молодого врача.
Доктор Куррен произнес речь, восхваляя неутомимое усердие Габиньо, его увлеченность и чувство долга.
После похорон Леони, притихшая от горя и ответственности, вдруг обрушившейся на ее юные плечи, вернулась в Домейн-де-ла-Кад и с тех пор редко покидала имение. Дом зажил безрадостной однообразной жизнью, день тянулся за днем.
В голом буковом лесу рано выпал снег, окутав белым лужайку и парк. Озеро замерзло и лежало ледяным зеркалом под низкими тучами.
Молодой медик, заменивший Габиньо на месте ассистента доктора Куррена, ежедневно приезжал из города, наблюдая за ходом лечения Изольды.
— Сегодня у мадам Верньер сильное сердцебиение, — серьезно сказал он, собирая свои инструменты в черную кожаную сумку и снимая с шеи стетоскоп. — Тяжесть утраты, напряжение, вызванное ее состоянием… Чем дольше затянется такое состояние, тем меньше у меня надежды на ее полное выздоровление.
В декабре погода стала еще мрачнее. Порывистый ветер задувал с севера, неся шквалы града, бившего по крыше и в окна дома.
Долину Од терзали морозы. Оставшиеся без крова были счастливы, если их принимали к себе в дом соседи. Волы в полях голодали и болели, их копыта вязли в ледяной грязи. Реки застыли. По проселкам невозможно стало проехать. Еды не хватало и скотине, и людям. Дребезжащий колокольчик ризничего разносился по полям, когда Святые Дары несли в дом нового умирающего грешника по заснеженным скользким тропинкам. Казалось, все живущие один за другим уходят из жизни. Ни света, ни тепла, словно задули свечу.
В приходской церкви Ренн-ле-Бен кюре Буде служил обедни за умерших, и уныло звонил колокол. В Кустоссе кюре Гелис открыл двери перед бездомными, предложив им убежище в своем холодном доме при церкви. В Ренн-ле-Шато аббат Соньер прочел проповедь о зле, рыскающем по округе, и призвал своих прихожан искать спасения в объятиях истинной церкви.
В Домейн-де-ла-Кад слуги, хотя и были потрясены случившимся и своим участием в этом деле, держались твердо. Болезнь Изольды затянулась, и они признали в Леони хозяйку дома. Но Мариета с тревогой смотрела, как Леони, потерявшая от горя аппетит и покой, с каждым днем худеет и бледнеет. Ее зеленые глаза уже не блестели как прежде, но силы духа она не утратила. Она не забыла обещания, данного Анатолю: позаботиться о его жене и ребенке.
Виктор Констант был обвинен в убийстве Маргариты Верньер в Париже, в убийстве Анатоля Верньер в Ренн-ле-Бен и в покушении на убийство Изольды Верньер, в первом замужестве Ласкомб. Кроме того ему грозило наказание за нападение на проститутку в Каркассоне. Предполагалось — и было принято как доказанное без дополнительного расследования, — что доктор Габиньо, Шарль Денарно и третий участник этого прискорбного дела были убиты по приказу Константа, хотя и не его палец спустил курок.
Горожане неодобрительно встретили известие о тайном браке Анатоля и Изольды. Их скорее раздражала поспешность, с которой все было проделано, нежели то обстоятельство, что он был племянником ее покойного мужа. Но, казалось, со временем они смирятся с новшествами в Домейн-де-ла-Кад.
Поленница у стены кухни таяла на глазах. Изольда не приходила в сознание, хотя ребенок в ней рос благополучно. Днем и ночью в ее спальне на первом этаже трещали в добром огне камина поленья. Часы солнечного света были так коротки, что не успевали согреть землю до наступления новой темной ночи.
Порабощенная скорбью, Изольда словно застыла на перекрестке между двумя мирами: тем, что она на время покинула, и другим, пока неведомым. Голоса не оставляли ее, нашептывая, что, сделав еще шаг, она обретет тех, кого любила на залитых солнцем лугах. Там будет Анатоль, омытый теплым радостным светом. Бояться нечего. В минуты, представлявшиеся ей благодатью, она жаждала умереть. Быть снова с ним. Но дух ребенка, стремившегося родиться на свет, был сильнее.
В тусклый тихий день, ничем не отличавшийся от многих таких же до и после него, Изольда начала ощущать свое хрупкое тело. Сначала чувствительность вернулась к пальцам. Ощущение было столь неуловимым, что его легко было перепутать с чем-то другим. С автоматическим, а не сознательным откликом. Словно мурашки собрались в кончиках пальцев и под длинными овальными ногтями. Потом дернулась под одеялом бледная ступня. Потом закололо кожу в основании шеи.
Она шевельнула рукой, и рука ее послушалась.
Изольда услышала звук. Не вечно преследовавший ее неумолчный шепот, а обычный домашний звук: ножки кресла проскребли по полу. Впервые за месяцы этот звук не был искажен, преувеличен или подавлен временем и светом, а непосредственно проник в сознание.
Она почувствовала, как над ней кто-то склонился, теплое дыхание коснулась лица.
— Мадама?
Веки дрогнули и открылись. Она услышала вздох, торопливые шаги, звук распахнувшейся двери, крики в коридоре, разлетевшиеся по всему дому, все громче и увереннее:
— Мадомазела Леони! Мадама очнулась!
Изольда моргнула от яркого света. Снова шум, затем прикосновение холодных пальцев к руке. Она медленно повернула голову и увидела над собой участливое лицо своей молодой племянницы.
— Леони?
Холодные пальцы сжали ее руку.
— Я здесь.
— Леони… — Голос Изольды прервался. — Анатоль, он…

Изольда выздоравливала медленно. Она ходила, подносила вилку ко рту, спала, но силы то и дело покидали ее, а в ее серых глазах погас свет. От горя она стала сама не своя. Любая мысль, ощущение, вид и запах задевали струны горестных воспоминаний.
По вечерам она чаще всего сидела с Леони в гостиной, говорила об Анатоле, а ее тонкие белые пальцы лежали на растущем животе. Леони привелось услышать всю историю их любви, от мгновения первой встречи к решению не упускать счастья, к похоронам, разыгранным на монмартрском кладбище, до радостного мгновения их тайного венчания в Каркассоне под крылом великой бури.
Но сколько бы раз ни пересказывала Изольда эту историю, конец всегда был один. «Когда-то давным-давно…» — сказка о любви, лишенная счастливого конца.
Зима наконец прошла. Снег таял, хотя в феврале заморозки по утрам еще покрывали землю белым инеем.
В Домейн-де-ла-Кад Леони и Изольда, скованные вместе горем потери, следили за тенями на лужайке. Их редко навещали гости, кроме Одрика Бальярда и мадам Боске, которая, хоть и лишилась наследства Жюля Ласкомба, оказалась великодушной подругой и доброй соседкой.
Мсье Бальярд временами доставлял новости об охоте полиции на Виктора Константа, который скрылся из отеля «Рейн» под покровом темноты в ночь на 31 октября, после чего его больше не видели во Франции.
Полиция расспрашивала о нем на различных термальных курортах и в психиатрических больницах, специализирующихся на лечении его болезни, но все безуспешно. Была сделана попытка наложить арест на его огромный счет в банке. За его голову назначили награду. Но все впустую.
25 марта — по неудачному совпадению в годовщину фальшивых похорон Изольды на монмартрском кладбище — Леони получила официальное письмо от инспектора Торона. Тот сообщал, что, поскольку они считают, что Констант покинул страну, бежав через границу в Андорру или Испанию, они прекращают розыск. Он заверял, что в случае если беглец вернется во Францию, то будет немедленно арестован и гильотинирован, и выражал надежду, что мадам и мадемуазель Верньер могут не опасаться в дальнейшем какого-либо беспокойства со стороны Константа.
В конце марта, когда непогода на несколько дней заперла их в четырех стенах, Леони нашла в себе силы взяться за перо, чтобы написать старому другу и соседу Анатоля Ашилю Дебюсси. Она знала, что тот сменил имя на Клод Дебюсси, но ей было привычнее называть его по-старому.
Переписка заполнила пустоту ее одинокой жизни и, что было важнее, пустоту в разбитом сердце, как бы протянув ниточку к Анатолю.
Ашиль пересказывал ей события на улицах и бульварах города, который они с Анатолем когда-то называли родным, передавал сплетни о раздорах и мелочном соперничестве в академии, о том, какие авторы в фаворе, а кого забыли, о ссорах между художниками и о задиравших друг перед другом носы композиторах, о скандалах и адюльтерах.
Леони не было дела до мира, ставшего таким далеким и недоступным для нее, но все это напоминало ей разговоры с Анатолем. Бывало, он возвращался домой после ночи, проведенной с Ашилем в «Ле Шат Нуар», заходил к ней в комнату и усаживался в старое кресло в ногах кровати, а она, натянув одеяло до подбородка, слушала его рассказы. Дебюсси писал больше всего о самом себе, исписывая целые страницы своим тонким паутинным почерком. Леони не возражала. Она улыбалась, читая о его утренних визитах в церковь Сен-Жерве, где можно было послушать григорианские хоралы, с друзьями-атеистами, дерзко усаживавшимися спиной к алтарю, шокируя как молящихся, так и ведущего службу священника.
Леони не могла покинуть Изольду, да и будь она даже свободна, мысль о возвращении в Париж была слишком мучительна. Слишком мало прошло времени. По ее просьбе Ашиль и Габи Дюпон регулярно заходили на кладбище де Пасси в Шестнадцатом округе, чтобы положить цветы на могилу Маргариты Верньер. Надгробие, оплаченное Дюпоном последним щедрым жестом, располагалось рядом с могилой художника Эдуарда Мане, писал Ашиль. Мирный тенистый уголок. Леони подумала, что мать была бы довольна таким соседством по последнему приюту.
Погода переменилась с наступлением апреля, явившегося, подобно генералу на поле битвы. Воинственный и шумный месяц сгонял с гор последние обрывки туч. Дни становились немного длиннее, утра — немного светлее. Мариета взялась за шитье. Она вставляла широкие клинья в сорочки Изольды и расставляла ей юбки, перешивая их по раздавшейся фигуре.
Лиловые, белые и розовые цветы выбрасывали первые ростки сквозь землю долины, поднимая головки к солнцу. Цветные пятна, похожие на капли краски, брызнувшей с кисти, становились все ярче и гуще среди зелени на лесной опушке и вдоль дорожек.
Май прокрался на цыпочках, намекнув на близость долгих летних дней с солнечной рябью на тихой воде. Леони часто выбиралась в Ренн-ле-Бен, чтобы навестить мсье Бальярда или повидаться с мадам Боске и выпить с ней послеполуденную чашечку чая в салоне отеля «Рейн».
На окнах скромных особнячков распевали канарейки в клетках. Зацвели лимонные и апельсиновые деревья, их резкий аромат наполнил улицы. На каждом углу с деревянных телег торговали ранними фруктами, привезенными из Испании.
Домейн-де-ла-Кад внезапно заблистал великолепием под бездонным синим небом. Яркое июньское солнце било в сверкающие белые вершины Пиренеев. Лето наконец пришло.
Ашиль писал из Парижа, что мэтр Метерлинк разрешил ему переложить на музыку свою новую драму «Пеллеас и Мелизанда». И прислал том романа Золя «Разгром», в котором действие происходило летом 1870 года, во время франко-прусской войны. Он приложил к книге записку от себя, где писал, что она наверняка была бы интересна Анатолю, как и ему, — сыновьям погибших коммунаров. У Леони роман шел туго, но она была благодарна Ашилю за сочувствие.
Она не позволяла себе возвращаться мыслями к картам Таро. Они связались для нее с мрачными событиями Хэллоуина, и, хотя ей не удалось уговорить аббата Соньера рассказать, что он видел и делал, помогая ее дяде, она запомнила предупреждение мсье Бальярда: демон Асмодей появляется в долине в недобрые времена. Она не верила в подобные суеверия или, во всяком случае, убеждала себя, что не верит, но не рисковала вызвать своими поступками повторение давних ужасов.
Она упаковала и убрала неоконченную серию акварелей. Они слишком болезненно напоминали ей о матери и брате. Карты Дьявол и Башня остались незаконченными. Не возвращалась Леони и на прогалину, окруженную зарослями можжевельника. Слишком близко к ней была поляна, где состоялась дуэль, где погиб Анатоль, и ее сердце этого не выдерживало. Оно разрывалось, даже если ей случалось немного пройтись в ту сторону.
Схватки у Изольды начались утром 24 июня, в пятницу, в День святого Иоанна Крестителя.
Мсье Бальярд, из своей тайной сети друзей и товарищей, выбрал повивальную бабку, жительницу его родной деревушки Лос-Серес. И знахарка и местная акушерка поспели к началу родов. К обеду Изольда уже рожала. Леони обтирала ей лоб холодной влажной тряпочкой и открывала окна, впуская в комнату свежий воздух, пахнущий можжевельником и жимолостью из нижнего сада. Мариета прикладывала ей к губам губку, смоченную сладким белым вином и медом.
Ко времени чаепития Изольда благополучно родила мальчика, здорового и голосистого.
Леони надеялась, что после родов Изольда полностью поправится. Что она не будет больше такой бесчувственной, такой ранимой, такой отстраненной от окружающего мира. Леони — да и все домочадцы — надеялись, что ребенок, сын Анатоля, принесет с собой любовь и цель в жизни, в которых так нуждалась Изольда.
Но темная тень легла на Изольду через три дня после родов. Она осведомлялась о состоянии мальчика и все ли с ним хорошо, но чувствовала, что соскальзывает в то же беспамятство, что поразило ее сразу после смерти Анатоля. Маленький сын, так похожий на отца, не столько давал ей смысл жизни, сколько напоминал о потере.
Пришлось нанять кормилицу.
Лето проходило, а Изольде не становилось лучше. Она была добра, старательно заботилась о сыне, когда это требовалось, но в остальном погрузилась в свой, внутренний мир, где непрестанно шептали из темноты голоса.
Изольда держалась отстраненно, а вот Леони полюбила племянника всей душой. У Луи-Анатоля был солнечный характер. От Анатоля он получил черные волосы и длинные ресницы, оттеняющие чудесные серые глаза, унаследованные от матери. В радостных хлопотах с ребенком Леони порой на целые часы забывала о трагедии.
В дни ужасающе жаркого июля, а потом и августа Леони иной раз просыпалась утром с надеждой, и походка ее становилась легка, до минуты, когда возвращалось воспоминание и на нее снова ложилась тень. Но любовь и решимость оградить сына Анатоля от любой беды понемногу исцеляли ее душу.



Глава 89


Осень 1892 года сменилась весной 1893-го, а Констант так и не вернулся в Домейн-де-ла-Кад. Леони позволила себе поверить, что он мертв, хотя с благодарностью приняла бы доказательства его смерти.
Август 1893 года, как и в прошлом году, выдался засушливым и жарким, как в африканской пустыне. После засухи прошли ливневые дожди, смывшие целые участки почвы в долине, открывая долго сокрытые под ними пещеры и тайники.
Ашиль Дебюсси поддерживал с Леони постоянную переписку. В декабре он прислал поздравления с Рождеством и сообщил ей, что Национальное общество представляет концертную постановку «Послеполуденный отдых фавна» — новой композиции, первой из трех задуманных частей. Его натуралистичное описание фавна на поляне напомнило Леони о прогалине, на которой она два года назад нашла карточную колоду. На мгновение ею овладело искушение вернуться туда и проверить, на месте ли Таро.
Она удержалась.
Теперь ее мир лежал не в пределах парижских бульваров и авеню, а был ограничен с востока буковым лесом, с севера — длинной подъездной дорожкой, а с юга — лужайкой. Она жила только любовью к малышу и привязанностью к прекрасной, но угасающей женщине, о которой обещала заботиться.
Луи-Анатоль рос любимцем города и домашних, прозвавших его Пишон — Малютка. Мальчик был озорной, но неизменно очаровательный. Он сыпал вопросами, напоминая больше свою тетушку, чем отца, но умел и слушать. Когда он подрос, Леони завела обычай гулять с ним по дорожкам и лесам Домейн-де-ла-Кад. А иногда Паскаль брал его на рыбалку, а заодно научил плавать в озере. Изредка Мариета позволяла ему выскрести миску и облизать деревянную ложку, которой мешала крыжовенное суфле или шоколадный мусс. Он стоял на трехногой табуреточке, приставленной к краю кухонного стола, в накрахмаленном белом фартуке служанки, достающем ему до лодыжек, и Мариета, стоя сзади, наготове подхватить, если он потеряет равновесие, учила его месить хлебное тесто.
Когда Леони брала его с собой в Ренн-ле-Бен, он больше всего любил посидеть в уличном кафе, которое так нравилось Анатолю. Весь в кудряшках, оборочках рубахи и светло-коричневых брючках, закатанных до колен, он сидел, болтая ногами, на высоком деревянном табурете, пил вишневый сироп или свежевыжатый яблочный сок и ел шоколадный крем.
На третий день рождения мадам Боске подарила Луи-Анатолю бамбуковую удочку. На рождество мэтр Фромиляж прислал на дом коробку оловянных солдатиков, приложив к ним поздравления Леони.
Он был постоянным гостем в доме Одрика Бальярда, который рассказывал ему о Средневековье и о благородных шевалье, защищавших Миди от захватчиков-северян. Мсье Бальярд не пытался засушить его между страницами скучных книг по истории, пылившихся в библиотеке Домейн-де-ла-Кад — он оживлял для него прошлое. Больше всего Луи-Анатоль любил слушать рассказ об осаде Каркассона в 1209 году и об отважных горожанах, мужчинах, женщинах и даже детях немногим старше его самого, бежавших из захваченного города в горы.
Когда мальчику исполнилось четыре года, Бальярд вручил ему копию средневекового меча с его инициалами, выгравированными на резной рукояти. Леони, с помощью одного из многочисленных родственников Паскаля, купила ему в Кийяне маленького пони — каштанового, с густой белой гривой и белым пятнышком на носу. Все это жаркое лето Луи-Анатоль воображал себя шевалье, сражался с французами и побеждал на турнирах, сшибая с изгороди за лужайкой расставленные Паскалем жестянки. Глядя на него из окна гостиной, Леони вспоминала, как маленькой девочкой с такой же тревожной завистью смотрела на Анатоля, носившегося по парку Монсо и взбиравшегося на деревья.
Кроме того, Луи-Анатоль выказывал несомненную музыкальную одаренность — деньги, выброшенные на обучение Анатоля музыке много лет назад, теперь приносили дивиденды в его сыне. Леони наняла в Лиму учителя музыки. Раз в неделю профессор подкатывал к дому на тележке с собачьей упряжкой, сверкая белизной шарфа, вязаных носков и нечесаной бороды, и два часа муштровал Луи-Анатоля, заставляя играть арпеджио и гаммы. Уезжая, он всякий раз наставлял Леони, чтобы та сажала мальчика упражняться, ставя ему стаканы с водой на тыльную сторону ладоней, ради правильной постановки рук. Леони и Луи-Анатоль кивали и пару дней старались выполнить урок. А потом вода проливалась, промачивая брючки Луи-Анатоля или оставляя мокрые пятна на широких юбках Леони, оба хохотали и переходили к шумным дуэтам в четыре руки.
Оставаясь один, мальчик нередко подкрадывался на цыпочках к роялю и пробовал сыграть что-то свое. Леони, незаметно выходя на площадку лестницы, слушала нежные призрачные мелодии, лившиеся из-под его детских пальцев. С чего бы он ни начинал, довольно скоро мелодия переходила в ля минор. Тогда Леони вспоминала ноты, так давно похищенные ею из часовни и все еще лежавшие в глубине рояльной табуретки, и задумывалась, не показать ли их мальчику. Но ее останавливало опасение, что, пробудив эти звуки, они разбудят и дух места.
Все это время Изольда существовала в сумеречном мире, призраком блуждая по коридорам и комнатам Домейн-де-ла-Кад. Она мало говорила, всегда была ласкова с сыном и очень любима слугами. Только взгляд изумрудных глаз Леони зажигал искру в глубине ее души. Тогда на миг горе и память загорались в ее глазах, чтобы через минуту снова погаснуть под темной пеленой. Случались хорошие дни. Тогда Изольда выныривала из окружавшей ее тени, как солнце выходит из-за тучи. Но голоса вновь заводили свое, и она плакала, зажимая уши ладонями, и тогда Мариета ласково уводила ее в покойный полумрак ее комнаты до нового просветления. Но спокойные периоды становились короче, а тьма, окружавшая ее, сгущалась. Анатоль вечно присутствовал в ее мыслях. Луи-Анатоль принимал свою мать такой, как есть — он никогда не видел ее другой.
В общем и целом, это была не та жизнь, какой Леони пожелала бы для себя. Она мечтала о любви, о возможности повидать мир, о независимости. Но девушка любила племянника и жалела Изольду, и ей не приходило в голову нарушить данное Анатолю слово.
Медная осень уступала место холодной зиме, и снег засыпал могилу Маргариты Верньер в Париже. Весенняя зелень открывала дорогу раскаленному золотому небу и выгоревшим пастбищам, и заросли все гуще смыкались над скромной могилой Анатоля над озером в Домейн-де-ла-Кад.
Земля, ветер, вода и огонь, неизменная мозаика мира природы.

Мирной жизни не суждено было длиться долго. От Рождества до нового, 1897 года ряд примет, скорее даже знамений или предвестий, сулил неладное.
В Кийяне мальчик, работавший на лесопилке, упал и сломал себе шею. В Эсперазе при пожаре на шляпной фабрике погибли четыре работницы-испанки. В мастерской семьи Боске подмастерье, попав рукой в горячий печатный пресс, лишился четырех пальцев на правой руке. Для Леони общее неспокойное настроение определилось, когда мсье Бальярд пришел к ней с неприятным известием, что ему придется покинуть Ренн-ле-Бен. Это случилось в то время, когда открывались местные зимние ярмарки: в Бренаке девятнадцатого января, в Кампань-сюр-Од — двадцатого и в Бельвинь — двадцать второго. Он должен был посетить эти отдаленные городки, а потом собирался дальше в горы. С потемневшими от тревоги глазами он объяснил, что существуют обязательства более давние и неотложные, чем его неофициальная опека над Луи-Анатолем, и откладывать их дольше он не может. Леони расстроилась, но уже знала, что расспрашивать его бесполезно. Он дал слово возвратиться до праздника Святого Мартина в ноябре, когда полагалось вносить ренту.
Она пришла в отчаяние, узнав, что его отлучка затянется на много месяцев, но давно поняла, что поколебать мсье Одрика в принятом им решении невозможно.
Его неизбежный отъезд — и отсутствие объяснений — снова заставили Леони вспомнить, как мало ей известно о ее друге и покровителе. Она даже не знала точно, сколько ему лет. Луи-Анатоль уверял, что не меньше семисот, иначе откуда бы ему знать столько историй.
Всего через несколько дней после отъезда Бальярда в Ренн-ле-Шато разразился скандал. Реставрация церкви, затеянная аббатом Соньером, была практически закончена. В первые, холодные месяцы 1897 года были доставлены специально заказанные в Тулузе принадлежности внутреннего убранства. Среди них была кропильница — чаша для святой воды, — стоящая на плечах уродливого демона. Кое-кто шумно возмущался, утверждая, что эта и многие другие статуи не подобают святому месту. Письма с протестами были направлены в мэрию и епископу. Часть из них — анонимные — требовали призвать Соньера к ответу. И настаивали, чтобы священнику запретили продолжать раскопки на кладбище.
Леони ничего не знала о раскопках, которые велись ночами вокруг церкви, как и о том, что Соньер проводил время от сумерек до рассвета в окрестных горах, разыскивая, как гласили слухи, клады. Она не вмешивалась в споры и не участвовала в нарастающем потоке жалоб на священника, казалось бы, так преданного своей пастве. Ее насторожило другое — некоторые статуи оказались точными копиями тех, что стояли в часовне. Как будто кто-то направлял руку аббата Соньера, заставляя его в то же время навлекать на самого себя беду.
Леони знала, что при жизни дяди он видел статуи в часовне. Зачем двенадцать лет спустя он вздумал копировать изображения, причинившие прежде столько зла, она понять не могла. Ее друг и советчик Одрик Бальярд уехал, и ей не с кем было поговорить о своих опасениях.
Недовольство распространилось с гор в долину и в Ренн-ле-Бен. Шепотом заговорили, что беды, осаждавшие городок несколько лет назад, возвращаются. Ходили слухи о тайных ходах, прорытых между Ренн-ле-Шато и Ренн-ле-Бен, о визиготских захоронениях. Все чаще звучали намеки, что, как и встарь, в Домейн-де-ла-Кад скрывается лютый зверь. Этот зверь, как перешептывались местные жители, был сверхъестественным созданием и не подчинялся обычным законам природы.
Как ни старались Паскаль с Мариетой скрыть эти слухи от ушей Леони, часть зловещих сплетен добралась и до нее. Кампания велась искусно, вслух не прозвучало никаких обвинений, так что Леони нечего было противопоставить пене недовольства, направленного против имения и его обитателей.
Источник слухов определить было невозможно, но они усиливались день ото дня. Прошла зима, настала холодная и дождливая весна, и разговоры о сверхъестественных событиях вокруг Домейн-де-ла-Кад становились все настойчивее. Кто-то якобы видел призраков и демонов, а кто-то даже сатанинские обряды, проводившиеся в часовне. Как будто вернулись темные времена, когда хозяином дома был Жюль Ласкомб. Злоба и ревность напоминали о событиях 1891 года и утверждали, что место недоброе. Прошлые грехи требуют воздаяния.
Старые заговоры, древние слова народного языка, выцарапывали на камнях вдоль дороги, чтобы отогнать демона, снова, как прежде, рыщущего в долине. На придорожных камнях черным варом выводили пентаграммы. В тайных святилищах появлялись обетные дары: цветы и ленточки. Как-то под вечер, когда Леони спокойно сидела с Луи-Анатолем под любимым платаном на площади Перу, до ее ушей долетела враждебно прозвучавшая фраза:
«Lou Diable se ris».
Вернувшись домой, Леони спросила Мариету, что значат эти слова.
— «Дьявол смеется», — неохотно перевела та. Если бы Леони не знала, что такое невозможно, она заподозрила бы за всеми этими слухами и сплетнями руку Виктора Константа. Она суеверно отгоняла от себя эту мысль. Констант мертв. Так считала полиция. Он должен был умереть. Иначе почему он оставил их в покое на пять лет, чтобы вернуться теперь?



Глава 90


Каркассон
Когда июльский зной выкрасил пастбища между Ренн-ле-Шато и Ренн-ле-Бен в бурый цвет, заключение показалось Леони невыносимым. Она нуждалась в перемене обстановки.
Разговоров о Домейн-де-ла-Кад становилось все больше. В последний раз, когда они с Луи-Анатолем выбрались в Ренн-ле-Бен, атмосфера там оказалась настолько неприятной, что они решили в ближайшее время больше не ездить в городок. Вместо былых улыбок и приветствий — молчание и подозрительные взгляды. Она не хотела подвергать Луи-Анатоля столь неприятному испытанию.
Предлогом для экскурсии Леони выбрала национальный праздник. В честь более чем столетней годовщины штурма Бастилии 14 июля в средневековой цитадели Каркассона устраивали фейерверк. Леони ни разу не бывала в этом городе с давней короткой и мучительной поездки с Анатолем и Изольдой, но ради племянника — как запоздалый подарок к его пятому дню рождения — постаралась забыть о тяжелых воспоминаниях.
Она решила уговорить Изольду ехать с ними. Состояние ее тети в последнее время ухудшалось. Она уверяла, что за ней следят с дальнего берега озера, что из-под воды на нее смотрят лица. Она видела в лесу дым, когда никто не разводил там костра. Леони не хотелось оставлять ее на несколько дней даже в заботливых и умелых руках Мариеты.
— Пожалуйста, Изольда, — шептала она, поглаживая ее по руке. — Тебе так полезно будет на время выбраться отсюда. Подставить лицо солнцу. — Она сжала пальцы тети. — И для меня это так много значит. И для Луи-Анатоля. Лучшего подарка от тебя на день его рождения и не придумаешь. Поедем с нами, пожалуйста.
Изольда подняла на нее взгляд своих глубоких серых глаз, казавшийся одновременно неизмеримо мудрым и пустым, невидящим.
— Если ты хочешь, — сказала она своим серебристым голосом, — я поеду.
Леони так удивилась, что бросилась обнимать Изольду, едва не напугав ее. Она чувствовала, как исхудало ее тело под одеждой и корсетом, но решила не думать об этом. Она не ожидала согласия и теперь просто радовалась. Быть может, это знак, что тетя, наконец-то, готова обратить взгляд в будущее. Тогда, быть может, настанет время ей поближе познакомиться со своим чудесным сыном.
Они сели в поезд на Каркассон всей небольшой компанией. Мариета не сводила глаз с госпожи, а Паскалю досталось развлекать Луи-Анатоля военными рассказами о недавних подвигах французской армии в западной Африке, Дагомее и на Берегу Слоновой Кости. Паскаль так живо описывал пустыню, грохочущие водопады и затерянные миры на вершинах недоступных плоскогорий, что Леони заподозрила, не черпает ли он свои истории больше из романов мсье Жюля Верна, чем со страниц свежих газет. Луи-Анатоль, в свою очередь, развлекал пассажиров историями мсье Бальярда о средневековом рыцарстве. У обоих выдалась весьма приятная поездка, полная кровожадных рассказов.
Они прибыли 14 июля к обеденному времени и нашли временное жилье в нижней Бастиде, рядом с собором Сен-Мишель, подальше от отеля, где останавливались шесть лет назад Изольда с Анатолем и Леони. Остаток дня Леони провела с восторженно смотревшим на все круглыми глазами племянником, угощая его мороженым щедрее, чем позволяло благоразумие.
К пяти часам они вернулись домой отдохнуть. Леони нашла Изольду лежащей на кушетке у окна с видом на сад бульвара Барбе. Сердце у нее упало, когда она поняла, что Изольда не собирается с ними смотреть фейерверк.
Леони промолчала в надежде, что ошиблась, но когда подошло время вечернего зрелища, Изольда объявила, что слишком слаба, чтобы толкаться в толпе. Луи-Анатоль не был разочарован, потому что и не ждал, что мать пойдет с ними. Зато Леони поймала себя на несвойственном ей раздражении: неужели даже по такому случаю Изольда ради сына не может сделать над собой усилия?
Оставив Мариету прислуживать хозяйке, Леони и Луи-Анатоль вышли на улицу с Паскалем.
Зрелище было заказано и оплачено местным промышленником мсье Сабатье, изобретателем аперитива Л'Ор-Кина и ликера «Мишлен», известного как «ликер Ренна». Это был первый опыт, но обещали, что если зрелище пройдет с успехом, то на будущий год устроят такое же, только больше и лучше. Присутствие Сабатье чувствовалось повсюду: в листовках, которые Луи-Анатоль сжимал в кулачках, в сувенирах на лотках и в афишах на стенах.
С наступлением сумерек толпа начала скапливаться на правом берегу Од, в квартале Триваль, глазея на реставрированные бастионы крепости. Дети, садовники и служанки из больших домов, продавщицы и мальчишки-посыльные толпились вокруг церкви Сен-Жимер, в которой Леони когда-то пряталась от грозы с Виктором Константом. Она отогнала от себя воспоминание.
На левом берегу люди собирались у госпиталя, занимая каждую приступку и зацепку для рук. Дети влезали на стену у капеллы Сен-Винсент-де-Поль. Из Бастиды сходились к Порт де Якобинс и выстраивались вдоль берега. Никто толком не знал, чего ждать.
— Полезай-ка наверх, Пишон, — сказал Паскаль, вскидывая Луи-Анатоля себе на плечи.
Леони с Паскалем и Луи-Анатолем заняли место на Старом мосту, втиснувшись в одну из островерхих сквозных ниш. Леони громко шепнула на ухо Луи-Анатолю, словно поделившись большим секретом, что сам епископ Каркассонский, говорят, вышел из своего дворца, чтобы полюбоваться на торжество в честь Французской республики.
Когда совсем стемнело, посетители соседних ресторанов потянулись к Старому мосту. В толпе началась давка. Леони подняла голову к племяннику, опасаясь, что ему уже хочется домой и что шум и запах пороха напугают его, но с радостью увидела на лице мальчика ту же напряженную сосредоточенность, какая появлялась на лице Ашиля, когда тот садился за пианино, обдумывая новую композицию.
Леони улыбнулась. Ей все чаще удавалось радоваться воспоминаниям, побеждая всеохватное чувство потери.
В эту минуту началось представление. Средневековые стены озарились яростными оранжевыми и красными огнями, валил разноцветный дым. Ракеты взлетали в ночное небо и взрывались. Облака едкого дыма скатились с холма к реке и через нее. У зрителей защипало глаза, но великолепие зрелища вполне возмещало это неудобство. Темно-синее небо озарялось то лиловым, то зеленым, белым и красным фейерверком, а цитадель была окутана пламенем и ослепительным светом.
Маленькая потная ручонка Луи-Анатоля протянулась к плечу Леони. Она накрыла ее своей. Быть может, это новое начало? Быть может, горе, которое так долго, слишком долго, омрачало ее жизнь, ослабит хватку и позволит подумать о светлом будущем?
— Будущем… — сказала она чуть слышно, вспомнив Анатоля.
Его сын услышал ее слова.
— В будущем, тетя Леони, — подхватил он и, помолчав, добавил: — Если я буду хорошо себя вести, мы сюда приедем на будущий год?
Когда зрелище закончилось и толпа рассеялась, Паскаль на руках отнес сонного мальчика в гостиницу.
Леони уложила его в постель, пообещала, что это приключение не последнее, поцеловала его на ночь и вышла, как всегда оставив горящую свечу, чтобы отгонять ночных чудовищ, призраков и злых духов. Все тело у нее ныло от усталости, вызванной волнениями дня и воспоминаниями. Весь день ее память терзали мысли о брате и чувство вины за то, что она привела к ним Константа.
Чтобы наверняка уснуть, Леони приготовила снотворную пилюлю, посмотрела, как белый порошок растворяется в бокале с горячим бренди, медленно выпила, забралась в постель и погрузилась в глубокий сон без сновидений.

Туманный рассвет коснулся воды Од, в бледном утреннем свете мир снова обрел форму.
Берега реки, набережные и мостовые Бастиды были засыпаны бумажками и листовками. Обломок самшитовой трости, несколько листков с нотами, затоптанных ногами толпы, потерянная хозяином шапка. И повсюду — реклама мсье Сабатье.
Воды реки были гладкими как зеркало и почти неподвижными в рассветной тишине. Старый лодочник Баптистин Крос, известный всему Каркассону как Тисту, направлял свою громоздкую плоскодонную баржу к Пашеройской плотине. Здесь, выше по течению, почти не было следов всенародного праздника. Ни оболочек от ракет, ни листовок и афиш, ни висящего в воздухе запаха пороха и горелой бумаги. Его спокойный взгляд был устремлен в лиловое небо на севере, над Монтань-Нуар, понемногу окрашивавшееся красками дня.
Шест, которым Тисту толкал баржу, за что-то зацепился. Он нагнулся посмотреть, что там такое, ловко сохраняя привычное равновесие.
Это был труп. Старый лодочник медленно развернул баржу. Вода плескалась у самых бортов, но не переливалась внутрь. Он застыл, прислушиваясь. Проволока паромной переправы, тянувшаяся над его головой с берега на берег, как будто пела в тишине раннего утра, еще не нарушенной даже шепотом ветра.
Воткнув шест глубоко в речной ил, чтобы закрепить лодку, Тисту встал на колени и заглянул в воду. Сквозь прозрачную зелень он различил очертания женского тела, лежавшего у самой поверхности вниз лицом. Тисту был рад этому. Стеклянные мертвые глаза утопленников надолго застревали в памяти, как и посиневшие губы и удивление на желтом разбухшем лице. «Не долго пролежала в воде», — подумал Тисту. Тело еще не успело разбухнуть.
Женщина выглядела на удивление спокойной, ее длинные светлые волосы колебались в струе течения, как водоросли. Тугодума Тисту зачаровало их равномерное движение. Спина у нее была выгнута дугой, руки и ноги изящно свисали вниз, словно она была чем-то привязана к речному дну.
— Опять самоубийца, — пробормотал он. Упершись коленями в борт, Тисту подался вперед и перегнулся к воде. Протянул руку и сжал в кулаке серую ткань платья женщины. Дорогая материя — это чувствовалось сразу, даже сквозь нанесенный рекой ил. Он потянул. Лодка опасно качнулась, но Тисту проделывал это далеко не в первый раз и знал, что она не перевернется. Вздохнув поглубже, он снова потянул, для надежности уцепив платье за ворот.
— Раз, два, три, взяли! — приговаривал он, перетаскивая тело через борт и сваливая его, как пойманную рыбу, на мокрое дно лодки.
Тисту утер лоб концом шарфа и перевернул шапочку эмблемой предприятия к затылку. Рука сама собой согнулась и перекрестила грудь. Машинальное движение, не требующее веры.
Он перевернул труп. Женщина, уже не молоденькая, но еще красивая. Серые глаза ее были открыты, прическа в воде растрепалась, но она, конечно, из благородных. Белые руки без мозолей, не то что у тех, кому приходится работать, чтобы жить.
Сын обойщика и швеи, Тисту сразу узнал материю из хорошего египетского хлопка. Нашел и метку портного — парижского, — оставшуюся на воротнике. На шее у нее был серебряный медальон — литой, а не из дутого серебра — с двумя миниатюрами внутри: сама дама и черноволосый молодой человек. Тисту не тронул его. Он был честный человек — не то, что мародеры, работавшие у плотины в центре города, те бы обобрали труп до нитки, прежде чем сдать его властям, — но ему нравилось знать, кого он вытащил из воды.

Изольду опознали быстро. Леони заявила об ее исчезновении на рассвете, как только проснувшаяся Мариета обнаружила, что ее госпожа пропала.
Им пришлось задержаться дня на два для выполнения формальностей и заполнения бумаг, но заключение не вызывало сомнений: самоубийство, совершенное в помрачении рассудка.
В тихий, душный и знойный июльский день Леони в последний раз привезла Изольду в Домейн-де-ла-Кад. Повинную в смертном грехе самоубийства, ее не позволили хоронить в освященной земле. Да и Леони невыносима была мысль, что Изольда будет покоиться в фамильном склепе Ласкомбов.
Она заручилась услугами кюре Гелиса из Кустоссы — деревушки с разрушенной церковью между Куизой и Ренн-ле-Бен — и тихо похоронила ее на земле Домейн-де-ла-Кад. Она бы обратилась к аббату Соньеру, но решила, что сейчас, когда его обвинители все не умолкали, не стоило втягивать священника в новый скандал.
В сумерках 20 июля 1897 года они опустили Изольду в могилу рядом с Анатолем, на мирном клочке земли над озером. В траву легла новая скромная каменная плита с именами и датами.
Вслушиваясь в бормотание молившегося кюре, крепко сжимая ручонку Луи-Анатоля, Леони вспоминала похороны Изольды, разыгранные шесть лет назад в Париже. Воспоминание обрушилось на нее так тяжело и остро, что перехватило дыхание. Вот она сама стоит в их старой гостиной на улице Берлин, сложив ладони перед закрытым гробом, в стеклянной миске на приставном столике плавает единственный пальмовый лист. Болезненный аромат обряда и смерти проник в каждый уголок квартиры: запах свечей и благовоний, зажженных, чтобы заглушить запах трупа. Только никакого трупа, конечно, не было. А этажом ниже Ашиль бесконечно бьет по клавишам пианино, белые и черные ноты пробиваются сквозь половицы, и Леони кажется, что музыка сведет ее с ума.
Теперь, слушая стук земли о крышку гроба, она утешала себя тем, что Анатоль избавлен по крайней мере от этого.
Как будто уловив ее настроение, Луи-Анатоль дотянулся и обнял ее за талию своей маленькой рукой.
— Не беспокойся, тетя Леони. Я о тебе позабочусь.

Глава 91


Отдельная гостиная на первом этаже отеля на испанской стороне Пиренеев пропиталась едким дымом турецких сигарет, которые курил постоялец, прибывший несколько недель назад.
Стоял теплый августовский день, а он был одет по-зимнему, в толстую серую накидку и мягкие перчатки из телячьей кожи. Трясущейся рукой он поднес к губам стакан крепкого пива. Мужчина был страшно худ, а голова его постоянно моталась из стороны в сторону, словно он без конца отвечал отказом на неслышную никому просьбу. Он пил осторожно, чтобы не задеть язвы в углах губ. Однако, наперекор его изможденному виду, взгляд у него был властный и врезался в душу смотрящего, как остро заточенный стилет.
Он поднял бокал.
Слуга выступил из угла с бутылкой портера и налил хозяину пива. В этот момент они составляли странную картину: истощенный инвалид и его уродливый слуга с покрытым язвами и расчесами лысым черепом.
— Что узнал?
— Говорят, она утопилась. Сама, — отвечал слуга.
— А вторая?
— Заботится о ребенке.
Констант замолчал. За годы изгнания беспощадное течение болезни подточило его силы. Тело отказывало ему. Он уже с трудом ходил. Но ум его, казалось, стал только острее.
Шесть лет назад он вынужден был перейти к действию раньше, чем намеревался. Спешка лишила его удовольствия насладиться местью. Сестру Верньера он собирался погубить только ради того, чтобы помучить брата, а сама она ничего не значила для него. Но он до сих пор не избавился от досады, что Верньер умер легко и быстро, а теперь он лишился и Изольды.
Из-за спешного бегства через испанскую границу Констант лишь спустя год с лишним узнал, что Изольда не только выжила после его выстрела, но и родила сына. Мысль, что она опять обманула его, превратилась у больного в манию.
Желание завершить месть заставило его терпеливо выжидать шесть лет. Попытка наложить арест на его счет едва не погубила его. Потребовалось все искусство продажных адвокатов, чтобы сохранить богатство и скрыть место своего пребывания.
Константу приходилось быть осторожным и осмотрительным, оставаться в изгнании по ту сторону границы, пока интерес к нему не затух. Наконец прошлой зимой инспектор Торон получил повышение и был назначен вести следствие по делу армейского офицера Дрейфуса, занимавшего все силы парижской полиции. И еще более важное для всепоглощающей жажды мести, сжигавшей Константа, известие дошло до него — инспектор Бушу из каркассонской жандармерии месяц назад наконец вышел в отставку.
Теперь Констант мог спокойно вернуться во Францию.
Он послал вперед своего слугу, чтобы к весне подготовить почву. Анонимные письма в городскую ратушу и церковным властям легко раздули пламя сплетен и слухов, обращенных против аббата Соньера — священника, который был связан с Домейн-де-ла-Кад и событиями, происходившими в имении во времена Жюля Ласкомба. Констант знал об этих событиях, до него доходили и рассказы о демоне, выпущенном на свободу в те годы и повергавшем в ужас округу.
Нанятые им пособники распространили слухи, что зверь снова на свободе и нападает на скотину в горных долинах. Его слуга перебирался от деревни к деревне, повсюду рассказывая, что в часовне на земле Домейн-де-ла-Кад снова проводятся оккультные обряды. Он начал со слабых и беззащитных, с босоногих нищих, спавших под открытым небом или укрывавшихся под телегами ломовых извозчиков, с пастухов в одиноких горных хижинах на зимних пастбищах. Его слуга, который следовал с ним из города в город, верша его суд и убивая, по капле вливал яд Константа в уши обойщиков и стекольщиков, мальчишек-посыльных, уборщиц и молочниц.
Сельские жители были суеверны и легковерны. Их предания, мифы и история, казалось, подтверждали клевету. Шепоток, оброненный там и здесь, что следы оставлены не звериными когтями. Что по ночам кто-то слышал странный вой. Что чувствуется запах серы. Все доказывало, что некий демон требует воздаяния за нарушение божеских законов в Домейн-де-ла-Кад, где племянник женился на жене своего дяди.
Все трое теперь уже умерли.
Он оплетал Домейн-де-ла-Кад невидимой паутиной. И если в самом деле не все убитые были на счету его слуги, Констант приписывал их смерть обычным хищникам, горным рысям и волкам, которых хватало на высокогорных пастбищах.
Теперь, после отставки Бушу, пришло время действовать. Он и так слишком долго медлил и оттого лишился возможности достойно наказать Изольду. Кроме того, несмотря на усердное лечение (ртуть, воды и препараты опия), Констант умирал. Он знал, что и разум вскоре откажется ему служить. Он знал симптомы и мог поставить себе диагноз не хуже любого лекаря. Единственное, чего он теперь боялся — это кратковременности просветления рассудка, прежде чем тьма окончательно скроет свет истины.
Констант планировал перейти границу в начале сентября и вернуться в Ренн-ле-Бен. Верньер был мертв, и Изольда мертва, но оставался мальчишка.
Из кармана плаща он достал часы, украденные у Верньера почти шесть лет назад в пассаже «Панорам». Тени становились все длиннее, а он все вертел их в гнилой руке сифилитика и думал об Изольде.



Глава 92


В годовщину убийства Маргариты Верньер, 20 сентября, пропал еще один ребенок. С прошлого раза прошло больше месяца. Ребенок исчез с берега реки вниз по течению от Сугрени. Тело девочки нашли в окрестностях Фонтейн-де-Аморес. Ее лицо было жестоко изуродовано следами когтей, красными полосами через лоб и щеки. В отличие от безвестных детей бедняков, это была любимая младшая дочь в большой семье, имевшей родственников во многих селениях долины Од и Сальза.
Через два дня двое мальчиков исчезли в лесу близ Лак-де-Барренк — горного озера, где якобы обитал дьявол. Их тела обнаружили неделю спустя в таком состоянии, что не сразу заметили, что их тоже рвал дикий зверь.
Леони пыталась не придавать значения совпадению дат. Пока еще оставалась надежда, что дети найдутся живыми, она предлагала помощь домашней прислуги и работников имения для участия в поисковых партиях. Помощь отвергли. Ради Луи-Анатоля она сохраняла наружное спокойствие, но ей впервые пришло в голову, что, возможно, придется покинуть Домейн-де-ла-Кад прежде, чем грянет буря.
Мэтр Фромиляж и мадам Боске утверждали, что в несчастьях, очевидно, виновны волки или стая диких собак, спустившихся с гор. При свете дня и Леони удавалось забыть слухи о демонах и сверхъестественных тварях. Но когда спускались сумерки, все, что она знала об истории часовни и картах, лишало ее уверенности. Настроения в городке становились все мрачнее и все больше обращались против них. Имение стало мишенью для мелких актов вандализма.
Леони возвращалась с прогулки по лесу, когда увидела кучку слуг, собравшихся у двери одной из служебных построек.
Заинтересовавшись, она ускорила шаг.
— Что такое? — спросила она.
Паскаль стремительно развернулся. В его глазах стоял ужас, и он старался спиной загородить от нее дверь.
— Ничего, мадама.
Леони взглянула ему в лицо, потом посмотрела на садовника и его сына Эмиля и подошла ближе.
— Паскаль?
— Прошу вас, мадама, это не для ваших глаз.
Леони чуть свела брови.
— Ну-ну, — легко проговорила она, — я не ребенок. Наверняка то, что вы скрываете, не так уж страшно.
Паскаль не двинулся с места. Разрываясь между досадой на его назойливое покровительство и любопытством, Леони протянула руку в перчатке и тронула его за плечо.
— С твоего позволения.
Все глаза обратились на Паскаля, который держался еще минуту, а потом медленно отступил в сторону, открыв Леони то, что так стремился спрятать.
Ободранный труп кролика, уже несвежий, был прибит к двери большими скорняцкими гвоздями. Рой мух с жужжанием кружил над грубым крестом, начерченным на досках кровью, и словами, написанными ниже черной смолой: «Это знак — тебя победят».
Леони зажала ладонью рот, от вони и жестокого зрелища ее затошнило. Но она держалась твердо.
— Позаботься, чтобы это убрали, Паскаль, — попросила она. — И я буду благодарна, если вы воздержитесь от разговоров. — Она обвела глазами слуг, видя в их доверчивых глазах отражение собственных страхов. — Это относится ко всем.
Все же Леони не дрогнула. Она твердо решила, что не позволит выжить их из имения, по крайней мере до возвращения мсье Бальярда. Он сказал, что вернется до дня святого Мартина. Она писала ему на старый адрес на улице д'Эрмит, в последнее время все чаще, но не знала, дошли ли до него письма.
Положение становилось все тяжелее. Пропал еще один ребенок. 22 октября — дата тайной женитьбы Анатоля и Изольды — хорошенькую дочь адвоката, в белых бантах и платье с рюшечками, похитили с площади Перу. Городок мгновенно поднялся на ноги.
По несчастью, Леони как раз была в Ренн-ле-Бен, когда изорванное растерзанное тельце девочки доставили в город. Ее нашли у Фотейль-дю-Дьябл, Кресла Дьявола, на холме недалеко от Домейн-де-ла-Кад. В окровавленных детских пальчиках была зажата веточка можжевельника.
Услышав об этом, Леони похолодела, поняв, что послание предназначалось ей. Деревянная телега прогромыхала по мостовой Гран-рю, за ней тянулась вереница крестьян. Взрослые мужчины, закаленные суровой жизнью, не скрывали слез.
Все молчали. Потом краснолицая женщина с обиженно и злобно поджатыми губами заметила ее и указала другим. Леони стало страшно, когда обвиняющие глаза всего города обратились на нее. Им нужно было найти виновного.
— Надо уходить, мадама, — прошептала Мариета и потянула ее за собой.
Понимая, что нельзя выказывать страх, Леони шла к ожидавшей их пролетке с высоко поднятой головой. Ропот становился все громче. Громко звучали грязные, оскорбительные слова, падавшие на нее, как удары.
— Pah luenh, быстрее, — торопила Мариета, держа ее за руку.
Два дня спустя горящая ветошь, пропитанная маслом и гусиным жиром, влетела в приоткрытое окно библиотеки. Ее сразу заметили, так что большого ущерба огонь не причинил, но слуги держались все более робко, настороженно и мрачно.
Друзья и союзники Леони в городе — как и Паскаль, и Мариета — всеми силами старались убедить обвинителей, что те ошибаются, думая, что в имении обосновался какой-то зверь, но твердолобые горожане уже уверовали, что старый демон с гор вернулся, чтобы взять свое, как во времена Жюля Ласкомба.
Нет дыма без огня.
Леони убеждала себя, что за враждебностью к обитателям имения не стоит Виктор Констант, но в то же время не сомневалась, что он готов нанести удар. Она пыталась убедить в этом полицию, умоляла мэрию и уговаривала мэтра Фромиляжа заступиться за нее, но все втуне. Обитатели имения остались одни.
После трех дождливых дней слуги потушили несколько разведенных на участке костров. Попытки поджога. Ночью на ступени парадного крыльца подкинули выпотрошенный труп собаки. Младшая горничная при виде его упала в обморок. Приходили анонимные письма, грязные и откровенные в описании инцеста между Анатолем и Изольдой, навлекшего на долину нынешние ужасы.
Терзаясь в одиночестве страхами и подозрениями, Леони понимала, что Констант с самого начала так и задумал: разжечь в горожанах лихорадочную ненависть против них. И еще она понимала, хотя ни слова не говорила вслух, даже ночью, самой себе, что этому не будет конца. Виктор Констант — одержимый. Если он сейчас в окрестностях Ренн-ле-Бен — а она опасалась, что это так, — то не может не знать о смерти Изольды. Но преследования не прекращались, и это убеждало Леони, что она обязана позаботиться о безопасности Луи-Анатоля. Надо забрать с собой все, что можно, в надежде, что они еще смогут когда-нибудь вернуться в Домейн-де-ла-Кад. Дом принадлежал Луи-Анатолю. Она не позволит Константу лишить мальчика наследства.
Задумать все это было много легче, чем исполнить.
В действительности Леони было некуда деваться. Квартира в Париже давно сдана, раз генерал Дюпон перестал за нее платить. Ее замкнутое существование в имении привело к тому, что у нее почти не было друзей, кроме Одрика Бальярда, мэтра Фромиляжа и мадам Боске. Ашиль был слишком далеко, да к тому же увлечен собственными делами. Стараниями Виктора Константа у Леони не осталось родных.
Но выбора не было.
Доверившись только Паскалю и Мариете, она начала готовиться к отъезду. Она была уверена, что свой последний ход против них Констант предпримет в Хэллоуин. Не только потому, что это была годовщина смерти Анатоля — а внимание Константа к датам предполагало, что он захочет отметить и эту. Была и другая причина. Изольда в одну из светлых минут обмолвилась, что как раз 31 октября 1890 года она сообщила Виктору Константу об окончательном разрыве их недолгой связи. С этого все и началось.
Леони решила, что если он явится в канун Туссена, то в доме их не застанет.

31 октября день выдался свежий и холодный. Леони надела шляпку и плащ. Она собиралась вернуться на прогалину среди зарослей можжевельника. Она не желала оставлять Константу шанс найти карты Таро, каким бы невероятным не представлялось, что он наткнется на тайник в обширном лесу имения. На время, пока они с Луи-Анатолем не смогут спокойно вернуться домой — и до возвращения мсье Бальярда, — она решила оставить их на хранение мадам Боске.
Она уже открыла дверь на террасу, когда услышала, что ее зовет Мариета. Вздрогнув, она вернулась в холл.
— Что случилось?
— Письмо, мадама.
Леони нахмурилась. В последние месяцы все выбивавшееся из обычного порядка вещей настораживало ее. Она оглядела конверт — почерк незнакомый.
— От кого?
— Мальчик сказал, из Кустоссы.
Продолжая хмуриться, Леони вскрыла письмо. Оно оказалось от старого приходского священника Антуана Гелиса, который просил навестить его ближе к вечеру по весьма важному делу. Зная, что он живет отшельником — Леони за шесть лет виделась с ним всего два раза, в Ренн-ле-Бен, где он вместе с Анри Буде крестил Луи-Анатоля, и на похоронах Изольды — вызов удивил ее.
— Ответ будет, мадама? — спросила Мариета.
Леони подняла голову:
— А посыльный еще здесь?
— Здесь.
— Приведи его, будь добра.
Крошечный мальчуган в светло-коричневых штанах и рубашке с открытым воротом, повязанной красным шейным платком, комкая в руках шапку, вошел в холл. Он казался насмерть перепуганным.
— Тебе нечего бояться, — попыталась успокоить его Леони. — Ты ведь ничего плохого не сделал. Я хотела только спросить: письмо тебе дал сам кюре Гелис?
Мальчик помотал головой.
Леони улыбнулась ему.
— Тогда скажи мне, кто дал тебе письмо?
Мариета подтолкнула мальчика в спину:
— Мадама задала тебе вопрос!
Мало-помалу, скорее вопреки, чем с помощью Мариеты, подстегивавшей посыльного резкими замечаниями, Леони сумела вытянуть у него кое-какие сведения. Альфред жил с бабушкой в деревне Кустосса. Он играл на развалинах крепости, когда из передней двери дома священника вышел мужчина и предложил ему су за доставку срочного письма в Домейн-де-ла-Кад.
— С кюре Гелисом живет племянница, — вставила Мариета. — Она заботится о нем, готовит и стирает.
— Тот человек был слуга?
Альфред пожал плечами.
Убедившись, что больше от мальчика ничего не добиться, Леони отпустила его.
— Вы поедете, мадама? — спросила Мариета.
Леони задумалась. До отъезда оставалось еще много дел. С другой стороны, ей не верилось, чтобы кюре Гелис вызывал ее к себе без основательной причины. Такого еще не бывало.
— Поеду, — решилась она после минутного колебания. — Скажи Паскалю, чтобы подогнал пролетку к дому.

Они выехали из Домейн-де-ла-Кад почти в половину четвертого.
В воздухе густо висел дым осенних костров. К оконным рамам и дверным косякам попадавшихся им ферм и домов были привязаны веточки самшита и розмарина. На перекрестке дорог в честь Хэллоуина появилось неофициальное придорожное святилище. Старинные молитвы и заклинания, нацарапанные на клочках бумаги и ткани, лежали перед ним как приношения древним богам.
Леони знала, что в этот вечер на кладбищах Ренн-ле-Бен и Ренн-ле-Шато, да и в каждом горном селении, вдовы в черных платьях под вуалями стоят на коленях на сырой земле перед могилами, моля о спасении своих любимых. Тем более в этом году, когда страх подогревал веру.
Паскаль безжалостно погонял лошадей, так что пот стекал у них по бокам и ноздри раздувались, втягивая холодный воздух. И все же, пока они добрались от Ренн-ле-Бен до Кустоссы и одолели крутой проселок, поднимавшийся от главной дороги к самой деревне, уже почти стемнело.
Леони слышала, как колокола в долине отбивают четыре часа. Оставив Паскаля с повозкой и лошадьми, она прошла через пустынную деревушку. В Кустоссе было всего несколько домов. Ни булочной, ни кафе.
Леони легко отыскала дом священника, пристроенный к церкви. Внутри не заметно было признаков жизни. И свет в доме, кажется, не горел.
С нарастающим беспокойным чувством она постучала в дверь. Никто не вышел. Она постучала погромче, позвала:
— Кюре Гелис?
Прождав несколько минут, Леони решила поискать его в церкви. Прошла мимо темного ряда домов, обходя церковь. Все двери церкви, и передняя и боковые, оказались заперты. На гнутом железном крюке раскачивалась одинокая тусклая масляная лампа.
Потеряв терпение, Леони перешла улицу и постучала в дом напротив. Внутри зашаркали шаги, и пожилая женщина выглянула в загороженный железной решеткой глазок двери.
— Кто здесь?
— Добрый вечер, — поздоровалась Леони. — У меня назначена встреча с кюре Гелисом, но там никто не отвечает.
Хозяйка дома окинула Леони тусклым недоверчивым взглядом и промолчала. Леони, порывшись в кармане, извлекла монетку в одно су, которую женщина жадно схватила.
— Ritou здесь нет, — наконец заговорила она.
— Ritou?
— Священник. Уехал в Куизу.
Леони опешила.
— Не может быть. Я всего два часа как получила от него письмо с приглашением.
— Видела, как он уезжал, — не скрывая злорадства, проговорила старуха. — Вы уж вторая, кто его спрашивает.
Леони выбросила вперед руку, не дав женщине закрыть окошечко глазка, из которого на темную улицу просачивалось хоть немного света.
— Кто его спрашивал? — едва ли не выкрикнула она. — Мужчина?
Молчание. Леони отыскала еще одну монету.
— Француз, — произнесла женщина, выплюнув это слово, как оскорбление.
— Когда это было?
— Днем. Еще не стемнело.
Озадаченная Леони убрала руку. Окошко немедленно закрылось.
Она повернула назад, плотнее кутаясь в плащ. Оставалось только предположить, что за время, пока мальчуган нес письмо в Домейн-де-ла-Кад, кюре пришлось срочно уехать. По такому срочному делу, что он не смог ее дождаться?
Время на поездку потрачено зря. Торопясь вернуться домой, Леони нашла в кармане плаща карандаш и бумагу и нацарапала записку, выражая сожаление, что не застала кюре. Она протолкнула листок в узкую щель ящика для писем на стене дома священника и торопливо вернулась к Паскалю.
На обратном пути Паскаль гнал лошадей еще быстрее, но минуты как будто растягивались в часы, и Леони едва не вскрикнула от радости, завидев впереди Домейн-де-ла-Кад. Когда на обледенелой дорожке к крыльцу Паскаль придержал лошадей, Леони готова была выскочить из пролетки и бегом броситься к дому.
Наконец они остановились и она взбежала к парадной двери, охваченная необъяснимым ужасом. Что могло случиться, пока ее не было?
Луи-Анатоль выбежал ей навстречу.
— Он здесь! — кричал мальчик.
У Леони в жилах застыла кровь.
Господи, только не он! Не Виктор Констант!
Дверь за ней захлопнулась.
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— Бонжорн, мадомазела, — прозвучал голос из тени.
Леони не поверила своим ушам. Он выступил на свет навстречу ей. Она бросилась вперед, протянув к нему руки.
— Мсье Бальярд! Как мы вас ждали, как ждали!
Он улыбнулся Луи-Анатолю, не отстававшему от него ни на шаг.
— Этот молодой человек прекрасно обо мне позаботился, — сказал он. — Меня развлекали игрой на рояле.
Не дожидаясь дальнейшего поощрения, мальчуган пробежал по черно-красным плиткам, залез на табуретку у рояля и начал играть.
— Послушай, тетя Леони, — воскликнул он. — Я нашел это в нотах в табуретке. И сам разучил!
Призрачная мелодия в ля минор, быстрая и нежная. Его маленькие руки с трудом брали аккорды. Музыка, наконец прозвучавшая, исполненная, и прекрасно исполненная, сыном Анатоля.
«Святилище, 1891».
Глаза Леони наполнились слезами. Она почувствовала на своей руке руку Одрика Бальярда, прикосновение его сухой кожи. Они стояли и слушали, пока не замер последний аккорд.
Луи-Анатоль уронил руки на колени, глубоко вздохнул, будто вслушиваясь в эхо тишины, и обратил к ним сияющее от гордости лицо.
— Вот, — сказал он. — Я упражнялся. Это для тебя, тетя Леони.
— У тебя большой талант, сеньер, — похвалил Одрик Бальярд, аплодируя мальчику.
Луи-Анатоль вспыхнул от радости.
— Если, когда вырасту, я не смогу стать солдатом, то поеду в Америку и стану великим пианистом.
— Достойное призвание, и то, и другое, — усмехнулся Бальярд. Потом улыбка погасла. — Но теперь, мой одаренный юный друг, нам с твоей тетей надо поговорить о делах. Ты меня извинишь?
— Но я…
— Это недолго, малыш, — твердо сказала Леони. — Мы обязательно позовем тебя, когда закончим.
Луи-Анатоль вздохнул, потом пожал плечами и, улыбнувшись, побежал к кухне, окликая Мариету.
Как только он скрылся, Леони с Бальярдом перешли в гостиную. Его осторожные, но точно поставленные вопросы помогли Леони быстро изложить все случившееся со времени его отъезда из Ренн-ле-Бен: трагические, неестественные, таинственные события. Она не утаила от него и своих подозрений, что Виктор Констант вернулся.
— Я писала о наших бедах, — добавила она, не сумев скрыть упрека в голосе, — но не знаю, получили ли вы хоть одно мое письмо.
— Некоторые получил, другие, наверно, затерялись, — невесело подтвердил он. — Печальное известие о смерти мадам Изольды я получил только после возвращения, сегодня днем. Мне было грустно услышать это.
Леони смотрела на него и видела, какой он старый и ветхий на вид.
— Это было освобождением. Изольда уже давно была несчастна, — тихо сказала она, стиснув руки. — Скажите мне, где вы были? Мне так вас недоставало.
Он сложил ладони, палец к пальцу, как на молитве.
— Если бы не дело, чрезвычайно важное лично для меня, — мягко сказал он, — я бы не оставил вас. Но мне сообщили, что человек… человек, которого я ждал много, много лет, возвратился. Однако… — Он помолчал, и в молчании Леони уловила за простыми словами боль открытой раны. — Однако это была не она.
Леони на минуту отвлеклась. Она лишь однажды слышала, чтобы он говорил о ком-то с такой нежностью, но у нее сложилось впечатление, что девушка, которую он вспоминал с такой любовью, давно умерла.
— Я не уверена, что понимаю вас, мсье Бальярд, — осторожно заговорила она.
— Нет, — мягко согласился он, и тут же черты его снова стали жесткими. — Если бы я знал, то не уехал бы из Ренн-ле-Бен. — И со вздохом добавил: — Во всяком случае, я воспользовался поездкой, чтобы подготовить убежище для вас и Луи-Анатоля.
Леони уставилась на него круглыми глазами.
— Но я всего неделю как решилась уехать, — возразила она. — Даже меньше. А вас не было десять месяцев. Как вы могли…
Он медленно улыбнулся.
— Я давно боялся, что возникнет такая необходимость.
— Но как?..
Он поднял руку.
— Вы не ошиблись в своих подозрениях, мадама Леони. Виктор Констант действительно находится недалеко от Домейн-де-ла-Кад.
Леони застыла.
— Если у вас есть доказательства, мы должны обратиться к властям. Меня они до сих пор не принимали всерьез.
— Доказательств у меня нет, только твердая уверенность. Но я не сомневаюсь, что Констант попал сюда не случайно. У него есть цель. Мы должны уехать до утра. Мой дом в горах готов и ждет вас. Я скажу Паскалю, что нужно делать. — Он помолчал. — Они с Мариетой едут с вами? Она, кажется, теперь его жена?
Леони кивнула.
— Я им доверяю.
— Вы можете оставаться в Лос-Серес сколько вам будет угодно. Или до тех пор, пока возвращение сюда не станет безопасным.
— Спасибо вам, спасибо!
Леони влажными глазами оглядела комнату.
— Мне будет жаль покидать этот дом, — тихо сказала она. — Моя мать и Изольда не были здесь счастливы. Но для меня, несмотря на все печали, он стал родным.
Она помедлила.
— Я должна признаться вам в одной вещи, мсье Бальярд.
Он устремил на нее острый взгляд.
— Шесть лет назад я дала вам слово не возвращаться в часовню, — тихо продолжала она, — и сдержала его. А вот что касается карт… Я должна сказать вам, что, возвращаясь от вас в тот день… перед дуэлью и…
— Я помню, — мягко проговорил он.
— Я решила тогда пройти через лес и поискать тайник. Мне хотелось проверить, смогу ли я сама найти карты Таро.
Она ожидала увидеть на лице Бальярда разочарование и даже укоризну. К ее изумлению, он улыбнулся.
— И вы нашли его.
Это был не вопрос — утверждение.
— Нашла. Но я даю вам слово, — торопливо продолжала Леони, — что я, правда, посмотрела на карты, но сразу вернула их в тайник. Только теперь, — помолчав, добавила она, — я не хочу оставлять их в имении. Он может их найти, и тогда…
Пока она говорила, Бальярд опустил руку в большой карман своего белого костюма и достал оттуда знакомый квадратный сверток черного шелка. Когда он отогнул углы материи, наверху колоды оказалась карта Сила.
— Они у вас! — воскликнула Леони, шагнув к нему, и вдруг застыла на месте. — Вы знали, что я там побывала?
— Вы так любезно оставили там в качестве памятки свои перчатки. Не забыли?
Леони побагровела до корней медных волос.
Он завернул обратно углы шелка.
— Я пошел туда потому, что согласен с вами: эти карты нельзя оставить в руках такого человека, как Виктор Констант. И… — он помолчал, — мне думается, вам они понадобятся этой ночью.
— Вы же предостерегали меня не пользоваться картами, — напомнила Леони.
— Разве только у вас не будет другого выхода, — спокойно договорил он. — Боюсь, что такой час настал.
Сердце Леони часто забилось.
— Давайте уедем сразу, сейчас же!
Она вдруг остро ощутила, как тяжелы толстые зимние юбки и как колют кожу шерстяные чулки. Перламутровая гребенка в волосах, подарок Изольды, словно воткнулась в голову острыми зубьями.
— Идемте же! Скорей!
Ей вдруг вспомнились первые счастливые недели в Домейн-де-ла-Кад, когда они были втроем — она, Анатоль и Изольда — и никакой беды еще не случилось. Как в те давние осенние вечера 1891 года она больше всего боялась темноты — густой и непроницаемой после ярких огней Парижа.
«Il etait une fois. Однажды, давным-давно…»
Тогда она была другой — простодушной девочкой, не ведающей темноты, которую приносит горе. От слез все расплылось перед глазами, и она зажмурилась.
Торопливые шаги в холле прогнали воспоминания. Она вскочила, поворачиваясь на шум, и в ту же секунду дверь гостиной распахнулась и в комнату ворвался Паскаль.
— Мадама Леони, сеньер Бальярд, — выкрикнул он. — Там… люди. Они уже вломились в ворота.
Леони подбежала к окну. На далеком горизонте горела цепь огней. Факелы, золотые и багровые на черном ночном небе.
А потом почти рядом раздался звон разбитого стекла.
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Луи-Анатоль, обогнав Мариету, вбежал в комнату и бросился в объятия Леони. Он был бледен, нижняя губа дрожала, но мальчик пытался улыбнуться.
— Кто это? — слабым голосом спросил он.
Леони крепко прижала его к себе.
— Плохие люди, малыш.
Она вновь повернулась к окну, приставив ладони к стеклу. Еще довольно далеко, но толпа приближалась. У каждого в одной руке был горящий факел, а в другой — оружие. Они походили на войско перед сражением. Леони решила, что они ожидают только, пока Виктор Констант подаст сигнал к атаке.
— Как их много, — пробормотала она. — Он натравил на нас весь город?
— Он играл на их природном суеверии, — ответил ей Бальярд. — Республиканцы или роялисты, все они с детства слышали историю о демоне здешних мест.
— Асмодей…
— В разное время разные имена, но одно и то же лицо. И хотя добрые горожане днем уверяют, что ничему подобному не верят, в ночные часы им слышится шепот из глубины их древней души. Он нашептывает о сверхъестественных тварях, которые рвут и терзают и неподвластны смерти; о мрачных и запретных местах, где ткут свои сети пауки.
Леони знала, что он прав. В памяти вспыхнули картины ночи разгрома Пале Гарнье в Париже. И на прошлой неделе — ненависть на лицах знакомых ей жителей Ренн-ле-Бен. Она знала, как легко, как быстро охватывает толпу жажда крови.
— Мадама? — настойчиво проговорил Паскаль.
Леони видела, как языки огня мечутся, лижут черный воздух, отражаются в мокрой листве высоких каштанов, выстроившихся вдоль подъездной дорожки. Она задернула занавеску и повернулась спиной к окну.
— Ему мало было загнать в могилу моего брата и Изольду, — прошептала она, опустила взгляд на курчавую черную головку Луи-Анатоля, прижавшуюся к ее груди, и понадеялась, что малыш не расслышал.
— Нельзя ли поговорить с ними? — спросил он. — Уговорить оставить нас в покое?
— Поздно разговаривать, мой друг, — ответил Бальярд. — Всегда наступает минута, когда жажда действовать, как бы дурна ни была цель, пересиливает желание слушать.
— Значит, мы будем сражаться? — спросил мальчик.
Бальярд улыбнулся.
— Хороший солдат знает, когда надо стоять насмерть, а когда отступить. Этой ночью мы сражаться не будем.
Луи-Анатоль кивнул.
— Есть ли хоть какая-то надежда? — прошептала Леони.
— Надежда есть всегда, — ласково отозвался он. Потом решительно обратился к Паскалю:
— Пролетка готова?
Тот кивнул.
— Готова и ждет на поляне у часовни. Достаточно далеко от толпы. Я надеюсь, что смогу вывести всех незаметно.
— Ben, ben. Хорошо. Мы выйдем с задней стороны и срежем по тропинке прямо в лес. Надеюсь, они первым делом займутся домом.
— А слуги? — напомнила Леони. — Им тоже надо уходить.
Густой румянец разлился по широкому открытому лицу Паскаля.
— Они не уйдут, — сказал он. — Решили отстоять дом.
— Я не хочу, чтобы кто-нибудь пострадал из-за нас, — быстро возразила Леони.
— Я скажу им, мадама, но не думаю, что это что-нибудь изменит.
Глаза Леони наполнились слезами.
— Благодарю вас, — прошептала она.
— Паскаль, ты иди вперед, а мы пока позаботимся о твоей Мариете.
— Ок, сеньер Бальярд.
Он задержался, чтобы поцеловать жену, и вышел из комнаты.
Мгновение все молчали. Потом, спохватившись, что на счету каждая минута, каждый взялся за дело.
— Леони, берите только то, без чего нельзя обойтись. Мариета, принеси саквояж и меха мадамы, путешествие будет долгим и холодным.
Мариета сдавленно всхлипнула.
— В моем дорожном саквояже, Мариета, уже упакованный, маленький пакет с бумагами — в шкатулке для рукоделья. Рисунки, примерно вот такой величины, — Леони показала, разведя ладони. — Захвати мою рабочую шкатулку. Береги ее. Но пакет с бумагами принеси мне, слышишь?
Мариета кивнула и выбежала за дверь.
Леони, дождавшись ее ухода, повернулась к Бальярду.
— Это не только ваша битва, Одрик. — сказала она.
— Сажье, — тихо поправил он. — Друзья зовут меня Сажье.
Леони, тронутая неожиданным доверием, улыбнулась.
— Хорошо, Сажье. Вы сказали мне как-то, теперь уже много лет назад, что я буду нужна живым, а не умершим. Вы помните? — Она опустила взгляд на мальчугана. — Теперь все — в нем. Если вы уведете его, я, по крайней мере, буду знать, что исполнила свой долг.
Он улыбнулся:
— Любовь — истинная любовь — живет долго, Леони. Ваш брат, Изольда, ваша мать — они это знали. Они для вас не потеряны.
Леони вспомнились слова Изольды, сказанные, когда они сидели на каменной скамье на мысу в день после самого первого приема гостей в Домейн-де-ла-Кад. Она говорила о любви к Анатолю, хотя тогда Леони этого не знала. О любви, такой сильной, что без нее Изольда не смогла жить. Она хотела бы сама полюбить так.
— Я прошу обещать мне, что вы заберете Луи-Анатоля в Лос-Серес. — Она помолчала. — Кроме того, я не прощу себе, если с вами случится беда.
Он покачал головой.
— Мой час еще не настал, Леони. Я еще многое должен сделать, прежде чем позволю себе уйти этим путем.
Она метнула взгляд на знакомый желтый платок, шелковый цветной квадратик, чуть показавшийся из кармана.
Мариета возникла в дверях. Она держала в руках уличную одежду мальчика.
— Вот, — сказала она. — Теперь поскорее.
Мальчуган послушно вышел за ней и позволил одеть себя. Потом вдруг вырвался из ее рук и вбежал в холл.
— Луи-Анатоль! — крикнула ему вслед Леони.
— Мне надо кое-что взять, — отозвался он и почти сразу вернулся с листком нот в руках. — Не оставаться же нам без музыки там, куда мы уедем, — сказал он, глядя в угрюмые лица взрослых. — Ну, нельзя же!
Леони присела перед ним на корточки.
— Ты совершенно прав, малыш.
За окнами послышался дружный крик. Сигнал к атаке.
Леони встала, маленькая ручонка племянника скользнула в ее ладонь.
Воспламененные страхом, темнотой, ужасом перед тварями, выходящими на свободу в эти ночные часы в канун дня Всех Святых, мужчины, прежде чем подступить к дому, вооружились факелами, дубинками и охотничьими ружьями.
— Вот так это начинается, — проговорил Бальярд. — Corage, держитесь, Леони.
Они встретились взглядами. Медленно, будто нехотя, он передал ей колоду карт Таро.
— Вы помните записки дяди?
— В точности.
Он чуть улыбнулся.
— Хотя вернули книгу в библиотеку и уверяли меня, что больше к ней не прикасались? — мягко упрекнул он.
Леони покраснела.
— Может, раз-другой я ее перечитывала.
— И, может быть, правильно делали. Мудрость не всегда за старыми. — Он помедлил. — Вы понимаете, что связываете с ними свою судьбу? Понимаете, что, если решитесь вдохнуть жизнь в сделанные вами рисунки, чтобы вызвать демона, он заберет и вас?
Страх блеснул в зеленых глазах девушки.
— Я понимаю.
— Хорошо.
— Чего я не понимаю, это почему демон, Асмодей, не забрал моего дядю?
Бальярд пожал плечами.
— Зло привлекает зло, — сказал он. — Ваш дядя не пожелал расстаться с жизнью и отбился от демона. Но его метка осталась на нем навсегда.
— А если я не сумею…
— Пока довольно, — твердо остановил он. — Мне кажется, все очень скоро станет ясно.
Леони спрятала сверток черного шелка в просторный карман плаща, потом бросилась к камину и схватила коробок спичек, лежавший на краю каминной полки.
Привстав на цыпочки, она поцеловала старика в лоб.
— Спасибо, Сажье, — прошептала она. — За карты… за все.

Когда Леони, Одрик Бальярд, Луи-Анатоль и Мариета выбрались из гостиной, в холле было темно.
В каждом углу, в каждом закоулке Леони видела или слышала, как люди готовятся к бою. Сын садовника, Эмиль, выросший в высокого и сильного юношу, раздавал слугам собранное по дому оружие. Старый мушкет, кортики, вынутые из выставочных витрин, палки. Работники имения вооружились охотничьими ружьями, граблями, лопатами и косами.
Леони почувствовала, как дрогнул Луи-Анатоль, увидев, как изменились знакомые дружеские лица. Его рука крепче сжала ее пальцы.
Она остановилась и заговорила громко и отчетливо:
— Я не хочу, чтобы вы рисковали собой, — сказала она. — Вы верные и отважные люди — я уверена, мой покойный брат и мадама Изольда сказали бы то же самое, будь они здесь, — но в этом сражении нам не победить. — Она обвела глазами холл, различая знакомые и полузнакомые лица. — Прошу вас, умоляю, уходите сейчас, пока еще есть шанс. Вернитесь к вашим семьям и детям.
Никто не двинулся с места. Блеск стекла на портрете в раме, висевшего над роялем, привлек взгляд Леони. Девушка заколебалась. Сувенир солнечного дня на площади Перу — такого давнего дня. Анатоль сидит, они с Изольдой стоят позади, все трое счастливы, что они вместе. Ей захотелось взять снимок с собой. Но, помня о наставлении брать лишь самое необходимое, Леони удержала протянувшуюся к портрету руку. Снимок остался на прежнем месте, словно присматривая за домом и людьми в нем.
Видя, что изменить ничего нельзя, Леони с Луи-Анатолем выскользнули в застекленную металлическую дверь на террасу. Бальярд и Мариета вышли следом. Тогда из оставшейся позади толпы прозвучал голос:
— Будьте счастливы, мадама Леони. И ты, Пишон. Мы будем здесь, когда вы вернетесь.
— Я тоже так думаю! — нежным голосом крикнул малыш.
Снаружи было холодно. Мороз больно щипал щеки и уши. Леони накинула на голову капюшон.
За домом, на другой стороне, слышался шум толпы. Крики звучали еще издалека, но всем им стало страшно.
— Куда мы идем, тетя Леони? — прошептал Луи-Анатоль.
Леони расслышала страх в его голосе.
— Пройдем через лес туда, где нас ждет Паскаль с пролеткой, — отозвалась она.
— Почему он ждет там?
— Чтобы никто не увидел и не услышал, как мы уезжаем, — поспешно объяснила Леони. — Оттуда, все так же тихо, имей в виду, мы поедем к дому мсье Бальярда в горах.
— Это далеко?
— Далеко.
Мальчик с минуту молчал.
— А когда мы вернемся обратно?
Леони закусила губу.
— Считай, что мы играем в прятки. Просто играем. — Она приложила палец к губам. — Но сейчас нам надо спешить, Луи-Анатоль. И держаться очень-очень-очень тихо.
— И очень храбро.
Пальцы Леони коснулись свертка с картами в кармане плаща.
— Да, — пробормотала она, — очень храбро.
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— Mettez le feu! Поджигай!
По команде Константа толпа погромщиков, собравшаяся у озера, метнула факелы в деревянное основание решетчатой изгороди. Прошло несколько минут, прежде чем изгородь занялась — сперва сеть ветвей, потом стволы, треща и стреляя, как фейерверк на стенах каркассонской крепости. Пламя разрасталось и ползло вширь.
Затем прозвучал холодный приказ:
— A l'attaque! В атаку!
Толпа роем вытекла на газоны, огибая озеро, топча бордюры. Кто-то прыжком перескочил ступеньки террасы, опрокинув декоративные деревца.
Констант, прихрамывая, двигался за ними на расстоянии, держа в руке сигарету и тяжело опираясь на трость, словно провожал парад на Елисейских Полях.
Днем, в четыре часа — не сомневаясь, что Леони Верньер уже на пути в Кустоссу, — Констант устроил возвращение изнемогавшим от беспокойства родителям еще одного убитого ребенка. Его слуга вывез истерзанный труп на бычьей упряжке на площадь Перу и остановился там, выжидая. Не потребовалось большого искусства, даже при его болезненной слабости, чтобы привлечь внимание толпы. Никакой зверь не мог так страшно изуродовать тело — за убийством явно стояло нечто сверхъестественное. Тварь, прячущаяся в Домейн-де-ла-Кад. Дьявол. Демон.
В это время в Ренн-ле-Бен оказался грум из Домейн. Кучка горожан накинулась на мальчика, требуя ответа, как управляют чудовищем и где его держат. Хотя от паренька никакими средствами не удалось добиться признания правдивости нелепых сказок, его упрямство только подогрело толпу.
Именно Констант предложил взять штурмом дом и разобраться самим. Предложение мгновенно было подхвачено, и горожане не сомневались, что сами додумались до него. Чуть погодя он позволил им уговорить себя взяться за организацию осады.

Констант задержался у подножия террасы. Ходьба утомила его. Он смотрел, как толпа погромщиков разделяется на два потока, обтекая здание спереди и сбоку, кучей сбиваясь на каменной лестнице задней террасы.
Первым погиб полосатый навес, тянувшийся по всей длине террасы — один из мальчишек взобрался по стеблям плюща и закинул факел в собравшиеся на конце складки материи. Полотно, хоть и отсырело от октябрьских туманов, вспыхнуло почти мгновенно, и факел провалился сквозь прогоревшую дыру на террасу. В ночном воздухе черным облаком повис запах масла и горящей материи.
Чей-то голос прорезал хаос:
— Les diaboliques! Пособники дьявола!
Зрелище пламени словно воспламенило страсти. Первое оконное стекло разбилось под ударом окованного железом сапога. Осколок застрял в зимних штанах погромщика, и тот пинком отбросил его подальше. Перешли к другим окнам. Изящные комнаты сельского поместья одна за другой наполнялась толпой мародеров, факелами поджигавших занавески.
Трое подняли каменную урну и превратили ее в таран, вышибая дверь. Стекло разлетелось вдребезги, металл покоробился, и дверь сорвалась с петель. Троица отбросила урну, и толпа заполонила холл и библиотеку. Тряпками, пропитанными маслом и смолой, забросали полки красного дерева и подожгли их. Книги загорались одна за другой — сухая бумага и ветхие кожаные переплеты вспыхивали, как солома. Треща и брызжа искрами, огонь переметывался с полки на полку.
Погромщики сорвали занавес. Уцелевшие стекла трескались от жара и покорежившихся в огне рам. Другие выбивали ножками стульев.
С лицами, искаженными ненавистью и завистью, мужчины опрокинули столик, за которым сидела Леони, впервые читая «Таро», и сорвали со стен лесенки, совладав с медными тягами креплений. Пламя лизнуло край ковра, и тогда полыхнуло по-настоящему. Толпа выплеснулась в шахматный холл. Медленно переставляя непослушные ноги, за ними ковылял Виктор Констант.
Слуг было слишком мало, но сражались они отважно. Всем им досталось от слухов и злобных сплетен, так что они защищали не только репутацию имения, но и свою честь.
Подросток-посыльный нанес резкий скользящий удар налетевшему на него мужчине. Застигнутый врасплох горожанин опрокинулся навзничь, из-под его головы показалась струйка крови.
Они все знали друг друга. Вместе росли, были родственниками, друзьями, соседями, но сейчас дрались как враги. Эмиля сбил наземь удар подкованного сапога мужчины, который когда-то носил его на плечах в школу.
Крики становились все громче.
Садовники и подсобные рабочие имения, вооруженные охотничьими ружьями, дали залп в толпу и ранили одного в плечо, другого в ляжку. Кровь брызнула сквозь рассеченную кожу, люди заслоняли головы руками. Однако нападающих было слишком много, чтобы отстоять дом. Старик-садовник упал первым и услышал треск переломившейся под чьей-то ногой бедренной кости. Эмиль продержался чуть дольше, пока двое не схватили его сзади, а третий не нанес удар в лицо, от которого парень лишился чувств. С сыновьями этих людей он когда-то играл. Они подняли его и перевалили через перила. На долю секунды он будто завис в воздухе, потом рухнул вниз головой к подножию лестницы. И остался лежать, с неестественно вывернутыми руками и ногами. Всего лишь тоненький ручеек крови вытек из угла его губ, но глаза были мертвыми.
Кузен Мариеты, Антуан, туповатый парень, у которого все же хватило ума отличить добро от зла, заметил знакомого горожанина с ремнем в руке. Это был отец одного из похищенных детей, с лицом, искаженным горечью и горем.
Не задумываясь и вряд ли понимая, что делает, Антуан бросился вперед, руками обхватил мужчину за шею, пытаясь его повалить. Антуан был тяжелый и сильный парень, но драться он не умел и через несколько секунд сам оказался лежащим на спине. Он вскинул руки, но опоздал. Ремень резанул его поперек лица, металлическая застежка пряжки зацепила глаз. Мир для Антуана окрасился красным.

Констант стоял у подножия лестницы, заслоняя руками голову и лицо от жара и пепла. Его слуга подбежал с докладом.
— Их здесь нет, — задыхаясь, проговорил он. — Я все обыскал. По-видимому, они со стариком и горничной ушли с четверть часа назад.
— Пешком?
Слуга кивнул.
— Вот что я нашел. В гостиной.
Виктор Констант протянул трясущуюся руку. Это была карта из Таро, изображение уродливого дьявола, у ног которого стояли скованные любовники. Дым мешал ему рассмотреть картину. Казалось, демон шевелится, корчится, словно пытаясь сбросить тяжелую ношу. Любовники вдруг показались похожими на Верньера и Изольду.
Он протер саднящие глаза пальцами в перчатках, и тут его осенило.
— Когда разберешься с Гелисом, оставь эту карту на теле. Это, по меньшей мере, поможет запутать дело. Всей Кустоссе известно, что девица там побывала.
Слуга кивнул.
— А вы, мсье?
— Помоги добраться до кареты. Ребенок, женщина и старик? Не думаю, чтобы они далеко ушли. Точнее, я уверен, что они прячутся где-то на участке. Имение густо заросло лесом. Есть только одно место, где они могут оказаться.
— А эти? — слуга кивнул на толпу.
Вопли в разгаре битвы достигли крещендо. Скоро начнут грабить. Даже если мальчишка и сбежал, ему некуда будет возвращаться. Он останется нищим и бездомным.
— Пусть себе, — сказал Констант.
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Пробираться по лесу в темноте было трудно. Луи-Анатоль был крепким мальчиком, а мсье Бальярд оказался удивительно легок на ногу для своего возраста, и все же продвигались они медленно. Фонарь был с собой, но его не зажигали, опасаясь выдать себя.
Леони казалось, что ноги ее сами находят тропу к часовне, которой она так долго сторонилась. Когда начался подъем, ее длинная черная накидка зашуршала по опавшей листве. Под ногами чувствовалась сырость. Ей вспоминались ее походы по имению — прогалина среди зарослей можжевельника, поляна, где погиб Анатоль, могилы брата и Изольды, лежащих рядом на мысу на дальней стороне озера. Сердце плакало при мысли, что ничего этого она больше не увидит. Так долго имение казалось ей тюрьмой, а теперь, когда пришла пора уходить, она не хотела его покидать. Скалы, холмы, рощи и лесные тропинки — все это словно вросло в нее, в новую Леони, которой она стала за прошедшие годы.
— Еще далеко, тетя Леони? — услышала она слабый голос Луи-Анатоля. Они шли уже четверть часа. — Мне ботинки жмут.
— Почти пришли, — ответила она, пожимая маленькую ручку. — Осторожней, не поскользнись.
— Ты знаешь, я совсем не боюсь пауков, — проговорил он срывающимся от страха голосом.
Они вышли на открытое место и замедлили шаг. Тисовая аллея, запомнившаяся Леони с прошлого раза, стала за эти годы гуще, и ветви плотнее сплетались над головой.
Паскаль ждал их. Два слабых фонарика на бортах пролетки шипели в холодном воздухе, а лошади стучали по твердой земле железными подковами.
— Где это мы, тетя Леони? — спросил Луи-Анатоль, от любопытства на время позабыв свои страхи. — Это еще наша земля?
— Да. Это старый склеп.
— Это где людей хоронят?
— Иногда.
— А почему папу и маму не здесь похоронили?
Она не сразу нашлась с ответом:
— Потому что они хотели лежать под открытым небом, среди деревьев и цветов. Они лежат вместе у озера, помнишь?
Луи-Анатоль нахмурил брови:
— Так, чтобы слышать птиц?
Леони улыбнулась.
— Именно так.
— А почему ты меня сюда никогда не приводила? — спросил мальчик, делая шаг ближе к двери. — Потому что здесь призраки водятся?
Леони выбросила вперед руку и перехватила племянника.
— Нам некогда, Луи-Анатоль.
Он надулся:
— Мне нельзя войти внутрь?
— Сейчас нельзя.
— А пауки там есть?
— Вполне могут быть, но ты ведь не боишься пауков, так что это не важно.
Он кивнул, но заметно побледнел.
— Мы вернемся в другой раз. Когда будет светло.
— Вот это прекрасная мысль, — одобрила Леони.
Мсье Бальярд тронул ее за плечо.
— Больше ждать нельзя, — вмешался Паскаль. — Надо отъехать подальше прежде, чем Констант поймет, что в доме нас нет. — Он нагнулся и забросил Луи-Анатоля в пролетку. — Ну как, Пишон, готов к ночному приключению?
Луи-Анатоль кивнул.
— Путь будет долгий.
— Дальше, чем до Лак-де-Барренк?
— Еще дальше, — подтвердил Паскаль.
— Это ничего, — сказал Луи. — А Мариета со мной поиграет?
— Поиграет.
— А тетя Леони расскажет мне сказку.
Взрослые переглянулись. В глазах у каждого была боль. Бальярд и Мариета молча забрались на сиденья, а Паскаль занял место кучера.
— Залезай, тетя Леони, — позвал Луи-Анатоль.
Леони резко закрыла дверцу пролетки.
— Берегите его.
— Ты не обязана это делать, — быстро проговорил Бальярд. — Констант болен. Возможно, время и естественный ход событий очень скоро отомстят ему. Подожди, и все пройдет само.
— Может быть, и пройдет, — с жаром отозвалась она, — но я не могу пойти на такой риск. Это может продлиться три года, пять, а то и десять. Я не допущу, чтобы Луи-Анатоль рос, вечно опасаясь, вечно всматриваясь в темноту, думая, что там таится некто, желающий ему зла.
Она помнила, как Анатоль осматривал улицу из окна их старой квартиры, помнила запуганное лицо Изольды, глаза, обращенные вдаль, видящие угрозу в каждой мелочи.
— Нет, — еще тверже повторила она. — Я не допущу, чтобы Луи-Анатоль жил такой жизнью. — Она улыбнулась. — Здесь, сейчас, этой же ночью. — Она глубоко вздохнула. — Ты тоже так думаешь, Сажье.
В мерцающем свете фонаря их глаза на миг встретились. И он кивнул.
— Я верну карты на их исконное место, — тихо сказал он. — Когда мальчик окажется в безопасности, и за мной не будут следить ничьи глаза. Можешь не сомневаться.
— Тетя Леони! — снова, уже с тревогой позвал Луи-Анатоль.
— Малыш, у меня есть еще одно дело, — сказала она ровным голосом. — Поэтому я не смогу сейчас поехать с вами. Ты будешь в полной безопасности с Паскалем, Мариетой и с мсье Бальярдом.
С потерянным лицом он протянул к ней руки, чутьем поняв, что это прощание — навсегда.
— Нет, — выкрикнул он, — я не хочу от тебя уезжать, тетя Леони. Я не поеду!
Он вскочил с сиденья и обнял Леони за шею.
Она поцеловала его и погладила по голове, но потом твердо отстранила от себя.
— Нет! — кричал, отбиваясь, мальчик.
— Не огорчай Мариету, — сказала она сквозь комок в горле, — и позаботься о мсье Бальярде и Паскале.
Шагнув назад, она хлопнула ладонью по борту повозки.
— Вперед! Поезжайте.
Паскаль щелкнул кнутом, и пролетка, дернувшись, двинулась с места. Леони заткнула уши, чтобы не слышать, как голос Луи-Анатоля, плачущего и зовущего ее, затихает вдали.
Когда стук копыт по твердой промерзшей земле затих, она повернулась и вошла в дверь старой каменной часовни. Слезы застилали глаза, и она ощупью нашарила металлическую ручку. Помедлила, полуобернувшись и взглянув через плечо. Вдали стояло яркое рыжее зарево, заполненное искрами и клубами дыма, серыми на черном ночном небе.
Дом горел.
Она утвердилась в своем решении. Повернула ручку, толкнула дверь и перешагнула порог часовни.



Глава 97


Ей навстречу вырвался порыв холодного тяжелого ветра.
Леони выждала, пока глаза медленно приспосабливались к сумраку. Вытащив из кармана коробку спичек, открыла стеклянную дверцу фонаря и подожгла фитиль.
На нее уставились голубые глаза Асмодея. Леони шагнула дальше, в неф. Она медленно шла к алтарю, а картины на стенах как бы пульсировали, раскачивались, подавались к ней. Подошвы сапожек скрипели по песку на плитах, громко отдаваясь в могильной тишине.
Она заколебалась: с чего начать. Рука потянулась к картам в кармане. В другом кармане лежала пачка сложенных листов — ее рисунков: она сама, Анатоль, Изольда. Расставаться с ними она не захотела.
Она призналась наконец мсье Бальярду, что, собственными глазами увидев карты, потом несколько раз возвращалась к запискам дяди, впитывая слова рукописи, пока не выучила их наизусть. И все же она сомневалась в истинности объяснений старика: как скрытая в картах жизнь и донесенная ветром музыка может вызвать духов, обитавших в этом древнем здании?
«Разве такое возможно?»
Леони понимала, что дело не в одних картах и не только в музыке, но в сочетании карт, музыки и места — в стенах часовни.
И если в мифе сокрыта истина, то, вопреки всем сомнениям, она понимала — пути назад не будет. Духи возьмут ее. Они уже пытались однажды — неудачно, — но этой ночью она готова была отдаться им по доброй воле, если вместе с ней они заберут и Константа.
Она вздрогнула всем телом, услышав скрежет, а за ним постукивание. Озираясь, она искала источник звука и наконец облегченно вздохнула, сообразив, что это всего лишь стучит в окно ветка растущего за стеной дерева.
Леони поставила фонарь на пол, чиркнула второй спичкой, потом потратила еще несколько, зажигая толстые сальные свечи в металлических подсвечниках на стенах. Капли жира стекали по засохшим фитилям, застывая на холодном металле, но свечи понемногу разгорались, и часовня наполнялась желтым мигающим светом.
Леони двинулась вперед, чувствуя, что восемь картин на восьми гранях апсиды будто следят за каждым ее движением. Она отыскала место перед алтарем, на котором, больше поколения тому назад, Жюль Ласкомб выписал на каменном полу буквы, складывающиеся в название имения C-A-D-E.
Не зная, делает ли она то, что нужно, или ошибается, Леони вынула из кармана колоду, развернула ее и положила в центре квадрата. Слова покойного дяди эхом отдавались в ее ушах. Кожаный бумажник с акварелями она положила рядом, развязав его, но не вынимая пока рисунков.
«Силой которых я войду в иное измерение…»
Леони подняла голову. Еще минута тишины. Она слышала за стенами шум ветра в ветвях. Дым пока еще ровными струйками поднимался над свечами, но ей уже чудились звуки музыки, тонкий пронзительный свист, словно ветер, пробираясь сквозь переплетение веток, насвистывал мелодию. Потом музыка проскользнула из тисовой аллеи в щель под дверью, просочилась между свинцовыми переплетами и цветными стеклами витражей.
«Порыв ветра, и ощущение, что я не один».
Леони улыбнулась, вспоминая слова на странице. Она уже не боялась — любопытство заглушило страх. И на мгновение подняв взгляд на стены апсиды, она уловила мимолетное движение Силы. Легкая улыбка тронула нарисованные губы. И в этот миг девушка на рисунке стала в точности похожа на нее — на ее собственное лицо, которое она изобразила, пытаясь скопировать карты Таро. Те же медные волосы, те же зеленые глаза и прямой взгляд.
«Я сама и другие мои я, прошлые и будущие, присутствуют на равных».
Теперь Леони ощущала рядом с собой движение. Духов или оживших карт — она не взялась бы сказать. Любовники перед ее любящими и полными надежды глазами приняли облик Анатоля и Изольды. На миг Леони показалось, что сквозь черты Справедливости с весами и узором из нот на подоле платья просвечивает лицо Луи-Анатоля. Знакомое детское лицо слилось с очертаниями женского лица на карте. Потом увидела краем глаза, совсем мимолетно, как черты Одрика Бальярда — Сажье — запечатлелись на молодом лице Мага.
Леони замерла, поддаваясь волнам музыки. Лица, костюмы, ландшафт словно двигались, дрожали и мерцали, подобно звездам, поворачиваясь в серебристом воздухе под невидимым течением музыки. Она уже не ощущала себя. Измерения, пространство, время, тяжесть — все исчезло или утратило смысл.
Кожей шеи и плеч, открытым лбом она чувствовала ласковое нежное движение воздуха — духов, решила Леони, окружавших ее, но не касавшихся тела. Нарастал безмолвный хаос, беззвучная какофония шепота и вздохов.
Леони вытянула вперед руки. Она казалась себе невесомой, прозрачной, словно плыла в воде, хотя красное платье все так же облекало ее тело, и плечи окутывал черный плащ. Они ждали, пока она присоединится к ним. Она повернула простертые руки ладонями вверх и явственно увидела на бледной коже ладоней символы бесконечности, похожие на восьмерки.
— «Aici lo terns s'en, va res l'eternitat».
Слова серебряным звоном сорвались с губ. Как долго она ждала, пока сумела в точности понять их значение.
«Здесь, в этом месте, время уходит в вечность».
Леони улыбнулась и — с мыслью об оставшемся позади Луи-Анатоле, и о ждущих впереди матери, брате и тете — шагнула в свет.

Езда по ухабистой земле была для него мучительна. Несколько язв на руках и спине открылись, и он чувствовал, как промокли от гноя повязки.
Констант вышел из кареты.
Он ощупывал землю тростью. Здесь недавно стояли две лошади. Оставшиеся колеи говорили об одной повозке и, по-видимому, уводили от часовни, а не к ней.
— Жди здесь, — велел он.
Констант удивился, почувствовав, с какой силой ветер пробивается сквозь сплетение тисовых стволов, уходящих к двери часовни. Свободной рукой он крепко прихватил воротник на горле, чтобы защититься от усиливающегося сквозняка. Он потянул воздух носом. Он уже почти утратил обоняние, но все же уловил неприятный запах, причудливую смесь благовоний и гниющих на берегу морских водорослей.
Глазами, заслезившимися от холода, он все же различил горящий внутри свет. Мысль, что мальчишка, возможно, прячется там, толкнула его вперед. Он шагнул к двери, не замечая ни звука, похожего на плеск воды, ни свиста — словно ветер пел в телеграфных проводах или рельсы дрожали при приближении поезда.
Шум звучал почти как музыка.
Его не отпугнешь фокусами, которые изобрела Леони Верньер, что бы она там ни устроила со светом, шумом и дымом.
Дойдя до тяжелой двери, Констант повернул ручку. Сперва дверь не подалась. Решив, что ее заложили засовом или заставили скамьями, он все же повторил попытку. На этот раз дверь отворилась легко, и Констант, пошатнувшись, ввалился в часовню.
Он сразу увидел ее, перед маленьким алтарем в восьмиугольной апсиде, к нему спиной. Да она и не пыталась скрыться. Мальчика же не было видно.
Констант зашагал через неф, вздернув подбородок, стреляя глазами по сторонам и стуча тростью по плитам пола. Ноги плохо слушались его. Прямо за дверью он заметил пустой постамент с зазубринами на верхней стороне, словно с него силой сорвали статую. Знакомые гипсовые святые, расставленные вдоль стен над скромными скамьями для прихожан, провожали его к алтарю.
— Мадемуазель Верньер, — резко проговорил он, задетый ее невниманием.
Она не шевельнулась и, кажется, даже не заметила его присутствия.
Констант сделал еще шаг и опустил взгляд на разбросанные по алтарю карты.
— Что за чушь? — презрительно бросил он и шагнул в квадрат.
Теперь Леони повернулась к нему лицом. Капюшон упал с ее головы.
Констант вскинул уродливую руку, заслоняясь от света. Усмешка сползла с его губ. Он не понимал. Он видел лицо девушки, тот же прямой взгляд, волосы, распущенные, как на снимке, украденном им из квартиры с улицы Берлин, но она преобразилась во что-то иное.
Он стоял, окаменевший, ослепленный, а она продолжала изменяться. Сквозь кожу пробивались кости, жилы, череп.
Констант завопил. Что-то обрушилось на него, и тишина, в которой он уже не узнавал тишины, разразилась какофонией воя и визга. Он зажал уши ладонями, чтобы не пустить этих тварей к себе в голову, но когтистые лапы оторвали его пальцы, хотя на коже не осталось следа.
Казалось, нарисованные фигуры сходят со стен, и светлый облик каждой оборачивается своей темной стороной. Ногти становятся когтями, ладони — лапами, в глазах — огонь и лед. Констант втянул голову в плечи, выронил трость, обхватил голову руками в надежде защититься. Упал на колени, задыхаясь. Сердце пропускало удары. Он попытался ползти вперед, выбраться из начерченного квадрата, но невидимая сила, подобная могучему ветру, втягивала его назад. Вой и эхо мелодии набирали силу. Они звучали снаружи и отдавались у него под черепом. Вспарывали мозг.
— Нет! — выкрикнул он.
Но голоса звучали все громче и пронзительнее. Силясь понять, он стал искать взглядом Леони. И не увидел ее, ослепленный ярким сиянием, окружившим девушку, и клубами раскаленного добела дыма.
Потом за ним или, вернее, прямо у него под кожей, раздался новый звук. Скрежет, словно коготь дикого зверя проскреб ему по костям. Он сжался, скорчился и с воплем агонии повалился на пол под напором ветра.
На грудь ему, источая смрад смолы и тухлой рыбы, навалился демон: уродливый, скрюченный, с красной грубой шкурой, с рогами на лбу и со странными, пронизывающими голубыми глазами. Он знал, что этого демона не существует. Не существовало. Но лик Асмодея склонялся над ним.
— Нет! — Губы его открылись для последнего вопля, но демон уже взял свое.
И сразу в часовне стало тихо. Вздохи и шепотки духов звучали все слабее, и вот уже совсем умолкли. На полу валялись разбросанные карты. Лица на стенах снова стали неподвижными и плоскими, но их черты и выражение неуловимо изменились. В каждом сохранилось несомненное сходство с теми, кто жил — и умер — в Домейн-де-ла-Кад. Как на акварелях Леони.

Снаружи на поляне слуга Константа скорчился, прячась от ветра, дыма и света. Он слышал вопль своего хозяина, еще один… Нечеловеческий звук лишил его способности двигаться.
Только теперь, когда все затихло, и свет в часовне померк, он набрался храбрости выглянуть из своего укрытия. Медленно приблизился к тяжелой двери и увидел, что она чуть приоткрыта. Створка под его осторожным прикосновением подалась без сопротивления.
— Мсье?
Он шагнул внутрь и снова позвал:
— Мсье?
Часовня словно выдохнула — один холодный порыв сквозняка выдул наружу дым и задул свечи, оставив лишь горящий фонарь на стене.
Слуга сразу увидел тело своего хозяина. Тот лежал ничком на полу перед алтарем, а вокруг была рассыпана колода карт. Слуга бросился вперед, перевернул безжизненное тело на спину и отпрянул. Лицо Константа рассекали три глубокие красные раны, как следы когтей дикого зверя.
Как следы когтей. Как отметины, которые он оставлял на убитых им детях.
Слуга машинально перекрестился и склонился ниже к выпученным от ужаса глазам своего хозяина. Но рука его замерла, когда он увидел прямоугольник карты, лежащий на груди Константа напротив сердца. Дьявол.
Или она была там и раньше?
Он сунул руку в карман, куда — он мог бы поклясться — спрятал карту, которую хозяин велел ему оставить на теле кюре Гелиса из Кустоссы. Карман был пуст.
Обронил? Другого объяснения не придумаешь.
Отшатнувшись от трупа хозяина, он сломя голову помчался из часовни под невидящими взглядами статуй — подальше от гримасничающего лица на карте.
В долине пробил первый удар полуночный колокол.
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Домейн-де-ла-Кад
Среда, 31 октября 2007
— Доктор О'Доннел! — снова окликнул Хол.
Было десять минут первого. Больше пятнадцати минут он прождал перед домом Шелаг О'Доннел. Пробовал стучать. Никого из соседей дома не оказалось. Тогда он пошел прогуляться, а вернувшись, постучал еще раз. По-прежнему никого.
Хол был уверен, что не ошибся адресом — он несколько раз проверял по своей записи, — и не думал, что она могла забыть. Он старался сохранять оптимизм, но с каждой секундой это становилось все труднее. Где она? Дороги с утра были забиты — может быть, застряла в пробке? Или пошла в душ и не слышит его?
Наихудший вариант — и, как он понимал, наиболее вероятный — состоял в том, что Шелаг передумала ехать с ним в полицию. Она не скрывала неприязни к властям, и Хол легко мог представить, что, оставшись без поддержки, его и Мередит, она утратила остатки решимости.
Он расчесал пальцами копну волос, отступил назад и оглядел закрытое ставнем окно. Дом стоял посредине уютного квартала с видом на реку Од. С одной стороны его отгораживала от пешеходной дорожки изгородь из зеленых железных прутьев и расщепленных стеблей бамбука. Ему пришло в голову заглянуть в сад сзади. Обойдя ряд домов, он двинулся в обратную сторону. Отсюда трудно было определить, какой именно дом ему нужен, но он ориентировался по краске на стенах — один дом был светло-голубым, другой бледно-желтым, — пока не удостоверился, что стоит на задворках участка Шелаг О'Доннел.
Под прямым углом от изгороди отходила низкая стенка. Хол подошел поближе, чтобы рассмотреть, что делается на террасе. В его груди затеплилась надежда. В доме, похоже, кто-то был.
— Доктор О'Доннел! Это я, Хол Лоуренс.
Нет ответа.
— Доктор О'Доннел. Уже четверть первого!
Она вроде бы лежала вниз лицом на маленькой террасе у дома. Место укрыто от ветра, и день на редкость теплый для конца октября, но все же погода не слишком подходящая для солнечных ванн. Возможно, она читала книгу — ему было не видно. Но, с раздражением подумал Хол, чем бы она ни занималась, женщина явно решила его игнорировать и делала вид, что его здесь нет. Холу вид загораживали два ящика с неухоженными цветами.
В кармане у него завибрировал телефон. Он рассеянно достал его и прочел сообщение.
«Нашла их. Теперь в часовню».
Он слепо уставился на буквы на экране, потом включился и заулыбался, разобравшись в смысле сообщения от Мередит.
— Хоть у кого-то утро прошло не зря, — пробормотал он, после чего вернулся к собственному делу.
Он не собирался все бросать. Сколько усилий потратил, уговаривая, чтобы в комиссариате их приняли, а теперь Шелаг передумала?
— Доктор О'Доннел! — громко крикнул он. — Я знаю, что вы здесь!
Это уже казалось странным. Пусть даже она передумала, все же странно вообще не обращать на него внимания. Он поднял достаточно шума. Немного замешкавшись, Хол подтянулся и перелез через стену. На террасе, полускрытая изгородью, лежала тяжелая палка. Он поднял ее и заметил пятно у конца.
«Кровь», — сообразил он.
И бросился через террасу к лежавшей без движения Шелаг О'Доннел. С первого взгляда понял, что она получила удар, и не один. Хол нащупал пульс. Она еще дышала, но выглядела не лучшим образом.
Выхватив из кармана телефон, Холл дрожащими пальцами набрал номер «Скорой помощи».
— Maintenant! — выкрикнул он, трижды повторив адрес. — Oui, elle souffle. Maisvite, alors![31]
Дав отбой, он бросился в дом, нашел накинутый на спинку дивана плед и выбежал обратно. Бережно, стараясь не двигать раненую, накрыл Шелаг, чтобы та не мерзла. Потом прошел в дом и вышел на улицу через переднюю дверь. Он понимал, что поступает нехорошо, но дожидаться врача в Ренн-ле-Бен не мог. Ему надо было возвращаться.
Он забарабанил в дверь к соседям, объяснил вышедшей на стук женщине, что произошло, и попросил побыть с Шелаг до приезда «скорой», а сам, не дав ей времени возразить, бросился к своей машине.
Он завел двигатель и поставил ногу на газ. Он точно знал, кто за это в ответе. Ему нужно вернуться в Домейн-де-ла-Кад. И найти Мередит.

Джулиан Лоуренс захлопнул дверцу машины и взбежал по ступеням парадного крыльца.
Напрасно он запаниковал…
Бусинки пота скатывались по лицу, промочили ворот рубашки. Он ввалился в приемную. Надо добраться до кабинета и остыть. Потом уже решать, что делать.
— Мсье? Мсье Лоуренс?
Он развернулся кругом, сквозь муть в глазах разглядел помахавшую ему портье.
— Мсье Лоуренс, — начала Элоиза и тут же оборвала себя: — Вам нехорошо?
— Все отлично, — буркнул он. — Что там у вас?
Она сникла:
— Ваш племянник просил вам передать…
Джулиан в три шага покрыл расстояние до стола и выхватил бумагу из протянутой руки Элоизы. Записка от Хола, краткая и деловая: назначает встречу на два часа дня.
Джулиан скомкал лист в кулаке, резко спросил:
— Когда он это оставил?
— Около половины одиннадцатого, мсье, сразу после вашего ухода.
— Сейчас мой племянник в отеле?
— По-моему, он незадолго до полудня уехал в Ренн-ле-Бен за посетительницей, которую принимал утром. Я не видела, чтобы он возвращался.
— Молодая американка с ним?
— Нет, она ушла в сад, — ответила портье, бросив взгляд на дверь террасы.
— Как давно?
— Прошло не меньше часа, мсье.
— Она сказала, что ей надо? Куда отправилась? Вы слышали их разговор с моим племянником, Элоиза? Хоть что-нибудь?
Он говорил все резче и явно напугал ее, но девушка сдержанно ответила:
— Нет, мсье, хотя…
— Что?
— Прежде чем выйти в сад, она спрашивала, где можно одолжить… я не знаю английского слова… une pelle…
Джулиан опешил:
— Лопату?
Элоиза испуганно отшатнулась, когда Джулиан с размаху грохнул ладонями по столу, оставив на бумагах отпечатки потных рук. Если мисс Мартин просила лопату, значит, собиралась копать. И дождалась времени, когда его не было в отеле.
— Карты, — пробормотал он. — Она знает, где они.
— Что с вами, мсье? — нервно спросила Элоиза. — Вам плохо?
Джулиан, не ответив, развернулся на каблуках, прошагал через вестибюль и распахнул дверь на террасу с такой силой, что створка ударилась о стену.
Портье смотрела из маленького окошка за своим столом, как он, широко шагая, уходит от дома. Не к озеру, как мисс Мартин, а в сторону леса.
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Впереди тянулся ряд тисов, под ногами угадывалась старая тропа. Непонятно было, куда она ведет, но, присмотревшись, Мередит различила очертания фундамента и несколько обломков камня на земле. Когда-то здесь стояло здание.
То самое место.
Сжимая шкатулку с колодой карт, она медленно прошла к остаткам часовни. Трава под ногами была мокрой, словно после недавнего дождя. Пустота и заброшенность этого места передавались ей от земли сквозь подошвы грязных сапог.
Мередит заглушила в себе разочарование. Несколько обтесанных блоков — остатки прежних стен — и больше ничего. Вблизи она рассмотрела, что земля здесь не совсем ровная, а если постараться, то можно представить очертания часовни. Клочок земли примерно двадцать на десять футов, будто ушедший в землю садик. Еще крепче сжав ручки шкатулки, она шагнула вперед. И поймала себя на том, что повыше подняла ногу.
Будто порог переступила.
И сразу свет стал меняться. Становился плотнее, туманнее. Громче заревел ветер в ушах, словно повторяющаяся высокая нота или гул телефонных проводов на ветру. И ей почудился легчайший аромат фимиама и пьянящий запах сырого камня и древних молений, висящий в воздухе.
Она поставила шкатулку на землю, выпрямилась и огляделась по сторонам. По какому-то капризу погоды от влажной почвы поднимался легкий туман. В нем замелькали искорки света, разгоравшиеся по периметру часовни, словно чья-то невидимая рука зажигала крошечные свечи. Отблески от каждой из них сливались, восстанавливая очертания разрушенных стен. Сквозь тонкую облачную вуаль Мередит как будто разглядела на земле очертания букв: C-A-D-E. Сделав шаг, почувствовала, что и земля под ее ногами стала другой. Она ощущала подошвами не траву, а холодные каменные плиты.
Мередит опустилась на колени, не замечая сырости, промочившей ткань джинсов. Она достала колоду и закрыла крышку. Из опасения испортить карты сняла с себя куртку и расстелила подкладкой вверх на крышке шкатулки. Стасовала карты, как научила ее в Париже Лаура, и срезала колоду. В ее руках оказались три тонких пачки. Она собрала их заново — среднюю, на нее верхнюю и потом нижнюю — и положила вверх рубашками на импровизированный столик.
«Мне не уснуть…»
Мередит и не думала заниматься гаданием. Сколько она ни перечитывала заметки о толкованиях Лауры, их смысл становился только темнее. Она просто собиралась открыть карты — наверно, восемь карт, из уважения к музыке этих мест — и посмотреть, не сложится ли какая-нибудь осмысленная последовательность.
Не откроется ли, как обещала Леони, в картах история.
Она перевернула первую карту и улыбнулась знакомым чертам Справедливости. Сколько она ни тасовала и ни срезала колоду, верхней осталась та же карта, что лежала наверху в тайнике на дне высохшей реки.
Второй оказалась Башня — La Tour — карта конфликта и угрозы. Она положила ее рядом с первой и потянула следующую. Ясные голубые глаза Мага взглянули на нее. Одна рука простерта к небу, другая указывает в землю, над головой знак бесконечности. Эта фигура несла в себе легкую угрозу — не добро и не зло в чистом виде. Разглядывая карту, Мередит как будто начала узнавать лицо, хотя и не могла еще вспомнить точно.
Четвертая карта снова вызвала у нее улыбку: Le Mat — Анатоль Верньер в своем белом костюме, с канотье и тростью в руках, как изобразила его сестра. Следом открылась Жрица — La Pretresse — Изольда Верньер, прекрасная, элегантная и умудренная жизнью. Затем Любовники — Анатоль и Изольда вместе.
Седьмой картой выпал Дьявол. Ее рука на минуту зависла над картой, пока злобные черты Асмодея не открылись глазу. Демон, воплощение ужасов и опасностей гор, упомянутый в книге Одрика С. Бальярда. История зла в прошлом и настоящем.
Теперь Мередит точно знала, какая карта откроется последней. Все «персонажи» собрались здесь, в портретах на картах, нарисованных Леони, но преобразившиеся, чтобы передать именно эту историю.
Запах ладана бил в ноздри, краски прошлого вставали перед мысленным взором, время ускользало прочь. Вечное настоящее, все, что было и чему еще предстояло быть, соединилось в раскладе карт.
«Время проскальзывает между прошлым и будущим…» Она тронула последнюю карту кончиками пальцев и, еще не перевернув, почувствовала, как Леони выступила из тени.
Карта VIII, La Force — Сила.
Так и не перевернув ее, она села на землю, не чувствуя ни холода, ни сырости, и взглянула на октаву карт, разложенных на шкатулке. И тут же заметила, что изображения начинают меняться. Ее глаза сами обратились к Дураку. Сперва просто мазок краски, которого не было прежде. Пятнышко крови, поначалу едва различимое, разрасталось, расцветало красным на белизне костюма Анатоля, заливало сердце. На мгновение нарисованные глаза встретились с ее глазами.
Мередит задыхалась от ужаса, не в силах отвести взгляд, наблюдала, как умирал Анатоль Верньер. Фигура медленно погрузилась на дно нарисованного ландшафта, открыв вид на горы Суларак и Безу.
Она не желала ничего больше видеть, но чувствовала, что обречена смотреть, и глаза ее помимо воли обратились к соседней карте. Сперва с карты II на нее смотрело спокойное безмятежное лицо Изольды, голубизна длинного платья и белизна перчаток подчеркивали нежность ее длинных пальцев, хрупкость плеч. Но вот черты ее стали меняться, розовый цвет налился синевой. Глаза расширились, руки плавно поднялись над головой, словно она плыла, покачивалась в воде…
«Тонет!»
Эхо смерти матери самой Мередит.
Карта темнела, юбка Изольды в воде облепила затянутые в чулки ноги, шелк смутно мерцал в полупрозрачной зелени подводного мира, перламутровые туфельки соскользнули с ног, поддавшись хватке речного ила.
Глаза Изольды закрылись, но еще до того Мередит заметила в них облегчение, а не страх, не ужас утопающего. Разве такое возможно? Неужели жизнь стала для нее настолько тягостной, что она хотела умереть?
Она перевела взгляд в конец ряда, на Дьявола, и улыбнулась. Двое, прикованные у ног демона, исчезли. С основания постамента свисали пустые цепи. Асмодей остался один.
Мередит глубоко вздохнула. Если карты рассказывают историю того, что было, что-то они скажут о Леони? Она протянула руку, но все не могла заставить себя перевернуть последнюю карту. Ей отчаянно хотелось узнать правду. И в то же время ее пугала история, открывающаяся в оживших картинах.
Она поддела ногтем уголок карты, закрыла глаза и сосчитала до трех. Потом взглянула. Карта была пуста.
Мередит приподнялась на коленях, не поверив собственным глазам, перевернула карту снова рубашкой, и снова лицевой стороной.
Поверхность оставалась белой, совершенно чистой — пропали даже зелень и синева ландшафта Миди.
В этот момент посторонний звук прервал ее размышления. Хруст сучка, стук камешков, сбитых с тропы, удары крыльев вспугнутой птицы.
Мередит привстала, обернулась через плечо, но никого не увидела.
— Хол?
Сотни мыслей промелькнули в голове, и все пугающие. Она вытолкнула их из сознания. Это наверняка Хол. Она сказала ему, куда собирается. Никто больше не знал, что она здесь.
— Хол, это ты?
Если он, почему он не отвечает?
— Хол, мне не смешно!
Мередит не знала, что делать. Разум подсказывал пуститься бежать, не дожидаясь, пока выяснятся намерения чужака.
Нет, разумнее не поддаваться глупым страхам.
Она старалась убедить себя, что это просто еще кто-то из постояльцев вышел на прогулку в лес, так же как она. Тем не менее она поспешно собрала карты. При этом заметила, что пустыми стали еще некоторые из них. Вторая в раскладе, Башня, и Маг тоже.
Пальцами, неловкими от волнения и холода, она выбрала эти карты, чтобы отложить их отдельно. Ей показалось, будто по руке пробежал паук. Она тряхнула кистью, чтобы сбросить его, но на руке ничего не было, а ощущение не исчезало.
И запах тоже изменился. Пахло уже не палой листвой и мокрым камнем, не благовониями, которые почудились ей в воздухе несколько минут назад. Воняло тухлой рыбой, застойной водой мелкой морской бухты. И еще пахло огнем — не привычным дымом осенних костров из долины, а горячей золой, едким дымом пожара в каменном доме.
Мгновение минуло. Мередит моргнула, внезапно отступила назад. Теперь краем глаза она уловила движение. Рядом был зверь: черная свалявшаяся шерсть, тело, припадающее к земле в зарослях. Огибает поляну. Мередит застыла. Животное по величине могло оказаться волком или диким кабаном. Правда, она не знала, остались ли еще во Франции волки. Оно, кажется, припадало на одну ногу. Мередит крепко вцепилась в шкатулку. Она уже рассмотрела отвратительно изуродованные передние лапы и шершавую изъязвленную кожу. На миг зверь обратил к ней пронзительный взгляд голубых глаз. Грудь прорезала острая боль, словно от лезвия ножа, но тварь отвернула голову, и сердце у девушки снова забилось свободно.
Мередит услышала громкий звук. Опустив взгляд, увидела, как весы правосудия выпадают из руки фигуры на карте XI. Она услышала бренчание медных чашек и чугунных гирек, раскатившихся по каменному полу на картине.
«Это за тобой».
Две истории слились в одну, как предсказывала Лаура. Карты свели вместе прошлое и настоящее. Мередит почувствовала, как холод пробегает у нее по спине, и поняла, что, вглядываясь в чащу, пытаясь высмотреть что-то в сумраке поддеревьями, забыла об угрозе с другой стороны.
Бежать было поздно.
Некто — или нечто — уже за спиной.

Глава 100


— Отдайте мне карты, — сказал он.
Сердце Мередит подкатило к горлу при звуке этого голоса. Она развернулась, крепко сжимая карты, и тут же отпрянула. Прежде, когда она видела его в Ренн-ле-Бен и в отеле, Джулиан Лоуренс являл собой саму безупречность. Сейчас он выглядел жертвой крушения. Рубашка распахнута на груди, тяжело дышит. В его дыхании чувствуется кислый запах бренди.
— Там кто-то есть, — вырвалось у нее прежде, чем она успела обдумать свои слова. — Волк или что-то в этом роде. Говорю вам, я его видела. За стенами.
Он остановился, в налитых отчаянием глазах мелькнуло недоумение.
— За стенами? Какие стены? О чем вы толкуете?
Мередит огляделась. Свечи все так же мерцали, отбрасывая тени, обозначившие очертания визиготского могильника.
— Разве вы не видите? — спросила она. — Это же так ясно. Свечи горят там, где были стены часовни.
Хитрая усмешка скользнула по его губам.
— А, понимаю, что у вас на уме, — проговорил он, — только это не пройдет. Волки, звери, призраки — прекрасный отвлекающий маневр, только я все равно получу то, за чем пришел. — Он шагнул еще ближе к ней. — Отдайте карты.
Мередит отшатнулась на шаг. Правда, на мгновение у нее возникло искушение выполнить его требование. Она на его земле, разрешения копать здесь не получила. Он в своем праве, а она не права. Но, взглянув ему в лицо, Мередит похолодела. Пронзительные голубые глаза, точки зрачков. Мурашки пробежали у нее по спине при мысли, что они одни в лесу, за мили от всего на свете.
Надо было как-то сравнять силы. Она настороженно наблюдала, как он обводит взглядом поляну.
— Вы здесь нашли карты? — спросил он. — Нет, я же здесь копал. Ничего тут не было.
До сих пор Мередит полагала, что Хол ошибается насчет своего дяди. Даже если доктор О'Доннел действительно видела на дороге его голубой «пежо» после аварии, она скорее готова была поверить, что он просто не остановился, чтобы оказать помощь. Но теперь теории Хола представлялись не такими уж безумными.
Мередит попятилась от него.
— Хол вот-вот будет здесь, — предупредила она.
— И что это меняет?
Она огляделась, прикидывая, в какую сторону лучше бежать. Она была гораздо моложе и в лучшей форме. Но ей не хотелось оставлять на земле рабочую шкатулку Леони. И еще пусть Лоуренс думает, что разговорами о волках она просто пыталась его напугать, но сама Мередит не сомневалась, что видела какого-то хищника, крадущегося по краю поляны.
— Отдайте мне карты, и я не причиню вам вреда, — сказал он.
Она отступила еще на шаг.
— Я вам не верю.
— Думаю, не имеет значения, верите вы мне или нет, — проговорил он, а потом мгновенно, будто выключателем щелкнул, вышел из себя и заорал: — Давай их сюда!
Мередит все пятилась, прижимая к себе карты. Потом она снова почувствовала запах. Сильнее, чем прежде, выворачивающая нутро вонь тухлой рыбы и еще более навязчивый запах гари.
Однако Лоуренс явно не замечал ничего, кроме колоды у нее в руках. Он наступал на нее, приближаясь шаг за шагом, протягивая к ней руку.
— Не тронь ее!
Мередит и Лоуренс разом обернулись на голос. Хол, выбежав из леса, с криком бросился на дядю.
Лоуренс развернулся ему навстречу, отвел назад руку и встретил его ударом правого кулака по челюсти. Хол, не ожидавший подобного, упал, из носа и изо рта у него потекла кровь.
— Хол!
Он ударил дядю ногой, попав по колену сбоку. Лоуренс споткнулся, но удержался на ногах. Хол попытался встать, но Джулиан, хотя и был старше и тяжеловеснее, умел драться и чаще, чем Хол, пускал в ход кулаки. И реакция у него была лучше. Он сцепил руки в замок и с удвоенной силой обрушил удар ему на затылок.
Мередит метнулась к шкатулке, закинула карты внутрь, захлопнула крышку и бросилась к лежащему на земле Холу.
«Джулиану терять нечего!»
— Передайте мне карты, мисс Мартин.
Новый порыв ветра донес запах гари. На этот раз его почуял и Лоуренс. В его глазах вспыхнуло смятение.
— Если понадобится вас убить, я убью, — сказал он так непринужденно, что в угрозу почти невозможно было поверить.
Мередит не ответила. Мерцающие огоньки свечей, мерещившиеся ей на воображаемых стенах часовни, вспыхнули рыжим, золотым и черным пламенем. Часовня загорелась. Черный дым затянул поляну, пополз по камням. Мередит слышался треск отслаивавшейся от жара краски на лепных фигурах святых. Оконные стекла вывалились наружу из покореженных рам.
— Вы видите? — крикнула она. — Видите, что творится!
Она увидела, как настороженность в глазах Лоуренса сменилась чистым ужасом. Мередит обернулась, но все произошло слишком быстро. Нечто пронеслось мимо нее, нечто вроде зверя с черной свалявшейся шерстью и странными дергаными движениями — и прыгнуло.
Лоуренс завопил.
Мередит с ужасом смотрела, как он падает, пытаясь извернуться лицом к земле, как выгибает спину, похожий на уродливого краба. Он выбросил руки вверх, словно отбиваясь от невидимого врага, ударил кулаком в пустой воздух, выкрикнул, что ему рвут лицо, глаза, рот. Руки его сомкнулись на собственном горле, раздирая кожу, словно он отрывал от себя невидимого душителя.
А Мередит слышала шепот другого голоса, глубже и громче, чем отзвук голоса Леони, звучавший у нее в голове. Она не узнала слов, но поняла их смысл:
«Fujhi, poudes; eskapa, non».
«Бежать ты можешь, спастись — нет».
Она видела, как Лоуренс, уже не сопротивляясь, откинулся навзничь.
И тотчас же на поляну снизошло молчание. Мередит огляделась. Она стояла на траве. Ни пламени, ни стен, ни запаха могилы.
Хол зашевелился, приподнялся на локте. Провел рукой по лицу и выставил липкую от крови ладонь.
— Что за чертовщина?
Мередит, подбежав, обхватила его руками.
— Он тебя ударил. Вырубил ненадолго.
Он моргнул и обернулся к лежащему на земле дяде. Взглянул круглыми глазами:
— Это ТЫ?..
— Нет, — быстро отозвалась она. — Я его не трогала. Не знаю, что произошло. Вот он стоял, и… — Она запнулась, не зная, как описать Холу все, что видели ее глаза.
— Сердечный приступ?
Мередит склонилась над Джулианом. Лицо его было белым как мел, с синеватым оттенком у губ и носа.
— Он еще жив, — сказала она, вытаскивая из кармана мобильный и перебрасывая его Холу. — Звони. Если «скорая» успеет…
Он поймал телефон, но не стал набирать номер. Она встретила его взгляд и поняла, о чем он думает.
— Нет, — тихо сказала она. — Не так.
Он мгновение смотрел ей в глаза, во взгляде его была боль и мысль о возможности расплатиться за все, что совершил его дядя. Маг, властный над жизнью и смертью.
— Позвони, Хол.
Еще мгновение он колебался. Потом она увидела, как взгляд его затуманился. Он приходил в себя. Справедливость, а не месть. Он стал тыкать пальцами в кнопки.
Мередит присела на корточки рядом с Джулианом. Он уже не пугал ее, а казался жалким. Ладони его были вывернуты наружу. На каждой виднелась странная красная метка, очень похожая на восьмерку. Она положила ладонь ему на грудь и поняла: он уже не дышал.
Она медленно выпрямилась.
— Хол…
Он взглянул на нее. Мередит только головой покачала.
— Поздно.

Глава 101


Воскресенье, 11 ноября
Одиннадцать дней спустя Мередит стояла на мысу над озером, глядя, как опускают в землю маленький деревянный гробик. С ней было немного народу. Она сама и Хол — теперь законный владелец Домейн-де-ла-Кад, и Шелаг О'Доннел, еще не совсем оправившаяся после нападения Джулиана. Еще был местный священник и представитель мэрии. Городской совет не без труда убедили дать разрешение на проведение церемонии на участке раскопок, где, как удалось установить, лежали Изольда и Анатоль Верньер. Джулиан Лоуренс ограбил могилу, но не потревожил костей.
Теперь, больше столетия спустя, Леони наконец ляжет рядом с костями любимого брата и его жены.
От наплыва чувств у Мередит перехватило горло. Через несколько часов после смерти Джулиана останки Леони выкопали из неглубокой могилы под руинами часовни. Все выглядело так, будто ее тело просто положили на землю. Никто не мог объяснить, каким образом ее не нашли во время тщательных раскопок, проводившихся на этом участке. Как и того, что за все прошедшее время дикие звери не растащили ее кости.
Но Мередит стояла в ногах могилы и видела, что цвет земли под спящей Леони, медные оттенки листьев над ней и вылинявшие клочки материи, все еще покрывавшей ее тело и согревавшей ее, совпадают с иллюстрацией на одной из карт Таро. Не с репродукцией, а с оригиналом. Карта VIII, La Force, Сила. И на мгновение Мередит померещились слезы на холодной щеке нарисованной девушки.
Земля, воздух, вода, огонь.
В бесконечных формальностях французской бюрократии пока так и не удалось выяснить, что же случилось с Леони в ночь 31 октября 1897 года. Запись о пожаре в Домейн-де-ла-Кад сохранилась в документах. Он начался в сумерках и за несколько часов уничтожил большую часть дома. Более всего пострадали библиотека и кабинет. Были и свидетельства намеренного поджога.
На следующее утро, в день Всех Святых, из-под дымящихся руин извлекли несколько тел — слуг, погибших, как предположили власти, от огня. Были и другие жертвы, жители Ренн-ле-Бен — эти люди не служили в имении.
Осталось непонятным, почему Леони Верньер решила — или вынуждена была — остаться, когда другие обитатели Домейн-де-ла-Кад — в том числе ее племянник Луи-Анатоль — бежали. Не сумели объяснить также, каким образом пожар распространился так далеко и так быстро, чтобы уничтожить часовню. «Курьер Од» и другие местные газеты того времени упоминали, что ночь была очень ветреной, но все же как пламя переметнулось через лес до стоявшей за ним визиготской гробницы-часовни?
Мередит не сомневалась, что она разберется. Со временем она уложит на место все кусочки головоломки.
Светлеющее небо отразилось в глади воды, осветило лес и землю, так долго скрывавшие свои тайны. Вздох ветра прошелестел над землей по долине. Голос священника, ясный и извечный, вернул Мередит к настоящему.
— In nomine Patry, et Filii, et Spiritus Sancti. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа…
Рука Хола накрыла ее руку.
— Аминь. Да будет так.
Кюре, высокий в теплом черном плаще, улыбнулся ей. Она заметила, что от холода у него покраснел кончик носа, а добрые карие глаза ярко блестели.
— Мадемуазель Мартин? Вы можете подойти.
Она глубоко вздохнула. Время пришло, но она вдруг застеснялась. Заколебалась. Хол ласково пожал ей руку и отпустил.
Усилием воли сдерживая эмоции, Мередит подошла к краю могилы. Она вынула из кармана два предмета, найденные в кабинете Джулиана Лоуренса: серебряный медальон и мужские карманные часы. И то и другое было помечено инициалами и датой: 22 октября 1891, датой венчания Анатоля Верньера с Изольдой. Мередит помедлила, потом присела и мягко уронила их в землю, которой они принадлежали.
Она подняла глаза на Хола. Тот улыбнулся и чуть заметно кивнул. Она снова набрала в грудь воздуха и вытащила конверт — листок с нотами, драгоценное наследство Мередит, перенесенное Луи-Анатолем из Франции в Америку и через поколения дошедшее до нее.
Расстаться с ним было нелегко, но Мередит знала — ноты принадлежат Леони.
Она опустила взгляд к маленькой серой табличке на траве.

ЛЕОНИ ВЕРНЬЕР

22 августа 1874 — 31 октября 1897

Requiescat in pacem.[32]


Мередит выпустила конверт. Он перевернулся и, кружась, поплыл вниз сквозь неподвижный воздух — вспышка белого в ее одетых в черные перчатки пальцах.
Пусть мертвые покоятся в мире. Пусть они спят.
Она отступила назад, сложив перед собой руки, склонив голову. На минуту все смолкли, отдавая последнюю дань умершим. Потом Мередит кивнула священнику:
— Спасибо, мсье кюре.
— Это ваше право.
Извечным жестом он осенил всех собравшихся на мысу, потом повернулся и повел их за собой на тропинку, огибавшую озеро. Когда они вышли на лужайку, блестевшую ранней утренней росой, взошедшее солнце зажгло огонь в окнах дома.
Мередит вдруг остановилась.
— Дашь мне еще минуту?
Хол кивнул.
— Я посмотрю, все ли устроено в доме, а потом вернусь за тобой.
Она проводила его взглядом до террасы и снова повернулась к озеру.
Ей хотелось побыть здесь еще немного.
Мередит плотнее закуталась в плащ. Пальцы рук и ног онемели, а глаза щипало. С формальностями было покончено. Ей не хотелось покидать Домейн-де-ла-Кад, но она понимала: пора. Завтра в это время она уже будет на пути в Париж. Еще через день, во вторник 13 ноября, самолет унесет ее через Атлантику к дому. Тогда настанет время разбираться, что за чертовщина тут произошла.
Решать, есть ли будущее у них с Холом.
Мередит взглянула за сонную, гладкую как зеркало воду, на мыс. Там, у старинной каменной скамьи, ей померещилась фигура: мерцающий, бестелесный силуэт в бело-зеленом платье, стянутом у талии, с пышными рукавами и подолом. Свободно распущенные волосы блестели медью в холодных лучах солнца. Деревья за ней, покрытые серебром инея, отливали металлическим блеском.
Мередит почудилось, что она вновь слышит музыку, то ли мысленно, то ли глубоко под землей. Словно ноты со старого листка, только записанные в воздухе.
Она молча стояла и смотрела, понимая, что это — в последний раз.
По воде вдруг пробежал блик — быть может, отражение света — и Мередит увидела, как Леони подняла руку. На фоне белого неба возник силуэт тонкой руки. Длинные пальцы обтягивала черная перчатка.
Мередит подумала о картах Таро. Карты, которые Леони нарисовала более ста лет назад, чтобы сохранить историю любимых людей. Во время неразберихи после смерти Джулиана на Хэллоуин — пока Хол объяснялся в комиссариате и перезванивался с больницей, где приводили в чувство Шелаг, и с моргом, куда поместили тело Джулиана — Мередит тихо и незаметно возвратила карты в рабочую шкатулку Леони и отнесла ее в прежний тайник в лесу.
Как и ноты «Святилище, 1891», они принадлежали земле.
Мередит не отрывала взгляда, но образ Леони бледнел и таял.
«Она уходит».
Желание восстановить справедливость удерживало здесь Леони, пока история не была рассказана до конца. Теперь она сможет покоиться в мире в земле, которую так любила.
Мередит почувствовала, что Хол вернулся и стоит рядом с ней.
Пусть мертвые покоятся с миром. Пусть они спят.
Мередит знала, как трудно ему понять. Прошедшие одиннадцать дней они все говорили и говорили. Она рассказала ему все, что случилось до того мгновения, когда он примчался на поляну, на несколько минут отстав от своего дяди — и о Леони, о гадании на Таро в Париже, об одержимости, затянувшейся на сто с лишним лет и унесшей так много жизней, о демоне и музыке этих мест, о том, как что-то влекло ее в Домейн-де-ла-Кад. Мифы, легенды, факты, история — все смешалось.
— Ты как, все хорошо? — спросил он.
— Мне хорошо. Только холодно.
Мередит смотрела все туда же. Свет изменился. Даже птицы замолкли.
— Чего я так и не понимаю, — заговорил Хол, глубоко засовывая руки в карманы, — это, почему ты? То есть ясно, фамильная связь с Верньерами, но все равно…
Он осекся, не зная, как закончить.
— Может быть, — тихо ответила она, — потому, что я не верю в призраки.
Она сейчас не замечала ни Хола, ни холодного, бледного, лилового света, разлившегося по долине Од. Только лицо молодой девушки на дальнем берегу озера. Ее дух растворялся в покрытых инеем деревьях, ускользал. Мередит устремила глаза в одну точку. Леони уже почти растаяла. Ее очертания дрожали, ускользая прочь, как эхо отзвучавшей ноты.
Серое, белое — и ничего. Мередит вскинула руку, чтобы тоже махнуть на прощание. И медленно опустила.
«Requiescat in pacem».
И наконец, все стихло. Повсюду.
— Ты уверена, что с тобой все в порядке? — заботливо переспросил Хол.
Она медленно кивнула.
Еще несколько минут Мередит смотрела на опустевший берег. Ей хотелось продлить связь с этим местом. Потом, глубоко вздохнув, она потянулась к Холу. Он был теплый, надежный, из плоти и крови.
— Давай возвращаться, — сказала она.
Рука об руку они повернули и пошли через лужайку к террасе отеля. Мысли их бежали очень разными путями. Хол думал о горячем кофе. Мередит думала о Леони. И о том, как ей будет ее недоставать.
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Воскресенье, 31 октября 2010
— Добрый вечер, леди и джентльмены. Меня зовут Марк, и мне выпала честь принимать сегодня в нашей книжной лавке мисс Мередит Мартин.
Последовал взрыв восторженных, хоть и редких, аплодисментов, потом в маленьком зале частного книжного магазина стало тихо. Хол, сидевший в переднем ряду, ободряюще улыбнулся ей. Стоявший сзади со скрещенными на груди руками редактор поднял вверх большой палец.
— Как известно многим из вас, — продолжал менеджер, — мисс Мартин — автор нашумевшей биографии французского композитора Клода Дебюсси, вышедшей в прошлом году и вызвавшей фурор в книжных обозрениях. Однако вам, возможно, неизвестно…
Марк был ее давним другом, и Мередит с ужасом предчувствовала, что он собирается начать издалека и познакомить публику с историей ее жизни начиная с начальной школы и до университета, прежде чем перейти собственно к книге.
Она отпустила мысли на свободу, бродить привычными путями. Она вспоминала все, что привело ее к этой минуте. Три года исследований, поисков свидетельств, проверок и перепроверок, усилий сложить воедино обрывки истории Леони и в то же время успеть закончить и сдать в срок биографию Дебюсси.
Мередит так и не узнала, побывала ли в Ренн-ле-Бен Лилли Дебюсси, зато две истории восхитительным образом сплетались еще раньше. Она обнаружила, что Верньеры и Дебюсси были соседями по дому на улице Берлин в Париже. А посетив могилу Дебюсси на кладбище Пасси в Шестнадцатом округе, где были похоронены и Мане, и Моризо, и Форе, и Андре Месаж, она нашла приютившуюся в углу кладбища, под деревьями, могилу Маргариты Верньер.
На следующий год, вернувшись в Париж с Холом, Мередит принесла цветы на ее могилу.
Весной 2008-го, едва сдав биографию, Мередит целиком сосредоточилась на Домейн-де-ла-Кад и на том, как ее предки попали из Франции в Америку.
Она начала с Леони. Чем больше Мередит читала о Ренн-ле-Бен и о догадках, окружавших аббата Соньера и Ренн-ле-Шато, тем больше убеждалась, что Хол был прав, считая все это дымовой завесой для прикрытия случившегося в Домейн-де-ла-Кад. Она склонялась к мысли, что три тела, обнаруженные в пятидесятых годах в саду Соньера в Ренн-ле-Шато, связаны с событиями 31 октября 1897 года.
Мередит подозревала, что одно из тел принадлежало Виктору Константу — человеку, убившему Анатоля и Маргариту Верньер. Документы доказывали, что Констант бежал в Испанию и там лечился в нескольких клиниках от сифилиса на третьей стадии, но что в 1897 году он вернулся во Францию. Вторым мог оказаться его слуга, которого заметили в толпе, громившей дом. Его тела так и не нашли. Объяснить третий труп оказалось труднее: скрюченный хребет, ненормально длинные руки и ноги, а рост не более четырех футов.
Еще одно событие привлекло внимание Мередит — убийство кюре Антуана Гелиса из Кустоссы в ту же октябрьскую ночь 1897 года.
Гелис жил отшельником. Внешне его смерть никак не связывалась с событиями в Домейн-де-ла-Кад, за исключением совпадения дат. Его ударили сначала его собственными каминными щипцами, потом топором, хранившимся в доме священника за каминной решеткой. «Курьер Од» сообщал, что он получил четырнадцать травм головы и множественные повреждения черепа.
Необычайно жестокое и, по всей видимости, бессмысленное убийство. Убийцу так и не отыскали. Подробности, описанные в местных газетах того времени, совпадали. Убив старика, убийца уложил его тело, скрестив мертвые руки на груди. Он обыскал дом и взломал сейф, который, по словам ухаживавшей за кюре племянницы, все равно пустовал. По-видимому, из дома ничего не пропало.
Копнув чуть глубже, Мередит обнаружила две подробности, мелькнувшие в одном из газетных сообщений. Во-первых, вечером накануне Хэллоуина к священнику приезжала девушка, подходившая под описание Леони Верньер. Нашли оставленную ею записку. Во-вторых, в пальцы левой руки убитого вложили карту Таро.
Карту XV: Дьявол.
Прочитав об этом и вспомнив случившееся на руинах часовни, Мередит, кажется, поняла: Дьявол, через своего слугу Асмодея, взял свое.
Осталось тайной, кто спрятал в пересыхавшем на лето русле коробочку для рукоделья и оригинальную колоду карт Леони. Мередит в душе представляла Луи-Анатоля, тайно пробирающегося в Домейн-де-ла-Кад под покровом ночи и возвращающего карты на исконное место в память о своей тете. Разум подсказывал, что, скорее всего, это сделал человек по имени Одрик Бальярд, роль которого в этой истории так и осталась для нее неясной.
Сведения о своих предках она выловила без особого труда. С помощью той же дамы из городского совета Ренн-ле-Бен, оказавшейся и знающей, и чрезвычайно деятельной, она за лето и начало осени 2008-го узнала историю Луи-Анатоля. Сын Анатоля и Изольды вырос под опекой Одрика Бальярда в деревушке Лос-Серес в горах Сабарте. После смерти Леони Луи-Анатоль ни разу не возвращался в Домейн-де-ла-Кад, и поместье понемногу впало в запустение. Мередит предполагала, что опекун Луи-Анатоля приходился отцом, если не дедом тому Одрику С. Бальярду, что написал «Демоны, зловредные духи и призраки гор».
Луи-Анатоль, вместе со служившим в семье Паскалем Барте, вступил во французскую армию в 1914 году и участвовал в военных действиях. Паскаль заслужил много наград, но не дожил до конца войны. А Луи-Анатоль уцелел, и в 1918 году, после заключения мира, отправился в Америку, официально передав права на Домейн-де-ла-Кад своим родственникам из семьи Боске.
Начал он с того, что оплатил проезд игрой на пианино на пароходе, а потом играл в водевилях. Мередит, хоть и не смогла этого доказать, позволяла себе думать, что его пути пересеклись с другим участником водевилей, Полом Фостером Кейзом.
Луи-Анатоль поселился под Милуоки, в месте, где теперь расположен Митчелл-парк. Следующая глава его истории открылась без труда. Он полюбил замужнюю женщину, некую Лилиан Мэтью, та забеременела и родила дочь. Луизу. Вскоре после того их связь прервалась, и Лилиан с Луи-Анатолем, по-видимому, потеряли друг друга из вида. Мередит не нашла свидетельств, что отец когда-либо встречался с дочерью, но ей хотелось верить, что он издалека следил за тем, как росла девочка.
Луиза унаследовала музыкальный дар отца. Она стала профессиональной пианисткой и выступала не в кают-компаниях пароходов на Миссисипи, а в концертных залах Америки в конце 1930-х годов. После дебюта в небольшом концерте в Милуоки она нашла за сценой оставленный для нее пакет. В нем оказался снимок молодого человека в солдатской форме и листок с фортепианными нотами: «Святилище, 1891».
Перед Второй мировой войной она сошлась с коллегой-музыкантом, скрипачом, выступавшим вместе с ней в концертном турне. Джек Мартин был нервным и непостоянным еще до того, как пребывание в лагере военнопленных в Бирме сломало его. Он вернулся в Америку наркоманом, страдавшим галлюцинациями и кошмарами. У них с Луизой была дочь, Жанет, но отношения, несомненно, были напряженными, и Мередит полагала, что Луиза не особенно жалела, когда в 50-х годах Джек Мартин исчез из ее жизни.
Три года тщательных поисков, и она подвела черту. Жанет унаследовала красоту и характер своего деда, Луи-Анатоля, и матери, Луизы, но ей передалась и нервная слабость ее французской прабабки Изольды и отца Джека. Мередит опустила глаза на заднюю обложку книги, лежавшей на ее подрагивавших коленях. Репродукция с фотографии Леони, Анатоля и Изольды, сделанной на площади Ренн-ле-Бен в 1891 году. Ее семья.
Менеджер книжной лавки Марк все не умолкал. Хол поймал ее взгляд и жестом показал, как рот застегивают на молнию.
Мередит ухмыльнулась. Хол перебрался в Америку в октябре 2008-го, и лучшего подарка на день рождения Мередит и представить не могла. Уладить отношения с законом в Ренн-ле-Бен оказалось сложным делом. Некоторое время заняло утверждение завещания, к тому же не сразу удалось установить, отчего именно скончался Джулиан Лоуренс. Не от удара, и не от сердечного приступа. На нем не осталось также видимых следов травмы, если не считать странных шрамов на ладонях. У него просто остановилось сердце.
Если бы он выжил, вряд ли удалось бы предъявить ему обвинения в убийстве брата и покушении на Шелаг О'Доннел. В обоих случаях косвенные улики были достаточно убедительны, но, учитывая положение дел, полиция не стремилась возвращаться к делу о смерти Сеймура. Шелаг же не видела, кто на нее напал, и свидетелей не было.
А вот доказательства финансового мошенничества были очевидны. Джулиан Лоуренс годами утаивал прибыль и оплачивал этими деньгами свою манию. У него обнаружили несколько ценных изделий визиготского периода, найденных при нелегальных раскопках. В его сейфе хранились карты с подробным планом раскопок на участке и множество блокнотов, исчерканных заметками об одной и той же колоде Таро. Мередит, которую допрашивали в ноябре 2007 года, признала, что у нее имеется копия той же колоды, оригинал которой, как полагают, сгорел при пожаре 1897 года.
В марте 2008 года Хол продал Домейн-де-ла-Кад. В деле не осталось денег, одни долги. Он успокоил своих собственных призраков и готов был уехать. Однако он не терял связи с Шелаг О'Доннел, переселившейся в Кийян, и та сообщила ему, что английская пара с двумя детьми-подростками, купив имение, сумела превратить отель в один из наиболее успешных в гостиничном бизнесе Миди.
— Итак, леди и джентльмены, поприветствуем мисс Мередит Мартин!
Шум аплодисментов не в последнюю очередь, как заподозрила Мередит, выражал благодарность Марку, наконец-то закончившему свою речь.
Она глубоко вздохнула, собралась и встала.
— Спасибо за великолепное предисловие, Марк, — начала она, — и особенно за приглашение сюда. Моя книга, как известно некоторым из вас, берет начало в поездке, которую я совершила, работая над биографией Дебюсси. Поиски материала привели меня в очаровательный городок в Пиренеях, Ренн-ле-Бен, и оттуда я начала поиски корней собственной семьи. Эти записки — мой способ успокоить призраков прошлого. — Она выдержала паузу. — Героиня книги, с вашего позволения — женщина по имени Леони Верньер. Без нее меня бы сегодня здесь не было. — Она улыбнулась. — Но посвящается книга моей приемной матери, Мэри. Она, как и Леони, поразительная леди.
Мередит заметила, как Хол сунул Мэри, сидевшей в первом ряду между ним и Биллом, бумажный платок.
— Это Мэри ввела меня в мир музыки. Это она научила меня смело задавать вопросы и проверять все возможные ответы. Это она научила меня держаться, как бы туго ни приходилось. И самое главное, — она усмехнулась, переходя на более легкомысленный тон, — именно сегодня вечером вы особенно оцените, что Мэри научила меня вырезать самые лучшие тыквенные фонари для Хэллоуина.
Родные и друзья встретили последние слова смехом.
Мередит в волнении, к которому уже примешивалось нетерпение, дождалась, пока в зале снова настанет тишина. Потом подняла книгу и начала читать:
— «Эта история начинается в городе костей. В переулках мертвых, на безмолвных бульварах, улицах и дорожках парижского кладбища Монмартр, населенном могилами и каменными ангелами, и скитающимися душами тех, кого забыли раньше, чем они остыли в своих гробах».
Слова плыли над головами слушателей, вливаясь в толпу страшных историй, которые рассказывают в ночь на Хэллоуин, под аккомпанемент уютных шумов старого здания. Поскрипывали кресла на паркете, булькала вода в водосточных трубах на крыше, с улицы доносились гудки машин, в углу гудел кофейный автомат. Из соседнего помещения через стену доносились звуки пианино. Черные и белые ноты пробивались сквозь щели в кладке и между половицами, в тайные пустоты между полом и потолком.
Мередит медленно произнесла заключительные слова:
— Потому что на самом деле история эта начинается не с костей, отсутствующих на парижском кладбище, а с колоды карт. С Таро Верньеров.
Минутная тишина — и аплодисменты.
Мередит поняла, что едва дышала на протяжении этой паузы, и с облегчением выдохнула. Обвела глазами друзей, семью, коллег, и на долю секунды в отблесках света ей привиделась девушка с длинными медными волосами, улыбнувшаяся ей из-за спин людей.
Мередит улыбнулась в ответ. Но когда взглянула снова, там никого не было.
Она задумалась о призраках, коснувшихся ее жизни. О Маргарите Верньер на кладбище де Пасси. О кладбище в Милуоки, на мысу у слияния трех рек, где покоился ее прадед Луи-Анатоль Верньер — солдат Франции и американский гражданин. О пианистке Луизе Мартин, чей прах развеян ветром. О родной матери, похороненной на берегу, где солнце уходит за озеро Мичиган. Но больше всего ей думалось о Леони, мирно спящей в земле Домейн-де-ла-Кад.
Воздух, вода, огонь, земля.
— Благодарю вас, — сказала Мередит, когда аплодисменты затихли, — и большое спасибо, что пришли.
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Примечание автора относительно колоды Верньеров


Колода Верньеров вымышлена мною для этой книги на основе классической колоды Райдера Уайта.
Специалисты расходятся во мнениях относительно первоначального происхождения Таро — Персия, Китай, Древний Египет, Турция, Индия — все версии имеют право на существование. Однако карты того типа, которые связываются с Таро в наше время, обычно относят к середине XV века в Италии. Существуют сотни разных колод — и каждый год на рынке появляются новые. Самой популярной остается марсельская колода, с четкими и яркими иллюстрациями в желтом, синем и красном цветах, а также сюжетная универсальная колода Уайта с иллюстрациями американской художницы Памелы Колман Смит. Именно эту колоду использует Солитер в серии о Джеймсе Бонде «Живи и дай умереть».
Для желающих больше узнать о картах Таро существует множество книг и веб-сайтов. Лучшее общее руководство — книга Рэчел Поллак «Полный иллюстрированный справочник по Таро», опубликованная издательством «Элемент» в 1999 году.
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Примечания




1


Перевод Эллиса.


2


Дословно французское выражение переводится: «Между собакой и волком». Имеется в виду время сумерек. — Здесь и далее примеч. ред.


3


Ужасный ребенок (фр.).


4


Кварталы пропащих (фр.).


5


Хотите перекусить? (фр.)


6


С отличием (лат.).


7


Простите, мадам (фр.).


8


Нет, нет, это я сама, извините (фр.).


9


Конец XIX века (фр.).


10


Да, аббат, и спасибо за ваше участие. До свидания (фр.).


11


Так, как должно (фр.).


12


Конец (фр.)


13


«Сад Поля Куррена» (фр.).


14


«Железный мост» (фр.).


15


Преграда на дороге (фр).


16


Павших славной смертью (фр.).


17


С прибытием, мадам! (фр.)


18


Жёлтая комната (фр.).


19


Перечень коктейлей, вина на обороте (фр.).


20


Можно что-нибудь из местных вин? То, что вы порекомендуете? (фр.)


21


Белое, красное, розовое? (фр.)


22


Белое (фр.).


23


Будьте добры (фр.).


24


Хорошо, мадам. Какой у вас номер? (фр.)


25


Еще стаканчик, мсье? (фр.)


26


У каждого места свои тайны (фр.).


27


Покаяние и миссия (фр).


28




В том Тривале,

Чудесном квартале

Полно цыган… (окс.)






29


Бутылку «Домейн Бежюд», пожалуйста, Жорж. И три бокала (фр.).


30


Волк по-французски «loup», читается как «луп».


31


Сейчас же! Да, она еще дышит! Поторопитесь! (фр.)


32


Покойся в мире (лат.).
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