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Игорь МОТЯШОВ 
Восхождение к себе 
Предисловие 
(к сборнику А. Лиханова "Последние холода") 
Альберт Лиханов принадлежит к тем писателям старшего поколения, чьи книги, написанные для читателей минувшей советской эпохи, кажутся обращенными и к вам - жителям совершенно иного государства. 
"Чистые камушки", "Лабиринт", "Обман", "Голгофа", "Благие намерения", "Высшая мера", "Солнечное затмение", повествовательный цикл о младшекласснике Коле, переход которого из детства в отрочество совпал с годами Великой Отечественной войны. Другие произведения писателя могут быть интересны и без дополнительных разъяснений понятны вам, как были интересны и понятны вашим родителям в их юные годы. Прежде всего потому, что рассказывают о самом главном и существенном в жизни людей. О том, что свойственно человеку всегда, независимо от того, какого цвета флаги развеваются над правительственными зданиями, какие слова говорятся с митинговых трибун и экранов телевизоров. 
Творчество А. Лиханова - яркое подтверждение того, что предмет художественной литературы - отдельный человек со своей единственной и неповторимой судьбой, характером, личностью. С присущими именно ему чувствами, мыслями, страстями, устремлениями, понятиями о чести и долге, о совести и свободе, о том, что такое хорошо и что такое плохо. Сложность в том, что таких единственных, "самых-самых", незаменимо-исключительных на Земле миллиарды. И каждый, при всей своей отдельности, неотделим от окружающего: природы и культуры, и, что важнее всего, от прочих людей, бесконечно разных и уязвимо-смертных. У Лиханова крайне обострено ощущение драматизма жизни. И это свойство писательского дарования, быть может, наиболее заметно выделяет его из многих других авторов. Да, есть в мире прекрасные вещи, как бы говорит писатель. Любовь и дружба. Сочувствие и понимание. Самоотверженность и благородство, забота, милосердие, прощение. 
Есть дарованные каждому от рождения радости слияния с нерукотворным роскошеством природы, физического ощущения себя ее живой неотъемлемой частицей. Есть счастье равно доступного всем душевного приникания к неистощимым родникам культуры. Но в том же мире неизбежны и катастрофы природные, социальные, личные, болезни и смерть, одиночество и сиротство, равнодушие и непонимание, злоба, жестокость, подлость, предательство. Вопреки наивной вере прекраснодушных мечтателей, мир не становится лучше от столетия к столетию. И самый незащищенный перед ледяными ветрами действительности - тот, кто мал и слаб, кто делает первые самостоятельные шаги. 
Вот почему столь велик писательский интерес Лиханова к маленькому - в прямом и переносном смысле - человеку. Непременные герои его книг - дети, подростки. И взрослые - простые люди: мастеровые, водители, инженеры, геологи, медсестры, строители, крестьяне, врачи, учителя, фабричные работницы, пенсионеры, домохозяйки, подсобный люд, трудовая интеллигенция. Лишь в одном романе герой - генерал, но и тот отставной и для расхожих представлений о генералах явно нетипичный. 
Открытость, доверчивость, а стало быть, и незащищенность - родовая примета детства. А если окружающие ребенка взрослые сами принадлежат к сравнительно менее защищенным слоям, то он беззащитен вдвойне. И ему надо набраться немалого разумения и мужества, чтобы устоять и утвердить свое достойное место в этом "прекрасном и яростном мире". Именно болезненные уколы и удары жизни, а не ее ласковые поглаживания высекают в пробуждающемся и крепнущем сознании "вечные" вопросы о смысле бытия и сущности человека - вопросы, которые прямее и настойчивее других задают себе философы и дети. Все лихановские сюжеты, все запечатленные им характеры так или иначе выводят на эти вопросы. И всюду идет напряженный, пытливый поиск ответов, пусть и не окончательных, не претендующих на истину в последней инстанции. 
Повести "Последние холода" (1984) и "Детская библиотека" (1985) входят в цикл о военном детстве, куда, кроме названных повестей и романа, входят "Крутые горы", "Музыка", "Деревянные кони", "Магазин ненаглядных пособий", "Кикимора". Центральный персонаж цикла Коля - ровесник автора. Мы знакомимся с ним летом 1941 года, когда ему шесть лет, расстаемся с одиннадцатилетним пятиклассником спустя год по окончании войны. За это время герой проделывает громадный путь взросления, восхождения к себе - к раскрытию своей человеческой сущности. Канва детства героя во многом совпадает с решающими эпизодами детства автора. Коля сам рассказывает о себе. И это придает повествованию особую доверительно-исповедальную интонацию. Усиленная автобиографизмом, сообщающим рассказчику яркость впечатлений, какая доступна, скорее, памяти, нежели воображению, она оставляет у читателя ощущение непререкаемой достоверности. 
Но главная особенность автобиографической прозы Лиханова психологизм. Герой не по-детски тщательно описывает каждое свое душевное движение, всякое чувство и мысль, вызванные собственными поступками или реакцией на них окружающих. Хотя рассказ ведется от лица мальчика, мы доверяем сложности его самоанализа. Ведь перед нами не прямой репортаж из детства, а воспоминания героя, преломившиеся в его взрослом сознании. 
Если первая самостоятельно прочитанная второклассником Колей книга Б. Житкова называлась "Что я видел", то повествованию о самом Коле можно было бы дать подзаголовок: "Что я видел, пережил, передумал, понял". Книга Б. Житкова - о вещах. Предмет изображения Лиханова - история души. 
Подобно водовороту, жизнь втягивает Колю в свое течение, день ото дня расширяя круг его общения за пределами домашнего очага, где так покойно под заботливой опекой мамы и бабушки. И во вновь открывающемся мире мальчику совсем не просто сориентироваться. У него очень мало опыта, зато в избытке ребячьей эмоциональности, нетерпеливости, легкомыслия. 
О незнакомых людях он нередко выносит нелестное суждение по первому, мимолетному впечатлению. А узнав ближе, убеждается, что часто под неприветливым обличием таится отзывчивая душа. И ему стыдно за свой поспешный суд. Бывает и наоборот. Но, обретая опыт, учась разбираться в людях, Коля чаще убеждается в небезнадежности даже плохих, по общему мнению, людей, чем разочаровывается в тех, кто сразу показался ему хорошим. 
Непросто складываются его отношения с конюхом Мироном, служащим в детской поликлинике по соседству с Колиным домом ("Кикимора", 1983). Напиваясь, Мирон скандалит с женой и дочкой, жестоко и бессмысленно избивает безропотную кобылу Машку, не скрывает своей лютой ненависти к большевикам. Будучи трезвым, он тих, приветлив, работает споро, сноровисто. С Колей то щедр и ласков, то зверь. Какой же он на самом деле? - теряется в догадках мальчик. Ответ приходит уже после войны, когда рассказчик становится юношей. Теперь он может понять Мирона как человека, добрые начала в котором не выжгла даже неизбывная ненависть к тем, кто, "раскулачив", порушил его корневую крестьянскую связь с землей, с родным деревенским укладом, сломал жизнь, бывшую для него осмысленной и счастливой. Но у Мирона недостало силы преодолеть обиду, не возвысилась душа его до смирения и прощения. Это в конце концов его и сгубило. 
Опыт убеждает Колю, что в жизни нередко бывает, когда человеку, по народному присловью, только Бог судья. Вадим в "Последних холодах" поначалу видится Коле жалким и презренным "шакалом", который клянчит у ребят в детской столовой остатки супа и открыто ворует с подноса маленькой девочки кусочек бесценного хлеба. Даже если ты голоден, не подлость ли отнять хлеб у другого бедолаги, да еще более слабого? 
Но вот он ближе знакомится с этим "шакалом" с желтым покойницким лицом, который прямо на улице теряет сознание от истощения. Узнает о пропавших деньгах и хлебных карточках, о младшей сестренке Вадима Маше, об их умирающей в тифозном бараке матери, о прочих злоключениях этих занесенных войной в Колин город беженцев. И ему открывается, что не судить он должен, а явить милосердие. 
Всенародность Великой Отечественной показана в лихановских повестях не теми исключительными случаями, когда десятилетние мальчишки, будучи "сынами полков", партизанскими разведчиками и связными, рисковали жизнью, совершали подвиги и погибали, а сплетенной из бытовых мелочей тканью тыловых буден, в которых и надлежит пребывать детям в годину войны. 
Ведь когда Коля, сам постоянно испытывающий сосущее чувство голода, делится с Вадимом сэкономленным от своего хлебного пайка куском; когда приводит Вадима и Машу домой, уверенный, что мама и бабушка помогут осиротевшим ребятам решить их проблемы, кажущиеся неразрешимыми; когда (в "Детской библиотеке") приносит с мамой из своего отнюдь не жаркого дома вязанку дров библиотекарше, в прошлом известной ленинградской балерине Татьяне Львовне, чтобы хоть немного отогреть приспособленный под библиотеку табачный магазин; когда он после уроков "лечит" библиотечные книжки, подклеивая истрепавшиеся страницы и укрепляя рваные переплеты, то, как ни далеки эти маленькие дела маленького человека от грозной фронтовой реальности или самоотверженной работы в госпитале мамы героя, они-то и есть Колино участие в сопротивлении нашествию, его собственный, пусть совсем крошечный в масштабе страны, вклад в победу. 
Однажды, поинтересовавшись, какую книгу Коля читает, учительница Анна Николаевна скажет: "Какие вы счастливые!" И это - о ребятишках, чья жизнь полна лишений и неотступной тревоги за отцов, на которых каждый день может прийти похоронка? "Конечно, счастливые!" - заметив недоумение на лицах детей, повторит учительница. - Ведь вы прочитаете столько чудесных книг! И все они еще впереди!" "Детская библиотека" - это взволнованный Колин рассказ о не сравнимой ни с чем радости приобщения к удивительным сокровищам литературы. О счастье потрясающего открытия двумя друзьями Колей и его соседом по парте Вовкой Крошкиным - поэзии нашего национального гения Пушкина. Этот том в роскошном дореволюционном издании Вольфа, спасенный из блокадного Ленинграда, Татьяна Львовна в знак особого доверия даст для неспешного чтения своему юному помощнику. 
И еще эта повесть - о великой силе искусства, которое, подобно солнечному лучу, раздвигает тяжелые тучи житейских невзгод и трагедий и способно осветить и согреть всякую человеческую душу. И о том, что даже самые гениальные книги - это лишь душестроительный материал, духовная опора. Тогда как выстраивать свою личность, а тем самым и свою судьбу, учиться твердо стоять на ногах человек, даже маленький, должен личным усилием. "Человек сам освобождается от страха", - говорит Татьяна Львовна. И книги - его первые помощники в нелегком деле освобождения от страха перед людьми, неведомым, трудностями, болью, вообще жизнью. 
Героев Лиханова экзаменует на душевную стойкость не только нужда, но и благополучие. Борьба за физическое выживание нередко загоняет человека в угол, способна пригасить, если не вытравить, в нем собственно человеческое и вывести на свет, усилить низменное, животное. Но и богатство может разрушить душу, запечатав ее коростой самодовольства и гордыни, сделав бесчувственной к чужой боли и страданию. Эпиграфом к собранию сочинений Лиханова могли бы стать строки М. Цветаевой: 
Два на миру у меня врага, 
Два близнеца - неразрывно слитых: 
Голод голодных - и сытость сытых! 
О том, как может быть страшен "голод голодных", можно прочесть в "Последних холодах" и многих других книгах. С "сытостью сытых" писатель ведет спор в "Высшей мере" (1979), "Благих намерениях" (1980), и не только в них. 
Надо ли доказывать, насколько насущно нравственное противостояние двум названным "врагам" сегодня, когда пропасть между бедностью и богатством неизмеримо глубже, нежели была в годы Второй мировой войны или брежневского "застоя"? Горькой реальностью наших дней стало, как в далекие двадцатые годы, сиротство при здравствующих родителях и беспризорничество. А проблемы чтения и простой грамотности, так сказать постоянно прописанные в подвалах, на чердаках, в коллекторах теплотрасс, где обитают, словно явившиеся из короленковских рассказов, "дети подземелья", бомжами входят нынче и в нормальные, сытые дома. Ведь там все разгульнее хозяйничают, вытесняя из детского сознания природную тягу к знанию и культуре, убойные (в прямом смысле) компьютерные игры, примитивные заморские мультяшки, кровавые боевики, идиотская западная телереклама, отупляющая мозги и вызывающая агрессивные чувства "музыка". 
Лиханов увлекает нас драматизмом событий, случающихся с его персонажами. Но еще более захватывающа для читателей высокая напряженность их внутренней жизни. Писатель умеет заставить сопереживать своим героям с такой силой, какую мы, к сожалению, не всегда способны проявить в отношении реальных, живых людей. И это благотворно. В мощи и направленности этого сопереживания, возможно, основной секрет воспитывающего воздействия лихановского творчества. 
Как и в годы их написания, книги Лиханова продолжают помогать читателям (и не только юным) убеждаться, что лишь небытие безысходно. Пока же человек дышит, думает, говорит, он способен и делать. И, стало быть, даже если ему кажется, будто перед ним тупик, у него непременно есть в запасе светлая перспектива. Только не надо забывать о тысячелетиями выверенной мудрости: счастье и свобода человека не вне его, а в нем самом. И обязательное (если не единственное) условие быть счастливым - не сокровища земные, а сокровища небесные, иными словами - сокровища собственной души человека: его способность сострадать и любить, получать радость от нужной людям работы и от своих добрых дел. 
Мне приятно думать, что вам предстоит чтение этой книги. Вполне вероятно, вы откроете еще одного "своего" писателя и вам захочется познакомиться с другими его произведениями. 
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