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Наконец-то удалось найти подходящее жилье. Дом дедушки Зиё отыскала, конечно, моя жена Ойша. Правда, и мне не раз попадались неплохие квартиры, но, увы, все, что предлагал я, всегда приходилось не по вкусу моей половине.
— Во дворе у дедушки Зиё и сад и цветник. А главное, совсем близко ручей, — перечисляла она достоинства новой квартиры. — Знаешь, как это важно для стирки! Да, впрочем, разве мужчины знают, что такое стирка и сколько она доставляет мучений?!
Я мог бы напомнить моей забывчивой подруге, сколько воды перетаскал я, когда мы жили на окраине Душанбе. Бывало, по выходным с утра до вечера носил на коромысле воду. Но лучше промолчать…
— Пусть ребенок дышит свежим воздухом, — продолжала Ойша. — Неужели тебе безразлично здоровье собственного сына? Ну, что же ты молчишь? Отвечай же!
— Ты совершенно права, дорогая. Все, что я находил, никуда не годилось. А у дедушки Зиё рай земной, — отозвался я, понимая, что спорить бесполезно.
Попробовал бы я сказать, что от дома дедушки Зиё до школы, где я работаю, больше четырех километров и автобусы по этой дороге не ходят. Да и ей самой надоест каждый день ходить по камням на своих тоненьких, как карандашики, каблучках. Ведь до аптеки, где работает Ойша, больше получаса ходьбы. А ясли, куда мы носим сына, совсем в другой стороне. Но попробуй скажи… Моя супруга в ответ прочтет обстоятельную лекцию о пользе ежедневных прогулок на свежем воздухе или попросту высмеет: «Эх ты, не успел созреть, как в сушеный урюк превратился, лишнего шага боишься». И все равно настоит на своем.
Дело в том, что Ойша не сторонница семейной демократии. Она предпочитает, чтобы власть была сосредоточена в одних руках. Лучше, если в ее собственных. Уже месяца через два-три после свадьбы я довольствовался лишь совещательным голосом. В руки моей дорогой половины перешло не только все наше небольшое хозяйство, но и все дела вплоть до вопросов, касающихся моей работы. И произошло это так мягко, так постепенно, что я даже не заметил, как это случилось.
Конечно, вы можете подумать: «Эх, брат, сам ты, видно, хорош. А теперь нечего сор из избы выносить». Ну что ж, если вы действительно так думаете, могу только позавидовать. Значит, вам повезло и ваша жена не похожа на мою упрямую Ойшу. Значит, вам не приходится каждый день доказывать, что молоко белое или что яблоки растут на яблоне.
Откровенно говоря, я начал рассказывать эту историю вовсе не потому, что я недоволен своей семейной жизнью. Ведь всем известно, что даже на солнце есть пятна, и вряд ли есть в мире хоть одна семья, где бы уж так все шло гладко — без сучка и задоринки. Нет, я вовсе не собираюсь жаловаться на свою жену. Мне просто в последнее время чертовски надоели переезды с квартиры на квартиру.
Спокойно на новом месте прошла только первая ночь. Вечером мы, усталые после суматохи переезда, разложили кое-как наше небогатое имущество, выпили по пиале чаю и улеглись спать.
Рано утром я проснулся оттого, что кто-то обнимает меня и треплет за волосы.
— Хозяин, пора подниматься. Ну, просыпайся же, дорогой, поздно! — тормошила меня Ойша.
Моя любимая супруга имеет привычку награждать меня самыми удивительными прозвищами: «мой повелитель», «хозяин», «учитель». Когда у меня плохое настроение, они ужасно раздражают и кажутся злыми намеками. Но обычно я отношусь к этому хладнокровно: «Ладно, если это доставляет тебе удовольствие, называй как хочешь».
— Хозяева пригласили нас к завтраку. Неудобно не пойти. Просто стыдно. А ну-ка, быстрей поднимайся! — командовала Ойша.
Выходит, если кто-то вздумал пригласить вас на завтрак, так вы должны прервать сладкий сон, бросить все и бежать сломя голову. Как вам нравится логика моей Ойши? Очень хотелось спросить у моей благоверной: «А почему, собственно, неудобно? Почему стыдно? А разве беспокоить усталого человека не стыдно?»
Но я, конечно, не сделал этой глупости. Все равно убедить мою жену в чем-либо невозможно.
На широкой деревянной суфе под виноградником сидели трое: пожилая женщина и два старика.
Как только я поздоровался и сел, Ойша стала представлять мне хозяев. Она это делала по всем правилам, с дипломатической торжественностью, точно от того, как она познакомит, зависело благополучие каждого из присутствующих.
— Вот это дедушка Зиё — хозяин дома. — Она показала на старшего из присутствующих, старика лет восьмидесяти. — А дядюшка Ахрор и тетушка Икбол живут вон там, — улыбнулась Ойша сидящим рядом мужчине и женщине и показала рукой на глинобитные домики, лепившиеся друг к другу внутри двора от самых ворот до стены соседнего дома. — А Заррина, которая вчера помогала нам перебираться, внучка дядюшки Ахрора и тетушки Икбол. Она сегодня спозаранку ушла в Дом пионеров, — закончила моя всезнающая супруга.
— Очень приятно, очень приятно, — откашлявшись, пробормотал я, мучительно думая, что же еще сказать. — То есть мы очень рады, что переехали сюда… то есть мы, как бы это сказать, теперь ваши соседи…
Черт бы побрал это «то есть»! У меня был приятель, который через каждое слово повторял это несчастное «то есть». Я все время передразнивал его, и вот, пожалуйста… Не зря говорят: «Над другом посмеешься — над собой поплачешь».
— Конечно, — степенно ответил дядюшка Ахрор, — вы рады, и нам хорошо. — Хотя мы люди старые, но сделаем все, что в наших силах, чтобы вам, молодым, не было скучно…
— Ну что вы! Почему скучно?! Для нас беседа со старыми, повидавшими жизнь людьми всегда интересна, всегда полезна.
Так мы сидели и обменивались любезностями. Передо мной стояло блюдо, полное прекрасного винограда «джаус», только что снятого с куста. Я взял кисть и принялся за еду, закусывая сладкие ягоды свежими домашними лепешками.
Напротив меня сидел дедушка Зиё. От снежно-белой бороды и усов, белой летней тюбетейки и такого же белого полотняного халата его смуглое лицо казалось совсем темным. Во рту у дедушки Зиё не осталось зубов, щеки сморщились и ввалились. Удивительными были уши. Огромные, круглые, они смешно оттопыривались и точно поворачивались на голос, как звукоуловители.
Я перевел взгляд на дядюшку Ахрора. С ним я встретился еще вчера вечером, и почему-то тогда он мне показался человеком заносчивым и не очень приятным. Но сегодня он произвел другое впечатление. Правильными чертами лица, аккуратно подстриженной бородкой, мягким и доброжелательным взглядом он больше всего походил на ученого. Когда он зачем-то привстал, стало видно, какой он высокий и статный.
Тетушка Икбол сновала между суфой, на которой мы сидели, и кухней, как челнок. Слово «старуха» совсем к ней не подходило. Глаза у нее молодые, искрящиеся. Она, как и муж, держалась очень бодро, и голос был молодой, звонкий. Замечали ли вы когда-нибудь, как иногда между темными осенними тучами покажется вдруг кусочек чистого синего неба? И хоть покажется он только на мгновение, но как радостно и светло становится сразу на сердце! Вот так же и у нее: когда смеялась или улыбалась, из-под густой сетки мелких морщин на мгновение мелькал отблеск прежней красоты.
Тетушка Икбол принесла в больших пиалах ширчай с плавающими поверху золотыми бликами сливочного масла.
Нить разговора уже давно была в руках у моей половины. Казалось, будто она знает хозяев много лет, чуть не с детства.
— Тетушка Икбол двадцать лет проработала в швейной артели. А дядюшка Ахрор родом из Исфары. А дедушка Зиё получает от колхоза пенсию, — бойко сыпала она. За несколько минут успела выложить биографию каждого из стариков.
Не успели выпить и чайник чаю, как я уже знал, что дедушка Зиё и дядюшка Ахрор с женой, хотя и живут почти одним домом, даже не родственники. Дедушка Зиё из ферганских узбеков. Жена его умерла давно, когда он еще работал в одном из пархарских колхозов. Его отец закрыл глаза уже в этом доме, вскоре после войны. У него один сын — геолог, восемь месяцев в году бродит по горам и ущельям.
У дядюшки Ахрора и тетушки Икбол тоже был сын, он погиб на войне. Четырежды он был ранен, но каждый раз возвращался в строй. Осенью сорок четвертого получил орден и месячный отпуск. Три недели провел дома с родителями и молодой женой, потом снова уехал на фронт и писал письма до самого конца войны. А на второй день после победы — подумать только, какое несчастье! — на второй день после окончания войны погиб. Вскоре от тяжкого недуга умерла невестка, оставив грудного ребенка. Шестнадцатилетняя Заррина, эта милая девушка с не по-детски грустными глазами, единственное, что осталось от них на земле.
Во время этого несколько неуместного, как мне показалось, рассказа Ойши тетушка Икбол перестала крошить в ширчай лепешки и сидела, низко опустив голову. Потом поднялась и пошла к очагу, вытирая глаза уголком платка.
Дядюшка Ахрор тоже перестал есть и сидел молча, уставившись куда-то в одну точку. Наступило тяжелое молчание. Я укоризненно посмотрел на Ойшу, но она взглядом дала мне понять, что не сделала ничего предосудительного.
Наконец, кашлянув, дядюшка Ахрор проглотил оставшийся в пиале ширчай и повернулся ко мне:
— Невестушка[1] рассказывала, будто вы, муаллим,[2] статьи в газеты пишете. Дело хорошее. И подписываетесь «Юсуф Вафо». Я читал ваши статьи. Помню, вы о каком-то киномеханике писали. Молодец, сынок.
От похвалы я вспыхнул, как молодая девушка.
— Да так, балуюсь понемногу, — пробормотал я. — Ничего, конечно, стоящего, но ведь, как говорится, от безделья и тыкву сажать — дело…
— Ну, ну, сынок, скромность, конечно, вещь хорошая. Но писать в газеты — дело серьезное, и говорить об этом надо с уважением. Похвалить человека рабочего, совестливого, или, скажем, вывести на чистую воду какого-нибудь пустобреха — дело нужное и очень полезное.
В это время проснулся наш сын и заплакал. Ойша побежала в комнату. Без нее сразу стало тихо. Все молчали, и я смог без помех осмотреть двор.
Все здесь радовало сердце.
Вдоль дома и айванов[3] шли стройные ряды подпорок для виноградных лоз, большая часть двора и сада была превращена в огород, а вокруг разбит цветник. Пышные кусты роз, олеандров, пестрые однолетние растения, особенно алые канны, гвоздика, гладиолусы ошеломляли щедрым цветением.
Тяжелые грозди винограда для защиты от воробьев и ос были завернуты в бумажные пакеты. Повсюду: на винограднике, перекрытиях айвана — висели клетки с перепелками и куропатками. Пленницы не пели, а только изредка ударяли клювом по стенкам, глухо хлопали крыльями да со скуки прыгали, тихонько раскачивая клетки.
«Чудные все-таки эти старики, — недовольно подумал я, — держат в клетках несчастных птиц и радуются».
Завтрак кончился. Дядюшка Ахрор пошел на работу на хлопковый пункт.
— Милый, отнеси-ка сегодня сына в ясли. Да поскорей, а то воспитательница и так меня пилит, что мы вечно опаздываем, — распорядилась Ойша, поцеловала меня и отправилась к себе в аптеку.
Дедушка Зиё взял маленький кетмень, у которого от частого употребления лезвие стерлось и стало похоже на ущербную луну, и пошел копать картошку.
Тетушка Икбол постелила на суфе одеяла, нацепила на кончик носа очки, укрепив их за ушами веревочками, и занялась шитьем.
— У нас скоро гости будут, — сказала она, заметив, что я наблюдаю за ней, — вот и надо обновить одеяла.
«Интересно, что это старики праздновать собираются? — подумал я. — Детей у них нет, чтобы справлять свадьбу. Заррина еще молода…» Но тут я вспомнил наказ моей благоверной и заторопился в ясли.

В школе полным ходом шла подготовка к новому учебном году. Ремонт еще не кончился, а людей всюду масса. Всем чего-то надо, все куда-то торопятся, кого-то ищут. Работать невозможно. Я собрал свои бумаги, наметки планов, тетрадь с записями и отправился домой поработать в спокойной обстановке.
Но тут…
— Можно, сынок? Я не помешаю? — показался в дверях дедушка Зиё.
Я поднялся и почтительно приветствовал старика. В руках у него было блюдо, полное яблок и крупных персиков, которые называют «сливочным маслом», очевидно, за их нежный желтовато-розовый цвет.
— Дело есть, углум, хочу с вами посоветоваться, — начал дедушка Зиё, усаживаясь против меня за стол. Хотя говорил он по-таджикски, но слово «углум» произнес на своем родном языке. — Вы, пожалуйста, кушайте, не стесняйтесь, отведайте наших плодов, а я пока буду рассказывать… Так вот, углум, этот двор и сад мы еще до войны разбили вместе с отцом. Раньше здесь была голая степь. А уж потом вокруг нашего участка и колхоз начал поднимать земли. А когда город стал разрастаться, то начали дома на этом берегу реки строить. Ну, а колхоз, он стал расширяться за счет вон тех земель. Я раньше работал в колхозе. У нас там большие виноградники и сады. Теперь вот не работаю, дома сижу. — Старик отвлекся и потерял нить рассказа. — Да, старый совсем стал, сижу дома, — повторил он, мучительно пытаясь вспомнить что-то очень важное. — Ах да! — обрадовался он. — Так, значит, двор и сад мы сами с отцом подняли… А в прошлый четверг позвали меня в райисполком. Пошел я. Встретил меня какой-то молодой человек. Уважительный такой, расспросил. Ну, поговорили о том, о сем, наконец подошел к делу. И говорит он мне, углум, что вот, мол, за вашим садом есть небольшой участок земли, засеянный клевером. Так вот, говорит он, отдайте его, отец. Вы, говорит, немало в жизни потрудились, зачем вам еще этот клевер? Сами понимаете, говорит, город растет, ему земля нужна, вдоль реки будут строить новые дома. И верно, давно уже шел такой разговор, что на этих местах власть будет строить разные дома под учреждения. Хорошо, говорю, берите. Все, что власть делает, все к лучшему. Дай бог и мне до новых домов дожить и своими глазами на них посмотреть. Ладно, говорю, стройте. Верно я сказал, углум?
— Конечно, дедушка, вы правильно поступили, — подтвердил я. Надо сказать, я с удовольствием выслушал эту историю и даже перестал огорчаться, что пришлось отложить работу.
— Вы, отец, идите спокойно домой и отдыхайте, говорит он мне, — продолжал между тем старик. — Придет техник, посмотрит вашу землю, вымерит все, а потом государство заплатит за ваш труд, за все ваши посадки и постройки. И верно, так оно и было. И только позже я понял, что здесь не все ладно.
— Как так? — удивился я.
— Совсем не ладно, углум. Один инженер сказал в чайхане, что на месте, где сейчас мой сад, будут строить пивную. Понимаете, углум, не какой-нибудь дом или учреждение, а пивную.
На переносице у деда залегла глубокая складка. Он задумался, продолжая теребить краешек бумаги, расстеленной на моем письменном столе.
— Понимаю, — ответил я дедушке Зиё, когда он выжидающе посмотрел на меня. — Конечно, вам это неприятно. Но что могут сделать инженеры? Ведь они в данном случае бессильны. Им сказано строить, вот они и строят.
— Да зачем же пивную строить?
— Так ведь на то есть план, отец! Вы же сами говорили, что город с каждым годом разрастается, отстраивается. Ломают старые маленькие чайханы и на их месте возводят новые, большие. Так же и с винными магазинами и пивными. Ведь у нас, отец, все по плану делается.
— По плану или без плана, но только строить пивные не следует, — решительно сказал дедушка Зиё с видом человека, принявшего твердое решение, и вышел.
«Ну и старик! — подумал я. — С ним, видите ли, не согласовали план реконструкции города… Впрочем, не удивительно. Люди в старости делаются привередливы. Одни становятся ворчливы, другие ленивы, неряшливы, а некоторые просто выживают из ума. Склероз…»
Увлекшись работой, я не заметил, как прошел день и вернулась Ойша.
— А, папочка, здравствуй! — весело приветствовала она меня. И потеребила сына за ручонку: — А ну, сынок, скажи: «Мой папочка работяга».
— Гм, работяга… это уже что-то новое.
— Новое, новое! Работяга, работяга, тяга рабочая, — повторила с милым лукавством Ойша и рассмеялась.
Невольно заражаясь радостью, которую она так и излучала, я тоже рассмеялся, подхватил на руки жену и сына и стал кружить их. Ойша смеялась, а сын просто визжал от удовольствия.
Мы женаты уже четыре года. Но очень часто, когда встречаемся после работы, нам бывает радостно, как детям на веселом празднике.
Как жаль, что хвалить жену не принято.
Если бы не это, я бы рассказал, какой изумительный человек моя Ойша, какая она умная, добрая и красивая. Вот только… один у нее недостаток. Она слишком хорошо знает, как я ее люблю, и слишком часто этим пользуется. И твердо уверена, что только тогда мужчина вполне счастлив, когда он, по крайней мере, в два раза больше, чем жена, занимается домашними делами.
— Тебя ждет дядюшка Ахрор, — высвобождаясь из моих объятий, сказала Ойша, — выйди, милый, к нему.
Дядюшка Ахрор стоял у ворот и разговаривал с каким-то русским пареньком лет двенадцати. На мальчике были длинные физкультурные штаны на «молнии» и майка. От купания и солнца кожа у него облупилась и висела лохмотьями, как на молодой картошке. Рядом стоял большой бидон с керосином. По-видимому, мальчик нес этот бидон издалека и керосин плескался, потому что обе штанины у него были забрызганы снизу доверху. Ноги тоже были в керосине и отсвечивали в лучах солнца всеми цветами радуги.
— Вот посмотрите, муаллим, — сказал дядюшка Ахрор, — разве по силам ему такая бочка? А он тащит этот бидон от самого базара. Да разве он один? В нашем квартале все: и женщины и старики — носят керосин издалека. А председатель потребкооперации, я слышал, усадил в машину, на которой должны были развозить керосин, всех своих родственников и свойственников и повез их в Шаамбары. Сынок, — взял он меня доверительно за руку, — сделайте доброе дело, напишите про это в газету. Тогда безобразию сразу настанет конец.
— Ну что ж, хорошо, — согласился я, покоренный искренней верой этого человека в силу печатного слова, — обязательно напишу, будьте покойны.
Попрощавшись с нами, мальчик поднял тяжелый бидон и поплелся дальше. А дядюшка Ахрор увел меня во двор, усадил под виноградником и сказал:
— А знаете, муаллим, о том, что председатель потребкооперации отправил машину на курорт, пожалуй, лучше не писать. Доказательств у нас нет, начнете их искать — пройдет много времени. Да и доказать будет нелегко. Подлецы много подлостей делают, а поймать трудно. Научились. Чисто работают. Вы просто напишите, чтобы обязательно в нашем квартале наладили торговлю керосином, а то народ мучается.

На рассвете прошел первый осенний дождь. Когда я встал, солнце уже давно взошло. Но было еще свежо. Редкие порывы ветра качали отяжелевшие от влаги листья.
Взяв сына на руки, я вышел в сад. Пьяняще благоухали цветы и травы, молодая изумрудная люцерна, вымытая дождем, радовала глаз.
Я вынес из дома коврик, расстелил на траве и лег на спину. Сын сидел около меня и, играя, о чем-то сам с собой разговаривал, а перепелки и куропатки дядюшки Зиё наперебой переводили услышанное на свой птичий язык. Честно говоря, я уже привык к их крику, от него даже уютнее становилось. А сначала разноцветные клетки и сетки вызывали у меня раздражение.
Однажды я даже сказал об этом Ойше. Но она ехидно спросила:
— Ну, а держать чижа в клетке и наслаждаться его пением, по-твоему, хорошо?
— Так то чиж! Это дело другое, — не нашел я более вразумительного ответа.
— А соловей? А попугай? А горлинка? Это тоже дело другое? А то, что в зоологических садах, в школах, в различных исследовательских институтах держат в клетках сотни разных зверей и птиц, — это тоже другое дело?
Вот и поговорите с таким человеком! Слова из моей Ойши вылетают, как дробь из ружья.
— Нет, мой милый, «дело другое» — это не ответ. Просто ты где-то услышал, что держать птиц в клетках — пережиток, вот и затвердил это и даже не потрудился поразмыслить.
— Можно подумать, что для тебя не существует готовых истин и ты все открываешь сама. Ты, моя дорогая, напоминаешь лектора, который с кафедры утверждает, что никотин — яд, а у самого язык позеленел от наса.[4]
— Ошибаешься, милый! Я не заступаюсь ни за то, ни за другое: хрен редьки не слаще. Я только хочу сказать, что не следует повторять чужие слова, не пропустив их через сито собственных убеждений.
— Ишь ты, через сито собственных убеждений, — насмешливо повторил я. — Скажи, пожалуйста, как ты оригинально выражаешься.
Но Ойша, не обратив внимания на насмешку, продолжала:
— Да будет тебе известно, что мыслительный процесс — своего рода сито. Это известно каждому образованному человеку. Если бы не было такого сита, которое отсеивает нужное от ненужного, человеческая голова была бы забита всяким хламом, и для нужных мыслей не оставалось бы места. Ни вот столечко, даже с просяное зернышко.
— Вы уж извините, — насмешливо развел я руками, — мы этого не читали. Что же теперь прикажете делать? Не всем же быть такими просвещенными. Имеет же кто-нибудь право не знать всего, что знаете вы? Если у меня в голове ума с просяное зернышко, что ж поделаешь? В крайнем случае займем у более умных, все-таки мы не чужие…
Вот так всегда. Кажется, начали с перепелок и куропаток, а дошли вон до чего. Дело чуть было не кончилось ссорой. К счастью, характер у Ойши золотой. Увидев, что я начинаю по-настоящему сердиться, она сразу стала ластиться, трепать за волосы, называть всякими ласковыми прозвищами, пока я не успокоился. Но так как у моей дорогой половины упрямства не меньше, чем милой женской хитрости, она все же не утерпела и добавила:
— А все-таки, любимый, я верно говорю, нельзя жить чужими мыслями.
— Я считаю, что у человека должны быть собственные твердые взгляды. Противно, когда человек меняет убеждения в зависимости от того, куда ветер дует.
— Я всегда была уверена, что ты у меня тверд как скала, — сказала Ойша, засмеялась и выбежала из комнаты. Самое лучшее, что я мог бы сделать, — обидеться и замолчать. А я перегнулся через подоконник и закричал на весь двор:
— Твоя правда, Ойша, хвала человеку, который сегодня говорит, что земля — шар, а завтра утверждает, что она похожа на квашню с тестом.
— Спорить с упрямцем — все равно что тюбетейкой ветер останавливать, — засмеялась Ойша и пошла к тетушке Икбол.
Думаете, я расстроился? Клянусь всеми святыми, мне приятно, когда жена выходит победительницей в наших спорах. Слава богу, мне уже стукнуло двадцать шесть лет, кое-что в жизни понимаю. И было бы грустно, если бы у меня была жена, которая путает алиф с палкой.
Обо всем этом я и размышлял, лежа на траве. Дождик, кажется, начисто отмыл небо. Нигде ни облачка, ни пылинки. Знаете ли вы, какое наслаждение долго-долго смотреть в бездонное ярко-синее небо? Вы лежите тихо, наслаждаясь покоем, и, куда бы ни повернули голову, взгляд беспрепятственно проникает в эту изумительную синеву. Лежишь, смахнешь только изредка с лица какого-нибудь назойливого жучка и смотришь, смотришь не отрываясь в небо. И кажется, весь мир — это только одна бездонная глубина. Ты понимаешь, что там, за далекой синевой, движутся миллиарды далеких таинственных миров. Что такое небо? Почему всякий раз, когда человек сталкивается с неразрешимой задачей, он смотрит на небо? Я так глубоко задумался, что не сразу услышал голос дядюшки Ахрора.
— Прекрасное утро, — повторил он.
Пришлось подняться и пригласить его присесть на коврик.
— Да мне уж на работу пора. Но две минуты посидеть еще можно.
Помолчали.
— Вы еще о керосине не написали? — прервал наконец молчание дядюшка Ахрор.
— Написал. Принести вам почитать?
— Хорошо бы.
Письмо в редакцию ему понравилось.
— Молодец, сынок, замечательно! Здорово написали, — похвалил он меня. — И о разъездных лавках правильно заметили.
— Это мне жена подсказала.
— Дай бог ей долгой жизни, хорошая она женщина, умная. Что хорошего в наше время, муаллим, так это вот женщины наши, радуют они меня. Становятся, так сказать, хозяйками жизни. Это хорошо. И внучка моя тоже, слава богу, не глупа. Вот только немного скрытная. Видно, потому, что воспитывалась без родителей. Как там ни говори, а бабушка с дедушкой не заменят ни отца, ни матери…
Помолчав, добавил:
— Будь она проклята, эта война!
Дядюшка Ахрор задумался.
— А ведь когда-нибудь люди, изучая историю, будут удивляться, что было время, когда народы воевали друг с другом, кровь проливали, — попытался я отвлечь его от тяжелых мыслей.
— Хоть бы уж скорей наступили эти дни… Но я что-то хотел вам сказать, да забыл. На кончике языка вертится. Я тоже стал вроде нашего дядюшки. — Он кивнул в сторону дедушки Зиё, который насыпал зерно в клетки своим питомцам. — Все забываю. Память старого человека, как дырявое ведро. Так о чем это говорили, сынок?
— О женщинах.
— Да, да, о женщинах. Заррина рассказывала, было время, матриархатом называлось, когда обществом управляли женщины. Было это давно, не то двадцать, не то тридцать тысяч лет назад. И какой-то ученый будто бы сказал, что ум у женщины острее, чем у мужчины, и соображает она быстрее. Услышала это моя жена, и тут началось. До того она раскипятилась, внучку обругала и всезнайкой и болтушкой, стала доказывать, что у женщин волос долог, а ум короток. Припомнила всякие притчи да хадисы пророка. И где она только этих историй насобирала! Я не выдержал и говорю: «И чего ты кипятишься, старая? Лучше бы поддержала внучку, цену бы себе набила!» Ну и посмеялись мы! Да что с нас возьмешь. Люди старые. Сами знаем немного, все больше чужие слова повторяем: кто что сказал да кто что подумал… Но шутки в сторону, муаллим, если так дело дальше пойдет, то, по-моему, не сегодня- завтра женщины снова начнут заправлять всеми делами. Мне-то до этого времени не дожить, а вот вам будет нелегко, — пошутил дядюшка Ахрор.
— А мне и сейчас нелегко, — ответил и я шуткой.
Отведя сына в ясли, я вернулся домой и пошел завтракать с дедушкой Зиё. Мы молча, погруженные в собственные мысли, сидели на суфе друг против друга. Я думал о том, как быстро под влиянием Ойши меняется мой характер. Раньше я очень трудно сходился с людьми. А теперь? Неделю назад даже не подозревал о существовании дедушки Зиё, а сейчас вместе завтракаем, тетушка Икбол подает нам чай — ну просто одна семья!
Заметив, что я уже вытираю руки, дедушка Зиё вынул из-за пазухи какую-то бумагу и вручил мне. Я был поражен, увидев, что это заявление. Если бы мне сказали, что восьмидесятилетний полуглухой старик способен писать заявления, ни за что не поверил бы. Но я сам держал в руках бумагу, где было четко написано, что это заявление от пенсионера Зиёдулло Каршибоя, 1882 года рождения, и адресовано оно в Центральный Комитет, в Москву.
Вот его текст:

«ЗАЯВЛЕНИЕ
Очень прошу вас, товарищи наши руководители, да продлит аллах вашу жизнь, прочитать мое заявление. Я честно жил и служил своей власти. Теперь состарился. Мне, так сказать, уже восемьдесят стукнуло.
Надо вам запретить торговлю водкой, это даже богу неугодно. По радио каждый день говорят, что водка приносит вред, очень правильно говорят, дай бог им счастья и долгой жизни, а магазины полны водки и вина. Разве нельзя наполнить все красивые винные бутылки маслом, сладкой водой или лекарствами?
Вином у нас торгуют целый день, от утреннего намаза до вечернего. Пьяные люди скандалят, случаются всякие несчастья. Бывает, что машины давят детей. Это и у нас в городе, и в Душанбе, и в Регаре. Да и в Фергане то же самое случается.
Вам, большим людям, это, конечно, известно. Так вот, я прошу, так сказать, чтобы вы насовсем запретили торговать водкой. Чтобы и слова этого не осталось.
Мой друг Ахрор Джаббор, мастер на хлопковом заводе, читал мне в газете Программу партии. Очень хорошо написано, и планы замечательные. Бог даст, все исполнится. Раз то, что говорил Ленин, исполнилось, — значит, и эти планы тоже исполнятся. Все, что у нас сегодня происходит, и то, что человек прямо на небо залетел, — ведь про это раньше и в сказках не было.
Если теперь вы хотите еще лучше воспитывать людей, еще большие дела делать, пожалуйста, запретите этот яд, эту проклятую сивуху.
Дай вам бог всяческих успехов.
Написал заявление пенсионер Зиёдулло Каршибой, год рождения 1882».
На оборотной стороне бумаги было написано:
«Если вы уважите просьбу стариков, то исполнятся все ваши желания. Все старики будут за вас молиться.
Заявитель — пенсионер Зиёдулло Каршибой.
Всем вам большой привет и наилучшие пожелания».

Я не выдержал и засмеялся. Старик сначала улыбнулся, но потом нахмурился. Видно, обиделся.
— Смеетесь, углум, не понравилось вам мое заявление, — сказал он, выставив вперед ухо и приготовившись слушать.
— Нет, нет, дедушка, ваше заявление мне понравилось, но вот ведь какое дело…
Я задумался. Как же объяснить все старику?
Дедушка Зиё, придерживая рукой свое огромное ухо, глядел мне прямо в рот.
Будь что будет, решил я и начал объяснять ему, что наше правительство тоже относится к вину отрицательно. Оно готово в любую минуту запретить торговлю вином и водкой. Но что делать, одним приказом или постановлением привычку к алкоголю не искоренишь.
Если бы у нас закрыли табачные фабрики, то люди курили бы самосад. Если запретить продажу водки, будут гнать самогон. А это еще хуже водки.
Долго рассказывал я все, что сам знал и думал по этому поводу. Но чем больше говорил, тем яснее проступало на лице дедушки Зиё недовольство.
Как только я замолчал, старик махнул рукой.
— Эх, углум, не поняли вы меня. Заявление это написал человек не шибко грамотный, видите, он писал все подряд, как я ему говорил. «Будем молиться» написал. «Дай бог» написал, все мои «так сказать» написал. Разве можно посылать в Москву такие письма? Я хотел вас попросить, чтобы вы переписали мое заявление. Чтобы вы некрасивые слова заменили красивыми, умными, чтобы все было ладно да складно.
Все мое красноречие оказалось напрасным.
Старик остался при своем мнении. Что поделаешь! Придется переписать это заявление заново, иначе он не отстанет.
Так я и сделал. Только в новом варианте добавил, что, конечно, работники ЦК партии сами об этом немало думают, но пусть это заявление еще раз напомнит, что таково желание старых людей. И пусть скорей пробьет последний час всякому пьянству, хулиганству и другим пережиткам.
Из-за этого заявления я, конечно, опоздал в гороно на заседание предметной комиссии. Впрочем, надо честно признаться, благодарность дедушки Зиё вознаградила меня за это.
Действительно, помочь человеку очень приятно. Но недаром в народе говорят: «Сахар сладок, если его есть в меру». Вот так и в добрых делах — надо соблюдать меру. Вы еще узнаете, почему я так говорю.

В тот день, когда в газете напечатали мою корреспонденцию о плохой организации торговли керосином, дядюшка Ахрор пришел с работы раньше, чем всегда. Он сразу направился к нам, поздоровался со мной теплее, чем обычно, долго и вежливо расспрашивал о школьных делах, а потом неожиданно сказал:
— Вы сейчас не очень заняты, сынок? Я хотел бы попросить вас со мной сходить в одно место. Уж, пожалуйста, не откажите, муаллим.
Я только что пришел с работы и собирался прилечь. Но что тут поделаешь? Представьте себе, что к вам обратился с просьбой человек, всеми в городе уважаемый, беседу с которым каждый почитает для себя великой честью, — разве могли бы вы отказать?
Мы вышли на улицу. Дядюшка Ахрор вел меня, точно туриста, приехавшего откуда-то издалека. Он, как заправский гид, объявлял названия улиц, переулков и тупичков, мимо которых мы проходили, подробно рассказывал, как и когда это строилось, занимал меня историями о характере, занятиях и нравах их обитателей.
Был вечер, но жаркое августовское солнце так все накалило вокруг, что трудно было дышать. Это было то самое солнце, чей жар наливал в эти дни сладким соком арбузы, дыни и виноград и от которого так тяжелели коробочки с хлопком, что не выдерживали и раскалывались.
Я то и дело вытирал пот, застилавший глаза, но, боясь, как бы дядюшка не посмеялся над моей «интеллигентской» слабостью, старался идти с ним в ногу. При этом я изо всех сил выражал свою заинтересованность, то и дело удивлялся и покачивал головой. Словом, старался показать, что и наша прогулка, и все его рассказы доставляют мне огромное удовольствие.
Мы вышли на главную улицу, а потом свернули в маленький переулок. Его мостовая была покрыта новым свежим асфальтом. Мой спутник остановился у приоткрытых широких двустворчатых ворот. Во дворе какой-то человек в коротких штанах поливал из резинового шланга легковую машину.
— Здесь живет директор промкомбината, — объявил дядюшка Ахрор. Больше он ничего не сказал и, тронув меня за локоть, повел обратно. Только на обратном пути он рассказал наконец, зачем ему понадобилось тащить меня по этой жаре.
Оказывается, он привел меня сюда для того, чтобы показать этот самый заасфальтированный переулок. Я должен ни больше ни меньше, как написать фельетон об этом директоре и обо всех его делишках. Дядюшка Ахрор, будучи депутатом горсовета, собственными ушами слышал, как на весенней сессии жестоко раскритиковали этого директора за местничество и семейственность. Прямо в пот тогда вогнали. Но почему-то все осталось без изменения. Видно, не в меру жалостливые руководители решили, что хорошему коню достаточно показать плетку. Только этот конь, видно, не из хороших. Критика не помогла. Подумать только, заасфальтировать собственную улицу! Как будто в нашем городе мало мест, которые нужно асфальтировать в первую очередь! Вот, например, площадка у хлопкопункта, где работает дядюшка Ахрор. Или улица, которая ведет к больнице. Или, наконец, площадь, где межрайонная автобусная остановка…
— Нет, вы скажите по совести, разве это не безобразие? — Дядюшка Ахрор даже остановился от возмущения. — Ведь, кроме его собственной «Волги» да машин его гостей, никто и не ездит по переулку. Как люди могут так поступать? Ведь он член партии. Ну как, товарищ учитель, какие меры предлагаете принять? — перешел он вдруг на официальный тон.
— Да вы не волнуйтесь, дядюшка! Я напишу, хороший фельетон напишу! — с жаром сказал я, заразившись волнением собеседника. Сказал и тут же понял, что хватил лишку. Зачем было говорить, что я напишу хороший фельетон?
Я вообще не умею писать фельетонов. Никогда в жизни не писал. И откуда вдруг во мне это самомнение, эта хвастливость?
— Не беспокойтесь, дядюшка Ахрор, я постараюсь, — повторил я свое обещание, но уже далеко не таким уверенным тоном.
— Вы уж простите, что оторвал от дел, — немного успокоившись, сказал дядюшка Ахрор, — но у меня не было другого выхода. Вот если бы я мог сам писать! Читать еще полбеды, а писать, кроме пожеланий да приветов, ничего не получается. По правде говоря, мне и письмо-то нелегко писать. Лучше десять машин хлопка перетаскаю, чем одно письмо напишу.
Некоторое время шли молча. Вообще-то до дома директора промкомбината идти не так уж и далеко. И если пройти задами, то можно добраться минут за пятнадцать. Недаром мы чуть ли не каждый вечер вынуждены были услаждать свой слух звуками дойры и рубаба,[5] которые доносились со двора этого, по-видимому, весьма веселого и гостеприимного директора. Но если идти по главной улице, то путь длился более получаса.
— Может, следует сначала поговорить с этим директором, — заметил дядюшка Ахрор, когда мы уже подходили к дому. — Если хотите, можем пойти месте.
Я поблагодарил, но отказался.
Дома вместо долгожданного отдыха ожидал новый сюрприз. За моим письменным столом дедушка Зиё и моя дорогая жена трудились над заявлением.
Да, да, заявление, снова заявление! Поверите ли, стоит мне теперь увидеть на листке бумаги слово «заявление», как меня начинает бить нервная дрожь.
— Наконец-то ты пришел, мой хороший, милый, родной! Что так поздно? А мы здесь сидим с дедушкой и мучаемся, — обрушила на меня Ойша поток ласковых слов и, вскочив навстречу, потянула к столу. — Я так рада, что ты наконец пришел. Один удар молотка делает больше, чем сто ударов кулаком. Дедушка, мой муж мигом все сделает. Вот увидите, пока мы с вами выпьем по пиалушке чая, он напишет все, что надо. Верно, любимый?
— Да, конечно, — еле выдавил я из себя, с трудом изобразив на лице подобие улыбки.
Вы только подумайте! Человек едва успел прийти с работы, намаялся как собака, только думал отдохнуть, так его тащат по жаре куда-то к черту на кулички да еще навязывают непосильное задание. Но, оказывается, и этого мало. Теперь, пока другие будут спокойно попивать чай, он должен сидеть и писать какое-то заявление.


От чужих я не вижу беды,

Но терзает меня дорогая… —




замурлыкал я сквозь зубы.
— Что ты говоришь, милый?
— Ничего, просто я в восторге от твоего предложения.
Оказывается, дедушка Зиё решил написать еще одно заявление, на этот раз республиканским властям. Он жаловался на исполком горсовета. Исполком, не учитывая его заслуг в строительстве колхозов в тридцатых годах, не считаясь с тем, что он старик, пенсионер, решил построить в его дворе пивную. И он просит отменить решение исполкома — пусть строят все, что хотят, но только не пивную и не ресторан.
Вот смысл того, что я прочел в заявлении, довольно неуклюже составленном Ойшей.
— Я не так уж много прошу, сынок, — добавил дедушка Зиё, точно боясь, что это недостаточно убедительно. — В этом доме умер мой отец. И я хочу, чтобы здесь всегда горел чистый свет, зажженный им. Ведь если там, где жил мой покойный отец, где он работал и отдыхал, будут валяться всякие пьянчужки, так отец в гробу перевернется. Я себе этого до смерти не прощу.
Я решительно сказал:
— Ладно, дедушка, это беру на себя. Постараюсь, чтобы у вас в саду никакой пивной не было. Но писать заявление в Совет Министров мы не будем. Уверяю вас, там и без вашего заявления много дел.
Почувствовав в моем голосе твердость, дедушка Зиё сразу согласился. Он даже, кажется, обрадовался, увидев, что я всерьез взялся за дело.
Я написал письмо председателю горисполкома от своего имени, то есть от имени учителя такой-то школы. Я написал, что старый пенсионер согласен, чтобы на его участке было построено нужное городу здание, но только категорически возражает против постройки пивной.
Теперь надо было заняться поручением дядюшки Ахрора.
Я совершенно не представлял себе, как писать фельетон. Одно было ясно: мой корреспондентский опыт здесь не поможет. Требовалось что-то совсем другое.
Всё чаще и чаще проклинал я тот день, когда решил переехать на эту квартиру. Как говорится, потянулся на запах шашлыка, а пришел и увидел — осла клеймят. Вот так и у меня. Моя дорогая супруга уговорила поселиться здесь. Я согласился, думая, что уж здесь-то можно будет спокойно жить и работать. Но теперь с каждым днем становилось ясней, что, пока будем жить здесь, ни о каком покое нечего и мечтать.
Прежде, бывало, если я сталкивался с чем-то, о чем считал нужным написать, я дожидался свободного времени и писал спокойно, без спешки. А теперь чувствовал, что завишу уже не только от себя — появились такие опекуны, которые мне, что называется, дохнуть не дают…
Правда, эти мрачные мысли одолевали меня не так уж часто. Какое счастье, что человек не бывает все время одинаковым! Его настроение переменчиво, как весенняя погода: то снег пойдет, то дождь, а то вдруг засияет яркое солнце.
«Эх ты, нытик несчастный! — ругал я себя нередко. — Тебе бы радоваться, что живешь рядом с такими людьми. Они не отгораживаются от жизни забором, они болеют за все, что происходит в большом мире».
В самом деле, старикам давно бы пора уже на покой, а их волнуют и беспокоят всякие непорядки. А я, человек молодой, образованный, полный сил, отношусь ко многому хладнокровно, равнодушно.
…Вот, например, несколько дней назад стоял на автобусной остановке. Там сделан длинный деревянный настил вроде суфы. Пассажиры ждут здесь автобуса. Кроме того, настил служит мостиком, по которому можно перейти через арык с дороги на тротуар. Над мостиком разрослась акация, в тени которой всегда прохладно. А напротив, у дороги, на самом солнцепеке, телеграфный столб.
Народу на остановке было мало. Кроме меня, еще двое: колхозник с мешком и русский парень моих лет в европейской шляпе. Мы все стояли в тени, под акацией, а у столба, на самом солнце, сидели на корточках две таджички. Я не обратил на них внимания. Вблизи остановки была лепешечная, от которой доносился аромат горячего хлеба, напоминая о доме, о жене, о тетушке Икбол, которая умела печь удивительно аппетитные лепешки.
Парень в шляпе, прижимая к груди треногу какого-то, очевидно, оптического прибора, беспокойно, и, как мне даже показалось, нервно ходил взад и вперед по мостику. Вдруг он подошел к женщинам и, нагнувшись, сказал им на ломаном русском языке (почему-то считается, что если говорить неправильно, то тебя скорей поймут).
— Почему твоя издесь сидит, апа? Вон там солнца нет, там сидеть надо. — И он показал рукой на мостик.
Женщины молчали, только еще ниже надвинули на лица платки.
Тут я сообразил, что они изнывали на солнце, только чтобы не стоять рядом с посторонними мужчинами, чтобы никто из нас, не дай бог, не осмелился бросить на них взгляд.
На женщинах были национальные платья из яркого атласа, на ногах лакированные туфли, на голове шитые золотом тюбетейки. Но сидели они, тесно прижавшись друг к другу, скорчившись, испуганно озираясь по сторонам, словно попали на эту широкую благоустроенную улицу современного города из далеких веков.
Я почувствовал одновременно стыд, жалость и гнев. Хорошего настроения как не бывало.
— И чего вы здесь уселись на самом солнцепеке? — подошел я к ним. — Правильно вам говорит человек, идите в тень.
Женщины неохотно поднялись и встали рядом с нами, повернувшись лицом друг к другу.
— Спросите у них, пожалуйста, откуда они и где работают, — обратился ко мне человек с треногой.
Я спросил у женщин и перевел ему ответ — они колхозницы.
— Колхозницы, значит, — покачал он головой, — а сидят скрючившись, как мокрые курицы. Позор! Скажите, пусть держатся с достоинством. А то смотреть на них больно. Прямо кровь кипит…
Подошел автобус. Юноша помог женщинам подняться в автобус, подбадривая их веселым: «А ну, скорей, апа! Ай да апа! Молодец!»
Потом сели мы, и каждый погрузился в свои собственные мысли. А я все не мог забыть этого человека в запыленной одежде. И долго еще звучали в ушах его слова: «Прямо кровь кипит».
«А почему моя кровь не кипит? — пытался я разобраться в себе. — Почему я не обратил внимания на этих женщин, на то, как они сидели? Может, привык к этому? Пожалуй, да. Привык. Я привык к тому, что тысячи таджикских женщин работают в учреждениях и на предприятиях, стали государственными и политическими деятелями, учеными, председателями колхозов, судьями, директорами заводов и фабрик, секретарями партийных и комсомольских комитетов. Но я также привык видеть женщин, которые все еще боятся мужа, угроз Корана, на которых отвратительной силой давят еще древние обычаи и традиции… Да, я привык и к тому и к другому…»

Утром меня разбудил какой-то шум, женские голоса. По-видимому, под моими окнами женщины затеяли скандал. Кроме голосов тетушки Икбол и Заррины, слышался голос и моей Ойши. «Неужели это моя дражайшая половина там скандалит?» — со страхом подумал я. А впрочем, кто может похвастаться, что видел где-нибудь женщину, которая ни разу в жизни не поскандалила со своими соседками. Я стал прислушиваться.
— И что вы только делаете со мной! — послышался плачущий голос Заррины.
— А что я такого сделала? Чем я тебя обидела? — причитала тетушка Икбол. — Била я тебя или какую болезнь наговорила? Или, может, собаку твою или кошку из дому выгнала? Ну говори же, говори, чем я, старуха, провинилась перед тобой?!
— Как будто сами не знаете… Запрятали мой комсомольский билет в Коран. Ну говорите, запрятали или, может, нет?
— Ах ты, вертихвостка, как с бабкой разговариваешь! Больно много воли себе взяла. Нужен мне твой билет! Да я за него единой буквы «слова господнего»[6] не отдам!
— А ну, старуха, хватит! Говори что хочешь, а билета не трогай, — послышался голос дядюшки Ахрора.
Почувствовав поддержку деда, Заррина еще с большим жаром налетела на бабушку.
— Ведь я не трогаю ваших намазов, а вы все время обзываете меня то безбожницей, то вертихвосткой, то всезнайкой, то еще по-всякому.
— Ох, мусульмане, ох, люди добрые, да вы только послушайте, что она говорит! Да чем я виновата, что я такого сделала? Ойша, милая вы моя! Да хоть вы меня послушайте, как все было-то! Взялась я за стирку, а у нее из курточки выпади билет этот, чтоб мои глаза его не видели. Я и подумала, как бы он не потерялся. Вещь эта для моей девочки дорогая. Ну я и решила спрятать его в футляр Корана, надежнее-то места не найти. Да пусть я на месте провалюсь, если все не так было. А ты, сумасшедшая, — обратилась она снова к внучке, — вместо того чтобы сказать бабушке спасибо, что билет в таком надежном месте спрятала, еще ругаешься. Да где же это видано, чтоб за доброе дело злом отплачивали?
— Вы не в футляр положили, вы в самую книгу запрятали, — разрыдалась Заррина.
Моя Ойша не могла, конечно, остаться в стороне. Она принялась успокаивать Заррину, говоря, что бабушка ни в чем не виновата, что она действовала из самых добрых побуждений, что она — тут Ойша пустила в ход все свои дипломатические таланты — проявила свое уважение к политическим, так сказать, взглядам Заррины. И что это весьма с ее стороны благородно.
Не знаю, чем этот спор закончился. Я снова задремал. Но поспать мне в то утро так и не удалось.
На этот раз разбудила Ойша:
— Милый, я сейчас отведу Зафарджона в ясли, а ты поднимись и помоги тетушке Икбол. Вставай, милый, вставай скорей!
— Какая еще помощь? Что случилось? — раздраженно спросил я.
Но моя дорогая жена и не подумала ответить, а только ласково растрепала мне волосы.
— Скорее, скорее, поднимайся, любимый. Если мы с тобой и недоспим полчасика, ничего страшного не произойдет. Небо на землю не обрушится, — улыбнулась она, как бы не замечая моего раздражения, и, подхватив сына на руки, вышла из комнаты.
Безумно хотелось спать. Вчера я долго работал и лег около трех часов ночи. Глаза мои невольно закрылись, а голова опять опустилась на подушку.
Но в это время в комнату заглянула тетушка Икбол.


— Горе-то какое, учитель мой дорогой, горе-то какое! Уж не откажите мне, помогите, ради бога! — запричитала она, даже не поздоровавшись.
— Да что случилось-то?
— Ох, и не спрашивайте. Совсем голову потеряла! Вы человек образованный, помогите мне, старой, дай вам бог увидеть своего сына взрослым, умным да счастливым. Бог вас за это не оставит.
— С дядюшкой Ахрором что-нибудь?
— Да нет. Сберкасса наша сбежала!
— Что-о-о?
— Говорю, сберкасса сбежала.
Сон у меня как рукой сняло. Я вскочил, быстро умылся и оделся. А тетушка Икбол, стоя в дверях, всхлипывая и утирая слезы концом платка, рассказывала:
— Двадцать лет работала я в артели. Спину гнула, глаз не жалела. И вот к старости скопила кончиком иголки немного денег. И надо же мне было послушать дядюшку Ахрора — отнесла свои деньги в сберкассу. А сердце-то беду чуяло, через день ходила проверяла. А тут черт меня попутал, целых три дня не заходила. И вот сегодня утром пришла, а ее и след простыл.
Тетушка Икбол заплакала навзрыд. Я пытался успокоить ее, говорил, что здесь какое-то недоразумение, что сберкасса — государственное учреждение и никуда убежать не может, что это так же невозможно, как если бы вдруг загорелось море…
Но на тетушку Икбол мои слова не производили никакого впечатления. Все так же всхлипывая и горько вздыхая, продолжала она свой рассказ:
— Проснулась я сегодня на рассвете, сынок, и чувствую: что-то неладно. Левый глаз дергается. Виданное ли это дело, чтобы левый глаз перед утренней молитвой дергался? Ну, думаю, быть беде. И верно. Только встала, а эта сумасшедшая Заррина подняла крик из-за своего билета, хоть бы не видела я его никогда. А по­том вышла я на улицу, и прямо в глазах потемнело. Там, где стояла сберкасса, — голое место, только парень какой-то на тракторе крутится.
Тетушка Икбол повела меня к соседнему перекрестку. Пыль здесь стояла столбом. Раньше тут за газетным ларьком было несколько глинобитных домишек. В них помещались парикмахерская, сберкасса и мастерская тюбетеек. А сейчас молодой парень в больших шоферских очках, защищающих глаза от пыли, закрыв нос и рот платком, сносил эти домишки бульдозером. Двое рабочих шли за машиной, отгребая землю.
От сберкассы действительно не осталось и следа. Я попытался знаками привлечь к себе внимание бульдозериста. Видно, я был не первый, кто сегодня отрывал его от работы. Высунув голову из кабины и освободив рот из-под платка, он недовольно пробурчал:
— Хотите узнать, куда делась сберкасса или мастерская?
— Да, да, нам нужна сберкасса. Может, вы заметили какое-нибудь объявление на дверях?
— Нет, не видел я никаких объявлений. Мне велено уничтожить весь этот хлам, вот я его и убираю. И больше я ничего знать не знаю.
— Посмотрите-ка, учитель, посмотрите, как подозрительно блестят у него глаза, — зашептала мне в самое ухо тетушка Икбол.
— Не бойся, тетка, деньги твои не пропадут! — улыбнулся парень, догадавшись, очевидно, о чем шептала моя спутница. — Они преспокойно лежат в другом месте. А вместо этих хибарок построят большой магазин. Вот накопишь денежек и купишь себе здесь обновы. Так-то! Не бойся! — повторил он и, обернувшись ко мне, добавил: — Позвоните-ка лучше в городскую сберкассу. Там вам скажут. — И, запустив машину, он отъехал немного назад, чтобы набрать скорость и свалить последнюю глиняную стену.
Пока мы ходили в центральную сберкассу, пока выяснили все, что нужно, прошло все утро, и пришлось пойти на работу, так и не позавтракав. От беспрерывного курения и хождения по солнцу кружилась голова и противно замирало сердце.
Несколько дней все было спокойно. Дядюшка Ахрор не давал мне новых поручений, дедушка Зиё не требовал советов и не просил составлять заявлений. Тетушка Икбол готовилась к какому-то празднику. В базарный день наши хозяева привели во двор барана. Я спросил у Ойши, к какому это празднику готовятся старики, но она не знала. Слава богу, подумал я, значит, есть еще на свете что-то, чего не знает даже моя дорогая половина.
А мне все время не давал покоя этот проклятый фельетон. Пользуясь тем, что еще не начались занятия, я пытался выжать из себя что-нибудь путное, писал, рвал, писал снова и, вконец измучившись, сочинил нечто похожее на критическую статью. Правда, там кое-где встречались фельетонные обороты, и это меня немного успокаивало: может, что-то все-таки получится.
Должен сказать, что на этот раз я действительно работал серьезно. И тут мне повезло. Как-то в городской библиотеке я встретил редактора нашей газеты. Он стал расспрашивать о моих делах. Я не смог скрыть от него ни тайны своей, ни своих мучений. Вытащив из кармана свое неудачное детище, я показал его редактору. Он внимательно прочел и дал несколько советов. Дело, как видите, приняло серьезный оборот и получило квалифицированную поддержку. Я увлекался все сильнее и больше ни о чем не мог думать.

А дядюшка Ахрор тем временем решил, наверно, что я не хочу ввязываться в это дело, что я, попросту говоря, струсил и не желаю портить отношений с таким уважаемым в городе человеком, как директор промкомбината. Теперь он не встречал меня, как раньше, с приветливой улыбкой, не расспрашивал о моих делах и не заикался о фельетоне. Видно, решил выждать и посмотреть, чем все это кончится, куда река потечет и куда воду принесет.
Но, о чем бы ни шла у нас речь, он говорил так, будто хотел вызвать меня на спор. Однажды я сидел во дворе и курил. Подошел дядюшка Ахрор.
— И все-таки я вам должен сказать, мой дорогой учитель, теперь равнодушных людей гораздо больше, чем раньше, — вдруг заявил он безо всякой связи с предыдущим разговором. — Вижу, не нравятся вам мои слова. Хотите возразить? Напрасно. Так думаю не только я, а все, кто лет тридцать—тридцать пять назад поднимал эту землю, да при этом еще и винтовки из рук не выпускал. А стоит об этом заговорить, как мы немедленно слышим в ответ: «Бросьте брюзжать! Все вам не так, все не нравится, все кажется, что в ваше время и люди были другие, и делали все лучше. На вас, стариков, ничем не угодишь». А ведь такое слышать очень обидно.
Что я мог ответить? Из песни, говорят, слова не выкинешь. Какой ни хороший человек наш дядюшка Ахрор, а один недостаток у него есть: любит все преувеличивать. Стоит ему столкнуться с отдельными фактами бюрократизма, карьеризма, жульничества, как он немедленно примется все обобщать. Положим, услышит, что какому-то вору удалось из трудной переделки выйти сухим. Тут наш дядюшка Ахрор начинает пылать негодованием, возмущаться, как будто вопрос идет не об отдельном преступнике, не о случайном эпизоде, а о чем-то угрожающем немедленной опасностью всему нашему государству. Он может часами проклинать всяких жуликов, бездарных ревизоров и нерадивых начальников.
Однажды я оказался свидетелем жаркого спора между ним и моей женой.
— Нет, нет, не спорьте! — горячился он. — Хвалить да улещивать всякий горазд, а вот горькую правду сказать… Я не говорю о критике, которая вроде манной каши. Я говорю о честной и смелой критике, чтоб до самых костей пробирала. Сладкие речи — яд, а горькие — лекарство. Если ты настоящий друг, ты не старайся только хвалить. Похвала губит человека. Да не только человека, она весь мир погубить может…
— Но нельзя же только критиковать, — попыталась возразить Ойша. Дядюшка Ахрор не дал ей договорить.
— Ты подожди, доченька, я еще не кончил. У нас все только хвалить да воспевать умеют. А этим не то что человека погубить можно, — тут и общество целое загубишь. Вот, например, вы с мужем. Люди вы молодые, недавно вступили в партию. Кому, как не вам, быть принципиальными и смелыми? Так вот скажите мне, только честно, что вы думаете о порядках в нашем городе? Все ли у нас благополучно? Все ли делается так, как надо? Ведь вы уже не первый месяц живете у нас. Говорите прямо. Ну, что вы скажете? Молчите? Потому что тоже привыкли к восхвалениям, к шумихе, к тому, что у всех масло изо рта так и каплет… Выполнили трехмесячный план — сразу митинг, шум, поздравления. Построили ребятишкам площадку для игр — опять шум, опять торжественное собрание. Ура! Да здравствует!.. А Устав партии чему вас учит? Что надо со всеми недостатками бороться, невзирая на лица. А у нас, как дело до критики доходит, каждый начинает оглядываться да осматриваться да свою критику такими оговорками и недомолвками обставит, так подсахарит, что слушаешь и не понимаешь, то ли человек ругает, то ли хвалит… Вот ты, доченька, когда готовишь детям горькое лекарство, то приготовляешь его с сахаром, а для взрослых ты этого не делаешь. Верно я говорю? Ты знаешь, что взрослый человек и горькое лекарство примет, если надо. А ведь мы, слава богу, взрослые. Нам уже под пятьдесят.
— И как только человеку не надоест все время спорить да волноваться! — вздохнула тетушка Икбол, ставя перед мужем чайник зеленого чая. — Вот скоро вернется Кобилджон, сын дедушки Зиё. Ну тогда уж спорам конца не будет, всласть наслушаетесь. Стар мой муженек, а горяч. Как это говорится, седина в бороду, а бес в ребро.
— Ну, завела, — буркнул дядюшка Ахрор, сердито посмотрев на жену.
— Да ты уж так горячишься, так споришь, что кажется, вот-вот в драку полезешь. А у меня сердце болит, как бы сгоряча кого-нибудь не обидел напрасно, не рассердил.
— Да ты не бойся, старая, — немного смягчился дядюшка Ахрор и продолжал говорить, как будто его никто не прерывал: — Недавно Заррина прочла мне несколько восточных притч. Очень мне там одна понравилась. Я вам ее расскажу… Окончив учебу, юноша перед тем как отправиться к месту службы, зашел к своему учителю проститься. Ну, говоря по старинке, взять у него благословение. Учитель ему и говорит: «Вот ты выходишь в самостоятельную жизнь, едешь в незнакомые края, столкнешься со всякими людьми. Не боишься ли ты? Нет ли в твоем сердце сомнений?» — «Нет, учитель, — ответил юноша, — у меня есть надежный способ обращения с этими людьми». — «Это хорошо, — сказал учитель, — беды следует предотвращать заранее. В чем же заключается твой способ?» — «У меня подготовлено сто похвал. Каждому из своих будущих начальников я скажу одну и завоюю этим его сердце». — «О, сын мой, стыдись! Зарабатывать хлеб лестью — позор!» — рассердился учитель. «А что делать, учитель? Ведь таких благородных и мудрых людей, как вы, понимающих всю низость подхалимства и презирающих льстецов, у нас на всю страну, может быть, несколько человек». — «Это верно, — сказал учитель, — большинство людей любит лесть. Ну что ж, если другого выхода нет, желаю тебе счастливого пути». Получив благословение учителя, ученик вышел на улицу, где его поджидал друг. «Ну как?» — спросил его товарищ. «Из ста похвал одну уже истратил — осталось девяносто девять», — ответил юноша. Это очень мудрая история, — продолжал дядюшка Ахрор. — И верно, кто не любит лести? Сладкой речью и змею из норы выманивают. Много таких любителей спокойной жизни. И ничего с этим, видно, не поделаешь.
Дядюшка Ахрор занялся чаем. Я чувствовал, что он сердится на меня и на Ойшу. Он не смотрел на нас, взгляд его блуждал где-то далеко, а рука нервно вертела крышку чайника. Он молчал.
Я прекрасно понимал, что все здесь сказанное: и рассуждения о равнодушии, и сказочка, — все это предназначалось непосредственно мне. По пословице: тебе говорю, дочка, а ты, невестка, слушай! Конечно, дядюшку Ахрора возмущает, что я не хочу ссориться с начальством, не хочу портить отношений с высокопоставленными людьми. Но почему он ничего не спросит у меня? Почему не скажет об этом прямо? И я тоже молчал. По-видимому, поговорить с ним откровенно мешало ложное самолюбие. Где-то в глубине души во мне жила этакая гордость: неужели я, учитель, человек с высшим образованием, должен еще перед кем-то оправдываться? Неужели сам не знаю, что делать…

— Муаллим, можно с вами? — спросила Заррина, когда я утром выходил со двора.
— Конечно, — сказал я. Разве можно было ответить по-другому этой милой и скромной девочке?
Мне с Зарриной почти не случалось разговаривать, но к моей Ойше девочка очень привязалась. Из их бесконечных разговоров, невольным слушателем которых я иногда оказывался, я знал, что Заррина ходит в городскую десятилетку, очень любит школу, прекрасно учится и несет уйму нагрузок. Она и вожатая отряда, и член комитета комсомола и учкома, и в редколлегии сатирической газеты, и еще что-то, чего уж не помню. Поэтому даже в каникулы она каждый день бегает то в Дом пионеров, то в городской детский лагерь, то еще куда-нибудь.
Сегодня Заррина выглядела празднично. Лакированные туфельки, новое платье, в косы вплетены огромные белые ленты. Казалось, на девичьих плечах расцвели две прекрасные белые розы. Банты, конечно, завязала ей Ойша. Только она могла так красиво вплести эти ленты.
Если бы вы знали, как моя Ойша любит, чтобы все вокруг одевались красиво! Помню, мы еще с ней не поженились, а она уже взяла надо мной шефство. Отведет меня, бывало, куда-нибудь в сторону и начнет: то галстук не так повязан, то рубашка не в тон, то волосы не на ту сторону зачесаны. И тут же вытащит у меня из кармана расческу и начнет показывать, как я должен причесываться. Иногда я смеялся, а чаще злился. Но, честно говоря, понимал, что не это было для нее самое важное.
Ну, а после женитьбы я, конечно, полностью попал в ее руки. Не дай бог, если что-нибудь оказывалось ей не по вкусу. Как-то купил себе в магазине костюм. Цвета он, верно, был не совсем понятного: какой-то темный — не то серый, не то черный с прозеленью. Но я решил, что он очень хорош. Боже, что было дома!
— По ком это ты траур носить собрался? Или, может, тебе уже семьдесят стукнуло? Нет, ну что за вкус, вы только посмотрите! — встретила она меня градом насмешек.
Тут уж я не выдержал. Впрочем, и вы, думаю, тоже вряд ли пришли бы в восторг, если бы с вами так разговаривала ваша жена. Слово за слово, разыгрался скандал. Полдня мы дулись и бросали друг на друга холодные взгляды. В конце концов я, как всегда, был вынужден сдаться.
Ойша повела меня в магазин, прямо к директору.
Директор оказался хорошим человеком, забрал костюм и через неделю поменял на другой. И даже не сказал, что советоваться следует перед тем, как покупаешь вещь, а не после.
А сколько было разговоров из-за узких брюк.
— Много в тебе еще консерватизма, — упрекнула меня как-то Ойша, когда я упорно отказывался надеть новомодные брюки.
— А ты просто формалистка, — ответил я, — по-твоему, если человек надел модные штаны, так сразу стал передовым.
— Я говорю не только о внешнем, но и о внутреннем.
— Ах, так, значит, по-твоему, я консерватор не только по внешним признакам, но и по убеждениям. Спасибо!
— Ну что ты, милый? Зачем такой шум? Если тебе так уж нравится носить брюки широченные, как мешок, носи на здоровье. Воля твоя, советская ракета ушла к Венере, вокруг Земли вращаются спутники, мы живем в атомный век, а ты будешь ходить в брюках, сшитых по моде времен гражданской войны. Ну что ж, если тебе доставляет удовольствие, можешь подметать штанами асфальт. Пожалуйста!
Пришлось надеть узкие брюки.
Следовать моде в Душанбе, конечно, можно. Но в нашем городке на человека, одетого модно, смотрят как на бесхвостую сороку. Как-то вернувшись домой в отвратительном настроении, переодеваясь, я затянул песенку, сердито поглядывая на Ойшу:


У Сорокиной жены

Не хватало на штаны.

Удивляется народ —

Птица в дудочках идет.




— Ничего, ничего, — ответила моя жена. — Правильно говорят, что новое всегда с трудом пробивает себе дорогу в жизни. Его всегда принимают в штыки. Слишком сильны старые обычаи. Но все равно новое одолеет.
Вот и поговорите с ней!
…Я так задумался, что даже не заметил, как Заррина отстала от меня и зашла в какую-то лавку. Я уже дошел до перекрестка, когда она снова догнала меня.
— Учитель, я хотела бы с вами посоветоваться, — сказала она, залившись от смущения румянцем и глядя себе под ноги.
Ну вот! Только этого еще не хватало! Только она еще не спрашивала у меня совета.
— Да в чем дело, Заррина? Я тебя слушаю, — сказал я довольно сухо.
— Завтра воскресенье, бабушка справляет свое шестидесятитрехлетие.
— Ну и что же?
— Как что — это же религиозный праздник!
— Разве? — удивился я. — С каких это пор день рождения считается религиозным праздником?
— Да как вы не понимаете?! Ведь пророку тоже было шестьдесят три года.
— Ну и что ж? — нетерпеливо перебил я девочку и незаметно посмотрел на часы. Часы недвусмысленно показывали, что время не стоит на месте. Я живо представил себе, что мне придется выслушать за свое опоздание от друзей, если этот антирелигиозный диспут затянется.
— Ну, понимаете, когда кому-нибудь из стариков, конечно, верующих мусульман, исполняется шестьдесят три года, они приглашают гостей и устраивают что-то вроде поминок по пророку.
— Ах так! — весьма глубокомысленно протянул я, хотя, откровенно говоря, впервые услышал о таком обычае. — Да, это вопрос, безусловно, сложный. Ну и что ты на это скажешь?
— Это я у вас хотела спросить, что вы на это скажете. Ведь я комсомолка. Что мне делать? Остаться дома или уйти?
— Ну, если ты хочешь знать мое мнение, так вот, я считаю…
Я говорил и сам удивлялся назидательному тону и трескучим фразам, которые вдруг сами собой посыпались из меня. Но я ничего не мог с собой поделать и продолжал против воли в том же духе:
— Если ты отстранишься от мероприятия, которое предполагает провести твоя бабушка, это будет нехорошо. Дело, по-моему, не в том, будешь ли ты принимать участие в этой церемонии. Разговор может идти лишь о том, в чем будет выражаться твое участие. Ведь ты комсомолка, а комсомольцы должны использовать всякую возможность, чтобы выполнить свой долг, а в данном случае это значит провести антирелигиозную пропаганду.
— Да как же мне вести антирелигиозную пропаганду среди старух? — недоумевающе протянула Заррина. — Что же мне, подняться и заявить, что бога нет, а пророк был просто хитрый человек, который использовал догматы новой веры, чтобы укрепить свою власть? Да они просто обругают меня и прогонят…
— Нет, нет, конечно, не так. Пропаганду следует вести более тонко. Ну, например, неплохо бы поговорить о современной науке. Хорошо, если бы ты смогла рассказать старухам что-нибудь об успехах нашей техники. Так постепенно ты сможешь расшатать основы религии.
— Поняла, поняла, учитель, это действительно здорово может получиться! — загорелась Заррина, представив себе картину своего завтрашнего успеха. — Бибихалифа всегда на таких праздниках читает книгу о смерти и о Страшном суде. А уж я им про думающие машины такое расскажу, что куда ей со своим Кораном со мной тягаться. Ее арбуз, как говорится, сам у нее из-за пазухи выпадет.
— Вот так и сделай, Заррина. Ну, а я пошел.
Я собрался уже уйти, когда она робко потянула меня за рукав.
— Вот если бы вы сами начали, учитель. Ведь вас так уважают. Вы, конечно, будете завтра на празднике.
— Мне очень жаль, но я не смогу. Завтра мы с утра выезжаем в кишлак.
Заррина расстроилась. Мне, конечно, жаль было ее, но я действительно был занят. Я должен был в составе специальной комиссии выехать в район и проверить подготовку школ к новому учебному году. У меня, слава богу, и своих дел хватало, кроме обязанности быть агитатором на религиозном празднике у тетушки Икбол. Но если уж говорить честно, я был очень рад, что как раз завтра должен уезжать и могу без угрызений совести избавиться от этого неприятного дела.
Но, увы, напрасно я, как говорится, поднял пыль, не дождавшись стада. Радоваться было рано. Вечером Ойша встретила меня весьма сурово, и не успел я переодеться, как она обрушила на меня град упреков.
— И не стыдно вам, уважаемый педагог, отказать девочке в ее просьбе! А главное, хотела бы я знать, исходя из каких педагогических принципов можно взвалить на неопытную девочку то, за что не берется сам высокообразованный учитель? Вести антирелигиозную пропаганду среди старух! Нет, вы послушайте только… Да как сможет это сделать бедный ребенок?
— Я надеялся, что уж ты-то не оставишь девочку без помощи, — съязвил я в ответ. Но, что скрывать, она была права. Действительно, утром я перегнул. Упреки жены на этот раз были справедливы и жалили меня, как шипы.
— Конечно, я бы ей помогла, если б только это было в моих силах, — продолжала Ойша. — Но ты такой умный, такой образованный, ведь ты учитель! Она тебя просила о помощи. Как же ты мог ей отказать? И как у тебя только язык повернулся? Какой ты стал равнодушный! Вспомни, каким был Ленин! Он был главой государства, руководителем Коминтерна, столько книг написал, и все же, если кто-нибудь, даже ребенок, просил его прийти на собрание, он никогда не отказывался. И Надежду Константиновну брал с собой.
— Ну что ты несешь! — не выдержал я. — Кого ты сравниваешь? Кто Ленин, а кто я?
Я хотел еще добавить: кто Крупская, а кто ты? Но вовремя сдержался. Зачем подливать масла в огонь?
— Тоже нашел отговорку! — возмутилась Ойша. — Нет, этот номер не пройдет.
И вдруг (будто не она только что кричала на меня и обличала во всех смертных грехах) Ойша заворковала своим умильным ласковым голоском, который меня всегда обезоруживал.
— Дорогой мой, хороший, ну, пожалуйста, поезжай в кишлак, но возвращайся пораньше. Я обещала Заррине, что ты придешь. Нам ведь без тебя не справиться со старухами. Я же не такая образованная, как ты, разве я умею так говорить?
Мне очень хотелось сказать: «Зря прибедняешься, моя милая! Кого-кого, а тебя никто на свете не переговорит!» Но я промолчал. И хорошо сделал.
Совет, который я дал Заррине, обернулся против меня самого. Я не мог себе даже представить, как буду вести антирелигиозную пропаганду на этом проклятом празднике. И вздумалось же тетушке Икбол его устраивать! Агитатором во время выборов в Верховный Совет и народные суды мне приходилось бывать, но вести антирелигиозные беседы со старухами — нет, этого я еще ни разу в жизни не пробовал. Только на минуту представьте себе: дискуссия со старухами на антирелигиозные или научно-технические темы! Нет, пожалуй, и захочешь, так ничего противнее не придумаешь.
И во всем виноват я сам. Ведь еще Саади сказал: «Знай много, а говори мало. Если знаешь одно, не говори сто, а если знаешь сто, скажи одно». Надо было получше помнить этот мудрый совет. А теперь передо мной были только две возможности: или публично осрамиться, так как совершенно очевидно, что с этой задачей мне не справиться, или позорно сбежать и тем самым навсегда потерять уважение своей жены…
Я было совсем пал духом, но в народе не зря говорят: «Дураку бог помогает». Так вот и мне. Правда, мне помог не бог, а космонавт-2 — Герман Степанович Титов. Как раз в это самое воскресенье Титов на космическом корабле «Восток-2» совершил свой легендарный полет: семнадцать раз облетел вокруг земного шара. Все двадцать пять часов, пока его корабль облетал Землю, мысли и чувства всего мира были с ним. По радио все время передавали данные о его полете, о состоянии здоровья космонавта, транслировали его голос, рассказывали о нем, о его семье, о его детстве, о том, как он стал космонавтом.
Я возвращался домой в самом прекрасном настроении. «Антирелигиозная пропаганда? — думал я. — Пожалуйста, с удовольствием. Мы это дело в один момент организуем!»
Но, увы, именно теперь, когда я чувствовал в себе силы свернуть горы и распропагандировать любую аудиторию, в этом не оказалось никакой нужды. Дядюшка Ахрор вынес во двор наш радиоприемник и включил на полную мощность. Двор был полон народа. В тени деревьев на широкой деревянной суфе и прямо на траве сидели друзья, соседи, рабочие хлопкового завода, на котором работал дядюшка Ахрор. Все с интересом слушали последние известия и прекрасный концерт, который в тот день передавали по радио. Шел оживленный разговор о республике, о космонавтах, о хлопке, о прошлом и настоящем. Никто не вспоминал ни о дне Страшного суда, ни о господе боге и его пророке.
Женщины, собравшиеся отдельно в доме, тоже говорили на житейские темы. Но потом одна из ближайших приятельниц бибихалифы попросила ее прочитать что- нибудь из древних книг, чтобы, как она выразилась, «омыть сердце».
В мужскую жаркую беседу ворвались протяжные заунывные звуки:
— «Искандар Зулькарнайн[7] был господином всей вселенной. Мечом своим покорил он весь мир. А куда ушел он?
Платон наукой своей возвеличен был. Силой разума жизнь возвращал. А куда ушел он?
О друзья, в этом мире со дня его возникновения много было великих и малых. А куда ушли они?..»
Некоторые слушательницы, завороженные грустной мелодией, покачивали в такт головой и восторженно подвывали:
— Бале, ай-да-да!
Но, несмотря на старания бибихалифы, песни не поддержали. Настроение было не то. Тоска по пророку и мысли о смерти не нашли в этот день благодатной почвы на празднике у тетушки Икбол.
А во дворе, сидя на деревянной суфе, дедушка Зиё рассказывал о своей молодости. Вчера у него была большая радость. Приходил главный архитектор города и официально сообщил, что на участке дедушки Зиё будут строить не пивную, а детский сад. Дед был на седьмом небе и на радостях предался воспоминаниям.
— Было нас пятнадцать семей, решивших переселиться в Пархар, — рассказывал старик. — У всех жены, дети, пожитки разные. Подняться с таким грузом нелегко. Решили мы, что сначала поедут мужчины, все, так сказать, устроят, подготовят, а уж потом потихонечку перевезут семьи. Так и сделали. Дало нам государство на первое время пару волов, семена хлопка, разный там инвентарь. Взялись мы за работу. Ну и досталось же нам! Эх, страшно вспомнить, лес там стоял сплошной стеной. А у нас ни техники, ни машин. Своими руками, так сказать, пятнадцать гектаров выкорчевали и хлопок посеяли. А уж как поначалу жить пришлось! Пока не выстроили себе высокие помосты для сна да не раздобыли у пограничников ружья, ночевали прямо на санджитах. А вы знаете, какие на этом дереве колючки? Так мы расстилали на них пустые мешки да собственные халаты и чапаны и так целые ночи на ветвях и ворочались. А сколько страху мы натерпелись от проклятых кабанов! Было их там в то время видимо-невидимо, целыми стадами ходили. Пройдет под тобой такое стадо — земля задрожит, дерево закачается.
Сидишь на ветке ни жив ни мертв. И все-таки первые месяцы прошли еще ничего, можно сказать, спокойно. А вот как хлопок созревать стал, тут-то и началось.
Почувствовав, что интерес слушателей возрос, старик со вкусом продолжал:
— Встали мы как-то утром, смотрим, а одного участка, так сказать, будто и не было. Весь хлопок растоптан, изуродован. Как уж там эти проклятые свиньи умудрились, неизвестно, только весь наш хлопок, который мы с таким трудом вырастили, лежал как спутанный клубок ниток. И как нам было с этой нечистью бороться? Ума не могли приложить. Мы за ночь десять — пятнадцать кабанов перестреляем, а на следующую ночь их тридцать — сорок набежит. Да, такие были дела!.. А в прошлом году приезжал оттуда один человек, дай ему бог здоровья. Хороший такой, уважительный. Как стал собираться назад, взял и мне билет, посадил с собой в самолет. Прилетели мы в Пархар. И-и-и, мусульмане, ничегошеньки я там не узнал! Будто и не я там столько лет прожил. Все переменилось. Столько там за двадцать лет понастроили, так там все красиво и нарядно стало, что и слов не найду.
Старик замолчал. Но дядюшка Ахрор попросил его рассказать, как он продавал огурцы.
— Верно, верно, расскажите, дедушка. И мы послушаем.
— В тот самый год, когда мы впервые посеяли на тех землях хлопок, — начал старик, польщенный вниманием окружающих, — засадили мы полгектара огурцами, арбузами и дынями. Сначала созрели огурцы. Ну, сами знаете, целина урожаем сильна, огурцы удались на славу.
Сидим мы вечером в шалаше, разговариваем о том, о сем. Вдруг кто-то и скажи, что вот, мол, огурцы только зря желтеют у нас, а есть их даже коровы уже не хотят.
Кто-то предложил:
— Хорошо бы послать в райцентр продать хоть мешок огурцов. Купили бы на эти деньги чай, соль, спички, мыло.
Спозаранку набрали мы мешок огурцов. А порядки у нас тогда такие были: колхоз, а председателя нет. Без начальства жили, сами по себе. Когда нарвали огурцов, стали думать, кого послать. Ну, был среди нас один дехканин, не так чтоб очень грамотный, но по-старому немного писал и читал. Во время намаза он у нас вроде имама[8] был. Он-то и сказал, что дело это нужно поручить мне.
К полудню добрался я до Пархара. Распродал все мигом: огурчики были загляденье. Продал огурцы и на все деньги купил чаю, сахару, спичек да еще кастрюлю. Хотел было еще соли купить. Да, к счастью, соли в магазине не оказалось.
А почему к счастью, сейчас узнаете. Пока я расторговался да пока все нужное купил, подошел полдень. Солнце, так сказать, над самой головой стоит. А что такое наше солнце в степи, не мне вам рассказывать, сами знаете. Так вот, вышел я из тени деревьев и домов в открытую степь и только тут заметил, что утром в спешке забыл обуться.
Не прошел и ста шагов, как почувствовал, что ноги мои горят, еще немного — и дым от них пойдет. Боль такая, что даже в голове покалывать стало. Бросился я бежать, и, к счастью, попался на дороге ручеек. Поставил я ноги на сырую землю, боль унялась, ну, думаю, слава аллаху! Но ведь долго так не простоишь, надо идти дальше. Что делать? Взял я свою куртку, вывернул ее наизнанку, завязал рукава. Получилось что-то вроде мешка. Высыпал я туда чай, сахар и спички. Вот тут-то я и подумал, как хорошо, что соль не купил, деньги зря не потратил. Все равно пришлось бы ее на дороге оставить.
Куртка моя распухла, стала похожа на бурдюк, из козлиной шкуры. Перекинул я ее за спину, смотрю, осталась еще кастрюля, будь она неладна… Пришлось ее на голову надеть. А потом свернул я в узел свой рогожный мешок от огурцов, размахнулся изо всех сил и бросил его вперед. Мешок упал шагов за пятнадцать — двадцать от меня. Я минуту передохнул, а потом как припущусь… Ох, посмотрели бы вы на меня. На голове кастрюля, за спиной распухший бурдюк… а бежал я так, что у меня чуть не лопнули все мои тридцать две жилы. Пока я бежал до мешка, мне казалось, что больше я по этой раскаленной сковороде ни одного шага не сделаю. Но постоял я на мешке, передохнул, ноги чуть-чуть отошли. Ничего не поделаешь, надо идти дальше. Я снова бросил мешок вперед и снова побежал, снова передохнул…
Если бы меня кто-нибудь тогда встретил, то наверняка решил бы, что перед ним сумасшедший. Кастрюля на солнце раскалилась и, когда я бежал, прыгала у меня на голове. Гул в ушах стоял такой, что иногда и самому казалось, что я схожу с ума. Кое-где дорога была разбита колесами арб и в колеях толстым слоем лежала пыль. Горячая пыль прилипала к ногам и жгла, как раскаленное масло. Иногда мешок, который я бросал вперед, падал не на дорогу, а на колючий кустарник, который рос на обочине, и один аллах знает, сколько я мучился, пока мне удавалось снять его.
Так прошел я все шесть верст до нашего колхоза.
Но, увы, на этом мои мучения не кончились. Ночью мне стало совсем плохо. Парень я был крепкий, смолоду и к солнцу, и к дождю, и к снегу привычен, во всякую погоду на поле и в саду работал, но тот день не прошел мне даром. Ноги, грудь, плечи, спина горели, как будто на них насыпали раскаленные угли. Друзья принесли касу кислого молока и помазали обожженные места. В нашем колхозе было тогда две коровы.
На следующий день я не смог выйти на работу, провалялся в шалаше. И не один день. Друзья, правда, не забывали, навещали меня. Ну и посмеялись они тогда надо мной вдоволь.
«А ну вставай, Зиёдулло, огурцы уже в мешке, тебя ждут».
«И чего ты растерялся, Зиё? Видишь, ноги горят, ты бы их за пазуху сунул», — советовал второй.
«Эх, — смеялся третий, — плохи твои дела, дружище. Вчера по дороге увидела тебя беременная женщина и со страху выкинула. Теперь ее муж тебя с милиционером разыскивает».
«А что бы ты делал, Зиё, если бы у тебя была не кастрюля, а, не дай бог, самовар?»
Долго не могли забыть этой истории.

Начался учебный год. У меня шел урок в девятом классе, как вдруг открылась дверь и секретарша вызвала меня в коридор.
— Вас к телефону, — сообщила она.
Директор сидел за письменным столом.
Увидев меня, он протянул телефонную трубку.
— Прошу. Работники редакции мечтают услышать ваш голос.
Почувствовав насмешку, я огорчился. Но дальше меня ждали еще большие неприятности.
— Товарищ Сафоев, ваш фельетон опубликован, — услышал я голос секретаря газеты.
— Вот и хорошо! — обрадовался я. — Большое спасибо за добрые вести.
— Я вам сообщаю об этом не для того, чтобы вы меня благодарили, а для того, чтобы вы не побежали жаловаться куда-нибудь в горком или ЦК партии, что ваш материал слишком долго маринуют, — холодно ответил он и, не дожидаясь ответа, повесил трубку.
Я так и остался стоять с трубкой в руках.
— Весьма похвально, что учитель активно участвует в общественной жизни города, — заметил директор, беря у меня из рук телефонную трубку. — Но только в том случае, если это не отражается на его педагогической деятельности, на его основной работе. А если в конце года кто-нибудь из ваших учеников не сможет поваренную соль отличить от нашатыря, так вы уж не обессудьте — за это мы спросим с вас, как с учителя химии и биологии. Тут ваши корреспондентские заслуги приниматься во внимание не будут.
То, что директор беспокоится об успеваемости учащихся, мне было ясно. Но почему секретарь редакции разговаривал со мной таким тоном?
— Ладно, — попытался я отмахнуться от грустных мыслей, — что с человеком ни происходит, плохое или хорошее, — все ему на пользу.
Но, как я себя ни утешал, настроение было препротивное. Кое-как провел последние два урока и ушел домой.
Следом за мной прибежал с работы дядюшка Ахрор и еще с порога закричал, держа в руках газету:
— Муаллим, где же вы? Видали? Напечатали наконец. Посмотрим, как он теперь отвертится. Вот видите, если бы я весь райком на ноги не поднял, может, и до сих пор бы молчали. Ну да я хоть и беспартийный, а у всех там побывал: и у инструкторов, и у дежурных, и к самому секретарю в кабинет прошел! И на редакцию заявление написал, чтобы поинтересовался райком, чем им этот директор так дорог, что они все молчат, ваш материал не печатают.
Теперь мне все стало ясно.
— И совершенно напрасно вы бегали жаловаться, — впервые не мог я скрыть своего недовольства. — Они бы и так напечатали.
— Напрасно? — протянул он, внимательно взглянув на меня. — Нет, дружок, ошибаетесь. Ну да ладно, мы еще поговорим об этом.

С каждым днем все сильнее чувствовалось дыхание осени. В винограднике и в густой листве плодовых деревьев все чаще проглядывали пожелтевшие листья. И только цветы дедушки Зиё продолжали буйно цвести. Особенно хороши были канны. Кажется, они решили во что бы то ни стало оправдать свое имя — огнецветы. Весной, расцветая, они напоминают языки пламени, так же жарко полыхают все лето и даже осенью, скручиваясь в тоненькие стручки, сохраняют свою яркость, напоминают потухающие, но еще живые искорки огня.
— Сынок! — услышал я голос дедушки Зиё. Я оглянулся, но никого во дворе не увидел.
— Я здесь, углум, поднимите голову.
Старик сидел на шиферной крыше. Снизу за виноградными лозами его не было видно.
— Вчера в дождик крыша протекла. Никак не найду, где это она прохудилась.
Я забрался на крышу. Мы довольно быстро нашли место, где протекало, и залатали.
Дедушка Зиё сорвал спелую кисть винограда «хусайни», который считается у нас в Таджикистане лучшим, аккуратно снял бумажный мешочек, спрятал за пазуху, а кисть подал мне.
— Кушайте, углум! Самый лучший виноград, который вам подадут на красивом блюде, вы никогда потом не вспомните. А виноград, который вы съедите, сидя на крыше, сто лет не забудете. Вкус другой.
У дедушки Зиё было хорошее настроение, ему хотелось поговорить, он явно не спешил спускаться и благодушно рассуждал обо всем, что приходило в голову. Я ел виноград, слушал старика и смотрел на город, расстилавшийся перед моими глазами.
Из центра города во все четыре стороны расходились прямые широкие улицы с новыми двухэтажными и трехэтажными домами, тянулись аллеи еще совсем молоденьких деревцев. Где-то неподалеку от нас над строящимся домом возвышался подъемный кран.
Что-то удивительно доброе есть в этих кранах. Недаром люди называют их пахлавонами — богатырями. С ними в нашу республику пришел невиданный до сих пор богатырский размах строительства.
Появившись на каком-нибудь пустыре, кран вытягивается во весь свой длинный рост и, выставив вперед прямые сильные руки, приступает к работе. День ли, ночь ли — ему все едино. Он не боится ни жары, ни холода, ни дождя, ни ветра. И вот вскоре возле него поднимается светлое нарядное здание. А кран, как будто устыдившись своей наготы и худобы, исчезает, чтобы на следующий день его длинные стальные кости появились на новом месте, в новом квартале, там, где еще вчера были лишь глиняные хибары, маленькие и темные.
Солнце грело все жарче. На горизонте медленно покачивались в струящемся воздухе неясные контуры холмов.
— Да… Что это я сказал? — услышал я вдруг голос дедушки Зиё. Мне стало неловко: задумавшись о своем, я не слышал, о чем говорил старик.
— Я говорил, что народ наш расшевелился, задвигался, все он в дороге, все ему некогда, — без моей помощи поймал нить своих рассуждений дедушка Зиё. — В наше время жизнь была медленная, сонная. Люди вроде и не спали, но и нельзя сказать, чтобы бодрствовали, а так, дремали. Появится за десять—пятнадцать лет что-нибудь новое — хорошо, а нет — тоже неплохо. Да и что нового могло появиться?.. И-и-и, не спрашивайте, углум. Пророют пару верст арыка или, например, построят водную крупорушку и счастливцы. А теперь?.. И дня человек напрасно не проживет. Ну, а по правде говоря, зачем же человек и появляется на свет? Чтобы поесть да поспать? Нет. Для того чтобы сделать что- нибудь доброе на земле, оставить после себя хороший след.
Дедушка Зиё минуту помолчал.
— Правильно Ахрор говорит, плохо, если мечта у человека маленькая, скучно он проживет свою жизнь. Знаете, углум, ведь у меня тоже есть большая мечта. Хочу под конец своей жизни взять, как его, ну… машина, которая поднимает воду?
— Насос, — подсказал я.
— Вот, вот. Хочу взять в колхозе саженцы и этот самый насос и посадить в городе большой сад, такой, чтоб после моей смерти люди добром обо мне вспомнили. Вот тогда я глаза закрою спокойно, буду знать, что все в жизни сделал, что надо. Только сил у меня мало, углум, стар я. Ну ничего, молодые помогут. Теперь дело за вами… Вот сын мой, Кобилджон, стал геологом. Тоже неплохое дело. Ведь сколько гор создал господь бог, а стояли без толку. Никакой пользы от них человеку не было. А теперь в горах добывают серебро и золото…
Мы сидели на горячем шифере под жгучими лучами утреннего солнца, но дед не торопился спускаться вниз.

Я подмел и полил двор, вынес табуретку и поставил ее в тени под виноградником. Взяв на руки Зафарджона, я сел, наслаждаясь покоем и вечерней прохладой. Но не прошло и нескольких минут, как из дому послышался голос моей жены:
— Дорогой, полил бы ты улицу перед домом. Выплесни на землю несколько ведер воды — сразу пыли меньше станет. — И хотя она была в комнате и никак не могла увидеть моего недовольного лица, добавила с укором: — Кто, кроме тебя, может это сделать? Дедушка Зиё или тетушка Икбол? Вставай, вставай, дорогой, от работы еще никто не умирал.
А я-то с таким удовольствием уселся, так приятно было слушать лепёт Зафарджона! И вот на тебе, нашла все-таки для меня работу.
Я неохотно поднялся и пошел поливать. Но, вылив ведер десять—двенадцать, вошел во вкус. Со мной часто так бывает: берешься за какое-нибудь дело неохотно, а потом втянешься и бросать не хочется.
Я полил уже большую площадку, а некоторые места даже два раза и возвращался от арыка с новым ведром воды, когда мне преградил путь какой-то франтовато одетый парень.
— Э, да ведь это, кажется, товарищ Сафоев? — довольно бесцеремонно обратился он ко мне.
— Да, — сухо ответил я, поставил ведро. — А в чем дело?
— Не торопитесь, придет время — узнаете. Значит, улицу поливаем. Дело доброе. Видать, вы любите добрые дела делать.
В его тоне слышалась явная насмешка. Я приписал это тому, что он просто пьян. А это было заметно по его тону, то тому, как нетвердо держался на ногах. Поэтому, не обращая внимания на его тон, я спокойно повторил:
— А в чем, собственно, дело?
— Да вот слышал я, вы фельетончики пописываете. Хотел бы с вами поближе познакомиться. Если, конечно, не возражаете. — Покачнувшись, он сделал несколько шагов мне навстречу.
Теперь я понял, что этот человек явился сюда неспроста, но решил выждать.
— Может, пройдем до закусочной, по сто граммов раздавим.
— Благодарю вас, я не любитель ста граммов.
— У вас, может, денег нет? Так вот, у меня хватит. — И парень вытащил из кармана пачку измятых кредиток.
Мне этот разговор начал надоедать. От этого нахала пора было отделаться. Я прикидывал, как лучше поступить, и вдруг заметил, что парень весь съежился и задрожал, словно нашкодивший пес, заметивший хозяина с хорошо знакомой плеткой. Оглянувшись, я увидел, что к нам направляется дядюшка Ахрор. За ним, опираясь на палку, торопился дедушка Зиё. Глаза у дядюшки Ахрора округлились и готовы были выскочить из орбит. Видно, он только что мыл руки и, не успев вытереть, так и шел с засученными рукавами.
— Ты чего сюда явился? Что тебе надо? — еще издали грозно крикнул он парню, который от страха, кажется, сразу протрезвел.
— Я ничего, я ничего… — забормотал незнакомец, втягивая голову в плечи. — Я просто сказал товарищу учителю: «Пойдем, друг, познакомимся, поговорим». Вот и все. Да вы у него у самого спросите.
Но дядюшка Ахрор только покосился в мою сторону и опять сердито закричал на парня:
— Какой он тебе друг? Гусь свинье не товарищ. А ну, поворачивай оглобли!
— Вы не больно-то разоряйтесь, я…
— Ах ты щенок! Я тебе покажу «я»… — не дал ему кончить дядюшка Ахрор и, выхватив у деда Зиё кленовую палку, так хватил парня по мягкому месту, что тот только взвыл.
— Чего деретесь? Не имеете права!
— Ах ты, грязный выродок, ты пойди у своего дядюшки спроси, имею я право или нет. Он-то меня хорошо знает. Я ему не раз по шее давал. Ах вы паразиты проклятые! Собаки вонючие! Да чтоб ваш дом сгорел, подлецы! — Тут дядюшка Ахрор отпустил такое крепкое словечко, что мои уши от неожиданности буквально заложило. Мой «друг», трусливо оглядываясь и отругиваясь, бежал, оставив поле битвы за нами.
— И смотри, чтобы я тебя больше здесь не видел, ноги перебью! — крикнул ему вслед дядюшка Ахрор и, дрожа от возбуждения, бросил палку дедушки Зиё и ушел в дом.
Дедушка Зиё поднял с земли свою палку, спокойно обтер ее. Потом посмотрел на меня и покачал головой:
— Эх, молоды вы еще, углум, очень молоды! Ну кто же пускается в разговоры с таким хулиганом? Ведь это же настоящий бандит.
Я все еще ничего не понимал и стоял с таким видом, будто мне на голову свалился кирпич.
— Знаете директора промкомбината? Того самого, которого вы в газете продернули?.. Так это его племянник. Вы не слышали, его ведь с работы сняли. Вот он и прислал своего племянничка. Много их ходит по свету, бездельников, хулиганов, забывших господа бога. Как увидел я, что он явился да еще с вами разговоры разные заводит, сразу побежал за Ахрором. С такими людьми надо ухо востро держать, углум. Всегда человек должен уметь отличать друзей от врагов.
Ну вот, теперь еще дед Зиё будет читать мне наставления… Я зашел в дом, переоделся и вышел снова во двор. Ко мне подошла тетушка Икбол.
— Слава богу, все обошлось, а я-то уж испугалась, — заговорила она взволнованно. — Плохой это парень, совсем пустой. Вечно он то машину своего дядюшки без толку гоняет, то по базару шляется да по улицам, со всеми драки затевает. Ох, грехи наши тяжкие!.. — Тетушка Икбол глубоко, вздохнула. Морщины на ее лице поползли книзу. — И когда только все это кончится?..
Старики в этот день были со мной особенно предупредительны. Видно было, что они готовы меня охранять от всех и вся, опекать, как собственного сына. И не могу сказать, чтобы мне такое отношение было неприятно, особенно со стороны дядюшки Ахрора. Он с первого дня нашего знакомства обрел надо мной какую-то таинственную власть. Была в этом человеке честность, вера в правоту, и его убежденность невольно заражала всех вокруг. Не знаю, как это получилось, но я всегда готов выполнить любое его поручение, согласиться с любым его словом.
Может быть, признаваться в этом не так уж приятно, но что поделаешь, если это так.

Осенью на хлопковый пункт, где работает дядюшка Ахрор, стоит посмотреть. Приходите туда, когда повсюду возвышаются огромные перламутровые горы хлопка, еще не прикрытые кусками серого брезента.
Плоды урожая — будь то горы зерна или груды овощей — всегда радуют сердце, вызывают удовлетворение и гордость. Но, пожалуй, особенно приятно смотреть на бунты хлопка. Они, во всяком случае для меня, обладают какой-то особой прелестью. Вы сами знаете, как много человеческого труда требует хлопчатник. После шести-восьми месяцев неустанных забот, продолжающихся и день и ночь всю весну, лето и осень, каждая коробочка дает горсточку хлопка весом в несколько граммов.
А ведь здесь собраны тысячи тонн хлопка. Вы смотрите на колоссальные бунты, и в вашем сердце рождается гордость за могучую силу человеческих рук. Кажется, что перед вами не урожай родной земли, а ряды великолепных зданий, которые возвели, не жалея труда, тысячи и тысячи людей.
Впрочем, здесь радовали глаз не одни эти бунты. На территории хлопкового пункта был разбит небольшой садик. Вокруг него поднимались к небу пирамидальные тополя. При тихой погоде их стройные стволы и изумрудная листва, напоенная солнечным светом, сверкали и блестели, отражая золотые лучи солнца. А когда налетал порыв ветра, листья поворачивались к людям нижней пушистой белой стороной, и тогда тополя тоже казались громадными бунтами хлопка, повисшими прямо в небе.


Попал я сюда не случайно. Редактор попросил меня написать о хлопковом пункте и о дядюшке Ахроре, знаменитом в республике мастере-укладчике.
— Вы представляете себе, какое это сложное дело — уложить бунт хлопка высотой в двухэтажное здание? Здесь нужно не просто умение, а, можно сказать, талант. Да, да, я не оговорился, именно талант, — повторил редактор. — Конечно, теперь у нас передовая техника, и дело это стало полегче, а все же без настоящего мастера техника ничего не стоит. И кто еще расскажет о мастере, если не наша газета? Ведь это благодаря ему наш пункт славится столько лет и держит Красное знамя совнархоза. А кроме того… — И хотя рядом с нами никого не было, редактор понизил голос: — Секретарь нашего райкома партии был с дядюшкой Ахрором в одном партизанском отряде. Он учился у него и верхом ездить, и винтовкой владеть. Ну, конечно, это не имеет никакого отношения к тому, что вы будете писать, но знать вам об этом следует… Да, мы часто даже не представляем себе, какие замечательные люди живут рядом с нами. Так вот, будем ждать от вас очерк…
— Не любит дядюшка Ахрор всяческих восхвалений, боюсь, как бы он не рассердился.
— А вы сначала расскажите обо всем коллективе хлопкового пункта, а уж потом, между прочим, и о его работе. Ничего страшного. А если говорить прямо, так газета вовсе не обязана спрашивать у каждого разрешения: позвольте, пожалуйста, немного похвалить вас или покритиковать. Должны же мы людей на хороших примерах воспитывать. В конце концов Ахрор старый партизан.
— Вы его, очевидно, мало знаете.
— Не волнуйтесь, я его очень хорошо знаю. Могу вам немало о нем рассказать… В прошлом году проводили мы читательскую конференцию. Так вот, ваш уважаемый дядюшка Ахрор там такое выкинул…
Конференцию проводили в клубе хлопкового завода. Лучшего места в городе тогда не было. Я кончил доклад и сел на место. Должны были начаться прения. Самая важная часть таких конференций — это прения. Но никто не хотел выступать. Все молчали.
Может, в этом я сам был виноват. Не стал, как это у нас иногда делают, заранее «готовить» выступления. Не люблю. Ведь это значит превращать нужное дело в детскую игру.
Так вот, председатель собрания, заведующий отделом пропаганды райкома партии, призывает людей выступить в прениях, а все молчат. Проходит минута, пять, десять… Мне каждая минута казалась вечностью.
Наконец где-то в самых задних рядах происходит какое-то движение. Вижу, поднимается дядюшка Ахрор. С трудом его уговорили выйти вперед. Ворчал он, ворчал, но вышел. На трибуну, правда, не поднялся, а остановился у сцены и начал говорить.
«Наш уважаемый редактор сказал в своем докладе, что хотел бы на этом собрании посоветоваться с читателями, — начал он, бросив в мою сторону насмешливый взгляд. — Ну что ж, посоветоваться — это, конечно, дело доброе. Не зря говорят: не посоветуешься — и халата не сошьешь. Но почему все-таки наш уважаемый редактор так настойчиво просит у нас советов? Неужели он сам не знает, как надо работать? Нет, думаю, дело не в этом. Просто он прекрасно понимает, что если все начнут давать ему советы, как работать, о чем писать, о чем не писать, то на критику уже и времени не останется и пройдет наше собрание тихо, гладко, как хорошо смазанная машина».
Вначале, когда он взял слово, я обрадовался, но, услышав, как неправильно истолковывает он мои слова, рассердился.
«Докладчик сказал, что в редакции работают семь человек. Так неужели же семь грамотных толковых парней не знают, что им надо делать? Неужели сами не могут разобраться, кого надо похвалить, а кого покритиковать? — продолжал Ахрор, горячо жестикулируя. — Он еще сказал, что газета, мол, зеркало общественного мнения. Но если это зеркало, то почему оно не отражает нашей жизни? Почему в газете не пишут, что мы думаем о нашем базаре, о бане, о Доме колхозников или, скажем, об этом самом клубе, в котором мы с вами сидим? Колхозный базар в руках спекулянтов. А что касается Дома колхозников, то над ним даже обезьяны посмеются. Да что там говорить! Писать, что ли, не о чем стало? Слава богу, есть о чем писать. И если газета — зеркало, то пусть она зеркалом и будет. А оберточной бумаги у нас и без нее много».
Я разволновался, хотел сразу же ответить, да заведующий отделом пропаганды не дал слова, говорит:
«Чего кипятишься? Ты лучше успокойся да подумай над тем, что он говорит. Выступает он, правда, резко, но в основном правильно».
Ну, а потом я и сам, честно говоря, был рад, что сгоряча не наговорил лишнего. После выступления дядюшки Ахрора, как мы обычно пишем в газете, прения разгорелись, и конференция прошла на высоком идейном уровне. Так что вы уж не говорите, что я этого Ахрора не знаю. Знаю я его, и не хуже, чем вы.
Все это вспомнилось мне, когда я стоял на хлопковом пункте и обдумывал план будущей статьи. А вокруг кипела работа. Транспортеры плавно несли вверх на огромные бунты канары с хлопком, у машин, у весов, на бунтах с хлопком — всюду работали люди. А между ними уверенно ходил дядюшка Ахрор и отдавал распоряжения. Его громкий бодрый голос раздавался в самых различных уголках хлопкового пункта.
— Нет, нет, такой хлопок не принимайте. Пусть сначала высушат, а потом везут. Вы скажите этим пройдохам, что у нас здесь не сушилка.
— Эй, парень, у тебя что, уши заложило, что ли? Сколько раз я тебе говорил, чтобы не наваливал так высоко. Захочешь потом вилами разровнять, да и полетишь вниз. Что я тогда твоей жене скажу, а?
— Вот так, братец, так и работай. Это совсем другое дело. Молодец.
Глядя на дядюшку Ахрора, я подумал, насколько он прав, что не сидит на пенсии. Разве ему, с его энергией, с его молодым сердцем, усидеть дома без дела?
Забавная штука жизнь. Один в пятьдесят лет уже старик, а другому и в семьдесят молодой позавидует, столько в нем еще энергии, любви к жизни, страстной заинтересованности во всем. Почему это так получается? От кого или от чего зависит полноценность человеческой жизни? Каким топливом поддерживается жар человеческого сердца?
Откуда-то из-за бунтов послышался смех. Я пошел туда. Там у транспортера толпились рабочие, а наверху несколько человек, лежа у самого края бунта, смотрели вниз. Все весело смеялись.
Около транспортера стоял молодой паренек, низко опустив голову, и что-то чертил носком ботинка по земле.
— Так, значит, в кармане тюбетейки осталась? — толкнул парня в бок рабочий, которого все звали Али.
Все снова засмеялись. Один из стоящих рядом со мной рабочих рассказал мне, в чем дело. Оказывается, парнишка, над которым смеются, новый рабочий. Три дня назад приехал он из колхоза работать на пункте. Поставили его на самую простую работу — грузить на транспортер канары с хлопком. А тут Али приказал ему сбегать к воротам и принести от охраны «образчик тени».
Парень по простоте своей не стал раздумывать, а бросился исполнять приказание. Сторож сообразил, в чем дело, и с самым серьезным видом ответил, что дать сейчас не может, потому что оставил образчик дома, в кармане тюбетейки. Парень так и передал Али. Вот теперь над ним все и смеются.
Я сначала увидел в этой шутке насмешку над простодушным юнцом, но потом понял, что шутка совершенно безобидная.
— Теперь ты, малый, — рабочий класс. Понял? И ты свою бестолковщину брось, она рабочему человеку не к лицу, — строго сказал кто-то.
Подошел дядюшка Архор. Узнав, что случилось, он только улыбнулся.
— Ну ладно, соколы, делу время — потехе час. Посмеялись — и будет, пора за работу.
Скоро раздался звонок на обеденный перерыв. Я успел уже собрать все нужные сведения, попрощался с дядюшкой Ахрором и собирался уходить. Меня окликнул с бунта этот самый остряк Али.
— Эй, учитель, поднимайтесь к нам!
Я попытался отговориться отсутствием времени, но он, не слушая возражений, перетащил ко мне лестницу, и я волей-неволей должен был полезть наверх.
Там, расстелив пустые канары, сидел Али с каким-то парнем. Оба они с аппетитом уплетали огромный арбуз. Я был голоден и, не ломаясь, присоединился к ним. Ради гостя они расстелили сверх канара чистую бумагу и разложили передо мной куски белой тонкой лепешки и большие аппетитные ломти арбуза. Лепешка была свежей и вкусной, а сладкий спелый арбуз так и таял во рту. Казалось, все складывалось чудесно.
Но мне, видно, на роду были написаны в тот день неприятности.
Откуда-то появился дядюшка Архор. Его пригласили к дастархану.[9] Удобно устроившись на хлопке, мастер взял кусок арбуза и уже хотел поднести его ко рту, но вдруг остановился.
— Из вас как будто никто на базар не ходил, откуда же арбуз? — спросил он.
— Виноград ешь, а про виноградник не спрашивай, — шуткой ответил Али.
Но дядюшку Ахрора шутливое настроение рабочих, видимо, не успокоило. Он оглянулся и вдруг, уверенно откинув кучу хлопка, вытащил еще один арбузище не менее пуда весом. Отшвырнув арбузный ломоть, он посмотрел на Али.
— Откуда арбузы, спрашиваю?
Мне уже приходилось видеть дядюшку Ахрора разгневанным. Лицо его становилось страшным, а глаза буквально вылезали из орбит.
Али и его друг виновато опустили головы. А я сидел как дурак с ломтем недоеденного арбуза в руках и куском лепешки во рту.
— Еще есть? — спросил Ахрор.
Али сидел все так же, не двигаясь, но его товарищ, не глядя на дядюшку Ахрора, кивнул головой.
— Принеси!
Парень поднялся и, отойдя в сторону, вытащил из хлопка еще один арбуз.
— Иди скажи директору, — приказал дядюшка Ахрор, не глядя на Али, — что Ахрор тебя уволил.
Али неохотно поднялся с места. Он хотел было что- то сказать в оправдание, но дядюшка Ахрор прервал:
— Иди, иди, не тяни душу. — И тихо добавил: — Эх, я думал, ты настоящий человек. А ты обманул меня.
Али спустился на землю. Его товарища дядя Ахрор послал в столовую за весовщиком.
Это было ЧП.
Народ собрался на площади у больших весов. Обеденный перерыв был испорчен.
Со всех сторон слышались вопросы, возгласы недоумения, возмущения.
— Это какого колхоза хлопок?
— Сколько арбузов?
— Говорят, три. Пуда на два.
— Да как же ты, Али, себя за арбузы продал? Эх ты, дешевка!
— Ничего, Ахрор ему теперь объяснит, что к чему, он ему кожу мякиной набьет.
— А кто с ним еще был?
— Гнать их всех в шею!
Пришли директор хлопкового пункта, весовщик, лаборант, счетоводы. Началось расследование. Все кричали, шумели, прерывали друг друга, ругались. Пытались выяснить, какой колхоз и какая бригада сунули арбузы в канары с хлопком.
Кое-кто вспомнил, что нечто подобное было в прошлом году. Но тогда какой-то подлец наложил в арбу с хлопком почти центнер камней. На этот раз поступили умнее. Подложили арбузы в расчете на то, что рабочие, если даже и заметят, промолчат. Съедят арбузы и не станут поднимать шума.
Я ни в чем не был виноват, но на сердце было скверно. В отвратительном настроении пошел в школу. Перед глазами все время стояло разгневанное и в то же время грустное лицо дядюшки Ахрора.
Вечером мы встретились с ним во дворе, но обычного дружеского разговора не получилось. Не глядя мне в глаза, он отчужденно и холодно сказал:
— Я слышал, вы собираетесь что-то писать обо мне в газету. Я вас очень прошу не делать этого. Мне уже семьдесят лет, я не мальчик и сам знаю, для чего живу и ради чего работаю. Не нужны мне похвалы да поощрения. А уж если хотите доставить мне удовольствие, то опишите в газете этих шутов гороховых, которые на хлопкопункт отправили арбузы. — И, минуту помолчав, зло добавил: — С самого сотворения мира не было труда чище и благородней, чем крестьянский. Это всегда так было и всегда так будет. А эти жулики испоганили свое высокое звание. Пожалуйста, сделайте так, чтобы их узнала вся республика, чтобы каждый честный человек плюнул в их сторону.
Это поручение дядюшки Ахрора я постарался выполнить как можно лучше. Частым гостем стал я на хлопковом пункте и в колхозе, много раз ходил в ту бригаду, где, по словам дядюшки Ахрора, были эти самые «шуты». У меня даже из-за этого начались неприятности.
— Зайдите ко мне на минуту, товарищ Сафоев, — как-то позвал меня в кабинет директор. — Так вот, друг мой, надо нам с вами серьезно поговорить. Пора вам выбрать что-нибудь одно: или педагогическая работа, или корреспондентская. То и другое совмещать нельзя… Подождите, подождите, не торопитесь. Я знаю, что вы хотите сказать. И все-таки поверьте, так дальше продолжаться не может. Урок вы даете кое-как. Целыми днями носитесь по городу, по полям. Все у вас какие-то срочные дела: то мне говорят, что видели вас с председателем такого-то колхоза, а назавтра рассказывают, что вы были в кабинете у прокурора. В журнале у учеников все чаще появляются двойки по химии. Пришкольный участок совсем забросили…
— Ну, знаете, в свободное время я имею право ходить с кем хочу и куда хочу, — перебил я директора. — Хочу — по колхозам хожу, хочу — сижу в кабинете у прокурора. Что касается двоек, тут действительно я в ответе. Но давайте не судить об учителе по проценту двоек, посмотрим, что будет в конце учебного года. А что касается пришкольного участка, товарищ директор, то извините, у меня существует своя точка зрения: дайте ребятам полную самостоятельность. Если я все время буду над ними стоять и указывать: там вскопай, здесь полей, то они и за сто лет не научатся работать.
— Я вижу, вы уж и к замечаниям старших товарищей не желаете прислушиваться, — рассердился директор.
— Нет, почему же, если эти замечания справедливые.
Спор становился все более острым. Если бы в кабинет не зашел заведующий учебной частью, бог знает чем бы кончился наш «товарищеский» разговор.

Мы получили квартиру в новом трехэтажном доме. Когда мы грузили вещи на машину, с работы пришел дядюшка Ахрор.
— Значит, уезжаете… так, — сказал он грустно. — Ну счастливо! — И, помолчав минуту, крепко сжал мне руку большой натруженной ладонью. — Если что нужно будет, я приду к вам, ладно?
— Ну, конечно, конечно, приходите, и не только тогда, когда нужно будет. Вы теперь всегда в нашем доме желанные гости, да и ваш дом для нас родным останется.
Дедушка Зиё, прощаясь с нами, молитвенно поднял руки и пожелал нам счастливо дожить до старости, видеть наших детей взрослыми и счастливыми. Тетушка Икбол с заплаканными глазами засовывала в машину какие-то мешочки и пакетики.
Хотя вещи уже были сложены и давно пора было трогаться, Заррина все еще висела на шее у Ойши, со слезами уговаривая ее не уезжать.
Так окончилось наше недолгое пребывание в домике на окраине.
В трудах и заботах быстро летят дни. В нашей отдельной квартире теперь просторно, тихо, можно спокойно работать. Но мне чего-то все время недостает. Мы с Ойшей часто вспоминаем стариков и очень по ним скучаем. И еще я заметил: не могу спокойно смотреть на всякие безобразия, сразу ловлю себя на мысли: «А что сказал бы дядюшка Ахрор?»
И когда мне удается сделать что-нибудь хорошее, мне хочется, чтобы об этом узнали и дядюшка Ахрор, и дедушка Зиё, и тетушка Икбол, хочется услышать от них ласковое: «Молодец, сынок». И чего это мы так привязались к нашим старикам?
— Странный ты человек, — посмеялась как-то надо мной жена. — Помнишь, как ты ворчал, что уговаривала тебя поселиться в этом доме, как жаловался, что тебе мешают спокойно жить, а теперь скучаешь.
— Что имеем — не храним, потерявши — плачем, — засмеялся и я.
И чтобы не дать ей возможности, по своему обыкновению, забросать меня цитатами, сам привел слова Бедиля: «Вся суть человеческой природы в том, что человек от огня ищет спасения в воде, а от воды бежит к огню».
И Ойша не стала возражать. Кажется, это было впервые, когда она сразу, безо всяких споров согласилась со мной.

1962

Перевод М. Явич



Зайнаб-биби



Не трать себя, пируя на берегу,—

Мелодии там сладкие поются,

А кинься в волны и борись с потоком,

Ибо вечная жизнь — в борьбе.

Икбол





В этой повести отражены события времен гражданской войны, имевшие место в Локай-Таджикском районе (в южной части нынешнего Ленинского района).
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Трое мужчин ловко, как кошки, перепрыгнули через низкий дувал и оказались во дворе райисполкома. Четвертый потерял равновесие и невольно ухватился за ветку алычи. Давно созревшие плоды глухо забарабанили по земле.
— Тьфу, увалень! — тихо выругался один.
Они прислушались, втянув головы в плечи. Вокруг стояла полная тишина. Откуда-то из кишлака доносилось ленивое тявканье собаки, и по одной, по две, шурша листвой, продолжала шлепаться на землю алыча.
Двое мужчин, крадучись, направились к конторе исполкома, двое других пошли в глубь двора, в сторону суфы, где днем на потертом паласе сидели и отдыхали служащие районных учреждений и посетители, а сейчас спала председательница исполкома Зайнаб-биби Курбанова.
Вечером состоялось заседание президиума. Заместитель председателя Бекмухаммадов уверял, что оно продлится недолго, но к вопросу о воде присоединились вопросы о помещении для школы, о лекарствах против малярии и многие другие, и заседание затянулось до полуночи.
— Тогда ночуй здесь, в комнате, — сказал Бекмухаммадов. — А я лягу на суфе.
— Не могу я в комнате спать. Душно…

Зайнаб разом проснулась. Кто-то крепко-накрепко зажал ей рот; кто-то заломил руки; кто-то затолкал в рот платок.
— Спокойно, спокойно, — послышался задыхающийся голос, и Зайнаб узнала Ишанкула. От него исходил омерзительный запах водочного перегара и лука. Он принялся шарить по ее телу руками, щипать и кусать ее, разрывая в клочья старенькое сатиновое платье.
Со стороны конторы донесся треск срываемой с петель двери, шум, возня, топот ног и затем сдавленный вопль Бекмухаммадова. Женщина почувствовала в себе прилив сил. Мышцы ее окрепли в труде, а руки не раз взмахивали тяжелым кавалерийским клинком и сносили с плеч головы мужчин, считавших себя джигитами; норовистые кони в округе знали силу рук Зайнаб, она крепко держала поводья. Обеими руками ударила она в грудь вставшего перед ней на колени Ишанкула, и тот кубарем скатился с суфы и растянулся на земле, стукнувшись головой о дерево.
— Трус! Подлец! — выдернув кляп изо рта, крикнула Зайнаб.
— Зиё, стреляй! Стреляй, тебе говорю! — в ужасе воскликнул Ишанкул, который никак не мог подняться на ноги.
Револьверный выстрел пронзил предрассветную тишину, эхо отразилось от холмов, окружавших кишлак, и растеклось по всей долине.
Прижав руки к обнаженной груди, из которой хлестала кровь, Зайнаб упала ничком на свою еще теплую постель.
Ишанкул поднялся на суфу и, выхватив из-за голенища нож, напал на окровавленное, трепещущее тело Зайнаб и над холодеющим трупом совершил такое, что никогда, ни в какие времена не совершал самый злобный сын человека, самый кровожадный из самых диких зверей.
Рождался новый день, 23 июля 1928 года. Едва-едва побледневшее небо на какое-то мгновение окуталось тьмой, пытающейся отсрочить наступление света. Может быть, это было к лучшему: кровавую трагедию, кроме самих убийц, больше никто не видел.

Ишанкул, убийца председательницы райисполкома и ее заместителя, враг революции и Советской власти, который под личиной друга несколько лет руководил в районе Союзом батраков, сидел со связанными руками на арбе, направляясь в свой последний путь. Рядом с ним были его подручные — Мамадзиё и Абутолиб. Бороды у них отросли, глаза запали, и вокруг глазниц появились черные круги от ужаса перед неминуемой карой. На передке, кроме арбакеша, сидели с винтовками в руках Умар и пожилой русский красноармеец. Двое верховых ехали по бокам — Васильев и названый сын Зайнаб-биби красноармеец Сан'ат.

В тот день, когда Сан'ат вернулся из Ханака, товарищи встретили его без обычных шуток и прибауток, односложно отвечали на вопросы, отводили глаза, явно скрывая от него что-то. У Сан'ата в душе зашевелилось нехорошее предчувствие.
Едва он успел почистить от дорожной пыли одежду и сапоги и умыться, его вызвали в особый отдел. Он и вовсе встревожился. Начальник особого отдела поднялся из-за стола.
— Ты обедал? — спросил он.
— Нет еще, товарищ командир.
— Иди поешь.
Сан'ат понял — случилось что-то плохое, какая-то беда… Разве в таком состоянии пойдет ему в горло пища?
— Разрешите не идти в столовую, товарищ командир? Я не голоден.
Начальник особого отдела посмотрел на мокрые волосы бойца, на его карие встревоженные глаза и сказал:
— Отправляйся в Кокташ. С твоей матерью случилось несчастье.
Что-то оборвалось в груди Сан'ата, и он будто онемел. Голос начальника особого отдела доносился до него словно из-за толстой стены.
Он не помнил, как вместе с Умаром приехал в Кокташ. Помнил только, что там было много людей из Душанбе. Работники особого отдела, люди из их 7-й кавалерийской бригады, из обкома партии, сотрудники душанбинской и локай-таджикской районной милиции… Одни выясняли, кто совершил злодеяние, другие готовились к церемонии похорон…
Убийцы Зайнаб-биби и Бекмухаммадова бежали из кишлака. Сан'ат и Умар получили приказ принять участие в поимке преступников. Этого можно было им не приказывать. Если есть на свете справедливость, пусть убийцы скрылись на небе, они все равно будут изловлены. Это было так ясно и неизбежно, что отдавать специальный приказ об этом казалось Сан'ату излишним.
Ишанкула и его сообщников поймали в Сарай-Камаре. На их поиски и суд ушел почти месяц. А сейчас арба с осужденными, сопровождаемая конвоирами, тряслась по пыльной дороге…

В углу помещения Военно-революционного комитета были свалены дрова, и Сан'ат, стоя на корточках, собирал сухую траву и щепочки для растопки. Только что приехавшая Зайнаб, вынув пачку смятых бумаг из внутреннего кармана куртки, положила их на колченогое подобие стола и принялась разглаживать ладонью, задумчиво глядя на парня. Потом она спрятала бумаги в небольшой сундук, стоявший возле стола, и показала на новенькую семилинейную керосиновую лампу со стеклом.
— Посмотри, что нам привезли из Душанбе!
Во всем районе это была вторая лампа со стеклом, которая не чадила. Первая была у начальника гарнизона Караваева. Сан'ат обрадовался.
— А как поступим со старой? — спросила Зайнаб, указав на черный, весь в саже чарок.
— Дайте его мне.
Аккуратно, чтобы не запачкаться зигирным маслом, Сан'ат поставил чугунный светильник на ладонь, вышел во двор и швырнул коптилку через дувал в соседний двор, оставшийся без хозяев.
— Ииии! Что ты сделал?!
— Выбросил, и все.
— Ай да молодец! Зачем?! Разве не лучше было отдать кому-нибудь?
— Кому нужно, сам подберет, но революционный комитет не будет дарить людям закопченные чароки.
Зайнаб рассмеялась. С каждым днем в душе у нее росло нежное материнское чувство к этому малоразговорчивому, бесстрашному и доброму парню.
Под вечер Сан'ат готовил площадку для Зайнаб: к западу от гарнизонной крепости, за заброшенными окопами, поросшими верблюжьей колючкой и лебедой, находилась небольшая площадка, пригодная для конных упражнений. Ничьи взоры не могли проникнуть туда. «Найди такое место, где бы меня не видели», — просила его Зайнаб.
Сан'ат принес охапку ивовой лозы и принялся укреплять на крестовинах, врытых им в землю. Из оврага привел стреноженного коня и оседлал. До прихода Зайнаб нужно было погреть Холдора, поездить на нем.
У каждого коня свой характер. Бывают такие, что едва вденешь ногу в стремя, как он сразу начинает горячиться и берет с места в карьер. Но есть более спокойные, которые требуют разминки и только после этого бесстрашно рвутся вперед, послушные воле наездника. Любо-дорого было посмотреть, как, фыркая и раздувая ноздри, словно ветер мчался Холдор.
Из-за казарменного дувала появилась Зайнаб. Она была высокого роста, приятна лицом и хорошо сложена, только походка у нее была далеко не женственна, не похожая на ту, которую поэты сравнивали с походкой изящной куропатки. Где могла приобрести такую походку женщина, вся жизнь которой прошла в тяжелом труде?!
Вот и сегодня с утра и до полудня она была в ревкоме, потом забежала домой, наскоро перестирала белье, развесила, разожгла очаг и настряпала еду для троих своих детей. А теперь пришла учиться владеть саблей.
— Сан'ат-джон, сыровато здесь больно…
— Что поделаешь, дождь прошел… Если хотите, перенесем на другой раз.
— Нет, нет, ни за что!
Она, словно чалмой, обернула голову платком, спрятав свои длинные косы. Поверх ситцевого платья надела ношеный мужской халат, подпоясалась старым ремнем Сан'ата. На ногах у нее были желтые сыромятные сапоги.
— Ну как, похожа я на красного бойца?
— Скорее на добровольца.
— Ну и это пока ладно. Говори, что мне делать?
— Вот конь. Вот сабля. Вот эти лозы — ваши враги. Вы должны галопом прискакать сюда из той низины…
Зайнаб согласно кивнула и, взяв за повод Холдора, повела коня к бугорку.
— Уже целый месяц прошу завскладом, чтобы из старья выбрал мне какую-нибудь разнесчастную гимнастерку! Только обещает, скряга, чтоб ему подавиться своими обещаниями! — ворчала она, и, встав на кочку, ловко вскочила в седло, и подобрала под себя полы халата.
Рассмеявшись, Сан'ат протянул ей саблю:
— Получилось шиворот-навыворот. Обычно сперва опояшутся саблей, а уж потом садятся в седло. Хорошо, что сейчас не настоящий бой.
— Не беспокойся, сынок, до настоящего боя чему-нибудь научимся.
С первого захода Зайнаб смогла срубить только одну лозу.
— Ну и место подыскал… — сетовала она, остановив коня рядом с Сан'атом. — Всего каких-то двести метров расстояния, а надо преодолеть арык да еще два бугра.
— Вы же сами не захотели учебного плаца эскадрона!
— Обожди, немного пообвыкну, доберусь и до эскадронного плаца.
На втором и третьем заходе дело пошло лучше. Редкий мужчина так свободно и легко сидел в седле и так ловко управлял конем. Будто природа ошиблась, создав Зайнаб женщиной. Уже теперь было видно, что сабля станет в руках Зайнаб так же послушна, как обыкновенный ухват. И теперь уже в лучах заходящего солнца клинок сверкал, как алмаз, молниеносно опускаясь над лозами и со свистом разрубая их.
Сан'ат от удовольствия потирал руки и издавал радостные возгласы. Всякий раз, когда Зайнаб взмахивала саблей, он тоже невольно повторял ее движения и вскрикивал, выдыхая: «Хух! Xух!»

С вечера выпал снег и одел в белый саван весь кишлак, всю степь, все холмы и лощины.
Сан'ат вернулся из Душанбе. По пути он заехал в ревком. Предревкома Низомиддин Каримов горячо спорил с одним из ревкомовцев, который подкладывал дрова в огонь, разведенный на земляном полу.
— А где Зайнаб-апа? — спросил Сан'ат.
— Пошла домой. Скоро придет.
Сан'ат отправился в гарнизон доложить о выполнении поручения и через час снова вернулся в ревком. Зайнаб все еще не было.
Утром в ревком заходил сосед Зайнаб и принес известие, что из своего кишлака пришла ее старшая дочь. Зайнаб поспешила домой. Ее дочь лежала на циновке и стонала от нестерпимой боли. Волосы молодой женщины были растрепаны. Платье изодрано. Один глаз заплыл, и из-под сомкнутых век изредка скатывалась слеза, смешанная с кровью.
Зайнаб прогнала на двор младших детей, которые, стоя возле сестры, плакали навзрыд, и принялась снимать с дочери платье и белье. Все тело шестнадцатилетней женщины было в ссадинах и кровоподтеках. Левая грудь и живот кровоточили, и Зайнаб увидела следы ногтей и укусов.
— Кто это сделал?
— Старшая жена, — едва слышно ответила дочь.
— А муж где был?
Дочь молчала.
Спустя некоторое время Зайнаб, волоча по снегу увесистую сучковатую дубину, спешила в кишлак, где жил ее зять. К счастью, ее встретил комиссар гарнизона, иначе она по-свойски отомстила бы старшей жене и своему одряхлевшему зятю, который обманным путем женился на ее девочке.
Комиссар пригасил пламя ее гнева, убедил, что она, как представитель Советской власти, должна в любых случаях показывать пример уважения к новым законам и порядкам.
Сан'ат нашел Зайнаб на окраине кишлака. Она сидела на снегу, опустив подбородок на колени. При виде Сан'ата несчастная мать не могла больше сдерживаться и разрыдалась. Она плакала о своей черной судьбине, она плакала потому, что жизнь дочери повторяла ее участь.

Зайнаб выдали замуж всего восьми лет от роду.
Восьмилетняя замужняя женщина… Это не укладывалось в голове у Сан'ата. Когда он представлял себе маленькую девочку рядом со взрослым, бородатым мужчиной, ярость охватывала все его существо.
Первого мужа Зайнаб звали Худойберды Хакназар. Она прожила с ним двенадцать лет. Единственное и самое яркое, что оставили эти двенадцать лет в сознании Зайнаб, была ненависть, горячая, невыразимая словами, безграничная, глубокая ненависть к мужчине, который гораздо сильнее тебя и пользуется своими правами мужа и хозяина.
Худойберды был человек пожилой и умер своей смертью. Потом Зайнаб по воле рода стала женой Курбана Ишмухаммада. Хотя новый муж меньше первого бил и истязал ее, тринадцать лет семейной жизни с ним запечатлелись в ее памяти как бесконечно длинная темная ночь, полная трудов без благодарности, полуголодного прозябания и нескончаемых оскорблений и унижений.
Не прошло и года со дня смерти Курбана, еще не кончился срок траура, как по велению рода Зайнаб стала женой старшего брата последнего мужа. Точно так же, как после смерти человека его кибитка или осел переходят по наследству самому близкому родственнику умершего, так и она перешла во владение брата своего покойного мужа.
Таков был закон рода, и шариат был стражем и оплотом этого закона.
Семейная жизнь с третьим мужем началась с того, что уже на следующий день после свадьбы он жестоко избил Зайнаб. Тем же и закончилась эта жизнь. Хотя отчим ее четверых детей был им не чужим человеком, а родным дядей, ни один из них не видел ни единого светлого дня. Этот невежественный человек для «воспитания семьи» постоянно грозил камчой[10] беззащитной женщине, ее дочке и трем младшим сыновьям.
Когда дочери Зайнаб исполнилось тринадцать лет, род решил, что ее нужно выдать замуж. Это было как раз в то время, когда его величество эмир, подпалив в пламени бухарской революции свои крылья, улепетнул в Душанбе. Его нукеры каждый день привозили из кишлаков в подарок «оплоту веры» красивых девушек.
Все окрестное население жило под этой угрозой, и Зайнаб, боясь худшего, не противилась решению рода, а старый жених скрыл, что у него уже была сорокалетняя жена.
Однажды командир взвода Васильев, отправившись с бойцами в кишлак Бошкенгаш за провизией и фуражом, привез оттуда избитую до полусмерти женщину с вывихнутой рукой и троих ее раздетых и разутых, голодных и плачущих ребятишек.
Это была Зайнаб.
Сан'ата тогда еще не было в Кокташском гарнизоне. Он сражался в Файзабаде с бандой курбаши[11] Гаюрбека. Когда его перевели в Кокташ, Зайнаб была уже здорова и жила в самом гарнизоне, по мере сил помогая своим спасителям: чистила овощи на кухне, стирала красноармейцам белье, делала мелкую починку. Не прошло и года, как Зайнаб стала совсем другим человеком. Бывает, высадит садовник саженец, а саженец и не растет и не гибнет, так, прозябает. Хотя народная поговорка утверждает, что дерево растет только на одном месте, но пересадит садовник саженец в другую почву, и, глядишь, через некоторое время тот начинает пускать корни и в один прекрасный день расцветает.
Вечером того дня, когда в Кокташе образовался Военно-революционный комитет Локай-Таджикского района и Зайнаб назначили заместителем председателя этого комитета, командир Караваев вызвал к себе Сан'ата. Кроме командира, в комнате находился один из работников штаба кавбригады.
Караваев усадил Сан'ата на скамью и без всякой подготовки начал рассказывать биографию Зайнаб. История жизни этой женщины показалась Сан'ату печальной книгой, на страницы которой жизнь не занесла ничего, кроме оскорблений, истязаний, унижений, побоев, страдания.
С нескрываемым волнением слушал Сан'ат этот тяжелый рассказ и удивлялся, почему командир рассказывает ему все это.
В конце Караваев сказал:
— Мы хотим, чтобы ты, один из лучших бойцов, продолжая службу в эскадроне, помогал этой женщине и охранял ее.
Сан'ат вскочил и по-военному отрапортовал, что готов выполнять приказ.
— Сядь, сядь, — мягко сказал Караваев. — Видишь ли, это не приказ… Кругом орудуют банды басмачей. У нас нет лишних бойцов, поэтому…
— Ясно, товарищ командир, — сразу же ответил Сан'ат.
Потом к нему обратился представитель штаба бригады:
— Вы должны понять, почему из личного состава такого солидного гарнизона рекомендуют именно вас. Знаете почему? Не только потому, что вы лучший боец, и не потому, что знаете родной язык товарища Курбановой. Разумеется, и это имеет значение, но главное — потому, что вы, как нам сообщили, близко к сердцу приняли горькую долю этой женщины…

В тот день, когда вернулась избитая до полусмерти дочь, Зайнаб слегла сама. Она горела как в огне, ее бил озноб. Но у нее была не малярия. Гарнизонный врач сказал, что это от нервного потрясения.
Сан'ат, как челнок, сновал между домом Зайнаб и гарнизоном.

Вот уже месяц, как образ названой матери возникает перед внутренним взором Сан'ата. Где бы он ни был, чем бы ни занимался, у него в ушах звучит мягкий, спокойный, но повелительный голос Зайнаб.
Сан'ат настолько углубился в свои воспоминания, что не заметил, как остановилась арба, и не услышал обращенной к нему просьбы арбакеша.
— Надо немного отдохнуть, — повторял возница.
Они стояли на берегу Кафирнигана. Паром покачивался на бурой воде у противоположного берега.
— Переедем на ту сторону, потом, — собравшись с мыслями, сказал Сан'ат.
Умар, приложив ладони ко рту, крикнул через реку:
— Эй-ээй, дядюшка! Пошевеливайтесь!
Паромщик нехотя покинул тенистое место под деревом, отряхнул штаны и рубашку и, почесываясь, поднялся на паром. Потом с той же неторопливостью вынул табакерку, встряхнул ее и, высыпав на ладонь, отправил в рот порцию наса, обтер руку об рубаху и начал искать рукавицы. Наконец и они были найдены, и он, поустойчивее расставив ноги, стал подтягивать паром, перехватывая руками толстый канат.
Сколько ни бились, но лошадь, запряженная в арбу, не хотела идти на паром. Пришлось осужденных спустить с арбы, лошадь выпрячь, под уздцы ввести ее на паром, а уж потом самим втаскивать арбу.
На другом берегу накормили и напоили лошадей, немного отдохнули в тени джиды и пустились в дальнейший путь. Вскоре им повстречались двое верховых. Одного из них Сан'ат знал. Он работал в Народном комиссариате просвещения. Остановились, поздоровались.
— Который из них Ишанкул?
Сан'ат показал. Встречные оглядели убийцу.
— Какие только звери не рядятся в личину человека! — сказал один, обращаясь к своему спутнику.
Арба продолжала свой путь.

Ибрагим-бек давно уже лелеял мечту разгромить Кокташский гарнизон и в начале лета 1923 года решил это осуществить. Люди Ибрагим-бека не ходили, как прежде, одной бандой, а, разделившись на отряды по сто—двести всадников, совершали набеги на гарнизоны и мирные кишлаки.
Прежде чем напасть на Кокташ, отряд, которым командовал сам Ибрагим-бек, занял кишлаки Тошбака и Окбулок. Двухсотсабельный отряд Асадулло-бека захватил родину Зайнаб — кишлак Бошкенгаш. А отряд Алимардона Додхо — кишлак Тубак.
По планам Ибрагим-бека все три отряда должны были одновременно напасть на гарнизон с трех сторон. Но курбаши, рассчитывая на легкую победу, упустили одно — настроение народа и его отношение к басмачеству. Трудовой люд и в особенности население тех кишлаков, которые басмачи облагали поборами, потеряв терпение, от всей души желали, чтобы басмачи как можно скорее были стерты с лица земли. Поэтому-то отряды Красной Армии своевременно бывали осведомлены о планах и передвижениях басмаческих банд. Так случилось и на этот раз.
Именно в этот день Зайнаб, впервые надев военную форму, приняла участие в сражении.
Бойцы гарнизона и добровольцы, тоже разделившись на три отряда, вышли из Кокташа. Эскадрон, в котором была Зайнаб, пошел навстречу банде Асадулло-бека к северо-западу от Кокташа. Два других эскадрона, вышедшие на юг и на восток от Кокташа, должны были встретить отряды Алимардона Додхо и самого Ибрагим-бека. У них была удобная позиция: холмистая местность, изрезанная лощинами, позволяла им укрыться в засаде и, подпустив врага близко, внезапно атаковать его. Но эскадрон, где была Зайнаб-биби, вышел в открытую и ровную степь и, чтобы не спугнуть басмачей, делал вид, что занят повседневными учениями и не помышляет ни о какой опасности. Несколько бойцов мыли коней в ручье, протекавшем посредине широкой ложбины. Остальные уселись полукругом подле командира, слушая его наставления. Поодаль горел костер, и дым от него при полном безветрии столбом подымался вверх и таял где-то в глубине чистого утреннего неба.
Как было известно, у Асадулло-бека имелся бинокль. Несомненно, увидев издали эту мирную картину, он придет в восторг.
Солнце подымалось все выше. Воздух накалялся. «Полевое учение» продолжалось, но слух, зрение, нервы были напряжены в ожидании того момента, когда дозор подаст условный сигнал о приближении противника.
Зайнаб сидела у ручья в тени одинокой акации и тихо беседовала с добровольцем по имени Гуль Артыхол. Подошел Сан'ат и вопросительно посмотрел на Зайнаб, словно желая спросить, не помешал ли он.
— Иди, иди, садись, — Зайнаб указала ему место рядом с собой. — Это Гуль-ака, у него шестеро детей, мал мала меньше, старший не выше кумгана. Я ему рассказывала, что его дети не останутся без присмотра. Подумать только, в такое тяжелое, похожее на светопреставление время в Душанбе открыли детдом!
Эти слова показались Сан'ату завещанием. Если я погибну, будто говорила Зайнаб, знай, куда отдать моих сирот…
— Вам бы, апа, вернуться в гарнизон, — сказал Сан'ат. — Там у вас много дел, а тут еще неизвестно — появятся басмачи или нет.
Зайнаб усмехнулась.
— Ты меня не понял, дорогой, — сказала она. — Когда станешь отцом, обзаведешься детьми, тогда поймешь. Я не боюсь смерти. — Она свела на переносице брови и минуту молчала, будто искала подходящие слова. — Нет, если правду сказать, конечно, боюсь немного, но это не тот страх, который заставляет труса бежать с поля боя. Говорят, что если человек умирает, не осуществив свою мечту, то и в могиле не будет ему покоя. Я столько настрадалась в жизни, что если своими руками не отомщу хоть немного, то не успокоюсь до самого дня Страшного суда.
— Живи долго, Зайнаб, — улыбнулся Гуль Артыхол. — Странные вещи ты говоришь… Ты не рассердишься на меня, если я тебе кое-что скажу? Пусть аллах дарует тебе сто лет, но если ты даже тысячу раз отомстишь — все равно не будешь спать спокойно в могиле. Такой уж у тебя неуемный характер.
Дальний дозор подал условный сигнал. За грядой далеких холмов поднялась туча пыли, но здесь никто даже не пошевельнулся. Продолжал свою беседу с бойцами командир, дым от костра, над которым кипел никому не нужный котел, по-прежнему столбом уходил в небо. Поодаль щипали траву два коня, на которых было что-то навьючено, покрытое паласом.
Когда басмачи преодолели предпоследнюю лощину и, поднявшись на гребень холма, пустили своих коней вскачь, в лагере эскадрона тоже началось движение. Красноармейцы в спешке разбирали винтовки из пирамид и стремглав вскакивали на коней.
Быстро приближавшимся басмачам казалось, что от внезапности их нападения среди красноармейцев началась паника. Им казалось, что красноармейцы думали только о том, как бы спасти собственную жизнь. Со стороны атакующих неслись крики: «Аллах велик!», «Бей неверных!», «Хазрат Али, осени нас!..».
Красноармейцы и добровольцы, подстегивая коней, в беспорядке отступали. В лощине остался только дымящийся под котлом костер.
Крики басмачей становились все ближе и громче. Опьяненные кажущимся успехом, они пустили коней в галоп. Впереди всех мчались, крутя над головой саблями, Асадулло-бек и богато одетый старик.
Когда между противниками осталось шагов триста, красноармейцы внезапно остановились и развернулись фронтом. Их было вдвое меньше, чем басмачей. «Видимо, они решили не покрывать себя позором, а принять бой и умереть мужественно, как полагается воинам, — подумал Асадулло-бек. — Ну что ж, тем лучше, не придется гнать и без того уставших коней до самого Кокташа. Аллах милостив и милосерден Это, конечно, заслуга святого наставника Ибрагим-бека, наставника всех военачальников войска ислама — ишана Хаджи-туры, который, как молодой лев, скачет рядом, принося нам удачу!»
Красноармейцы не только остановились и развернулись фронтом, но и, продвинувшись вперед, навстречу противнику, вдруг открыли огонь. Неожиданно воздух прорезал треск пулеметных очередей. Два ручных пулемета, навьюченные на коней и укрытые паласами, вместе со ста двадцатью винтовками поливали лавину басмачей свинцовым дождем.
Басмачи по инерции мчались прямо под пули, несущие им смерть. После первых же залпов на землю повалилось около тридцати басмачей и одним из первых святейший старик. Лавина атакующих рассыпалась. Оставшиеся без наездников, обезумевшие кони метались но полю, усиливая охватившую басмачей панику.
Асадулло-бек осадил коня над телом Хаджи-туры, видимо не решаясь поднять убитого ишана к себе на седло. Его джигиты, обуянные ужасом, но не желавшие оставить своего предводителя, крутились на одном месте, однако с каждым мгновением их становилось все меньше. Одни гибли от пуль красноармейцев. Другие тихонько ретировались.
И Асадулло-бек при виде мчавшихся на них с криком «ура» всадников забыл о святости лежавшего на земле тела и повернул коня.
Весь бой, начиная от сигнала дозорного и кончая преследованием противника, продолжался короткое время, за которое и чайник чая не успеешь выпить. Оставшиеся в живых басмачи, те, у кого кони оказались попроворнее и повыносливее, кинулись на отлогий берег Кафирнигана и пустились вплавь, спасая свои души. Семнадцать басмачей было убито, много взято в плен. До самого берега Кафирнигана лежали раненые.
Во время боя Сан'ат видел Зайнаб дважды. В первый раз в общей лаве контратакующих красноармейцев она, пригнувшись к шее Холдора, мчалась с обнаженной саблей в руке. Вторично Сан'ат увидел ее скакавшей чуть позади командира эскадрона. Без буденновского шлема, который, видимо, потеряла во время скачки, она летела вперед с развевающимися по ветру длинными волосами И она, и ее конь, разгоряченные боем, забыв обо всем на свете, стремились только нагнать вон того коня и достать клинком черную от солнца жилистую шею всадника.
После преследования противника красноармейцы сводили в одно место пленных, а раненых, по мере возможностей оказывая им первую помощь, собирали под тенью акации.
Зайнаб ходила по полю боя, словно искала кого-то. Она остановилась над телом Хаджи-туры, посмотрела на стаю мух, которые уже учуяли мертвечину и гуляли по лицу ишана. Искусно вытканная голубая пешаварская чалма развернулась и, словно лента, лежала вдоль распростертого на земле тела. Ишан Хаджи-туры считался идейным вдохновителем, живым знаменем не только для джигитов Ибрагим-бека, но и для всех его сторонников, которые действовали в Гиссарской долине. Очевидно, в последние дни он с утра до вечера твердил им о ниспосланном ему свыше даре предвидения, которое стало доступно ему только благодаря посетившим его ангелам, растолковывал своим джигитам «сны, приносящие счастье», и «знамение невидимого творца». Наверное, он неустанно вдалбливал им в головы, что по всем этим священным признакам предстоящая битва будет победоносной, кокташский гарнизон падет, и тогда душанбинская крепость не будет представлять ничего серьезного для объединенных сил защитников ислама. Но ишан в последний раз ошибся, сосчитав еще не сваренные пельмени. Для его слабых рук, которые тряслись, когда он подымал для омовения легенький кумган, сабля воина и вовсе оказалась не по силам.
Зайнаб с выражением омерзения на лице отошла от тела ишана.
— Апа, кого вы ищете? — подбежав к ней, спросил Сан'ат.
— Одного парня из нашего кишлака. Он был среди басмачей. Я видела, как Гуль Артыхол ударил его по голове саблей плашмя и тот свалился с коня. Умаром звать.
— Зачем он вам?
— Нужен. Он такой же, как и ты, сирота. Можно сказать, на моих руках вырос.
Наконец она нашла Умара. Он был жив, но без сознания. Зайнаб отправилась к командиру. Сан'ат и Васильев перевезли Умара-басмача в гарнизон и устроили ему лежанку возле лазарета, отгородив ее одеялами. Умара начали лечить.

Вот этот самый Умар, который сидит теперь на передке арбы с винтовкой, конвоируя арестантов, и был молодой басмач, которого Зайнаб вопреки всем правилам положила рядом с нашими ранеными красноармейцами. Немного поправившись, Умар стал причиной новых беспокойств. Он ни с кем не разговаривал, кроме Зайнаб. Пока не приходила Зайнаб и лаской или окриками не заставляла его есть, он не притрагивался к пище. Дико и недоверчиво озирался он по сторонам, словно молодой жеребец, которого впервые отделили от табуна и обуздали.
Однажды ночыо он перескочил через забор и бежал. Часовые задержали его и привели к Караваеву. Разбуженный среди ночи командир сперва выругался, затем рассмеялся и сказал, что, коль скоро Зайнаб заварила эту кашу, пусть она и расхлебывает…
Пришла Зайнаб. Она была разгневана, но при виде Умара ничего не сказала. И впрямь разговоры сейчас были ни к чему. Едва затянувшаяся рана Умара открылась, бинты окровенились, парень был в полубессознательном состоянии.
На следующий день Зайнаб принесла Умару миску супа. Умар поел, пробормотал благодарственную молитву и, сложив румол — поясной платок, который он расстелил вместо дастархана, с трудом поднялся с места.
— Садись, сынок, — приказала Зайнаб и усадила парня на курпачу, которую еще в первый день принесла для него из дому. — Почему ты бежал?.. Времена изменились, и никто теперь не имеет права заставить тебя служить и подчиняться тому, кому ты не хочешь. Вольному воля. Но, сынок, намотай себе на ус, что я-то буду тебя заставлять. Я имею на это право. Останься в живых мой первенец — он был бы на восемь месяцев старше тебя. Ты мне все равно что сын, понимаешь? Вот я и привела тебя сюда, потому что твое место здесь. Сынок, не бери на себя много, мол, мы сами с усами и сами все понимаем. Если не послушаешься, я в силах спустить с тебя штаны и выпороть как следует. Потому что ты еще глуп. Да, да, глуп и бестолков! — вдруг распалясь и гневно сверкая очами, повысила голос Зайнаб. — Кто это тебе сказал, что ты должен служить курбаши?! Асадулло-бек приходится сыном мулле Хизиру Туксабо, богатство и стада которого не разместишь и в семи кишлаках. Вот он и воюет ради имущества своего отца. А зачем тебе, бедняку, с оружием в руках скакать по горам и долинам? За что ты воюешь? Против кого? Против меня? Низомиддина? Или против командира Караваева?.. Лучше не сигай ночью через гарнизонный дувал, а при свете дня посмотри, что делается вокруг. Караваев расставляет половину своих бойцов караулить, пока другая половина строит школу, чтобы наши дети не были такими же неграмотными, как мы с тобой, не ведающими, что творится в мире. Дурак! «Войско ислама… Священная война…» Ты считаешь себя мусульманином, а знаешь ли ты, что такое мусульманство? Истинное мусульманство — это значит приносить людям добро, помогать вдовам и сиротам… Это значит приласкать обездоленного, безземельному дать землю, жаждущему — воду… Кто этим занимается? Твой курбаши? Или Красная Армия? Выходит, кто же мусульманин? Ты считаешь мусульманином своего курбаши, который, кроме пяти лет грабежей и насилия, ничего не дал народу!
Зайнаб-биби на некоторое время умолкла, переводя дух. Затем выхватила из рук Умара румол, утерла со своего лица пот и, отшвырнув платок, продолжала:
— У тебя еще мозги набекрень… Когда придешь в себя, хорошенько подумай обо всем, что я тебе сказала, а потом, если захочешь, уходи на все четыре стороны. И знай, сынок, если не вернешься к своему курбаши, то ни красноармейцы, ни ревком ничего плохого тебе не сделают.
И Зайнаб ушла.

— Что там еще? — спросил Сан'ат.
Умар, остановив арбу, о чем-то разговаривал с Ишанкулом.
— Просится по нужде, — ответил Умар.
Сан'ат огляделся. Приблизительно в ста шагах от дороги рос кустарник.
— Пусти, — сказал он.
Ишанкул слез с арбы и принялся растирать рубцы на запястьях, оставшиеся от тонких сыромятных ремней. Ноги, затекшие от долгого сидения, не держали его, и он шел, шатаясь из стороны в сторону, как пьяный. Васильев поехал было за ним.
— Не надо, Петрович, — сказал Сан'ат.
— Вдруг убежит?
— Пусть только попробует! Не беспокойся.
«Ох, если бы Ишанкул попытался бежать, — стиснув зубы, думал Сан'ат. — Ох, если бы только попытался!..» Тогда он, Сан'ат, облегчил бы ту боль в сердце, которая никогда не утихнет. Он бы посмотрел тогда на Ишанкула, который душил и истязал его названую мать. Он бы посмотрел, чего стоит в ясный день этот герой темных ночей…
Ой-ёй… Какие только мысли не приходят в голову человеку! Сан'ат сконфузился. Собственные думы вдруг показались ему чужими, дикими… Командир Караваев на сборах не раз в присутствии представителей командования полка и даже дивизии и бригады хвалил его как разносторонне развитого, передового бойца. Вот тебе и хваленый боец! Нарочно отпустить арестанта, дать ему возможность бежать, чтобы потом схватить его и… Черт побери, оказывается, это большое искусство — держать в узде свои чувства…
Ишанкул возвращался и, походя зачерпнув горсть песка, принялся вытирать им руки, что-то бормоча себе под нос.
Арба продолжала свой путь.

Глиняная кибитка Зайнаб, крытая соломой, ютилась на одной из узеньких, кривых и грязных улочек кишлака. Дворик был окружен низенькой изгородью из колючих веток джиды, через которую можно было свободно перешагнуть. Внешняя стена кибитки была испещрена старыми следами кизяков.
Караваев, Каримов и Сан'ат расхваливали плов, которым их угощала Зайнаб. Сан'ат по знаку хозяйки принес тыкву с водой и глиняную миску, чтобы гости могли вымыть руки.
— Зайнаб, сейчас мы будем тебя благословлять, — шутливо сказал Караваев и, подражая муллам, воздел руки. — Пусть будет тебе дарована долгая жизнь, и пусть никогда не знают устали твои искусные руки.
— Спасибо, командир, будьте здоровы.
— Кажется, у таджиков есть пословица: «Ба'ди ош як лахза мабош» — как поел, сматывайся. Я правильно перевел? Ты меня, пожалуйста, извини, я спешу в гарнизон.
— Посидите еще немного, командир. Скоро чай поспеет. Сан'ат-джон, пойди посмотри, наверное, уже вскипел. Дрова сырые, прах их побери, шипят, дымят, да и только…
Караваев с укоризной взглянул на Низомиддина Каримова.
— Когда же ты переселишь ее в порядочный дом?
— Спросите ее. Я самое меньшее пять раз предлагал, отказывается, — ответил тот.
— Тогда перебирайся в гарнизон, Зайнаб, — сказал Караваев. — Для тебя место всегда найдется.
— Спасибо, командир. Бог захочет — весной переберемся.
— Весной! А почему не сейчас? Ведь у тебя и пожитков-то всего ничего. Сан'ат со своими товарищами перетащат твое имущество в один заход.
— Спасибо, командир!
— Заладила: «Спасибо, командир! Спасибо, командир!», а сама командира не слушаешься! Наверное, с тобой нужно говорить языком приказа.
— Спасибо, командир… У меня к вам одна только просьба.
— Уж не хочешь ли ты сказать, что мы не даром ели твой плов?..
— Клянусь бородой пророка, у меня кусок в горло не шел, — рассмеялся Каримов. — Знаю, о чем она хочет просить.
— Ну, чего ты хочешь, Зайнаб?
— Завтра на переговоры должен явиться Косым-курбаши. Я хочу встретить его, но наш уважаемый председатель не разрешают.
Зайнаб кивнула в сторону Каримова. Она была старше молодого председателя ревкома лет на пятнадцать и всегда обращалась к нему на «ты», но сейчас иронически назвала его в третьем лице множественного числа.
— Это какой Косым? — спросил Каримова Караваев. — Косым Зульфи?
— Он самый. Из кишлака Чолтош.
— Сколько у него сабель?
— Посредник сказал, что пятнадцать, но сам курбаши распространяет слухи, что за три года боев ни на один волосок в его отряде не стало меньше.
— Ты отказал Зайнаб в ее просьбе?
Каримов молчал, опустив голову.
— Зайнаб, видишь, начальство не согласно…
— Да, они в таких случаях предпочитают идти сами. Мне же остается только организовывать рытье арыков, разрешать споры и дрязги соседей, вопросы, связанные со школой, и тому подобные дела.
Сан'ат налил чай в единственную пиалу, имевшуюся в доме, и протянул командиру. В комнате наступила тишина. Со двора доносились голоса сыновей Зайнаб— Абдуджамиля и Икрома.
Знаком поманив Сан'ата, Зайнаб вышла из кибитки, чтобы начальство могло поговорить наедине. Но мужчины сидели тихо. Караваев задумался. Каримов молчал. В самом деле, о чем говорить? Если командир захочет, то без лишних слов пошлет Зайнаб на переговоры с курбаши. Зайнаб и в беседе, и на работе, и в бою вполне может заменить двух-трех джигитов. Но…
— А что за человек этот Косым-курбаши?
— Известно, раз курбаши…
— Ты опасаешься, что, встретив женщину, он передумает?
— Вот именно. А так чего бы разговаривать… Мы все тысячу раз доверяем Зайнаб-апе.
Караваев двумя глотками допил чай, задумчиво постучал пальцами по пиале, затем поднялся с места и, поправив гимнастерку, ремни и кобуру с наганом, снял с гвоздя фуражку.
— Отпусти Зайнаб на переговоры. Пусть поедет.
— Ваша воля, — отозвался Каримов. — Я только из опасения, чтобы не вышло лишних хлопот или, не приведи бог, неприятностей. Косым увидит женщину и, может случиться, взбесится… Я и подумал: зачем нам отталкивать противника, который добровольно идет сдаваться? Гоняйся потом за ним, проливай кровь… Курбаши к тому же человек невежественный, грубый. Скажет что-нибудь не то, конечно, и Зайнаб не смолчит…
— Все-таки пусть Зайнаб поедет. Косыму некуда податься. Только прими меры предосторожности…
— Ладно. Пошлем с ней Сан'ата. Косым тоже прибудет с одним сопровождающим.
— Сан'ат — это само собой. Можно принять и другие меры.
— Можно, конечно.
— Вот и договорились. Слышал про Гаюрбека-курбаши? Распустил слухи, будто готов сложить оружие, вызвал представителей Файзабадского ревкома на переговоры, устроил засаду и всех до одного зверски перерезал.
Они направились к двери. Караваев задержал председателя ревкома и прибавил:
— Насчет твоего соображения вот что скажу: если твой курбаши не вконец болван, то должен понять, что выход на жизненный простор десятков сотен таких, как Зайнаб, неминуем. Хочет — пусть сдается, такие наши условия, не хочет — воля его. Четырнадцать заблудших джигитов не делают погоды.
На следующий день Сан'ат опять появился на извилистой улочке кишлака.
«Мать рано утром заходила к Караваеву, ушла домой и не вернулась. Чем она так долго занимается?»— в раздумье погонял он коня. С недавних пор он называл Зайнаб уже не апой, а матерью. И сельчане стали звать его сыном Зайнаб. Караваев тоже говорил: «твоя мать сделала то-то», «твоя мать сказала то-то…»
Откуда-то мигом собралась ватага мальчишек. Сан'ат был здесь старым знакомым. Как только он сворачивал с дороги в улочку, босые и оборванные мальчишки сразу окружали его и не успокаивались до тех пор, пока боец не ответит на все их вопросы. До самого дома Зайнаб продолжается беседа. Абдукарим, мол, уже написал в школе слова «тахта» и «пахта», сообщает один из них. «Он сам написал», — подтверждает другой. Третий сообщал, что собака Холмухаммада почти совсем выздоровела, сегодня даже большую кость изгрызла.
Если Сан'ат приходил сюда пешком, беседа протекала еще более оживленно. Однажды ребята умолили его дать им подержать саблю. Каждый хотел обязательно своими руками потрогать ее.
— Ох, тяжелая! — воскликнул один.
— Хоть и тяжелая, зато смотри какая острая. Если Сан'ат-ака размахнется, голова твоего дядюшки, знаешь, куда отлетит! — говорил другой.
— Нет, это голова твоего дядюшки туда отлетит, — обиделся первый.
— Мой дядя не басмач, как твой, — ответил второй.
— А он и не мой дядя вовсе, а Холика по отцу. А знаешь, кто ты? Ты классовый враг, вот кто! Вчера в школу не пришел!
— Кто враг? Я враг?! Вот тебе!..
Сан'ату приходилось разнимать драчунов и прекращать «гражданскую войну», начинавшуюся на грязной улочке. Сабля, ставшая предметом раздоров, водворялась в ножны, а две враждующие стороны провожали Сан'ата до самого дома матери, не обмениваясь ни единым словом.
Вот и сегодня, окружив бойца, они забросали его вопросами:
— Дяденька Сан'ат, а когда вы покажете нам пулемет?
— Сан'ат-ака, у нас есть табак. Хотите, принесу?
— Завтра возьмете нас с собой поить лошадей?
Сегодня мать была особенно оживлена и радостна.
Она вымыла голову и поверх чистого платья надела гимнастерку. Заплетенные косы блестели, и Сан'ату показалось, что она даже слегка обвела брови и глаза сурьмой, будто собралась идти на сватовство.
— Чему улыбаешься?..
— Так… Ничего… — смутился Сан'ат.
— Нет, ты скажи — чему улыбаешься?
— Вы нарядились, вот я и подумал, уж не на свадьбу ли собрались.
— Если дело кончится хорошо, это будет для меня равносильно свадьбе.
Усадив детей, мать оделила их лепешкой и кислым молоком, затем сказала, что Сан'ат тоже должен вымыть голову.
Парень отказался.
— Гляди, какая грязная! — настаивала Зайнаб.
— Таскали сено в конюшню…
— Вот и вымой. — И Зайнаб ласково потрепала приемного сына по плечу.
Пришлось согласиться. Никакой приказ, никакое принуждение на свете не имеют такой силы, как материнская ласка.
Зайнаб принялась сливать из кумгана воду на голову Сан'ата. Парень смеялся про себя. Хоть бы он шел на свидание с командиром или Каримовым, но подумать только, что на переговоры с басмачами надо ходить с чистой головой! И впрямь, какое дело басмачу до чистоты твоей головы и шеи? Если он и интересуется твоей башкой, то только с той точки зрения, как бы полегче отделить ее от туловища.
Удивительный народ женщины!
Зайнаб и Сан'ат бок о бок ехали на конях. Сан'ат держал винтовку поперек седла. Зайнаб была занята своими мыслями. Иногда она задумчиво поглядывала на небо, которое заволокли темные тучи, иногда переводила взор на гряды далеких горных вершин и улыбалась сама себе. Интересно, о чем она думает? Однажды командир Караваев рассказывал, что в старинных эпических поэмах здешних народов встречаются рассказы о геройстве женщин, о том, как они, под стать мужчинам, сражались на поле брани. Может быть, мать думает об этом? Или о своей полной треволнений судьбе? Или представляет себе будущее своего народа?..
Над Бабатагским перевалом, очевидно, шел дождь: черные тучи почти касались своими подолами горных вершин. Коротко сверкали молнии, и слабенький рокот грома доносился откуда-то издали.
В пустынной степи между гарнизоном и кишлаком Бошкенгаш, немного выше того места, где три года назад произошла первая стычка с бандой Асадулло-бека, бьет родник. Там назначена встреча с Косымом-курбаши.
Проехали еще немного. Впереди никого не было видно. Косым еще не явился.
— Сан'ат-джон, ты где будешь находиться? — спросила Зайнаб. — Знаешь, наверное, какие тут действуют правила? Ведь ты участвовал в таких встречах.
— Участвовал, но правил не знаю. Курбаши говорил, что явится сюда только с одним сопровождающим. На каком расстоянии тот будет стоять, на таком и я.
На холме, приблизительно в километре, возникли фигуры двух всадников.
— Едут.
— Да, похоже.
— Давайте придержим коней.
— И то правда. Еще подумает, да сгори его дом, что мы торопимся полюбоваться его распрекрасным лицом.
— Где ваше оружие? — спросил Сан'ат.
Зайнаб достала из-за пазухи пистолет.
— Дайте сюда.
Сан'ат сунул винтовку под колено, взял пистолет и, убедившись, что патрон заслан в патронник, поставил на предохранитель и вернул Зайнаб.
До родника осталось совсем немного. Курбаши, подъехав к воде, придержал коня. Его спутник, мужчина с густой черной бородой, был в беспорядочно и неумело повязанной чалме и в нескольких халатах, надетых один поверх другого. Через плечо у него висел английский винчестер, сабля, за поясом револьвер, шестигранная булава болталась сбоку. Он опустился вниз вдоль ручья и остановился у небольшого озерка, поросшего камышом.
Зайнаб остановила коня по эту сторону родника. Противники некоторое время разглядывали друг друга. Хотя Зайнаб и спрятала косы под буденовку, но курбаши еще издали пригнал в ней женщину.
Спутник курбаши и Сан'ат буравили друг друга взглядами.
«Черт с ним, ради дела поздороваюсь первой», — подумала Зайнаб и сказала:
— Салом алейкум, господин Косым-ака.
Берег, на котором стоял Косым, был аршина на два выше противоположного. Опустив подбородок на грудь, курбаши исподлобья, со снисходительной усмешкой осматривал Зайнаб с ног до головы. Узкие, монгольского разреза глазки его извергали искры гнева, но не ответить на приветствие считается грехом, и Косым едва заметно кивнул.
«Эх, чтоб гордость пожрала твою голову, — подумала Зайнаб. — Ишь как надулся, будто сдаваться пришли мы, а не он…»
В душе курбаши, видимо, шла ожесточенная борьба. Из-за полы халата виднелись рукоятка и широкая магазинная коробка маузера. Зайнаб, надев на левое запястье петлю от камчи, правую руку держала за пазухой на рукоятке пистолета.


Увидев физиономию курбаши, которая так и пылала ненавистью, она на какую-то долю секунды пожалела, что поехала сюда. Конечно, рано еще ждать, чтобы невежественные мужчины согласились разговаривать с женщинами на равных. Но, краем глаза увидев своего названого сына, она успокоилась. Сан'ат был начеку. Он по-прежнему держал винтовку поперек седла. В округе нет лучшего стрелка, чем Сан'ат. Чтобы поразить цель, ему не обязательно прикладывать винтовку к плечу, закрыть один глаз, прицелиться и только потом, затаив дыхание, нажать на курок. Он может легко стрелять из любого положения, хоть из-под колена, хоть держа винтовку под мышкой. Никто в гарнизоне не стрелял метче его.
Конь курбаши нетерпеливо перебирал ногами и грыз удила. Раза два он сильно потянул удила вниз, тем самым несколько нарушив величественную осанку своего хозяина. Осерчав, Косым полоснул гнедого камчой. Конь фыркнул, оторвал от земли передние ноги, видимо желая перепрыгнуть через ручей на другой берег, но Косым удержал его.
Кусок влажной земли из-под копыт оторвался и упал в чистую воду родника.
— Вы замутили воду, — сказала Зайнаб и вынула руку из-за пазухи. В те несколько секунд, пока басмач срывал зло на неповинном коне, она прижимала теплый пистолет к своему колотящемуся от волнения сердцу.
— Иногда полезно замутить воду, — с усмешкой отозвался Косым, полуприкрыв свои и без того узкие глазки. — Откуда это знать бабам?
— Курбаши! — воскликнула Зайнаб, задетая за живое. — По крайней мере, мутят ту воду, где хотя бы есть рыба. Зря мутить воду не дело мудрого человека. К тому же баба, на неведение которой вы намекаете, является заместителем председателя ревкома! И сюда, на переговоры, она прибыла по поручению своего правительства, в ответ на вашу просьбу, господин курбаши!
Косым хмыкнул и злобно рассмеялся, покручивая усы, затем, посмотрев на Сан'ата и на своего спутника, увешанного целым арсеналом, напустил на себя серьезный вид. Слова Зайнаб напомнили ему, зачем он явился сюда.
— Зайнаб, мы были знакомы с твоим мужем Курбаном. Только из уважения к его памяти я разговариваю с тобой.
Зайнаб чуть было не сказала: «А что бы ты делал, если бы не уважал его память? С коня сошел, а никак не хочешь оторвать от стремени ногу… Лучше прибереги грубость для своих общипанных вояк и для вон того нукера, который нагрузил на себя целую арбу оружия!»
Однако, вспомнив наставления Караваева, Зайнаб с усилием осадила все, что кипело у нее в душе, и спокойно сказала:
— Мы пришли сюда с мирной целью. Чтобы больше не лилась кровь и чтобы вы, сложив оружие, занялись мирным трудом и искупили свои грехи перед народом.
— Каковы условия перемирия? — У курбаши не поворачивался язык сказать «условия сдачи».
— Сколько вас? — спросила Зайнаб, оставив без внимания его вопрос.
— Одиннадцать.
— А посреднику вы говорили, что пятнадцать.
Курбаши промолчал.
Зайнаб продолжала:
— Условия сдачи точно такие же, какие до вас принял курбаши Джяйлоо Бекмурад. Вы их хорошо знаете. Завтра утром явитесь в гарнизон и сложите оружие. Все, — решительно закончила она и обернулась к Сан' ату: — Поехали.
Сан'ат не тронулся с места.
— Пусть сначала уедут они.
Косым поворотил коня и, отъехав немного, повернулся в седле:
— Если можно, мы придем сегодня, как только стемнеет.
Зайнаб было сказано, что остатки банды курбаши могут явиться когда хотят и откуда хотят, и она ответила Косыму — пусть приходят, их встретят.
Косым Зульфи ускакал. Его адъютант, гремя доспехами, погнал коня следом.
— Видимо, стесняется, вот и решил приехать в темноте, — сказала Зайнаб, когда оба всадника исчезли в лощине.
— Бедняга! — с иронией произнес Сан'ат. — Когда-то у него было восемьдесят джигитов, а в башке целый мир грез и мечтаний…
Всю обратную дорогу Зайнаб весело шутила со своим приемным сыном и громко смеялась.
— Приходи вечером в контору, книгу будем читать, — сказала Зайнаб, когда они въезжали в кишлак.
Уже давно Сан'ат в свободное время читал ей вслух книги, которые у него имелись, и если книга была на русском языке, то и переводил как умел. Сама Зайнаб была неграмотна, но в разговорах с Караваевым, Каримовым или другими товарищами в подходящий момент не без гордости подчеркивала, что «мы с Сан'ат-джоном книги читаем».
Да, заместитель председателя революционного комитета не умела ни читать, ни писать и на государственных документах вместо подписи прикладывала большой палец, обмакнув его в чернила.

Покружив по улочкам Душанбе, арба наконец остановилась у здания с выбеленными стенами.
Сан'ат достал из кармана бумагу, разгладил ее и вошел в дом. Умар и Васильев, сидя на корточках у маленького арычка, который протекал на улице, омыли потные лица, четвертый конвоир встал в тень раскидистой чинары.
Через минуту Сан'ат появился вместе с рассерженным человеком.
— Нечего волынку тянуть! Отводи, кончай дело и возвращайся, — гневно говорил мужчина. — Поведете теперь пешком, — и, обратившись к арбакешу, добавил: — А ты свободен.
Трое осужденных и четверо конвоиров цепочкой вышли из кишлака и, пройдя узкой тропкой, которая вилась сперва среди пшеничного поля, а потом через бурьян и колючки, вышли на высокий берег реки.
Все три дня, в течение которых судили убийц, Сан'ат ни на минуту не покидал комнаты, где шел суд. Ему было невероятно тяжело во всех деталях слушать рассказ о гибели матери. И все же он не мог покинуть помещение. Погрузившись в раздумья, он снова и снова вспоминал все, что было связано у него с названой матерью.
Потом Сан'ату объявили, что исполнение приговора поручается ему. Это, несомненно, была инициатива кого-то из начальников, как и то, что близкие друзья Сан'ата — Васильев и Умар — в продолжение всего этого похожего на кошмарный сон мучительного месяца не оставляли его ни на минуту. Зайнаб прошла все бурные годы гражданской войны, осталась целой и невредимой после десятка жесточайших схваток и вот погибла в мирное время.
К осени 1926 года басмаческие банды были полностью разгромлены. В том же году состоялись всеобщие выборы, и народ вместо ревкомов избрал местные Советы. Зайнаб стала председателем Кокташского сельсовета. Гарнизон из Кокташа перебазировался в Душанбе. На местах организовались отряды народной милиции, на которые было возложено поддержание порядка.
Зайнаб-биби не замечала, как пролетала неделя за неделей, месяц за месяцем. Земельная реформа, прокладка двух новых каналов, которые должны были оросить 400 гектаров залежных земель, текущие дела — все это занимало много времени. Дни по напряженности ничуть не отличались от военных.
Летом 1927 года Зайнаб послали в Ташкент на конференцию свободных женщин Средней Азии. Там ее избрали делегаткой на 2-ю Всесоюзную конференцию женщин. После возвращения из Москвы Зайнаб заехала в Душанбе, чтобы повидать Сан'ата, но не застала его. На другой день, узнав о ее возвращении, Сан'ат прискакал в Кокташ.
Ему сказали, что его мать находится в кишлаке Бошкенгаш и там проводит беседу с женщинами.
На дворе, устроившись на циновках и старых паласах, сидели женщины, закрыв лица чимматами и халатами, накинутыми на головы. Вокруг Зайнаб-биби расставила караул из молодых активистов кишлака, комсомольцев, с наказом не пропускать во двор никого постороннего. Действительно, это было время, когда чей-нибудь отец, брат или муж мог бесцеремонно ворваться на собрание и, накрутив косы жены, сестры или дочери на руку, поволочь ее домой.
Молодые люди, узнав Сан'ата, отвели его гнедого к коновязи. Сан'ат подошел к дувалу, облепленному кишлачными ребятишками, и вместе с ними принялся с интересом разглядывать двор, на котором собрались женщины.
Мать пела.
Сан'ат еще никогда не слышал, чтобы она пела на людях. Бывало, иногда по дороге, в минуту хорошего настроения или за каким-нибудь делом у себя дома, она мурлыкала под нос грустную песню про горькую женскую долю. Но теперь она пела:


Сними чиммат, открой лицо, для всех прекрасной будь,

Оковы на куски разбей, им неподвластной будь!

Кинжалом знанья порази невежество и тьму,

Науке, мудрости мирской всегда причастной будь!




Это была песня Хамзы Хаким-заде Ниязи, которой мать научилась в Ташкенте.
Голос у матери был приятный, пела она с сердцем, искренне. Полузакрыв глаза и завязывая в узелок и развязывая кончик платка, она, все более вдохновляясь, пела:


Из тьмы чиммата, как из туч луна, блесни лицом,

Из темной жизни выходи, зарею ясной будь!

Лучи учености возьми, а не сурьму для глаз,

Войди в дворцы наук, искусств — для всех прекрасной будь!




Кончилась песня. Некоторые женщины плакали, другие удивленно и восхищенно смотрели на Зайнаб, на свою бесстрашную подругу, имя которой уже много лет было на языках сотен и тысяч женщин и мужчин, друзей и врагов.
Зайнаб наклонилась к пиале с остывшим чаем, стоявшей у ног, отпила и начала говорить. Она призывала женщин действовать смелее, решительно покинуть дома-темницы и вступить в просторный и широкий мир. Она говорила, что теперь само Советское правительство — опора женщин, их защита.
В начале 1928 года Зайнаб была принята кандидатом в члены партии. На следующий день она гостила у Сан'ата и его жены и рассказывала о разоблачении бывшего председателя Союза батраков Ишанкула, который нанес много вреда государству. Расследование предательства Ишанкула было начато с заявления Зайнаб.
Двадцатого июля, после новых выборов в местные Советы, Зайнаб Курбанова была избрана председателем исполкома Локай-Таджикского района. Только-только началась вторая жизнь Зайнаб-биби, но кровавая трагедия буквально через два дня оборвала нить этой жизни.

Осужденные рыли себе могилу. Шагах в двадцати от них, опершись о винтовки, стояли Васильев, Умар и еще один красноармеец. Сан'ат сидел поодаль, в тени обрыва. Сегодня ему особенно тошно было смотреть на своих врагов. Слезящиеся глаза и свалявшаяся, как кошма, борода Ишанкула еще больше усиливали его омерзение к этому выродку.
Осужденные оставили лопаты. Ишанкул, знаком поманив к себе Умара, что-то сказал. Умар подошел к Сан'ату.
— Он просит выполнить последнюю просьбу. Существует такой закон, говорит.
— Ах, подлюга, еще закон вспоминает!
— Что ему сказать?
— А что он хочет?
— Совершить омовение и прочесть молитву.
— Ладно, пусть. Но гляди, чтобы не бросились в реку.
— Не убегут, пристрелю.
Осужденные подошли к реке.
Было время паводка. Пенистый поток гремел, и берега сотрясались от его могучего дыхания. Ишанкул шел первым и, расстелив на земле румол, спустился на колени. Его сообщники сделали то же.
«Подлые души… — ругался про себя Сан'ат. — Этот шакал пять лет носил партийный билет. Руководил революционной организацией дехкан. Если бы мать не разоблачила его, еще проник бы в какое-нибудь учреждение поважнее. Странно… Сколько еще пройдет веков, пока человечество научится наконец отличать друзей от врагов?!»
Сан'ат подошел к товарищам.
— Почему ты сказал, что их могила обязательно должна быть здесь? — спросил Умар.
— Я не говорил «обязательно». Я говорил, что могила должна быть.
— Вот как, — пожал плечами Умар, не поняв старшего товарища.
— Буду жив, над их могилой поставлю камень с надписью, — продолжал Сан'ат.
— Над могилой врагов надгробий не ставят, — возразил Умар.
— А я поставлю и высеку: «Дорогая мать, велением народа убив твоих убийц, я закопал их здесь. Но все равно печаль моя не уменьшилась ничуть…»
Голос Сан'ата дрогнул. Умар опустил голову и направился к осужденным. Закончив молиться, они с явной медлительностью перетряхивали, складывали и вновь раскладывали свои румолы, на которых совершали намаз.
— Пошевеливайтесь! Живее, говорю! — крикнул Умар и выругался.

…Сан'ат нажал на курок.
Одинокий стервятник, который несколько секунд назад появился в чистом лазурном небе и кружил над берегом, испуганно взмыл вверх и исчез. Тоненькие ниточки дыма из винтовок растаяли в воздухе.
Лопат было три. Их взяли Умар, Васильев и третий боец.
— Иди, Сан'ат, мы сами, — сказал Васильев.
Сан'ат молча направился к реке. Шумные волны, набегая друг на друга, торопились куда-то. По воде неслись подхваченные с берегов щепки, солома, ветви, сломанные потоком стебли деревьев, полусгнившие корневища, которые разбушевавшаяся река быстро уносила вдаль.

1958

Перевод Ю. Смирнова



Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора



Примечания




1


Невестка — обычное обращение к молодой женщине.


2


Учитель.


3


Айван - веранда.


4


Специально приготовленный табак, который кладут под язык.


5


Музыкальные инструменты.


6


«Слово господнее» — простонародное название Корана.


7


Александр Македонский.


8


Мулла, руководящий общим молением в мечети.


9


Скатерть и угощение на ней; накрытый стол.


10


Плеть.


11


Главарь шайки басмачей.
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