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Глава первая

Я ПРИНИМАЮ РЕШЕНИЕ


«Путешествие в тысячи верст начинается с одного шага». Так сказал восточный мудрец По Лао-Тсе. Когда он это сказал, мне неизвестно, но сказано хорошо.
Что же было моим первым шагом в тысячеверстовом путешествии по жизни? Видимо, решение оставить спорт, маму, друзей, Москву и ехать на Байкал.
Если говорить откровенно, всего тяжелее мне было расстаться с мамой и Москвой, в которой я родился и вырос, а также с моим другом Алешей. Впрочем, Алеша решил ехать со мной. У него, кроме меня, никого нет на всем белом свете. Парню, то есть мне, уже шестнадцать лет, паспорт получил, но… я ведь никогда еще не уезжал один так далеко от мамы, разве что на несколько дней. У мамы длительные командировки приходились больше на лето, и она брала меня с собой. Я ей старался не мешать…
Мама у меня добрая, умная, талантливая и красивая, но жить ей на свете нелегко. И личная жизнь у нее не сложилась, и на работе (она кинорежиссер) всегда конфликты, неприятности, стрессы, и единственный сын Андрей Болдырев (это — я!) не слишком-то удался, с ее точки зрения.
Я много размышлял об этом — почему маме нелегко живется, и, кажется, понял почему. Все дело в том, что моя мама — ярко выраженная антидушечка.
Помните чеховскую «душечку», у которой совсем не было собственного мнения? У моей же мамы буквально на все есть собственное мнение, и это ей в жизни очень мешает.
Когда я, например, занял на чемпионате по фигурному катанию второе место, все знакомые и соседи радовались, в школе ликовали — и учителя и ребята, одна только мама заметно огорчилась и даже приуныла.
Помню, к нам зашел мой тренер Геннадий Викторович Чешков. Они с мамой пили кофе (я в это время уписывал трюфельный торт за всех троих) и беседовали как-то настороженно, словно не доверяя друг другу.
Геннадий Викторович сказал, что он доведет меня до «наивысших кондиций», что взгляд у него безошибочный, и так и сказал: «Я не я, если Андрюша не займет первое место на чемпионате страны!»
Геннадию можно верить: характер у него прямо-таки стальной. Он настойчив, даже деспотичен, но он один из лучших тренеров… Мама грустно посмотрела на меня.
— А зачем ему первое место? — спросила она, переводя взгляд на тренера. — Надеюсь, мой сын не тщеславен?
Геннадий Викторович стал говорить маме насчет престижа, но она пожала плечами.
— Какое отношение может иметь спорт к престижу!
Они поспорили. Расстались недовольные друг другом. Я, собственно, тоже антидушечка, в маму уродился, но я все же умею помалкивать, когда требуется, — я вообще не люблю спорить, — а мама не умеет. Ее заносит, как говорит мамин друг оператор Денис Попов.
Этот друг — славный дядька. Он лет десять как влюблен в маму и время от времени делает ей предложение. Мама неуклонно ему отказывает. Он, наверно, думает, что это из-за меня, и очень уж ко мне подлизывается. Много лет носил мне в подарок игрушки и шоколадки, пока я не растолковал ему, что я уже взрослый парень. Он отчаянно смутился и спросил: что же мне приносить? Я хотел было сказать, что ничего мне от маминых поклонников не надо, но он бы, наверное, обиделся, и я посоветовал ему приносить мне фантастику, которую я очень люблю. Денис Федорович хотел, чтоб я воздействовал на маму, но, по-моему, сыну это как-то даже не приличествует, не говоря уж о том, что я вовсе не мечтаю об отчиме. С какой стати маме выходить за кого-то там замуж, еще чего!
Тем более что, по моим наблюдениям, она всю жизнь любила лишь одного человека — моего отца. А отец любил ее. Это я точно знаю — насчет их взаимной любви. Почему они развелись, от меня скрыто. Тайна.
Бывает, что муж и жена после развода остаются друзьями. Так было у некоторых моих знакомых ребят. В нашей семье сложилось иначе. Не знаю, кто кому не простил и что именно, но они, любя друг друга, расстались навсегда. Не встречаются, не переписываются, не говорят по телефону. Мама никогда не рассказывала мне о моем отце, просто не желала о нем вспоминать.
Все, что я о нем узнал, — геодезист, первопроходец, окончил Московский институт инженеров геодезии, аэрофотосъемки и картографии и посвятил жизнь освоению Сибири, — я узнал из его старых писем. Я до них добрался еще в шестом классе. Так вот, судя по этим письмам (почерк у отца крупный и четкий), мои родители глубоко любили друг друга. Непонятно, как и чем он мог так обидеть любимую, что она до сих пор этого ему не простила. (Письма и фотографии его, однако, хранит!) Мама даже алиментов никаких от него не принимала, когда я был. маленький. Правда, она хорошо зарабатывает. Может, они не сошлись характерами, взглядами или у них психологическая несовместимость?
На фотографиях он еще молодой. Теперь-то ему лет сорок уже будет. Да и маме под сорок, она только выглядит молодой.
Я их люблю обоих, хотя отца никогда в жизни не видел. Мне было всего четыре месяца, когда они расстались.
Я очень похож на отца, и это почему-то удивляет маму, как будто, если они не ужились, я уж и не должен быть похож на отца.
Вот с этого все и началось.
Приходит ко мне мой друг Алеша Косолапое с журналом в руках (мама была на киностудии, где она работает). Посмотри, говорит, Андрюша, это не твой ли отец? Андрей Болдырев? Ты ведь по отчеству Андреевич?
Я глянул и обомлел: мой отец! Статья о первопроходцах БАМа. В журнале было несколько таежных снимков, виды Байкала, фотографии шофера, бульдозериста, бригадира и портрет отца — во всю страницу.
Я смотрел, смотрел, никак не мог насмотреться, чуть не заплакал, до того хорошее лицо — доброе, мужественное, прекрасное.
— Славный какой у тебя отец… и мама тоже… замечательная, — вздохнул Алеша. (Родителей у него не было.)
— Можно мне вырезать портрет? — спросил я прерывающимся голосом. Оказалось, никак нельзя: журнал-то библиотечный.
Мы тут же обзвонили всех наших знакомых. Оказалось, что этот журнал выписывает Маринка (моя партнерша по фигурному катанию). Она не стала вырывать страницу, а подарила мне этот номер журнала. А потом Алеша достал мне еще один экземпляр. Вторую фотографию я стал носить в кармане курточки.
Когда я зашел к Маринке за журналом, она мне показалась грустной и подавленной. Я спросил, что с ней, но она не хотела портить мне настроение и ничего в тот раз не сказала. Несколько дней я с упоением читал и перечитывал статью «Первопроходцы». Маме я побоялся показать журнал, а вдруг порвет? Через неделю Марина позвонила мне и просила немедленно зайти к ней поговорить по очень важному делу.
Всю дорогу в метро и троллейбусе меня мучили дурные предчувствия. Что-то мне не понравился ее голос — совсем больной.
Маринка — удивительная девчонка: веселая, умненькая, способная и к наукам и к спорту, хороший товарищ. Я люблю ее, как родную сестренку. Мы дружили с Маринкой всю жизнь, потому что мама дружила с семьей ее дяди еще до нашего рождения. Марина и ее старший брат Яша — жили больше у дяди, их родители были вечно в плавании — то Атлантика, то Индийский океан или Тихий. Отец Маринки Фома Иванович Шалый — капитан дальнего плавания, мать Елизавета Николаевна — океанолог. Вот они оба и плавают на научно-исследовательском судне «Дельфин».
Учились мы с Маринкой в одной школе, только я закончил этой весной десять классов, а Марина — восемь. Это она первая увлеклась фигурным катанием, а затем и меня заинтересовала.
Геннадий Викторович сразу поверил в нас. Он заставлял нас тренироваться до полного изнеможения. А после того, как мы с Маринкой заняли на чемпионате второе место в парном катании, он стал уделять нам еще больше внимания: доводил до «наивысших кондиций». Пока однажды Маринке не стало дурно. Чешков сам помог ей — дал под язык какое-то лекарство — и развез нас по домам на своей машине.
Он объяснил, что так иногда бывает с сердцем у подростков из-за быстрого роста, и не советовал говорить об этом нашему врачу. Маринка вообще никому не сказала и мне велела молчать.
Теперь к тренировке ее пока Геннадий Викторович не допускал. Неудивительно, что я волновался.
Маринка ждала меня с нетерпением. Она сидела с ногами на диване, в красном платье и босиком. Дома был ее дядя — писатель Яков Николаевич Ефремов. На невысоком прямоугольном столике накрыли чай.
Мы придвинули столик к дивану. Я сел рядом с Маринкой, а ее дядя — в кресло.
— Как себя чувствуешь? — спросил я Маринку. Она хотела ответить, но у нее вдруг брызнули слезы.
— Да ты что?! — испугался я. Не похоже это было на Маринку. Никогда не видел ее плачущей; когда она больно расшибалась на льду, и то не плакала. Но она тотчас овладела собой.
— Пей чай, Андрей.
— Да что случилось?
Маринка порывисто повернулась ко мне, так что взметнулись ее темные, прямые, блестящие волосы.
— У меня был серьезный разговор с Геннадием Викторовичем… Знаешь, что он мне сказал?
— Что? Ты только не расстраивайся так.
— Он сказал: «Для большого спорта ты уже не подойдешь… Ты — бесперспективна».
Я едва не пролил чай. Маринка чуть сощурила глаза. Необыкновенные у нее глаза — светлые, лучистые, серо-голубые. И у ее дяди такие же глаза, и у матери — семейная особенность.
— Слышишь, Андрей, он хочет пригласить к тебе партнершей Таню.
— Он так сказал тебе?
— Мне он этого не говорил, ребята передали. Чешков уже договорился с ней… Ей ведь давно хотелось быть твоей партнершей. Потому что с тобой она далеко пойдет. Предложат тебе ее завтра-послезавтра.
— Никогда не соглашусь, нужна она мне. Но почему?.. Почему он решил, что ты… Прихворнуть каждый может.
— Черт знает что, — раздумчиво протянул Яков Николаевич, — в двенадцать лет девочка получает награду на чемпионате страны, на другой год — вторую, а в пятнадцать лет она уже бесперспективна?
— Ему лучше знать, — грустно заметила Маринка. — Чешков ведь очень честолюбивый тренер. Он хочет, чтоб его ученики получили золотую медаль. Конечно, я не потяну на нее. В этом он прав. А у тебя большая дорога… что ж мешать.
Тебе придется самому подыскивать себе партнершу, Андрей, если ты не уступишь. Это я насчет этой Тани. Нам она не нравится, а тренер от нее в восторге. Может, она и…
— А партнерша мне не понадобится, — сказал я раздельно, — я ухожу из спорта навсегда.
Маринка и ее дядя испуганно уставились на меня.
— Ты что? — окончательно расстроилась Маринка. — Если из-за меня… не надо. Разве можно. У тебя большое будущее, Андрей.
— Я не из-за тебя, Марина. Еще зимой принял решение, только не говорил никому.
— Тогда — почему?
— Да потому, что нет никакого будущего. Довольно короткое настоящее. Ну, а я не хочу быть ни тренером, ни преподавателем физкультуры. Балет на льду меня тоже не привлекает! И вообще, я уезжаю… на Северный Байкал. Решил это твердо.
У Маринки округлились глаза. Яков Николаевич чуть улыбнулся.
— На БАМ? — уточнил он.
— Не именно на БАМ, но в места, где пройдет дорога на океан. Я нашел своего отца и еду к нему.
Яков Николаевич как-то странно взглянул на меня.
— А что скажет твоя мать? — спросил он. — Ты не говорил ей насчет отца?
— Н-нет, не говорил.
И Марина, и ее дядя долго отговаривали меня. В конце концов я убедил их, что поступаю правильно. Яков Николаевич взял с меня слово, что я скажу маме, к кому я еду.
Уходя, я спросил:
— Яков Николаевич, вы были другом моего отца, ведь это так?
— Мы и остались друзьями, — подтвердил он спокойно.
— Скажите… почему папа с мамой разошлись?
— Не знаю, никогда не мог понять. Ведь у них была воистину настоящая любовь. Расстались двое любящих людей…

Денег у меня на такую дальнюю дорогу, разумеется, не было. Приходилось просить их у мамы, значит, нужно было получить согласие на отъезд — дело сложное. Первым долгом она, конечно, скажет, что надо сдавать в университет. Правда, мама всегда меня понимала. Мы с ней друзья. Но об отце, конечно, и заикаться нечего. Скажу ей потом, вернее, напишу — с Байкала.
И вот я приступил к важному разговору.
Мы позавтракали в кухне. У мамы было хорошее настроение.
Она сообщила мне, что никуда сегодня не идет, будет весь день читать новый сценарий, который ей предложило руководство. Следовало говорить с ней скорее, пока настроение не испортилось. Ну, я и заявил, что нам необходимо переговорить по очень важному делу.
— Ой, как торжественно, — удивилась мама, — ладно, мой посуду, и будем говорить.
Когда я убрал в кухне, мама уже ждала меня, сидя в кресле у открытой балконной двери. На балконе в пластмассовых ящиках уже цвели душистый горошек и розовые петунии. Сценарий лежал рядом на столике, а мама рассматривала журнал… тот самый, открытый на фотографии отца. Журнал был упрятан надежно… Как же так?
Мама вздрогнула и поспешно закрыла журнал. Тогда я понял, что это не мой журнал. Кто-то из ее знакомых принес, наверное. А может, сама купила в киоске.
— О чем ты хотел говорить со мной? — спросила мама без улыбки, засовывая журнал в сценарий.
Я присел возле нее на низенькой скамеечке, как в детстве, и начал издалека.
— Мама, я много думал о твоем отношении к спорту и понял, что ты права…
— Я не против спорта, Андрей, сама увлекалась когда-то, но… чтоб сделать целью жизни рекорды… этого мне никогда не понять. По-моему, тебе пора выбрать дело своей жизни… Ты уже нашел его? Куда ты решил поступать?
— Вот я об этом и раздумывал, мама. Короче, я оставляю спорт.
Мама удивилась. Я думал, что она обрадуется, но она всего лишь удивилась.
— Разве ты не рада? — спросил я.
— Видишь ли, Андрей, все дело в том, ради чего ты оставляешь спорт.
— Вот потому и оставляю. Спорт мне дал очень много. Но теперь пора биться за главное. Понимаешь?
— Но, значит… ты уже выбрал для себя дело своей жизни?
— Выбрал, мама.
Мама долго смотрела на меня.
— Как странно, — сказала она, — я думала, что знаю своего сына. Оказывается, совсем не знаю. Даже представить не могу, что ты выбрал.
Но я медлил, не решался сказать. Мама подозрительно взглянула на меня.
— Неужели выбрал настолько несусветное, что не решаешься даже признаться?
— Нет, выбрал самое простое, но мне будет неприятно… если ты не поверишь… что я добьюсь…
— Поверю. Если ты столько лет мог добровольно выносить тиранию своего милейшего тренера, то чего угодно добьешься. Космонавтом, что ли, решил стать?
— Я ведь уже второй год выбираю. Мне не нужны карьера, слава, власть. Но и прожить где-то на задворках я тоже не хочу. Я хочу быть на передовой. И вот…
Я опять запнулся. Мама с интересом ждала, рассматривая меня, будто впервые.
— Видишь ли, мама, скоро, я уверен, начнется освоение Марса — грандиозные развернутся работы.
— Господи! — прошептала мама, бросив взгляд на стеллаж с фантастикой.
— Будут строить атомные станции. Развернутся глобальные работы на Марсе. Строительство городов, заводов, обсерваторий, космодромов…
— Откуда ты это взял? — изумилась мама, у нее даже зрачки расширились. — Начитался!..
— Уверен, и все. Человечеству потребуется в самом скором времени, учти, еще одна планета. Пока — одна! Так вот, мне бы хотелось работать на освоении Марса. В 2000 году мне исполнится тридцать лет — самый подходящий возраст, но отбирать будут самых сильных, ловких и смелых. Пора мне готовиться. Поэтому я еду на Северный Байкал. Уже много лет идет освоение Сибири, я и так запоздал. Но еще не поздно.
— Андрейка, но ты не окончил даже никакого института. У тебя еще нет профессии!
— Десять классов! Институт буду кончать потом. Может, заочно… В более трудных условиях — без мамы. На Байкале. Там на месте приобрету и профессию. Для начала — шофера, бульдозериста или механика. Все, что может пригодиться на Марсе. Я и ученым не против стать. Хорошо бы решить проблему времени в лесоводстве — чтоб дерево вырастало не за тридцать или пятьдесят лет, а за год-два. Вот бы скоро озеленили Марс.
— Думаю, что со временем пригодится и в Сибири, — усмехнулась мама. — Замахиваешься ты… ну и ну!
— Ты считаешь это беспочвенным фантазированием?
— Нет, отчего же, я верю в человечество.
— А в меня?
— Ив тебя, в частности.
Мама вздохнула и, наклонившись ко мне, взяла мою голову в руки. Заглянула в глаза.
— А теперь, Андрей, только не ври… Ты едешь к отцу? Я не отвел глаза. Врать мне не хотелось после того, как мама мне поверила.
— Интересно с ним повидаться, если он как раз там. Что тут плохого?
Мама подошла к балкону и долго стояла молча, глядя в раскрытую дверь на Москву-реку. По реке медленно скользили крошечные, совсем игрушечные катера и баржи.
Когда мама обернулась, я увидел, что лицо ее как-то осунулось. Она потерла лоб — видно, опять разболелась голова.
— Ты ему не нужен, — тихо, но веско произнесла она, — не нужен… Это тебе понятно?
— Нет, не понятно.
— Поверь мне, Андрей.
— Верю, мама. Но ты можешь и ошибаться. Ведь отец видел меня, когда мне было четыре месяца, а теперь уже шестнадцать лет с половиной. Я отнюдь не собираюсь жить на иждивении отца. Буду работать. Я должен хлебнуть жизни. Там, на Севере.
— Безусловно хлебнешь — лиха. Я одного не понимаю… Ты что, любишь его?
— Люблю.
— Ты не можешь помнить его.
— А я помню почему-то. И я часто видел его во сне. Часами беседовал с ним.
— А Марс ты видел во сне?
— Видел, — я оживился, — будто я работаю по озеленению Марса. И веду легкую огромную машину удивительной красоты. Пластмасса как слоновая кость, стекло словно горный хрусталь. Светящиеся приборы, указатели, счетчики — целая движущаяся лаборатория. По равнине двигалось несколько таких машин-лабораторий. Мы сажали деревья — тонкие, хрупкие саженцы. Они стремительно вырастали. У горизонта уже качалась на ветру зеленая роща. У меня от восторга колотилось сердце. Помню, я был без скафандра…
Этот сон сбудется непременно: Я буду сажать на Марсе деревья. Может, вначале придется создать искусственное солнце. Тепло и свет там не помешают. Уже пора закаляться. Мамочка, пусти меня на Байкал. Дай мне денег на билет — только в один конец. Взаймы. Я заработаю и верну. Ты ж все равно хотела купить мне мотороллер? Вместо этого…
Мама вздохнула.
— Как же я пущу тебя одного… такого фантазера… на Север? Забудь, что у тебя есть отец. Он тебя не примет.
— Если не примет, значит, он не тот, за кого я его принимаю. Тогда и не надо. А еду я не один.
— С кем же?
— С Алешей. Разве он пустит меня одного. Он мой лучший друг.
— Но он неплохо устроился. Московская прописка. Комната.
— Мы уже были с ним у начальника милиции — того, что когда-то взял над ним шефство. Он обещал бронь на комнату. Поскольку Алеша едет на БАМ. Пекари и там нужны. К тому же он еще и повар и кулинар. С ним как раз все просто: обком комсомола охотно даст ему путевку. Ему и подъемные дадут, и дорогу оплатят.
— Ладно, сын, если тебе надобно хлебнуть лиха — езжай. Может, это тебе необходимо для становления личности. Пусть так. Об одном прошу… Не принимай от него ничего. Понял?
— Понял. Ой, спасибо, мама! — я бросился целовать мать.
— И одно условие: пиши мне дважды в неделю, не реже. Ведь я буду очень беспокоиться за тебя…
Мама вдруг заплакала. Я, как мог, успокоил ее.
Она так и не читала сценарий. Мы сидели с ней на балконе, смотрели на Москву-реку и беседовали. Я рассказал о Маринке. Мама очень ей сочувствовала и возмущалась бездушием Геннадия Викторовича.
После обеда, только я улегся с книгой в своей комнате, вошла мама. Присела на край кровати.
— У меня к тебе, Андрюша, просьба. Ты помнишь художника Евгения Никольского?
— Конечно, хотя он редко заходит к нам. По-моему, ты его не очень-то жалуешь. Последнее время он уже не ходит совсем. Его пейзаж висит в твоей комнате. Я раза два встречал его на улице. Он плакал и лез целоваться.
Мама нахмурилась.
— Ты не говорил мне об этих встречах. Жаль его. Он был очень талантлив! Стал пить… Пропил свое дарование. Просила его не ходить к нам. Жаль его жену. Хорошая женщина, но… Принесла свою жизнь в жертву неудачнику. Сейчас Евгений Сергеевич в больнице. Пока в сознании. Хочет повидать тебя. Давай съездим, навестим его?
— Меня? Но почему? Я думал, он и забыл уже обо мне.
— Не забыл. Детей у них нет… Вот он и вспомнил, как брал тебя когда-то на руки. Может, чувствует себя одиноким… Навестим?
— Раз ты хочешь — пожалуйста.
Ровно в пять, оба в белых халатах, мы поднимались по широкой железной лестнице старой больницы на второй этаж. Долго шли коридорами. Встретили жену художника, она обрадовалась нам.
— Вот спасибо, что пришли. Женя так ждет вас. Посидите с ним… Я скоро вернусь, только куплю Женечке фруктовые соки. Он боится оставаться один.
Она говорила маме, но смотрела на меня — пытливо и недоверчиво. Мама кивнула, и мы пошли дальше. Я оглянулся, Никольская смотрела нам вслед.
Евгений Сергеевич лежал в отдельной палате. Давно я его не видел, и меня поразило, как он изменился и сдал.
На подушке выделялось худое, скуластое лицо, обтянутое темно-желтой сухой кожей, запавшие, лихорадочно блестевшие глаза, измученный пересохший рот. Вокруг этого человека кружила смерть, но он еще был в сознании и обрадовался нам.
— Если не побрезгуешь… поцелуй меня, — прохрипел умоляюще — это он говорил мне. Я, поборов брезгливость, но не подав вида, поцеловал его в щеку. Он просиял.
— Спасибо. Ты добрый мальчик. — Он перевел взор на маму. — И тебе спасибо, Ксения. А где жена?
— Она сейчас вернется, пошла купить тебе соков.
— Если я опять «уйду», скажи ей, чтоб не отходила от меня… Теперь уже скоро…
Его мучило удушье, он с большим трудом переводил дыхание.
Евгений Сергеевич лежал ногами к распахнутому настежь широкому окну, чтоб видеть небо и деревья больничного парка. Листья еще не успели огрубеть, светло-зеленые, нежные, а высоко в синеве медленно плыли кучевые облака.
Я вдруг понял, ощутил всем сердцем, каким же прекрасным видит умирающий художник этот малый кусок мира в рамке окна — легкие ветви в кружеве листвы, белоснежные облака, глубокое небо, начинающее уже лиловеть, — где-то спускалось к горизонту солнце.
Никольский особенно чувствовал природу — ее ландшафты, самую душу. Его пейзажи, написанные всегда как бы с высоты, были пронизаны духовностью, пробуждали чувства глубокие. На выставках перед его картинами всегда толпились зрители, но в газетных отчетах редко упоминалось его имя. По словам мамы, он не был тщеславен, но знал себе цену, и это замалчивание оскорбляло его. Он дулся, как ребенок, которому несправедливый учитель не отдает должное, и, как обиженный подросток начинает в таких случаях назло хулиганить, так он стал «назло» (кому?!) пить.
Признание — вот что было нужно ему более жизни, но ведь признание все равно придет, раз хороши его картины. Я еще не знал тогда, что слава придет к нему скоро — почти сразу после смерти.
— Ты не рисуешь? — спросил он меня.
— В детстве рисовал. Говорили, неплохо. Даже премию раз получил на конкурсе детского рисунка. Но потом забросил кисть и краски.
— Но почему?
— Некогда. Все же я учился, и… фигурное катание много отнимало времени.
Больной с укором взглянул на меня.
— Зачем же именно живопись оставил?.. Может, это было… твое… настоящее!
— Я и спорт теперь оставляю.
— Едет на Байкал, — усмехнулась мама.
Художник смотрел на меня с каким-то непонятным выражением.
— Желаю тебе успеха, — проговорил он. — Я всегда мечтал только об одном — быть художником! Не пришло мне в голову, что надо сначала… человеком… потом уже… художником.
Я распорядился… все свои принадлежности для живописи, а также последние картины оставляю тебе, Андрюша. Пожалуйста, прими.
— Спасибо, но я же не художник.
— Может, еще потянет писать. Прими.
— Хорошо, спасибо, может, пригодятся, когда увижу Байкал. А картины буду беречь. Спасибо.
— Байкал? Я помню твои детские рисунки, они были очень своеобразны. Кем бы ты ни стал в будущем… искусство, или наука, или просто любой труд… никогда не стремись к славе. Поверь, главное — сам труд, когда любишь свое дело. Спасибо, что зашел проститься. Прощай. Теперь иди.
— Выйди, Андрей, — сказала мама.
Я еще раз поцеловал художника и вышел в коридор. Было смутно у меня на душе.
Навстречу шла жена Никольского — измученная, издерганная. Когда-то она была красива, от красоты ее ничего не осталось. Мама говорит, что она подавала надежды как актриса. Надежды эти не оправдались: Никольский затмил ей весь белый свет.
Она бросила взгляд на дверь в палату и подошла ко мне. В авоське позвякивали бутылки с кефиром и соками. Мы помолчали.
— Совсем не похож на мать… — сказала она, разглядывая меня в упор выцветшими синими глазами.
— А я весь в отца, — сказал я и неожиданно для себя предложил ей взглянуть на фотографию отца из журнала, благо я носил ее с собой. Никольская с интересом разглядывала папино лицо.
— Да, ты действительно похож на него, — вымолвила она и заплакала. — Женечка… Врачи говорят, нет надежды. Печень разрушена. Никто не любил Женечку так, как я любила… таким, каков он есть, со всеми его слабостями и недостатками. Когда он понял, что пропал, предлагал мне развестись-, чтоб не казнилась я, на него глядя. Но разве я брошу его? В горе и радости…
В коридор вышла побледневшая мама.
— Скорее!
Никольская бросилась в палату. Мы молча постояли в коридоре у окна — минут пять, мама хотела успокоиться. Дверь из палаты стремительно открылась. Бедная женщина встала на пороге…
— Врача к Женечке! — хрипло сказала она.
По коридору уже спешили врач и сестра. Наверное, вызвали их звонком.
Мы отправились домой. Мама очень устала. Друг ее юности уходил навсегда. Быть может, она чувствовала себя в чем-то виноватой?



Глава вторая

МОЙ ДРУГ АЛЕША


Мы с Алешей познакомились года три назад в зоопарке.
Мы стояли перед клеткой с орангутангом. Собралась довольно большая толпа — детей и взрослых, все со смехом наблюдали за обезьяной.
Орангутанг чего только не выделывал: раскачивался на перекладинке, как акробат, кувыркался, строил рожи, переносился с одного угла в другой, едва касаясь рукой прутьев клетки. Видно, он понимал, что собрал зрителей, что смешит всех. Если б клетка была не столь тесной, он бы продемонстрировал, наверное, и не такое.
Но в это время сторож приоткрыл на мгновение дверцу клетки и бросил внутрь охапку свежескошенной травы — она даже не успела привянуть. Пахла, как на лесной поляне в знойный летний день.
И орангутанг сразу забыл обо всем на свете. Он уже ничего не видел, кроме этой свежей травы… Он ее нюхал, касался губами, прижимал к груди. Разочарованные зрители пытались возгласами привлечь его внимание, вернуть снова к прежней игре. Орангутанг мрачно посмотрел на столпившихся у его клетки людей и повернулся к ним спиной. Немного постояв, он лег в дальнем углу, замер в тоске и неподвижности, уткнувшись в траву.
Мне перехватило горло, я отвернулся. И увидел рядом с собою парнишку, который, вытирая слезы, пытался незаметно выбраться из толпы.
— Жалко орангутанга, — сказал я сдавленным голосом, — тоскует он. И зачем эти зоопарки! Я бы выпустил всех зверей в их родной лес.
— А некоторые уже погибли бы теперь на свободе, — ответил парень, — потеряли навыки. Иных загрызли бы дикие собратья.
— Тогда нужны не зоопарки с клетками — это ведь жестокость, — а заповедники, где животных можно прикармливать и оберегать.
— Это другое дело, — согласился со мной парень.
Мы вместе вышли, но расставаться нам не захотелось, и мы отправились в Парк культуры и отдыха, где покатались на чертовом колесе. Почему-то мне показалось, что Алеша (моего нового приятеля звали Алексей Косолапое) хочет есть, и я напрямки спросил его об этом. Он слегка смутился.
— Да, поел бы, ужин-то не скоро, — сказал он, — только у меня денег нет. В зоопарк меня пускают бесплатно.
— У меня есть еще три рубля. Идем.
Мы поели в летнем кафе на веранде. Потом долго ходили по парку и разговаривали. Беседа с ним давалась нелегко. Он не то чтоб заикался, но уж очень тянул слова. Но у меня хватало терпения. Видно, и дружба бывает с первого взгляда, не только любовь.
Я спросил своего нового друга, где он учится, в какой школе. Он весь напрягся, но лгать, видно, не любил и, запинаясь сильнее обычного, объяснил, что он учится на пекаря, в профтехучилище. Там и живет.
Так я обрел друга на всю жизнь.
Первый год нашей дружбы мне пришлось долго и утомительно бороться за нее. Даже мама, которая всегда меня понимала, на этот раз удивилась, встревожилась. Мне только исполнилось тринадцать лет. Алеша уже год как получил паспорт — семнадцать лет. Он производил впечатление человека со странностями. Надо было терпеливо выслушивать его размышления. Его надо было понять.
Мама все никак не могла выяснить, что меня в нем привлекло. «Он что — христосик?» — спросила она однажды. Я обиделся и впервые в жизни не разговаривал с мамой весь вечер, пока она не взяла свои слова обратно.
Может, я один увидел Алешу таким, какой он был на самом деле: своеобразным, не похожим ни на кого, размышляющим. Меня-то он не стеснялся. Но мама хоть не оказывала на меня давления. А вот в школе заведующая учебной частью Кортина пришла в ужас от моей дружбы с «каким-то хулиганом из ГПТУ»; она тотчас навела о нем справки и узнала, что Алеша состоит на учете в детской комнате милиции.
Меня вызвали к директору школы, заодно мою маму, попросили зайти и инспектора детской комнаты милиции Марию Григорьевну Максимову.
Она сразу объяснила, что Алеша Косолапое никакой не хулиган, не правонарушитель, а, наоборот, благороден, незлобив, кроток, чрезмерно доверчив, но милиция, боясь, чтоб его не обидели, не хочет выпускать его из виду.
— Интересно, а как он впервые попал к вам? — насмешливо поинтересовалась Кортина.
— Сейчас объясню, каким образом, — мягко начала Максимова. — У него неблагополучная семья. Соседей беспокоила судьба мальчика, и они попросили начальника милиции, чтоб за ним присмотрели. Начальник поручил Алешу мне. В тот же день я побывала в доме, где проживала эта семья. Переговорила с соседями. Познакомилась с его родителями. Вот что я узнала.
Родился и рос Алеша в Москве. Мать и отец между отсидками в тюрьме промышляли, чем придется, скатываясь к воровству. Когда они отсиживали, мальчик жил с бабушкой. Но бабушка умерла — сердце не выдержало… Родители Алеши частенько напивались. Во хмелю становились буйными, дрались, виня друг друга в неудавшейся жизни. Если один из супругов отсутствовал (скажем, угодил в медвытрезвитель), другой мог избить сынишку.
Отец обычно драл его ремнем по спине или по мягкому месту. Мать била по голове.
Никогда не прощу себе, что не изолировала от них мальчика в тот же день, потому что вечером, раздраженные «коварством» соседей и приходом милиции, может подозревая, что Алеша пожаловался, они избили его поочередно.
Расстроенные соседи вызвали «скорую помощь» к мальчику и милицию к разбушевавшимся супругам.
Родителей судили, лишили родительских прав, приплюсовали еще некоторые их деяния. Когда Алеша вышел из больницы, они уже отбывали назначенный срок, в их комнате поселились соседи, а сироту (при живых родителях) определили в интернат…
Ни на каком учете, повторяю, он у нас не состоит, просто милиция взяла над ним шефство. Навещаем его, берем поочередно к себе погостить, помогаем, чем можем. Все его у нас любят. Его нельзя не любить.
В отношении их дружбы вы совершенно не правы. Алеша Косолапое славный и добрый мальчик, и в этой дружбе оба действуют друг на друга благотворно. Они нужны друг другу.
— Ну, знаете… — развела руками Кортина, — так мы не столкуемся.
— Благодарю вас за разъяснение, — обратилась мама к инспектору, — жаль, что я не знала истории мальчика раньше. Андрей, он рассказывал тебе о родителях? — обратилась мама ко мне.
— Нет, не рассказывал. Они оба умерли, почти в один год, и Алеша, видно, не хотел говорить плохо об отце и матери.
— А комнаты он, значит, лишился? — спросила мама у Марии Григорьевны.
— По окончании школы переедет обратно. Соседям скоро дают отдельную квартиру. Они попридержат эту комнату для Алеши. Мы проследим за этим, конечно.
На этом «совещание» по поводу нашей дружбы закончилось. Но инспектор Максимова побывала еще у нас и много рассказала нам об Алеше.
Но это все было в первый год нашей дружбы — потом от нас отстали. Алеша, как и собирался, по окончании училища пошел работать на хлебозавод. Ему очень нравилось выпекать для людей хлеб. «Ведь хлеб — это самое-самое главное», — говорил он. Вообще-то, Алеша увлекался математикой.
Вечерами он учился в средней школе. Но математикой он занимался все свободное время, как пишут стихи. Наедине. Это было его призванием.
По окончании школы его сразу взяли в армию, и мы расстались на целых два года… если не считать десятидневного отпуска, когда он приезжал в Москву и останавливался у нас. Он проходил военную службу в стройбате. Думаю (даже уверен!), что ему было нелегко, но письма он оттуда слал веселые и добрые — два-три письма в неделю. Писал, что все его там любят — и солдаты и командиры. Писал, что в армии ему очень нравится. Не раз выносили ему перед всем строем благодарность, а когда он заболел, полковник сам отвез его в госпиталь. Из армии он вышел в чине сержанта. Демобилизованных до Москвы, где у большинства была пересадка, везли вместе. Алеша рассказывал, как они обнимались на прощание, давали друг другу адреса. Но меня он не забыл — любил, как и прежде. Пока ему не освободили комнату, он жил у нас.
На другой день после того, как мы навестили художника, мама предложила мне позвать Алешу к нам ужинать. С ночевкой, чтоб не торопиться ему домой. Я немного смутился, так как на самом деле еще не успел переговорить с ним о поездке на Байкал. Просто я был уверен, что Алеша одного меня не пустит, непременно поедет со мной.
Я позвонил ему в цех — пришлось долго ждать, пока за ним сходят.
Узнав, что это мама его приглашает, Алеша обрадовался. Маму мою он хоть и любит, но побаивается. Договорились, что прямо с хлебозавода приедет к нам.
Мама дочитывала сценарий, повязав голову свернутой мокрой косынкой и принимая попеременно то цитрамон, то элениум, а я готовил обед. Я сварил щи из говядины и свежей капусты и сделал мясное рагу, куда положил огромную луковицу. На третье я купил три порции сливочного мороженого и упрятал его в морозилку.
Когда я готовлю обед, я попутно произвожу в кухне уборку, мою, чищу, и, пока обед сварится, у меня уже все блестит, даже окна иногда успею помыть, а уж пол — обязательно.
А когда мама готовит, у нее накапливается все больше мусора: шелухи и кожуры, немытой посуды, кастрюль и черт знает еще чего. Но вот обед готов, а мама уже выбилась из сил, и убирать такую гору отбросов она уже просто не в состоянии, и голова у нее разболелась, словно от бездарного сценария на производственную тему.
А вот когда она снимает фильм, то хотя работы по горло, и встает в пять утра, и даже ночью иногда еще снимают — все равно голова у нее никогда не болит. Она в упоении от работы… Вот что значит — призвание. Мама талантливый режиссер, но фильмы она ставит чересчур сложные, не желая считаться с тем, что иные от нее ждут и даже порой требуют упрощенности. Мама неуступчива, она антидушечка! Поэтому ей иногда приходится так трудно.
Только я выключил газ, как позвонили, и я впустил Алешу.
Я хотел его незаметно провести на кухню, чтоб предупредить насчет Байкала, но мама вошла вслед за нами.
— Будем обедать, я проголодалась, — сказала она, поспешно снимая со лба мокрую косынку, в квартиру вошел мужчина, даже если это всего лишь Алеша. Алексей благоговеет перед моей мамой, она принимает это как должное. Перед ней, кажется, благоговеют многие мужчины, кроме разве моего отца. (Может, этого ему не простили?)
Я обратил внимание, что за обедом мама присматривалась к Алеше. До этого она не обращала на него внимания.
Алеше двадцать первый год, он полноват, флегматичен, медлителен. У него круглое, румяное лицо, карие глаза, русые волосы, которые он стрижет коротко. Одет в джинсы и полосатую майку.
После обеда, когда мы, забрав на блюдечках полурастаявшее мороженое, перешли в мамину комнату, она спросила:
— Алексей, почему ты вдруг решил ехать в Сибирь? У тебя московская прописка, комната, работа, которую ты сам избрал!
Алеша, естественно, удивился более чем искренне:
— Я… в Сибирь?
— Он еще не знает, что мы едем в Сибирь, — заорал я, — и все тебе надо, мама! Я с Алешей еще не говорил об этом.
— Разве мы с тобой едем в Сибирь? — спокойно переспросил Алеша-.
— Потом я тебе объясню все, — недовольно сказал я, — просто не успел тебе сказать.
Мама пожала плечами и рассмеялась.
— Ну и жук ты, Андрюшка! — Алеше она сказала: — Зачем ты позволяешь верховодить собой моему оболтусу?
— Андрей не оболтус. Он очень умный, — уверенно возразил Алеша. — И он меня любит. Он мне самый родной. Странно… Я почему-то предполагал… Насчет Сибири-то. Надеялся, что Андрюша позовет меня с собой.
— Так ты поедешь со мной?! — воскликнул я в полном восторге.
— Как же иначе. Конечно!
— У тебя совсем нет теперь родных, ни одного человека? — с невольным сочувствием спросила мама.
— Никого у него нет, кроме меня, — сказал я. Алеша чуть покраснел и, поколебавшись, сказал:
— Родители у меня умерли. У меня есть… друг Андрей. Резко зазвенел телефон. Мама взяла трубку, вдруг заметно побледнела.
— Что-нибудь случилось? — забеспокоился я, когда она медленно опустила трубку.
— Художник Никольский умер. Жена сообщила уже из дому. Похороны завтра. Крематорий. Ты… пойдешь?
— Нет! Что ты! Я боюсь крематория.
— Это называется: отдать последний долг.
— Не могу. Ни за что! Он же не мой был друг, а твой, ты и иди. Мама только вздохнула. Не настаивала. Скоро она переоделась и ушла. Вернулась поздно.
Мы с Алешей весь вечер проговорили о Байкале, даже читали о нем вслух какого-то знатока Байкала Гусева. А вообще, у мамы на стеллажах было много книг о Байкале.
Дни до нашего отъезда пролетели как-то очень уж быстро; они уносились в невозвратимое со стремительностью космических кораблей.
Последний вечер Алеша провел у знакомого инспектора милиции, а мы с мамой бродили по Москве. Мама показывала мне свои любимые места. Почти все они были связаны с Андреем Болдыревым-старшим. Возле памятника Маяковскому они познакомились. Когда-то на площади Маяковского стоял театр «Современник», достать билеты в него было почти невозможно, а у мамы имелось два билета (подруга достала, а пойти не могла).
Еще в метро у нее стали спрашивать: нет ли билетика? Но мама, тогда еще не мама, а молоденькая девушка, студентка ВГИКа, выбирала кого-нибудь посимпатичнее — сидеть-то рядом, — поэтому всем отказывала. И тут она увидела Андрея Болдырева. Ей сразу захотелось отдать билет именно ему. И хотя он не спрашивал насчет «билетика», мама сама ему предложила. Он безразлично глянул и… чуть не отказался (тогда меня не было бы на свете — ах, ах, какой ужас!), но он глянул еще раз, не на билет, а на маму, смекнул, что сидеть рядом, и поспешно взял билет. Так они познакомились на радость мне, на горе себе. Я, конечно, не знал тогда, будет ли моя жизнь радостью, но, что бы со мной ни произошло, жизнь сама по себе есть — радость.
Мама возила меня в ботанический сад, где они поняли, что любят друг друга, на Мосфильмовскую улицу, где они впервые поссорились, на Красную площадь, где они любили гулять зимой, и еще куда-то — у меня голова пошла кругом. В общем, мама, предаваясь воспоминаниям о счастье, таскала меня по всей Москве, пока я не спросил напрямик: «Почему, черт побери, вы развелись, если так любили друг друга?»
У мамы сразу испортилось настроение, и, буркнув, что я еще слишком юн, чтобы это понять (вот когда мне будет лет тридцать…), она предложила отправиться к Ефремовым.
Было начало первого ночи, но ведь это мама, она может приехать к людям и под утро и заявить на пороге, что умирает с голоду.
У Ефремовых не спали. Мама, входя в переднюю, сообщила, что «умирает с голоду». Жена писателя Ефремова Марфа Евгеньевна, директор института океанологии, повела маму на кухню готовить ужин (и секретничать), а я прошел к Маринке.
Марина уже поправилась. Как всегда, очень обрадовалась мне, но тяжело переживала мой отъезд. Она была убеждена, что я оставляю фигурное катание из-за того, что тренер отстранил ее, как «бесперспективную», а отец просто предлог, ведь я никогда его даже не видел. Может, это и было так, но на Байкал я отправлялся именно потому, что там жил отец.
Марина рассказала, что скоро возвращается из «дальних странствий» ее мама — океанолог — и они с братом будут жить дома на Кутузовском проспекте.
Моя мама что-то рассказывала смешное Маринкиным дяде и тете: из кухни слышались взрывы смеха, а я рассматривал Марину. Славная девушка. Любил я ее, как родную.
— Что ты собираешься делать по окончании десятилетки? — спросил я. — Думала уже об этом?
Марина решительно кивнула головой:
— Ага. Думала. Буду сдавать в университет.
— На какой же факультет?
— Биологический. По специальности генетика. Я почему-то удивился.
— И давно ты так решила?
— Давно. В позапрошлом году. Прочла книгу академика Дубинина «Вечное движение» и с тех пор читаю по генетике все, что достану. И что пойму, конечно. Хочешь, дам почитать?
— Сейчас уже некогда, собираюсь к отъезду. Если не жалко, дай что-нибудь с собой.
— Хорошо, я тебе подберу. Андрей! А как же у тебя будет с учебой?
— Я все равно еще не выбрал. Хочу сначала мир посмотреть, людей узнать.
— Но ты думал о будущем?
— Еще бы! Пока я знаю одно. Кем бы я ни стал, буду всегда жить ярко. Не в моем характере мириться с задворками, хотя бы и с московскими. Прозябать я не желаю. Сейчас идет освоение Севера — поеду на Север. Будут осваивать Марс — отправлюсь на Марс.
— На Марс… Кем?
— Там будет видно. Времени еще хватит выбрать. Я еще сам пока не знаю, что нужнее всего.
— Какая профессия самая нужная?
— Да. Без которой не обойтись при любом освоении, будь то Сибирь, Антарктида, Луна или Марс. Может, понадобится сразу несколько профессий.
Несколько минут мы в молчании разглядывали друг друга. Внезапно я понял, что мне надо сделать, чтоб потом не каяться. Просто гениальная мне пришла в голову мысль… Затем я медленно сказал:
— Марина, я тебя люблю. Я потом женюсь на тебе… если ты пожелаешь, конечно.
Марина густо покраснела. Попыталась обратить это в шутку.
— Когда потом?
Шутка не получилась, слишком серьезно спросила.
— Через десять лет.
— Через две пятилетки… — Раскрасневшееся личико отразило явное разочарование.
— Ну, может, через восемь. Когда ты станешь генетиком. И я стану кем-нибудь…
— Ты за это время полюбишь другую, — тихо заметила Марина.
— И ты ведь можешь полюбить другого. Тогда всю жизнь будем с тобой жалеть, что не дождались друг друга. Можно еще раньше пожениться: через пять с половиной лет.
— Почему… с половиной?
— Если меньше, я не уложусь. Средневековые подмастерья путешествовали ровно семь лет.
— Мы же не средневековые.
— Тем более. Не хочу мешать тебе учиться. Значит, ты согласна?
— …Андрей!
Я быстро наклонился и поцеловал ее в горячую щеку, затем в губы.
— Марина! Ты моя на всю жизнь, — проговорил я пылко.
— Андрей, ты правда?.. Я снова стал ее целовать.
За этим нас и застал дядя Яша. Он даже присвистнул от изумления.
— Можно ему сказать? — шепнула Марина.
— Скажи.
Марина, вся пунцовая, взяла дядю за руку.
— Дядечка Яша, Андрей сделал мне предложение. Он хотел жениться на мне через десять лет. Потом сбавил до восьми. А теперь остановился на пяти с половиной. Придется ждать.
— Вы это серьезно? — спросил нас дядя Яша и почесал затылок.
— Конечно, мы же, ясное дело, любим друг друга! — ответил я за обоих.
— Да, пожалуй. Я думаю, что теперь самое время распить бутылку пепси-колы. У меня припрятана на всякий случай. Придется сказать тете Марфеньке.
Яков Ефремов лихо подмигнул нам и отправился на кухню, откуда послышались изумленные восклицания женщин.
Надо отдать справедливость старшему поколению («предкам», как сказали бы наши ребята из школы, но я не терплю этого выражения, оно мне кажется глупым), они и глазом не моргнули по поводу сногсшибательного известия. Как ни в чем не бывало они втроем накрыли на стол в самой большой комнате, кабинете Марфы Евгеньевны, вытащили банку кетовой икры из посылки и пригласили помолвленных.
Кажется, они ничего не имели против нашей свадьбы через две пятилетки…
Дядя Яша даже провозгласил «горько», на что обе женщины воскликнули: «Ну, это уж чересчур». Мы с Маринкой поцеловались. Мама смотрела на меня с таким выражением, будто хотела сказать: «Ну и жук». Она иногда обзывает меня жуком.
Мы еще сидели за столом, налегая на кетовую икру, когда пришел Маринкин старший брат. Он очень похож на своего дядю, такой же светлоглазый, загорелый, худощавый, в джинсах, которые можно ставить на пол, и они не упадут, и рубашке, на которой напечатана целая газета на русском и английском языках. Яша учился в техникуме циркового искусства где-то на Пятой улице Ямского поля. Он мечтал стать клоуном и мимом. Попав на помолвку пятнадцатилетней сестренки, он не выказал своего удивления. Домой мы вернулись на такси, так как метро было давно закрыто и ночные троллейбусы уже не ходили.
Выбором невесты мама была довольна. Но когда я уже лежал в постели, примащиваясь сладко уснуть, мама в халатике присела у меня в ногах.
— Ну и жук ты, Андрейка! — начала она. — Скажи честно, когда мы входили к Ефремовым, у тебя и на уме не было этого дикого сватанья? Только не ври.
— Ну, не было.
— Боюсь, что у тебя «легкость в мыслях необыкновенная».
— При чем здесь Хлестаков? Просто, глядя на Маринку, я вдруг понял, что мы нашли друг друга. Одни находят друг друга слишком поздно, другие в самый раз, иные бедняги никогда, а мы с ней встретились слишком рано, только и всего. Когда-нибудь мне придется жениться, так лучшей жены мне не найти. Понимаешь?
— Маринку я люблю, как родную дочь. Я не против самого выбора. Но… ты же не влюблен в нее как мужчина?
Мужчина, черт побери! Я хотел приосаниться, но попробуйте принять важный вид, лежа под одеялом.
— Я еще мальчишка, мама. А когда придет время любить, я полюблю только Марину.
— Разве это от нас зависит, сын?
— Я хорошо ее знаю, уважаю (она ведь личность!), люблю, как родную. Разве этого мало? — Я даже сел и спустил ноги.
— Мало, Андрюша, — серьезно возразила мама.
— А влюбленность долго держится?
— Не очень долго. Но любовь, если она настоящая, может длиться всю жизнь. И никуда от нее не уйти.
Мама подавила вздох. И, видно испугавшись, как бы я не начал задавать вопросы, перевела разговор опять на меня.
— Поразительно, как я тебя мало знаю, — с досадой произнесла она.
— Я сам-то себя не знаю. Никто не делает мне столько сюрпризов, как я сам.
— Я вот чего боюсь, — сказала мама, — может, ты славный малый, но эгоист?
— Почему же эгоист? — обиделся я.
— Почему?.. Ну, что ты так легко оставляешь меня и едешь на край света искать человека, который знать тебя не хочет… про это не будем говорить. Сейчас многие молодые едут на северные стройки. Ладно. Но что ты так легко срываешь с места Алешу, который не может тебе ни в чем отказать… Не перебивай. То, что ты нарушил покой Маринки — ребенка еще… Не будь сегодняшнего представления…
— Мама!
— …Она бы вспоминала тебя как товарища, как друга, а ведь теперь она будет думать о тебе как о будущем муже… И действительно, еще влюбится в тебя. Неужели ты этого не понимаешь?
— Но ведь и я отныне буду думать о ней как о будущей жене и тоже могу влюбиться, и это будет замечательно!.. Сейчас ей всего пятнадцать лет, но когда будет двадцать один — двадцать три года, мы можем пожениться. Что тут плохого?
— Алеша?
— Алеше только полезно попутешествовать. Кругозор будет шире.
— Спокойной ночи. Ты фантазер и выдумщик! Насчет эгоизма давай оба подумаем и разберемся. Ладно?
— Ладно, мама. Спи. Подожди. Поцелуй меня. Мама поцеловала меня. Я прижался щекой к ее руке.
— Я люблю тебя больше всех на свете! Слышишь? И ни на какого отца не променяю. Запомни это, мама. Просто мне интересно встретить человека, которого ты до сих пор любишь. Не спорь. Покойной ночи.
Мама еще раз поцеловала меня и ушла к себе. Но долго мы ворочались в своих кроватях. Я уснул около шести утра. Может, зря я это все затеял… начиная с поездки на Байкал. Да еще Алешу с собой тащу. У него-то всякого лиха было с избытком… Зачем ему еще? Может, и вправду я эгоист?



Глава третья

ПУТЕШЕСТВИЕ НАЧИНАЕТСЯ



Билеты куплены (Аэрофлот, «Москва — Иркутск», 76 руб.),

дороговато, по-моему. Лететь семь часов. Вещи собраны.


Алеша хотел идти в горком и просить направление на БАМ, но мама отсоветовала. Она хочет, чтоб мы не были связаны никакими обязательствами (по-моему, она просто не верит, что я выдержу ожидающие нас трудности), и посему дала нам семьсот рублей, которые отложила себе на путевку за границу. Так что мы независимы и можем выбирать. Все-таки моя мама — славный парень!
Накануне отъезда нас посетил гость. Сам Геннадий Чешков. Он пришел днем и смутился, увидев маму, — надеялся, что она на работе.
Сдержанно поздоровавшись, он сразу обратился ко мне:
— Хватит дурить, Андрей! Никуда я тебя не пущу. Ты комсомолец и не имеешь права так беззастенчиво подвести тренера.
— Садитесь! — пригласила его мама.
Чешков сел, неприязненно оглядев стул, словно это была скамья, на которую сажают штрафников. Я сказал, стоя в дверях:
— Уже снялся с комсомольского учета. Билеты куплены.
— Дай твой билет, я сам сдам его в кассу.
Он, как всегда, был категоричен и властен. Холодные серые глаза смотрели непреклонно и жестко. Мне стало смешно, не признавал я более его власти. Он к этому не привык еще.
— Что, собственно, происходит? Почему ты оставляешь фигурное катание? — потребовал он разъяснения.
Я с интересом разглядывал человека, который столько лет руководил мною. Красивый мужчина! Девчонки от него просто с ума сходили. Но людей он не любит. Себя любит и еще спорт. Спорт — его призвание.
Но сам он, как фигурист, с самого начала не подавал надежд. Все бы ничего, но подвела артистичность, вернее, полное отсутствие артистичности.
Ну, Геннадию-то я не собирался рассказывать про свои мечты. Тем более об отце.
— Что происходит? «Ко мне мой верный друг не ходит…» Простите. Я же выступал в парном катании… Марину вы отстранили.
— Так и думал! — насмешливо бросил он. — Марина твоя бесперспективная. Понятно? Тебя я готовил для международных выступлений. У тебя же большое будущее в спорте. Марина не потянет. Партнершу, кстати, я тебе уже подыскал.
— Перспективная?
— Да.
— И кто же?
— Таня Нефедова. Из вашей школы. Ты ее должен знать.
— Я и знаю. Для советского спорта она, кстати, не подходит. Замарала честь смолоду.
— Что за чушь! Изумительная девушка. Способная, волевая, Эта всего добьется, чего захочет.
— Да уж. История с кулоном вам известна, Геннадий Викторович?
— Какая там еще история. Она из обеспеченной семьи. Дочь директора крупнейшего универмага в Москве. История… надо же! Просто каприз.
— С какой точки зрения взглянуть. По-моему, в спорт таких нельзя пускать.
— Что она сделала? — поинтересовалась мама.
— Одной девочке подарили оригинальный кулон. Из Индонезии дядя привез. Таня сразу позавидовала, ей страстно захотелось иметь этот кулон. И когда его обладательница наотрез отказалась его продать, Таня кулон преспокойно украла. Это было в прошлом году. Хотели исключить из школы, но отец сам ее наказал. На этом историю замяли.
— Какая гадость! Фу! — фыркнула мама. Чешков как-то даже дернулся.
— Детская шалость. Ей даже в голову не пришло, что это воровство. Кулон этот вернули, разве не так?
— Мать вернула. Танечке не захотелось с ним расстаться. Пришлось отцу отнимать. Так что спасибо за такую партнершу. И вообще, я завтра уезжаю.
Чешков еще долго убеждал и даже угрожал… Уходя, он сказал маме:
— Чувствую ваше влияние. Странная вы женщина. Неужели вам не жаль сына? Отправляете его куда? К черту на рога… Зачем столько лет тренировок — кошке под хвост? Неужели вы не понимаете, какое будущее его ожидало? Он бы стал золотым призером. Столько времени пропало у него попусту…
— Почему же попусту? — возразила спокойно мама. — Думаю, что Андрей каждой зимой будет возвращаться к фигурному катанию. А рекорды… Зачем ему рекорды… Блеснуть падающей звездой на небе, подумаешь — счастье! Одних, с непревзойденной-то артистичностью, чуть ли не вынуждают уйти, другие в разгар славы сами уходят, не в силах взглянуть в лицо тому, кто первый жестоко намекнет: «Пора уходить…» Да почему пора, если именно они столько радости доставляют людям. Объявить пятнадцатилетней способнейшей фигуристке, что она бесперспективна… Это… это жестокость!
Конечно, маму уже занесло. Но жестокости она не прощает. Чешков ушел надутый, не простившись.
— Какой неприятный человек! И как ты его терпел столько лет? — сказала мама, пожимая плечами.
А вечером пришел Алеша с хозяйственной сумкой, застегнутой на молнию. Сумку он оставил в передней. Я пошел на кухню и включил электрический самовар, которым мы пользуемся в особо торжественных случаях, а то просто ставим на плиту чайник с водой.
— Собрался? — спросила мама Алешу. Он смущенно кивнул.
— Собрался, Ксения Филипповна, да вот… — он запнулся.
— Какая-то «закавыка»?
— Кота некуда деть. Не везти же его в Забайкалье?
Меня поразило это «Забайкалье». Я обычно говорил: «на Байкал», но с чего я взял, что отец живет на самом берегу Байкала? Может, где-то в горах, в тайге? Еще придется его поискать… И с мамой нельзя посоветоваться… Придется запросить о нем в Иркутске. Наверняка о нем знают либо в редакции газеты, либо в горкоме КПСС, отец же член партии.
Мама скорчила комическую рожицу.
— Что же делать? Я могла бы его взять, но мне ехать на съемки. Куда я его дену? Как звать твоего кота?
— Кузнечик.
— Мама, а если Денису Федоровичу оставить?
— Так он же наш оператор, вместе едем.
— А у него мать. Она тебе не откажет.
— Разве что… Ну, давай твоего Кузнечика. Он в сумке, что ли?
В жизни не видел такого «страхиладика». «Кот» был чуть побольше мыши, белый, с рыжими подпалинами, длиннющим голым хвостом, раздутым брюшком, какой-то голенастый, а глаза явно следовало промыть борной. Алеша поставил его осторожно на пол и отошел. Кузнечик быстро пошел за ним, ноги его то разъезжались, то подгибались. Мордочкой походил он на летучую мышь.
— Страшненький какой! — не выдержал я.
А мама молча развела борную кислоту и протянула Алеше стакан вместе с ваткой.
— Промой ему глаза, они гноятся.
— Он же на днях только прозрел, он же и ходить-то еще не научился! — с укором возразил Алеша. Однако старательно промыл ему глаза. — Он еще и лакать не умеет, — виновато пояснил он.
— Как же его кормить? — испугалась мама.
— Сейчас покажу.
Алеша извлек из кармана пиджака аптечный пузырек с соской, пощупал, не остыло ли молоко, и, взяв на одну руку котенка, стал его бережно кормить. Кузнечик сосал охотно, обхватив пузырек обеими лапками.
— Слава богу, хоть сосать умеет. Где ты его достал? — с улыбкой поинтересовалась мама. Улыбка у нее хорошая, очень красит ее — все говорят.
Алеша поудобнее уселся в кресле, прижал к себе котенка (тот замурлыкал от удовольствия) и рассказал его историю. Нашел котенка муж соседкиной дочки Женя Скоморохов, шофер-испытатель автозавода. Нашел он его на улице. Кто-то выбросил трех беспомощных полуслепых котят, и они явно умирали от голода. Женя уговорил двух девушек взять по котенку и первый взял самого некрасивого, положил за рубаху и принес домой.
Свадьбу соседи справляли прошлой весной, теперь у молодых был уже ребенок, дочка Аленушка. Женя пришел в эту семью из общежития. Родители его были колхозники в каком-то приволжском селе.
Тесть, теща, бабушка, прабабушка и жена встретили котенка в штыки.
— В квартире ребенок, еще заразы какой наберешься! — возмущались они. Когда Женя сказал, что в деревне дети растут вместе с собаками, кошками и телятами, теща презрительно заметила:
— Здесь не деревня, а столица.
По словам Алеши, жильцы этого девятиэтажного дома не любили животных, относились к ним агрессивно, считая это, видимо, признаком большой культуры. Старую женщину, прогуливавшую свою верную собаку, не пускали в лифт («лифтом наши дети пользуются»), и она, жалуясь на сердце, с собакой поднималась на восьмой этаж. Так было прежде, а теперь собаку ей приносили то Женя, то Алеша, а старушка поднималась на лифте.
Так вот, новая семья Жени категорически объявила, что котенка они выкинут за окно.
Вспыльчивый Женя заявил, что, если они выкинут его кота, за ним уйдет и он сам.
Однако Алеше он потихоньку сказал, что некуда ему идти с котом, так как чертова комендантша не допустит кота в общежитие. Кроме того, он опасался, что тесть выкинет, как и грозился, котенка в окно (с шестого этажа!).
Пришлось бедняжку взять Алеше. Когда приятели в первый раз кормили котенка из пипетки, он проглотил пять капель молока и не то заснул, не то впал в обморок, до того он ослабел. — Он не страшненький, — вдруг сказала мама, — он еще похорошеет, станет пушистым и веселым. Просто он еще очень мал, я даже не видела никогда таких крошечных котят, их прячет кошка.
Мама просила передать этому Жене, чтоб он не беспокоился за своего кота. Разрешила дать ему свой телефон. Пусть не стесняется, звонит. Мама будет информировать его о состоянии здоровья и настроении Кузнечика.
Провожать нас явилось все семейство Ефремовых, ребята из нашей школы, добрейшая Мария Григорьевна Максимова. Пришел и Женя Скоморохов. Почему-то с рюкзаком, гитарой и металлическим шлемом в авоське. В шлеме лежали лимоны и яблоки нового урожая, еще зеленые.
Признаться, я так нервничал, что у меня сетка перед глазами стояла и все как-то смешалось. Вдруг увидел, что маму поддерживает под руку сияющий оператор (он откровенно радовался моему отъезду. Наверно, думал, что без моего влияния мама наконец выйдет за него замуж). Маринка еле удерживалась от слез. Дядя Яша подарил мне только что вышедшую свою книгу, фантастический роман, с доброй надписью, а Марфа Евгеньевна передала большой пакет с теплыми еще пирожками и всякой всячиной. Провожающий Женя почему-то старался не попадать на глаза Алеше. Поцелуи, пожелания, советы, кто-то жмет руку, кто-то обнимает — все у меня смешалось.
— Береги себя, пиши чаще, — шепнула мама, — не огорчайся, когда он тебя не примет. Будь мужчиной. Найди себя.
— Андрей, ты не забудешь меня? — спросила Марина, голос ее прервался.
— Черт побери, может, и я приеду на Байкал, — сказал на прощание писатель Ефремов.
— Береги Алешу, — сказала Максимова, пожимая мне руку.
— Сберегу, — обещал я твердо.
И вот мы уже в самолете, Мое место у окна, рядом взволнованный Алеша, с краю какая-то полная женщина, едва уместившаяся в кресле. Откуда-то взялся Женька с гитарой через плечо. Он уступает свое место толстухе, «там не так укачивает», и, весьма довольный, усаживается рядом с удивленным Алешей.
Самолет скользит по взлетной полосе, нет — уже летит, а где-то внизу, на земле московской, остаются мама, Маринка, друзья. Мы поднимаемся к самым облакам, затем и облака остаются внизу, словно пасутся на синем лугу стада белых барашков.
— Откуда ты взялся, Женя? — спрашивает Алеша у Женьки Скоморохова.
— Продал мотороллер, купил билет, лечу с вами на Байкал. Шлем вот сохранил. Хороший шлем, я несколько раз брякался головой, и ничего, мозги не разлетелись.
Алеша вздыхает, кажется, он не особенно уверен насчет Женькиных мозгов.
— Значит, бросил семью? Из-за кота? Женька крутит головой.
— Кот — та самая последняя капля, что переполняет чашу.
— А говорил, что любишь жену?
— Ленку-то? А я… Я же не к другой ушел, а с друзьями еду. В Сибирь. Почетно даже.
— Не понимаю, — тихо роняет Алеша. Ему вроде как неловко за Женю.
— Эх, чего тут понимать!
— Но у тебя же дочь родилась.
— Дочь. Аленушка. Но он и этой дочке культ устроили. Мне подержать ее даже не дают. Сами только и вьются вокруг нее, а мне даже напоить ее из ложки не разрешают. Она уже сейчас такая капризная, требует, чтоб с ней беспрерывно говорили, сюсюкали. Уделяли ей внимание, значит. Против Ленки я ничего не имею, но ее родные… Это же махровые мещане.
У них два серванта в одной и той же комнате, полные хрусталя. Ковры они держат в прабабушкином сундуке: боятся, что выгорят. У меня прямо руки чесались перебить этот хрусталь. А бабка такая вредная, пеленает Аленушку и приговаривает: «Ой, бедная, ты бедная, отец-то у тебя дурак дураком. Совсем никудышный отец. Ему бы только песни петь да на гитаре бренчать. И мать твоя дуреха, за такого вышла. Шофер простой, что он понимает?» А я это все терпи?
— Как же вас жена отпустила? — спросил я.
— Можешь на «ты» меня называть. Она бы и не отпустила — ревнивая: задержался где, позвонишь ей, чтоб не волновалась, она сразу: «Чтоб через двадцать минут был дома или можешь совсем не приходить — не приму!» От друзей меня отвадила. В клуб заводской не могу пойти, а я ж пою. В читальню зайдешь, куда там, сразу: «Нет у тебя ни жены, ни дочери». Не верит, что я в читальне. Какой, говорит, там интерес сидеть? А была подписка, так половину списка у меня вычеркнула, даже «Науку и жизнь», любимый мой журнал, не смог подписать. Нет, она бы меня не отпустила ни на какой Байкал. Но я высказал им все, что о них думаю, и они сами меня выгнали.
— Жена с ребенком может потом приехать к вам… к тебе, — сказал я, — если она тебя любит. Кто она по профессии?
— Агроном. Тимирязевский кончила в прошлом году. Работает в гостинице дежурной…
— Почему же?
— В Костромскую область ее распределили. Разве она поедет от матери! Да еще в деревню.
— Зачем же она в сельскохозяйственный поступала?
— Блат там есть у тещи.
— Пусть хоть сто блатов, но если ей агрономия не нужна…
— Теща говорит: «В нонешнее время без диплома никак нельзя». Она же и в гостиницу ее устроила, теща.
Он произносил «тешша».
— Стерва она, моя тешша. Никуда она Ленку не пустит, тем более в Сибирь. И дочку мне не видать как своих ушей.
— А кто она по профессии? — полюбопытствовал я.
— Портниха. Закройщица хорошая. Все к ней прутся. Подарки ей несут. Взятки. А тесть, слесарь-сборщик с нашего автозавода, под башмаком у нее. Тьфу!.. Подремлю я, ребята. Всю ночь сегодня не спал.
Он закрыл глаза и сделал вид, что дремлет. Не по себе ему было. Я подумал, что сколько разводов можно было избежать, если бы молодым прямо в загсе давали ключи от квартиры, отдельной. Пусть самой крохотной, но отдельной, без родни, без соседей.
Так мы втроем и прибыли в Иркутск… Семь часов лёта. Было раннее утро, солнце только что взошло, день обещал быть жарким, на безлюдных улицах оглушительно щебетали птицы. С первым автобусом мы добрались до центра города, позавтракали в только что открывшейся столовой и ровно в девять были у редакции «Восточно-Сибирской правды».
В редакцию я зашел один. Алеша и Женя остались с вещами в небольшом скверике.
Сначала меня гоняли из комнаты в комнату, потом я попал к бородатым парням, которые отлично знали моего отца.
— Посиди пока, сейчас придет завотделом Данилов, он тебе все устроит.
Не знаю, что он мне должен был «устроить», но я послушно присел в уголке комнаты. Мне сунули «Огонек», и я стал его просматривать, но ничего не видел и не понимал. В ожидании своего зава бородачи оживленно заспорили, обсуждая моего отца, пока один из них не кивнул многозначительно в мою сторону. Все тотчас умолкли. Однако я кое-что усек из их разговора: Андрей Болдырев — это тот Болдырев — штучка! Упрям, настойчив и неуступчив! Болдырев уже имеет немало врагов в районе, из них самый для него опасный — директор леспромхоза Чугунов.
Наконец пришел Данилов, в отличие от всех гладко выбритый, худощавый, загорелый и не в джинсах, а в костюме. Узнав, что я сын Болдырева, он несказанно удивился:
— Никогда не слышал, что у Андрея Николаевича есть сын. Скрытный какой! А похож ты на него как! Ну, парень, тебе повезло: ведь Болдырев сейчас в Иркутске. Не волнуйся так, аж побелел. Когда видел отца последний раз?
— Давно. А где он?
— Гостиница «Ангара». Тут недалеко. Все же позвоню ему, а то еще уйдет куда. Ты списался с ним?
— Нет. Прочел о нем в журнале и приехал.
— Это неважно. Присядь пока.
Он набрал телефон и попросил отца подождать в номере.
— Сын тебя разыскивает, — пояснил он, — да, твой сын, из Москвы. Какой сын? — Данилов расхохотался.
— У тебя что, их много? Гм, гм! Так я направляю парнишку. Переволновался он, видно, еле на ногах держится. Привет, Андрей Николаевич!
Он повернулся ко мне:
— Так вот, гостиница «Ангара», это неподалеку, в центре. Комната 303. Да не волнуйся так. Может, проводить тебя?
— Нет, нет! Спасибо. За все спасибо!
Я, чуть не спотыкаясь, бросился к выходу. Такой удачи я не ждал. Отец здесь, в Иркутске, и ждет меня в гостинице. Данилов все же догнал меня на улице, хотел проводить. Чудак, боялся, что я упаду в обморок. Неужели у меня такой вид, будто падаю в обморок? Он успокоился только при виде Алеши и Жени. Когда мы пошли, он еще махал нам вслед, пока мы не скрылись за углом.
Скоро мы были в вестибюле гостиницы «Ангара». Я усадил ребят в уголке. Они тоже были взволнованы.
— Ты не торопись, — сказал Женя, — мы подождем. Хоть весь день разговаривай. Это же первая ваша встреча. Иди, ни пуха тебе ни пера.
Алеша обнял меня.
— Иди, Андрейка!
Номер был на третьем этаже. Нашел я его легко, но у дверей немного постоял. Надо было успокоиться.
«Как странно, — подумал я. — Нашел родного отца… Каков он, мой отец? Пусть он будет добрым и справедливым. Я полюблю его». Я постучал.
Дверь открыл сам отец и пропустил меня вперед… Мы стояли посреди гостиничного номера и молча смотрели друг на друга. Мне хотелось броситься и обнять его, все существо мое стремилось к нему — отцу, но я услышал снова голос матери: «Не огорчайся, когда он тебя не примет». Похоже, что она была права… Я на мгновение зажмурился. Надо взять себя в руки. Взять себя в руки. Ну! Спокойно. Спокойно, Андрей! Вспомни, как ты иногда с размаху шлепался на лед. И как бы ни было больно, уверенно продолжал выступление. Я спокоен, я совсем спокоен!
Я вдруг действительно успокоился и решительно посмотрел прямо в лицо отца. И тогда, я увидел, что он волновался еще более, чем я.
Высокий, широкоплечий, мужественный, первопроходец и путешественник, он от волнения покачнулся, будто его ударили. Я видел, как стремительно уходили краски с его обветренного, загорелого лица, а на высоком лбу вдруг выступили крупные капли пота. Жалость пронзила меня, как удар электрическим током.
— Не волнуйся, папа! — сказал я. — Давай лучше сядем и поговорим. Садись! — Я подвел его к дивану. Мы сели рядом. — Если ты не захочешь меня знать — мало ли по какой причине, ведь я ничего не знаю о вас с мамой, она мне не рассказывала, — я уйду, и ты меня больше не увидишь. Честное слово!
Как он тяжело шел к дивану и скорее упал на него, нежели сел. Он усмехнулся виновато и смущенно.
— Наверно, следовало списаться сначала, — продолжал я, так как он молчал, — но я прочел о тебе в журнале и решил приехать на Байкал. Я просто должен был повидать тебя, давшего мне жизнь, узнать, что во мне от тебя. Узнать — какой ты. Я всегда мечтал, что мы когда-нибудь, да встретимся. Видел тебя во сне, будто мы говорим, говорим и никак не можем наговориться. Пусть вы с мамой разошлись, но я люблю вас обоих, хотя и не помнил тебя. Ты знаешь, я еще в шестом классе прочел все твои письма к маме. Она их хранит.
— Ксения… Мать знает, что ты здесь?
— Я сказал ей, что еду на Байкал, но не скрывал, что хочу найти тебя, повидаться. Мне ведь ничего от тебя не надо.
Мама заменила мне обоих родителей. Я просто хотел повидать тебя. Понимаешь?
— Что она тебе на это сказала?
— Мама… Она уверена, что ты меня не примешь…
— А почему… Она не объяснила?
— Мама только сказала, что я тебе не нужен. И ты… (голос у меня охрип) ты… не примешь меня.
— У тебя есть фотографии матери… последних лет?
— Есть, в чемодане. Есть и самая последняя. Мама специально снялась перед моим отъездом. Ты ее с тех пор… ни разу не видел?
— Видел несколько раз по телевидению. Раз в кинопанораме… Другой раз… фигурные катания… Видел тебя, мать и тренера. Ты получил тогда вторую премию. Где ты оставил вещи?
— С ребятами, они ждут внизу.
— Какими ребятами?
— Алеша Косолапое. Мой самый лучший друг. И его сосед по квартире Женя Скоморохов. Тоже приехали на Байкал работать.
— Профессия есть у них или еще школьники?
— Оба уже отслужили в армии. Алеша пекарь. Женя шофер, слесарь, механик.
— А-а. Это хорошо. Люди в Сибири нужны. Поди, хотят только на БАМ?
— Нет, мы на Байкал приехали. У меня еще нет профессии. Но умею водить машину. Можно сдать экзамен на шофера. Если дадут права…
— Откуда умеешь водить машину?
— В школе на уроках труда изучали автомобиль. У нас даже девчонки почти все умеют водить машину. А я к тому же практиковался на мосфильмовских машинах, когда ездил с мамой на съемки. И друзья ее давали мне иногда вести машину. В общем, могу тоже шофером.
— Это хорошо. Но условия в Забайкалье… суровые.
— Понимаю, я не боюсь. Отец понемногу успокаивался.
— Надо вас устроить в гостинице. На Байкал мы выедем послезавтра. Я вас захвачу с собой, всех троих.
— Спасибо!
Он было направился к телефону, потом раздумал, решил лично переговорить с директором гостиницы, так как мест не было и разговаривать с администратором не имело смысла. Мы вместе спустились в вестибюль.
— Ну, знакомь меня с твоими товарищами, — сказал он.
Я подвел его к ребятам и познакомил. Он пожал им обоим руки, велел ждать его и пошел к директору.
Меня он не поцеловал, не обнял, даже не пожал руки, как Алеше и Жене. Может, забыл? И хотя обида уже жалила исподтишка, не буду его торопить с признанием нежданно-негаданно явившегося сына. Посмотрим, что будет дальше.
Дальше было вот что. Мест в гостинице не оказалось, и, поскольку отец один занимал двухместный номер, он договорился, что к нему поставят раскладушку для одного из нас, другой ляжет на диване, а третий займет вторую кровать. Мы живо заполнили листочки, уплатили за два дня, и скоро все трое, очень довольные, сидели в номере Андрея Николаевича Болдырева.
Ребята не знали, что он со мной даже не поздоровался, и были в восторге от того, как он хорошо нас принял, как он прост в обращении и радушен. Они уже любили Болдырева, восхищались им. Может, чуть завидовали мне. Я решил не показывать им, как мне неуютно, как сиротливо и одиноко, как холодно на душе.
Когда он ненадолго отлучился в обком, Алеша и Женя, перебивая друг друга, стали мне его хвалить. Впрочем, Алеша слишком хорошо знал меня, он в какой-то мере почувствовал мое состояние.
— Что с тобой, Андрейка? — шепнул он мне. — Разве тебе не понравился твой отец?
— Почему же… понравился, — заверил я его. Алеша недоверчиво уставился на меня. Он не понимал, в чем же дело.
Пообедали мы вместе с отцом в ресторане при гостинице. Затем отец опять ушел по делам — он же был в командировке, не в отпуске, а мы осматривали Иркутск. Долго стояли на берегу Ангары. Ребята восторгались, а меня как-то ничего не радовало. Ангару я представлял более могущественной, более свободной. Ведь Ангара была единственным детищем Великого Байкала, но человек покорил ее. Стремительная, крутая река подходит к Иркутску в таком кротком, притихшем разливе водохранилища, что досада берет за нее. Правда, вырвавшись из турбин гидроузла, Ангара вновь становится дика и упряма в своем бурном полноводье.
На набережной Ангары, посреди яркого ухоженного сквера, высится обелиск. На его гранях старинные гербы Сибири, горельефы Ермака Тимофеевича, Муравьева, Сперанского. Вниз вдоль реки спускается зеленый проспект имени Гагарина. От берега переброшен легкий мост на остров.
Густое переплетение линий высоковольтных передач. Множество подъемных кранов — современный пейзаж. Правый и левый берега Ангары крепко связывает железобетонный арочный мост. В общем-то, Иркутск мне понравился. Славный город!
Вечером мы поужинали вчетвером в буфете на этаже и рано вернулись в номер. Ребят клонило ко сну, так как эту ночь мы почти не спали. Видя, что они «заводят глаза», отец посоветовал ложиться спать. Женя лег на раскладушке у окна, Алеша на диване, меня они уложили на кровать. Верхний свет потушили, светила лишь настольная лампа на тумбочке между нашими кроватями.
Ребята сразу уснули, едва прикрылись одеялами. Отец в кресле о чем-то думал, сдвинув темно-русые брови. Я разглядывал его, сидя в трусах и майке на своей кровати.
Отец очень хорош собою, даже теперь, когда ему было все сорок. Светлые зеленовато-серые глаза, узкое, худощавое лицо, прямой нос, красивый профиль (в этот первый день нашей встречи мне пришлось особенно изучить его профиль — он, кажется, избегал смотреть на меня прямо), четко очерченный рот, белые, ровные, здоровые зубы. Лицо его и руки были покрыты чуть ли не южным загаром.
Чем-то он напомнил мне героев Фенимора Купера. А вообще в этот день вряд ли он был самим собою: слишком неожиданно я появился в его жизни, видимо напомнив что-то, причинявшее боль.
Он раздумывал долго, потом переоделся в ванной комнате и в пижаме сел на кровать. Несколько минут мы пристально смотрели друг на друга.
— Ты хотел мне показать последние фотографии матери, — сказал он вполголоса, чтоб не разбудить ребят. Я — хотел?.. Но я не стал возражать, молча раскрыл свой чемодан, достал все имеющиеся у меня фотографии в черных светонепроницаемых конвертах и молча передал ему.
Маринку он узнал сразу, видно, Ефремов послал ему фотографию своей любимицы. Обрадованно улыбнулся, увидев фотографию супругов Ефремовых, его старых друзей. Внимательно рассматривал даже снимки незнакомых ему людей. Я по лицу его понял, когда он нашел мамины фотографии, так оно изменилось… Но он овладел собой и спокойно пересмотрел их все. Над последней (мама снялась перед самым моим отъездом и даже дату поставила) отец задумался.
— Такая же, как была! — заметил он. — Не меняется. Она тебе рассказывала обо мне?
— Коротко и редко. Никогда не говорила, почему вы развелись… Перед отъездом водила меня по Москве и все вспоминала, где вы познакомились, где объяснились, где впервые поссорились. Можно вам задать один вопрос?
Я избегал прямого обращения. Называть по имени-отчеству неловко, все же отец, но и отцом называть я не мог — на расстоянии он меня держал.
— Какой вопрос, Андрей?
— Почему вы развелись?
— Ты не знаешь?
— Нет, конечно. Мама не любит, когда я об этом спрашиваю. Настроение у нее портится. Надолго. Так и не объяснила.
Пытливо, почти сурово взглянул он на меня.
— Что же тут скрывать. Разные мы оказались люди. Это нас и разлучило. Наверно, никто в этом не виноват… Она не могла жить без Москвы, без киностудии… А я — без Сибири… Вот и все. Не мог я оставить главное дело моей жизни… Не мог. Понимаешь?
— Нет, не понимаю. Ты мог бы свой отпуск проводить в Москве. Мама свой — в Сибири. Остальное время переписываться, говорить по телефону… Иногда в командировки ездить туда, где находится другой. Я бы не развелся… пока любил. Развода вы потребовали? Зачем? Вы же не женились больше! Или, быть может…
— Нет, я больше не женился. Я думал, Ксения выйдет замуж. Не понимаю, почему она все-таки не вышла? Мы давно не виделись.
— Никого она, кроме вас, не любила, наверное. Сто раз могла бы выйти замуж — не пошла ни за кого. Оператор, очень известный, десять лет к ней сватается. Думает, из-за меня она не выходит. Откровенно радовался, когда я уезжал. Смешные у меня родители!
— Смешные?
— Ну, чудаки! Странные какие-то.
— Из Ксаны хорошая вышла мать? Заботилась она о тебе?
— Сколько себя помню, я о ней заботился. Устает мама сильно. Пока доберется до дома, падает без сил. Вот и приходилось — накормить ее, чаем напоить, постель ей постелить, цитрамон дать или валерьянки… Работа у нее нервная — стрессы всякие. К тому же мама ярко выраженная антидушечка, таким нелегко жить на свете.
— Как ты сказал?
— Антидушечка, противоположность чеховской душечке. Всю жизнь была и будет сама собой. Может, вы этого не учли когда-то? Не знаю, что вас разлучило, но уверен в одном: права была она.
Про себя я подумал: и в этом мама была права — не смог он меня принять. Ну что ж, хватит того, что я увидел его. Лицо у меня, видно, омрачилось, он вопросительно глянул на меня.
— Буду спать, — сказал я, укладываясь лицом к стене, слезы навернулись, непрошеные. Не хотел бы, чтоб он их видел. Жаль, что голос мой дрогнул.
Отец некоторое время сидел не шевелясь, затем выключил свет. Я, словно маленький, тихонько поплакал в подушку. Разочарование холодило, как лед.
До чего мне было плохо!.. Не принял, не смог принять. Я его не винил. Он по-человечески встретил нас троих, поместил в своем номере. Кажется, ему больше всех понравился веселый простодушный Женька.
Я думал, что не усну совсем, но уснул.



Глава четвертая

БАЙКАЛ СВЯЩЕННЫЙ


Утром все еще спали, когда резко прозвенел телефон. Отец взял трубку, послушал и буркнул, что через десять минут будет готов. Увидев, что я проснулся, он сказал, чтоб мы позавтракали и никуда не уходили, ждали его. За ним сейчас высылают машину — первый секретарь обкома приглашает его позавтракать с ним, хочет о чем-то поговорить в неофициальной обстановке.
Через десять минут отец спустился вниз, а я сел к письменному столу и написал маме длиннющее письмо. Об отце я лишь упомянул, что он меня принял и мы, все трое, ночуем у него в номере.
Позавтракав и опустив письма в почтовый ящик (Женя написал короткое письмо молодой супруге, Алеша — Максимовой), мы, как было приказано, вернулись в номер. Отец пришел повеселевший, успокоенный и сообщил новости: первое — он взял отпуск на десять дней, проведет его с нами на Байкале. Второе — мы выезжаем сегодня же электричкой до Байкала, где нас ждет катер. На нем мы вдоволь поездим по озеру, а потом катер доставит нас до места.
Мы быстро собрались, успели еще сбегать в магазины, купить еды на дорогу и скоро уже ехали в электричке.
Дорога исключительно живописная — горы, скалы, ущелья, тайга. Но нам с Алешей она запомнилась навсегда потому, что именно этой дорогой в нашу жизнь вошла девушка по имени Христина Даль. Первым ее увидел Алеша. Мы сидели так: у окна — я, рядом — отец, напротив — Женя и Алеша. Отец о чем-то думал. Мы с Женей не отрывали глаз от окна. Алеша смотрел на кого-то… Наконец он не выдержал и шепнул мне:
— Посмотри, какая славная девушка. Никогда не видел такой. Глаза синие-пресиние!
Я хотел обернуться, но Алешка испуганно зашипел:
— Ты что?!
Тогда я привстал, делая вид, что поправляю багаж на сетчатой полке между окнами. Девушка с синими глазами сидела на другом конце вагона и вытягивала шею, пытаясь разглядеть Болдырева-старшего.
Когда мы проехали очередной туннель, она решительно подошла к нам и радостно окликнула отца:
— Андрей Николаевич!
Отец вздрогнул и уставился на нее, как бы не веря своим глазам.
— Христина! Вот встреча! Я думал, что уже никогда больше тебя не увижу. — Он живо поднялся и крепко сжал обе ее руки. Христина без особых церемоний чмокнула его в щеку. Смущенный, отец твердил:
— Я рад! Как же я рад! 40
Радовались они оба так явно, что Женя предложил ей сесть на свое место.
— Мы и втроем поместимся, — поспешно сказал Алеша, — помочь вам перенести вещи?
— Пожалуйста, такие тяжелые.
Алеша, улыбаясь, перенес, ее вещи — большой чемодан, коробку от телевизора, аккуратно перевязанную тонкой белой веревкой, и еще какие-то бережно упакованные пачки — все неподъемное.
— Книги, — пояснила девушка.
Отец вспомнил про нас и решил, что пора представить:
— Мой сын Андрей и его друзья Алексей и Евгений! — первый раз он назвал меня сыном, на радостях, что ли. Мы уселись втроем, а Христина и отец напротив.
— Ну рассказывай: откуда, куда, зачем? Все о себе. Как же я рад тебя видеть!
Христина охотно стала рассказывать, прерывая сама себя вопросами: ей тоже хотелось знать о нем все.
— Еду из Новосибирска. Я же там училась, вы знаете, закончила институт — дипломированный врач уже. А вы теперь директор НИИ? Мне писали. Оставляли меня при кафедре… психиатрии, но я наотрез отказалась. Психологией я увлекаюсь, но это же совсем другое. Меня интересует психология здорового человека.
— Напрасно отказалась, — поморщился отец. — По-моему, у тебя явная склонность к научной работе. Что ж, будешь районным врачом? Терапевтом?
— Не так, Андрей Николаевич, вы не представляете, как интересно! Ведь я уже на работе. Научной. Знаете где? Очень длинно, вы только послушайте: научно-координационный центр Академии медицинских наук по медико-биологическим и санитарно-гигиеническим проблемам строительства Байкало-Амурской магистрали. Уф!!! Наш пункт будет в городе Сен-Маре. Вот мне его организовывать. Правда, что вы хотели назвать город — 3урбаган, как у Грина?
Отец добродушно усмехнулся.
— Предложение назвать так город внес не я, а мечтатели и романтики, которые его строят и перестраивают. Я их поддержал. Город-то молодежный. Пусть называют, как им хочется. Пришлось немного поспорить в обкоме. Но быть на Байкале городу Зурбагану!
— Ура! — заорал я в восторге так, что на меня стали оглядываться.. — Ты не говорил нам, что — Зурбаган!!!
— Не успел еще. Так каковы цели и задачи этого координационного центра? — снова обратился он к девушке.
И тогда Христина привела нас — не только меня, но и Алешу и Женю — в полный восторг. Вот что она нам разъяснила. Адаптация человека в экстремальных условиях — научная тема, интересующая Христину и ее новосибирского руководителя академика Турова (адаптация — приспособление организма к условиям существования. Экстремальный — значит предъявляющий повышенные требования). Условия жизни отрядов строителей Заполярья сходны, например, с жизнью в Арктике и Антарктиде. А важность этой темы в том, что человечество все больше будет работать именно в экстремальных условиях. Не только освоение суровых, безлюдных территорий Севера, но и длительное пребывание в космосе, под водой, под землей, на Луне, на Марсе (а когда овладеют гравитацией, то и на планете Юпитер!). Впереди освоение других планет. Строительство искусственных населенных спутников Земли, откуда будут стартовать звездные корабли. Именно поэтому умение создавать лучшие условия труда, быта и отдыха людей в экстремальных условиях имеет столь важное значение для мирового здравоохранения.
— Как бы я хотел участвовать в этом! — вскричал я, а Алеша явно запечалился, видно, подумал: «А как могу участвовать в этом я — испечь хороший хлеб?»
— И это немало, Алеша, — ответил я, угадав его мысль.
— Значит, ты направляешься к нам… в Зурбаган, — раздумчиво проговорил отец.
— Да. Хотела пароходом «Комсомолец»… А вы, наверно, самолетом?
Отец объяснил насчет катера и предложил Христине, если она располагает временем, присоединиться к нам. Вернее, к составу экспедиции Всероссийского общества охраны природы.
— Ой, спасибо! — обрадовалась Христина. — А я не помешаю?
— Нет, — серьезно заверил ее отец.
Оказалось, отнюдь не катер, а белый теплоход ожидал нас. Пусть не слишком-то большой, но с лабораторией, кают-компанией, каютками для научных работников и команды, круговой палубой. На белоснежной корме было четко выведено медными ярко начищенными буквами: «Баклан».
Капитан «Баклана» Григорий Иванович Бесфамильный, мрачноватый крупный мужчина в форме, принял нас хорошо. Отца он знал и, видно, уважал. Он даже уступил ему свою капитанскую каюту (отец смущенно отнекивался, но капитан настоял). Сам устроился в штурманской, поскольку никакого штурмана не было.
Настроение капитана испортилось, когда он разглядел, что Христина, хоть и в брюках, нисколько не парень. Я было подумал, что капитан суеверен, но боцман Иван Галчонок разъяснил нам, что у капитана стал портиться характер и он понемногу становится ругателем, а присутствие девушки вынудит его сдерживаться, чего он терпеть не может.
Галчонок показал наши каюты. Отдельную для Христины и четырехместную нам, ребятам. На четвертую полку мы свалили наши вещи.
Галчонок был «рыжий-рыжий, конопатый», ясноглазый, веселый (как наш Женя).
Он присел на мою койку и поведал все «бакланьи» новости.

1. «Баклан», оказывается, только что прибыл на Байкал, проделав огромнейшее, просто фантастическое путешествие.

Рожденный на судостроительном заводе Астрахани, он плыл водами Волги, Волго-Балта, Беломорско-Балтийского канала, затем переплыл Белое море, Баренцево, Карское, море Лаптевых, реку Лену — более двенадцати тысяч километров. Последние сто километров, в обход скалистого Приморского хребта, судно тащили через тайгу шесть тракторов, и это был самый трудный кусочек бесконечного, изматывающего пути.

2. Пока капитан «Баклана», потомок сибирского бесфамильного бродяги, одолевал вместе с преданным Галчонком и четырьмя матросами это путешествие (временами их тащили на буксире арктические суда и ледоколы), его жена ушла к другому… старшему бухгалтеру госбанка (сменять капитана дальнего плавания на бухгалтера госбанка?! Чудовищно!).

3. На борту «Баклана» было двое бородатых ученых (не старше двадцати пяти лет) — экспедиция Всероссийского общества охраны природы, один из них — орнитолог, другой — ихтиолог.

Орнитолог клялся и божился, что на Байкале, кроме «Баклана», не осталось ни одного баклана — всех побили лжеохотники и горе-туристы, — и ругался по этому поводу не хуже капитана.

Орнитолог уверял, что судно назвали так в память вымерших здесь птиц.

4. Идти мы будем лишь днем, так как команды кот наплакал, и ночью будем все отсыпаться.

5. У Галчонка нет ни отца, ни матери, никого, кроме капитана, на всем белом свете.

Невесты еще не присмотрел, а теперь, после беды, что стряслась с капитаном, сто раз еще подумает, прежде чем жениться.

6. Похоже, что директор института и эта докторша влюблены друг в друга, и помяните мое слово, если не сыграют к Новому году свадьбу…

…Похоже, что боцман Галчонок был не просто говорлив, но к тому же еще и сплетник.


— Когда мы отчалим? — перебил его Алеша и, узнав, что завтра в пять утра, предложил осмотреть поселок.
Отец уже ушел в лимнологический (озероведческий) институт, там у него были друзья. Христина отправилась в местную поликлинику что-то передать старушке-медсестре. А мы втроем решили пройтись по берегу Байкала.
Мы шли берегом, то и дело останавливаясь, чтоб полюбоваться озером. «Славное море, священный Байкал…» Почему «священный», я тогда еще не понимал, но что это море, огромное, величественное, не похожее ни на какое другое море, я убедился сразу. Мне довелось побывать с мамой на Черном, Азовском, Каспийском — ничего общего. Будто своя душа была у Байкала, неповторимая. Только нам она еще не открылась.
Так мы шли, пока не увидели замшелый деревянный пирс в виде буквы «П», около которого покачивалась на волнах баржа и несколько моторных лодок. Мы взошли на этот пирс.
— До чего же хорошо, ребята! — воскликнул Женя, Алеша растроганно кивнул головой, а я даже ответить не смог: горло сдавило от волнения.
Синий воздух, пронизанный золотистым светом солнца, — это было огромное небо.
Искрящиеся, чуть вздымающиеся зеленоватые воды — это было море. И полная затаенного смысла, скрытого ликования — тишина побережья. Я взглянул на Алешу — у него дрожали губы. Он был потрясен, мой славный дружище.
Долго мы стояли в молчании, как вдруг услышали отвратительный дурашливый смех.
На пирс входила неприятная компания: четверо расхлыстанных парней, уже приложившихся к бутылке. У троих из них были длинные сальные волосы, четвертый острижен наголо — волосы только начали отрастать, и… он даже не успел загореть. Может, вышел из психиатрической лечебницы? Или?..
Они несли свертки, бутылки в авоськах. Перед стриженым явно заискивали.
Они шли прямо на нас, будто не замечая. Разговаривали, вставляя через каждые два-три слова матерщину.
Я первый посторонился, мне было бы неприятно, коснись они меня рукой или плечом. Они попрыгали в моторную лодку с экзотическим названием «Ча-ча-ча».
Женька рассмеялся.
— По-моему, этим «работягам» страсть как хочется с нами подраться.
— Я бы не советовал им, — раздумчиво заметил Алеша, рассматривая свои кулаки. — Не люблю я драться, противно, но если понадобится… Знаю кое-какие приемы.
Почтенный квартет разразился семиэтажной руганью.
— Когда они начнут вылезать на пирс, надо смахивать их в воду! — крикнул я.
Именно это, кажется, приостановило их: за нами была выигрышная высотка. Один из них, самый тощий и злобный, пытался убедить товарищей «поучить нас маленько».
— Ребята, вот вы где! — услышали мы голос, чистый и звонкий.
Христина шла по пирсу, улыбаясь нам. Она перевела взгляд на хулиганов в лодке и всплеснула руками:
— Гарик! Вот не ожидала встретить. Ах да — амнистия! Дома уже был?
Стриженый не слишком-то обрадовался встрече. Но что-то буркнул в ответ, сначала неразборчиво.
— А ты как? — спросил он неохотно.
— Окончила институт, еду работать…
— Что ж ты в Новосибирске не сумела устроиться?
— Хочу к себе, на Байкал.
— Ты всегда была чудачка… А я хочу в Жилуху податься. Врачи вот советуют отдохнуть сначала. Нервы расшатались — ни к черту не годятся. Домой не поманывает. Мать будет ныть. Отца увидишь, привет передавай.
Подумав, он представил Христине своих товарищей:
— Вовик, Славик, Талик. Моя двоюродная сестра Христя, — объяснил он им.
— Ты хоть написал родителям? — спросила Христина, кивнув приятелям.
— Не любитель писать. И что писать? Мать все мечтала прокурором меня видеть. И взбредет такое в голову?.. Ну, мы отправляемся.
Мотор заурчал, загрохотал, завоняло бензином, и «Ча-ча-ча» рванулась с места. Кто-то из них швырнул пустую бутылку из-под дешевого вина, и она запрыгала на прозрачной волне.
— Мой двоюродный брат, — вздохнула Христина. — Жаль дядю.
Мы отправились на теплоход.
Вторую неделю солнечный ливень днем, бурный звездопад ночами. По утрам туман, пронизанный светом. Солнце поднимается выше, туман оседает, растворяясь в воде, и Байкал вдруг начинает искриться, дробиться, сверкая, словно гигантское зеркало, отразившее самое солнце со всеми его протуберанцами. Кто-то невидимый чуть наклонит зеркало, и оно отразит прибрежные скалы — огромные глыбы, черные и зеленые, бронзовые величавые сосны, отвесные гранитные стены, синеватые скалистые гряды в вышине, облака, плывущие в синем океане над головой, как снежные острова.
Сияющий мир хлынет в душу, и захлебнешься от восторга, и уже кажется, что у тебя крылья и вот сейчас сорвешься и полетишь все выше в глубь бездонной ослепляющей синевы.
И удивительно вписывалась в этот непостижимый мир Христина Даль, девушка, выросшая в Забайкалье.
Прапрадед ее, приват-доцент Даль, ученый и революционер, был сослан на Байкал еще лет сто назад. Здесь он женился на кержачке, написал фундаментальный труд «Флора и фауна Байкала» и, когда получил возможность вернуться в Петербург, уже не смог оставить захвативший его душу край. Его сын, а в свое время и внук уезжали в столицу для получения образования, но неуклонно возвращались на Байкал для научной работы. Столетие семья Далей посвятила изучению и защите озера.
Христина по окончании медицинского института в Новосибирске тоже вернулась на родину. Матери она не помнит, та умерла, когда девочке было всего четыре годика. Отец погиб в экспедиции шестью годами позже.
Осиротевшую Христину взял в свою семью дядя со стороны матери, ветеринарный врач. Отличительной чертой этой семьи была бездуховность. Мещанство в его самом чистом виде.
Когда Христине исполнилось тринадцать лет, она от них ушла. Уже тогда она знала, чего хочет от жизни, чего не приемлет.
Алеша полюбил ее с первого взгляда. Без малейшей надежды на взаимность. Слишком низко он привык себя ставить. Эта постоянная неуверенность в себе…
Я Христину люблю как человека, как личность. Сколько в ней обаяния!.. От нее так и веяло ясностью, чистотой, спокойствием. Высокая, тоненькая, крепкая.
У Христины здоровая, не поддающаяся загару кожа лишь чуть-чуть окрашена солнцем. Необычайно яркие синие-пресиние глаза, большой чистый лоб (не оставила еще на нем жизнь своих борозд), русые, прямые, блестящие волосы зачесаны назад и подхвачены, чтобы не мешали, резинкой или обручем, и говорит неторопливо, и от слов ее веет такой же ясностью и миром, как от всего ее облика.
Папа говорит, что прежде она носила две толстые косы до пояса, но по окончании института отрезала их: врачу косы не идут, а прическу не захотела делать.
С момента, как я ее увидел, мне все время хочется сделать ее портрет акварелью: масляные краски для нее слишком грубы.
На «Баклане» все перезнакомились, подружились. Матросов у них не хватает, так что мы трое сразу включились в команду. Капитан нами доволен.
Днем «Баклан» в плавании, на ночь мы находим себе подходящую стоянку. Иногда и днем стоим, когда отец и оба «научника» заняты обследованием. Мы тогда выступаем в роли лаборантов или коллекторов.
«Ча-ча-ча» шла впереди нас. Время от времени мы попадали на их стоянку. Обычно они расписывались либо на скалах, либо хоть на песке: Гарик, Славик, Вовик, Талик. Но и без этого мы сразу определяли их недавнее пребывание по обилию мусора: пустые бутылки, консервные банки, картофельная шелуха, промасленная бумага.
Отец, сжав зубы, терпеливо закапывал все это либо сжигал на костре. Он не выносил, когда замусоривали чистые берега. Я ему помогал, поругивая «туристов».
Однажды мы их настигли, когда они отъезжали на своей «Ча-ча-ча», даже не затушив костра, где тлела не успевшая завянуть березка. Ослепительной свежести белый песок был загажен. Команда «Баклана» высказала, что о них думает. Они нас всех выругали и поспешно отчалили.
Нам предстояла еще одна встреча, на этот раз последняя… Не забыть мне ее никогда.
Накануне мы остановились в глубокой подковообразной бухте, окаймленной желтым полумесяцем песка. Края этой огромной подковы оканчивались двумя крутыми обрывистыми мысами. Они поднимались над Байкалом метров на сорок — черные скалы, отвесные, как стена, — но по мере удаления от озера снижались. В закруглении подковы, сразу за желтоватой каймой песка, начинался лиственный лес. Там мы бросили якорь. Но на этот раз капитан, руководствуясь какими-то своими соображениями, приказал прикрепить «Баклан» еще и к деревьям потолще.
После ужина все собрались в кают-компании — пришли на голос Жени, он пел, аккомпанируя себе на гитаре. Впервые он пел не стесняясь, свободно.
Кроме Алеши, никто даже не подозревал, что у него такой хороший голос. Последним вошел капитан.
— Ну спасибо, Женя, разуважил! — сказал капитан проникновенно. — Если не устал, спой еще.
И Женя пел. К моему удивлению, многие песни оказались нам совсем незнакомы. Особенно нам понравилась одна. Колыбельная. Оставленная мужем женщина поет над колыбелью своей дочки:


За окном веселье,

Уличный прибой,

Рядом новоселье…

Мы одни с тобой.

Ты болела корью,

А теперь прошло.

Было много горя,

Далеко ушло.

Жалко даже горя,

Разное оно!

Ветер из-за моря

Дует к нам в окно.

Не забыть мне, верно,

Смуглого лица…

Лучше б не встречала

Твоего отца.

У него другая,

Умная, жена…

Спи моя родная,

Девочка моя.

Гордая и сильная,

Что ей наша дочь…

В сарафане синем

В окно смотрит ночь.

Я ему сказала:

— Сможешь — позабудь…

За день так устала.

Надо б отдохнуть.

Только не усну я,

За окном прибой,

Спи, моя родная,

Я всегда с тобой!




— Чьи это слова?
— Чья музыка?
— Какой мотив чудесный! — н абросились на него, когда Женя умолк, задумавшись. Женя неопределенно повел плечами.
— Это ведь его песня! — не выдержал Алеша. — Он сам их пишет, как Булат Окуджава. И музыку и слова…
Женя смущенно отмахнулся.
— Тоже мне, нашел Окуджаву… Просто люблю петь и складываю песни. Я же не поэт, а шофер.
— Но почему вдруг про женщину? — удивился я.
— Была у нас на заводе Лихачева мать-одиночка. В праздники я о ней вспоминал, ну, что одна… За окном веселье, а она одна… Вот и получилась песня. Само собой как-то сочинилось. И мотив откуда-то взялся.
— А где она сейчас? — спросил Алеша. — Ты вроде говорил мне, что она уехала. Куда?
— В Зурбаган, — пошутил Женя. Все почему-то так и подумали: пошутил.
— Женя первое место получил на конкурсе самодеятельности в Москве, — сказал Алеша. — Его даже в ансамбль приглашали… Забыл какой. Скажи, Женя.
— Неважно. Ведь я не пошел, — отмахнулся Женя.
— Почему? — заинтересовался отец.
— Не люблю петь даже в маленьком ансамбле. Люблю сам выбирать песни. Если нет подходящей к настроению, сам сочиняю. Это ведь нетрудно.
— Повезет ребятам, с кем тебе доведется жить и работать, — заметил отец, — легкий ты человек, Женя. Такие на Севере ценятся.
— Наверно, твоя жена за песни тебя полюбила, — изрек я глубокомысленно.
Женя усмехнулся, довольно едко.
— Несмотря на песни, Андрюша. Теперь она, во всяком случае, убеждена, что женатому человеку это не к лицу — песни, гитара, самодеятельность. На праздники разрешает спеть… вместе с объевшимися и перепившими гостями. Можно даже соло.
— Ревнует она, — тихо предположил Алеша.
— Верно, она ко всему меня ревнует. Даже к книгам. Любимые книги у Алеши хранил. Она Полное собрание сочинений Паустовского загнала… все шесть томов. Да еще Грина хотела продать. На Грине я ее поймал и благополучно отнял. «Из ревности»… Денег у нее не хватило на ковер. Я от злости залил тот ковер чернилами, а все свои книги отнес к Алеше на сохранение.
— Что же ты, не видел до свадьбы, какая она? — с досадой заметил ихтиолог. Женя промолчал. За него ответил капитан:
— Черт их до свадьбы разберет. Они сами не знают, какими станут.
Я почему-то взглянул на отца. Он не возражал. Я лично знаю твердо лишь одно: Марина никогда не превратится в нечто подобное, потому что она поэтична от рождения.
Вошел боцман. Веснушчатое лицо его выглядело озабоченно.
— Может, убрать сходни? — спросил он у капитана. — Только что причалила «Ча-ча-ча». Костер разжигают. От них всего можно ожидать — такая шатия.
Капитан не только велел убрать сходни, но и приказал держать вахту. Однако ночь прошла спокойно.
Утром мы поднялись рано. Отец с двумя научниками, как называет наших кандидатов наук команда «Баклана», ушли в заросли побережья. Хотели убедиться своими глазами, что в этом красивейшем уголке полностью исчезли длинноклювые крохали, которые еще года три назад водились здесь в изобилии. Орнитолог рассказывал нам, что туристы уничтожают уток самым варварским способом, преследуя их на быстроходных моторных лодках. Исчезли большие бакланы, оставили свои гнездовья лебеди-кликуны, опустели гнезда орланов. Погибли многие птичьи базары… Погибли ягельные поляны. Отряд туристов, промаршировав по ягельной поляне, оставил за собой лишь серую пыль. А полчища туристов растут, нередко невежественные, безжалостные ко всему живому, равнодушные к красоте.
Отец рассказывал, что в последние годы был принят ряд постановлений по сохранению природы Байкала, но что этим дикарям от цивилизации любое постановление? Им ничего не стоит позавтракать яичницей из последнего гнезда исчезающих бакланов. И всегда ли их поймает на месте преступления сторожевой инспекторский катер?
Вышел я с отцом, но затем сказал, что возвращаюсь на судно. Однако я не вернулся, а пошел вдоль бухты, взбираясь все выше и выше, пока не подошел к самому обрыву.
У меня с детства так: если я какое-то время на людях, даже если это самые близкие друзья и родные, то я как бы устаю от всех, нарастает потребность побыть часок-другой одному.
Я шел один и насвистывал, весьма довольный. К обрыву я вышел как-то даже неожиданно.
Вдруг словно посторонились сосны, пропуская меня. Вид на Байкал оказался ошеломляющим. Горизонт раздвинулся беспредельно. Огромная чаша неба, огромная чаша озера, как две голубые полусферы гигантского прозрачного шара, плывущего в слепяще-яркой синеве.
Только теперь, так внезапно, я понял, почему в старину называли Байкал священным.
Из глаз невольно брызнули слезы. Хотелось не то слагать музыку, не то писать картину… Казалось, я смог бы перенести на холст частицу этого душевного потрясения, пронизывающего ощущения тайны и благоговения.
Долго я стоял так один, пока вспомнил, что меня могут хватиться, будет беспокоиться Алеша. Тогда я с усилием повернулся и медленно стал спускаться с утеса.
Еще полный пережитым, я почти спустился к бухте, когда услышал отборную ругань. Вздрогнув, я посмотрел вниз и увидел Алешу в окружении хулиганов с «Ча-ча-ча».
Трое стояли рядом с ним и бранились, а четвертый подкрадывался сзади и — именно в этот момент я увидел все это сверху — поднимал камень над головой Алеши.
Не более секунды, может, части секунды было в моем распоряжении. Взгляд охватил сразу всю картину: синюю бухту, судно на якоре у противоположного берега, матросов, огибающих бух-ту1_ они бежали на помощь Алеше, но были еще далеко, а камень современного питекантропа уже поднимался над головой моего друга. В сознании блеснуло, резанув, как бритвой, воспоминание о матери Алеши, которая била его по голове и чуть не сделала его слабоумным. Не помню, как я прыгнул, но в следующее мгновение с яростным воплем, словно дикая кошка, я свалился на спину парня, едва не сломав ему шею, и повалил его наземь.
Отчего он потерял сознание, я так и не понял: то ли он сам ударился башкой о камень, приготовленный для Алеши или другой какой — на берегу было много камней: осыпались скалы, — то ли он испугался, а может, я ему что-нибудь вывихнул, свалившись на него с трехметровой высоты.
Я сам был как бы контужен, ушибся всем телом, падая плашмя. Алеша поднимал меня, не понимая еще, что случилось, команда «Баклана» уже подбегала (впереди рыжий боцман Иван Галчонок). Отец со своими спутниками как раз выходил из леса, капитан что-то орал с палубы в мегафон, а чайки кричали, надрываясь во все свое птичье горло.
Увидев подбегавших матросов, парни бросились к своей «Ча-ча-ча», оставив на песке петерявшего сознание товарища. (Может, они сочли его мертвым?)
— Немедленно все на судно! — надсаживался в мегафон капитан Бесфамильный. — Горная! Идет горная!
Он давал какую-то команду, ничего я в ней не понял. Что такое «горная», я еще не знал. Зато знали матросы. Вместе с боцманом они повернули назад и мчались, будто за ними гнался бешеный бугай.
Отец, видно, тоже понял и звал нас, махая руками. Что-то, наверное, произошло…
Я было рванулся вперед, таща за собой Алешу, но он уперся, показывая на бесчувственного парня.
— Они же его бросили! — крикнул Алеша. — А что случилось?
— Не знаю. Какая-то «горная».
— Обвал? Землетрясение?
Я взглянул на бухту. «Ча-ча-ча» быстро удалялась.
Теперь! капитан кричал им — Ребята! Идет горная! Вас разобьет о скалы. Гребите к нашему судну. Куда же вы? Пропадете! Ребята, мать вашу…
— Наверно, шторм, — предположил я.
— Но ведь тихо, какой же шторм? — удивился Алеша и приподнял парня за плечи. Я взял за ноги, и мы потащили этого подонка.
Он был тяжелый. Длинные волосы упали на помертвевшее лицо. «Хоть бы не умер!» — подумал я испуганно.
Когда мы, совсем запыхавшись, подтащили парня (не то Вовик, не то Славик — оказался Талик) к сходням, команда и научники привязывали «Баклан» канатами за деревья и даже за скалы. Бросили добавочный якорь.
Отец и Христина помогли нам втащить парня на палубу.
— Несите его в кают-компанию! — крикнул нам капитан. Он был бледен и сыпал командами.
Мы взошли на теплоход (его повернули зачем-то носом к берегу), положили парня на диван в кают-компании, и Христина с Алешей стали приводить его в чувство. Я снова поднялся на палубу.
Было еще тихо. Но, показалось мне, что-то зловещее уже вступало в эту неспокойную тишину. Я не знал, чего именно ждать от этой горной, и растерянно смотрел во все стороны. Обежал вокруг рулевой рубки на ту сторону палубы. С гор ползли странные, липкие по виду, мертвенные облака, и в жуткой тишине все птицы умолкли, даже чайки; не звенели уже цикады. Желтоватые плотные облака сползали в воду.
И вдруг, начав с низкого басовитого гудения, что-то злое, страшное стремительно прошло всю октаву, закончив нестерпимо высокой нотой, почти свистом.
Меня чуть не снесло в воду. Счастье, что я стоял, инстинктивно держась за дверь, и сразу нырнул во внутренний коридор. Пол дрожал: машина работала полным ходом. Заякоренное, опутанное канатами, носом к теплой ласковой земле, это неподвижно стоявшее судно работало в полную силу, всеми своими механизмами, чтоб только удержаться в этой неподвижности.
Мы стояли, а те несчастные на моторке пересекали бухту. Никогда не предполагал, что такое бывает. Еще мгновение назад была тяжелая маслянистая тишина, и вдруг сразу внезапный ужасающий ветер, ураган. Я бросился в кают-компанию к людям.
Парень (это был Талик) уже пришел в себя, Христина забинтовала ему голову. Теперь он смотрел в окно. Лицо его перекосилось от неописуемого ужаса. Его поддерживал Алеша, сам без кровинки в лице. Я подбежал к окну: «Ча-ча-ча» летела в воздухе, как планер, над черной бурлящей водой прямо на скалистый мыс, обрывающийся в Байкал. Мыс, на котором какой-то час назад стоял я, чувствуя себя как в инопланетном храме.
На наших глазах лодку с невероятной силой ударило об отвесные скалы, и больше мы не видели ни обломков, ни людей.
Раздался крик боцмана: лопнул один из канатов, удерживающих «Баклан» носом против ветра, заскрежетали по дну якоря. «Вот и все…» — подумал я обреченно. Но «Баклан» устоял.
Кто-то погладил меня по плечу. Оглянулся: отец.
— Ты сядь, Андрюша, — ласково сказал он. Я сел рядом с ним. Сильно потемнело. Разве это вечер?
Горная бушевала часа четыре. Стихла так же внезапно, как и налетела. Однако мы не решились выйти в море и переночевали в этой же бухте, не убрав крепления.



Глава пятая

ПОЗЫВНЫЕ ЗУРБАГАНА


В Зурбагане мы пришвартовались около полуночи. Отец жил неподалеку от порта на набережной Космонавтов. Приглашал к себе Алешу с Женей, но они решили переночевать на «Баклане», а я, договорившись с ними о встрече на завтра, пошел с отцом.
Парня с погибшей «Ча-ча-ча» пришлось отправить в больницу. У него было сотрясение мозга, и Христина боялась за его рассудок.
Она тоже осталась ночевать на судне.
У отца была просторная квартира на третьем этаже — квадратная угловая комната с балконом, большая кухня и ванная комната. Кто-то вымыл днем полы и стер пыль, было свежо, уютно, чисто.
Отец включил свет, открыл окна и, насвистывая, пошел на кухню ставить кофе.
— Будешь спать на диване, — крикнул он мне весело из кухни. — На нем обычно спят командировочные из начальства. Гостиница всегда переполнена, вот и ночуют у меня. Рад, что это будешь ты.
В комнате, кроме дивана-кровати, стояла еще тахта, на которой спал отец. В изголовье торшер. Письменный стол у окна, стеллажи с книгами и какими-то фигурками, кресла. На полу оригинальные коврики из кусочков шкур лося, оленя и еще каких-то зверей.
На полках расставлены изделия из рога, дерева и камня, которые сначала показались мне абстракционистскими, но, всмотревшись, я понял: изделия северных народностей — так они видят.
На стенах развешаны отличные фотографии нескольких росписей и человекообразных масок-личин. Рисунки лосей, оленей, птиц, сцены охоты, изображения Солнца, Луны, созвездий. Я засмотрелся.
Меня поразила отчетливая фотография рисунка женщины. Первобытный художник изобразил прекрасное лицо… по-моему, не земное. Мягкий сердцеобразный овал лица, широкая верхняя часть, в которой еле уместились непропорционально огромные, широко раскрытые, притягивающие глаза миндалевидной формы, прямой нос с круглыми ноздрями, выпуклые губы и узкий подбородок. Я обомлел.
— Папа, но ведь это же инопланетное существо! — вне себя закричал я. — Это не человек?!
Отец с улыбкой заглянул в комнату.
— Эпоха неолита, — пояснил он. — Конечно, это не индивидуальный портрет. Может быть, художник воплотил свой идеал красоты.
— Нет, папа, эта женщина с другой планеты. Может, с Марса, а может, даже из другой галактики…
Отец добродушно усмехнулся.
— Кто знает, не менее шести тысяч лет назад создано это. В материалах нашего краеведческого музея, основанного, кстати, родным дедом Христины Даль, собрано много орнаментов — на одежде, обуви, всяких изделиях из дерева, кости, бересты. Мне лично довелось видеть десятки совершенно изумительных изображений на базальтовых валунах и скалах.
Когда-нибудь мы с тобой слетаем к верховьям Ыйдыги, и ты увидишь сам. Тоже скажешь, человек не мог создать такое? А человек все может. Каменный век — и уже гений! Гений!.. Соплеменники, наверно, считали его одержимым, и почти наверняка он не был лучшим охотником, не славился силой. И его легко мог обидеть самый тупой и звероподобный из его племени, которого раздражало, для чего он это делает…
— Первый мещанин, — буркнул я.
Отец одобрительно кивнул и вернулся в кухню. Я пошел за ним. Кухня тоже была просторной и чистенькой. На окне веселенькие занавесочки в цветочках. В общем, даже уютно.
Я обратил внимание, что отец все сильнее и сильнее прихрамывал. Лицо его моментами кривилось от боли. Я спросил, что с ним.
— Слишком много ходил последние дни, культя и воспалилась. Придется полежать денек-другой… — пояснил отец.
Я не понял: какая культя?
— Ну, у меня же нога ампутирована.
— Ты… без ноги?
— Ну да.
Я, что называется, обалдел.
— Как же я не заметил?
— Походка у меня не нарушена.
— Папа, это на фронте?
— Что ты, Андрюша! Мне в войну и десяти не было. Совсем маленький. Отморозил я ногу. В наледь попал. Началась гангрена. Пришлось удалить. Э, неохота рассказывать.
— Вот почему ты оставил свою работу!
— Да. Тысячи километров исходил без карты по непролазной безлюдной тайге, горам, ущельям. С помощью простейших приборов разметили трассы будущих строек. Последние несколько лет был начальником партии изыскателей. Кстати, я тебе подарю одну книгу. Никогда не расставайся с ней.
Мы выпили кофе, затем вернулись в комнату. Отец достал из письменного стола толстую книгу в красном переплете и протянул ее мне.
Это была Красная книга. Дядя Яша все пытался достать ее и никак не мог — в Москве! На суперобложке изображения зверей и птиц, а внизу надпись: дикая природа в опасности.
Я столько слышал об этой книге, и вот она моя!
Задумчиво, строго и как бы с раскаянием он смотрел на меня. Потом вздохнул и, постелив постели, стал раздеваться. Впервые он при мне остался в трусах и майке. Да, у него был протез. Он снял его, осторожно обмыл теплой водой из таза культю и вытер полотенцем. Нога заметно воспалилась и покраснела.
Он слишком много ходил, не отставая от молодых ученых. Никто и не догадывался, что у него протез.
— А Христина знает об этом? — почему-то спросил я.
— Еще нет. — Лицо его омрачилось.
Он растянулся на тахте и прерывисто вздохнул.
— Ты поможешь нам устроиться поскорее на работу? — спросил я, когда улегся на диван (я даже не раскладывал его) и выключил свет.
— Да. Тебе удобно на диване?
— Спасибо. Хорошо. А что нам предложат?
— Алеше — пекарню. Хлебозавод мы еще только начнем строить. Думаю, он управится пока с одним помощником. Там две женщины работали, но вышли замуж и уехали с мужьями-бамовцами в тайгу.
— А Жене? Он ведь шофер-испытатель и механик!.. Слесарь, кажется, отличный.
— Прекрасно. Дадим ему новую машину. Какую захочет. Любой марки.
— А я?
— Тебе предложат курсы. Любые, какие понравятся. — Он перечислил, какие у них работают курсы. Я выбрал — шоферов.
— Почему именно шоферов? Зимой здесь водителям крайне тяжело работать. Не представляешь даже. Поступай ко мне лаборантом.
— Что я, ехал в тепле сидеть? Зато буду ездить по всему Забайкалью, ознакомлюсь с краем. Легковую машину я ведь умею хорошо водить. Научусь и грузовик.
— А права есть? Я замялся.
— Права не успел получить… Лет мне не хватило, понимаешь,
это ведь Москва,
— А сейчас тебе семнадцать?
— Скоро семнадцать. Я был рослый мальчишка, и мама ухитрилась меня в первый класс шести лет устроить.
— Учился хорошо?
— Троек никогда не было. Мне легко все давалось.
— Ну, добро, сын. Пока курсы откроются, ты отдохни недели две-три.
— Ага, отдохну. Мне так хочется добраться до красок— они со мной. Хорошие краски. Не какие-нибудь. И холст. И кисти. И этюдник. Мне завещал, умирая, художник Никольский.
— Ты разве рисуешь? Художник?
— В детстве рисовал… А потом увлекся этим фигурным катанием, некогда стало. Так знаешь, папа, иногда во сне вижу, будто рисую. Долго — весь сон рисую и рисую, а проснусь, даже тоска нападает. Я бы давно бросил спорт, но, понимаешь, успех был… Тренер так радовался, и Маринка. Просто не мог их подвести, совесть не позволяла. А теперь я свободен. На Байкале всюду такая красота, и мне так захотелось писать картины.
— А почему ты теперь не побоялся подвести тренера?
Я рассказал, как он нашел Марину бесперспективной. А также о том, что как раз журнал принесли мне с портретом отца.
— Но почему… Ты же не знал меня, не мог любить.
— Всегда любил.
— Не понимаю.
— Так отец же! Мама не восстанавливала против тебя. А ты ее забыл?
— Не забыл.
— И она тебя не забыла.
Перед сном я вышел на балкон. Глухо шумел темный Байкал.
В огромном небе сверкали бесчисленные созвездия. Густым, смолистым был воздух, настоянный на тайге. Где-то звучали песни, гитара, девичий смех. Из порта доносился приглушенный грохот: работала ночная смена.
Внезапно прозвучала трижды повторенная музыкальная фраза необычайной красоты.
— Что это? Что? — закричал я потрясенно.
— Позывные Зурбагана, — отозвался из комнаты отец.
Я долго стоял очарованный. Дивная музыкальная фраза, протяжные вздохи Байкала, грохот порта, далекая песня — все это были волнующие позывные Зурбагана.
Утром отец выглядел, как всегда, мужественным, красивым, уверенным в себе и, видно, забыл, что собирался полежать денек-другой.
Мы вышли вместе, и отец, напомнив, чтоб мы, все трое, позвонили к нему в институт, отправился на работу.
«Баклан» уже перебрался к другому причалу — еле нашел. В порту шло строительство нового пирса, и грохот, гул, стук эхом отдавались по всему городу. А машин ехала уйма, как в Москве по Садовому кольцу, только и разница, что здесь все машины были с иголочки, самых последних марок.
Алеша с Женей нетерпеливо ожидали меня. Христина уже ушла в горздрав. Мы только хотели идти, как нас задержал капитан.
— Зайдите ко мне, ребятки, на пяток минут, — сказал он деловито.
Мы зашли к нему в каюту, сели кто где, а капитан на свою койку.
Долго он не тянул, без всяких подходов предложил зачислить нас троих матросами на «Баклан» и стал деловито пояснять.
До декабря суденышку предстояло ходить по Байкалу, а с декабря оно становилось на ремонт в судоверфь, здесь, в Зурбагане.
Работа интересная, для науки (матрос и лаборант!), заработать можно неплохо. Капитан к нам присмотрелся, команда нас полюбила и так далее.
Мы переглянулись, польщенные, но отказались наотрез.
— Я ведь пекарь. Хлебом вас буду кормить, — улыбнулся Алеша.
— Шофер я, — исчерпывающе пояснил Женя.
— Я — еще не выбрал, не осмотрелся, на курсы пойду… — сказал я, покраснев отчего-то.
Григорий Иванович заметно огорчился, начал было нас убеждать, напомнил, что есть и курсы речников, но, поняв, что все это бесполезно, безнадежно махнул рукой.
— Хоть заходите, — пригласил он уныло.
Мы горячо заверили его, что будем заходить (адрес общежития речников он дал), а пока мы распрощались. Мы шли втроем по Зурбагану и восхищались:
— Эх, если бы Александр Грин видел!..
Воистину это был город гриновской мечты, столько в нем было поэзии, но этот город рождался не в вымышленной стране грез, а в Сибири, суровом Забайкалье, и строился он комсомольцами восьмидесятых годов двадцатого века.
У каждой улицы свой цвет. Голубые, оранжевые, зеленые, красные, желтые, лиловые улицы. С любовью, добротно и красиво складывались эти разноцветные четырех- и пятиэтажные дома, трогательно украшенные орнаментом из силикатного кирпича. Большие, до блеска промытые окна, яркие занавески, с балконов свисали вьющиеся растения. Столетние лиственницы и сосны, ели, березы на улицах и во дворах — нелегко, наверно, было строителям сохранить эти островки тайги, но их с любовью сохранили.
Бетонные тротуары красноречиво намекали, какая грязь здесь осенью. На высоком мысу, обрывающемся, словно его отрезали гигантским ножом над самым Байкалом, высилась ретрансляционная телевизионная станция «Орбита» — круглое кирпичное здание. И мы снова слушали позывные Зурбагана. Позывные мечты.
На окраине Зурбагана мы нашли улицы времянок — щитовые дома и даже утепленные палатки, а у строящейся станции жилые вагончики на рельсах. И все это был новый город. А старый город спускался ниже к самой реке Ыйдыге, впадающей в Байкал. Бревенчатые одноэтажные и двухэтажные дома (каменных совсем мало), огороды возле домов, где заботливо возделывалось все, что успевало вызреть за жаркое, но короткое лето.
За Ыйдыгой сразу начиналась темная, дремучая тайга. После мы узнали, что еще в прошлом году из тайги выходили медведи, но, когда стали строить пирс, они ушли подальше от шума и грохота.
И шли люди, больше молодые. Одни веселые, другие не очень, счастливые и несчастные — у каждого ведь свое, но было у них у всех что-то одно общее, роднящее их: сила, решительность, спокойствие, та уверенность, которая отличала моего отца. Печать Севера!.. И какой-то четкий налет современности, что не всегда уловишь в москвичах.
Мы вернулись в центр, прошли мимо только что отстроенной школы — женщины, напевая, мыли окна, ребята окапывали деревья во дворе. Вышли на площадь. Наше внимание привлекло своеобразной архитектуры красивое каменное здание. Я не сразу понял, сколько в нем этажей.
— Похоже на корабль, правда?! — воскликнул Алеша.
Мы подошли ближе к дверям, захотелось прочесть вывеску. На черной мраморной доске золотыми буквами ярко выделялось: Научно-исследовательский институт «Проблемы Севера».
Женя и Алеша удивились, что в таком маленьком городке, по существу еще только строящемся, уже имеется научно-исследовательский институт. Значит, отец был его директором…
На этой же площади был и театр, там готовились к открытию сезона, что-то спешно ремонтировали, мыли, чистили. Кто-то приколачивал большой щит с объявленными на сентябрь спектаклями.
На площади перед театром раскинулся чудесный сквер — тоже островок тайги, заботливо расчищенный и ухоженный. Дорожки посыпаны белым песком, яркие цветы на клумбах, фонтан — огромный серебряный шар воды (фонтан действовал!). Мы присели на скамеечку.
Я уже передал ребятам, что мы должны позвонить насчет работы. Но решили посидеть минут десять в сквере. Мы еще раз обсудили предложение капитана.
— Что-то не манит меня Байкал после того, как он так жестоко расправился с теми ребятами, — откровенно высказался Женя.
— Так они же надругались над природой! — возразил я. — Такие подонки способны захламить всю тайгу!
— Я понимаю. Все же люди. Так казнить…
— Вы оба так рассуждаете об этом, будто Байкал имеет разум и приговорил их к смерти, — удивленно заметил Алеша и добавил: — Ребята, надо навестить Талика. Он ведь здесь один, и в больнице.
— Навестим, — согласился Женя. — Интересно, какую мне машину здесь дадут? — Он размечтался о новой, с конвейера машине, которую он поведет через горы и тайгу.
Мы задумались. Женя думал о работе, которую ему могут предоставить в Сен-Маре, Алеша о подонке Виталии, который лежал больной один-одинешенек в чужом городе, а я вспомнил маму.
Только расставшись с ней, я понял почему-то, как трудна ее жизнь. Не то что славой, но даже успехом судьба ее лишь подразнила, а на самом деле ей не довелось поставить ни одного выдающегося фильма.
Сценарии ей навязывали бесцветные, бездарные, отчего-то всегда на производственную тему. Мама даже подумывала стать документалистом, потому что сама жизнь была куда ярче и неожиданнее этих утвержденных (по блату, что ли?) сценариев.
И личная жизнь ее не удалась. Мне стало жалко маму до слез. Я-то знал, что мама талантлива.
— Пошли-ка звонить! — сказал я зло, поднимаясь.
Мы позвонили папе, оказалось, что все трое должны идти к «самой Виринее Егоровне Бесфамильной», секретарю райкома. Она хочет с нами поговорить сама. После я узнал, что она почти все предпочитала делать сама, благо энергии хватало. Она родилась и выросла в Сен-Маре и была вначале против его переименования в Зурбаган. Райком находился на этой же площади. Старое двухэтажное здание, построенное лет сорок назад, когда здесь еще был захолустный сибирский городок Сен-Мар. Никто не помнил, почему он так назывался. Может, его основал какой-либо ссыльный француз или потомок француза, осевшего в России после разгрома Наполеона (но как его занесло на Байкал?).
Нас сразу пропустили в кабинет. Там сидело двое посетителей, и мы, смутившись, попятились было назад, но Виринея Егоровна приветливо пригласила нас, показав на стулья. Мы чинно уселись рядом у стены.
Перед письменным столом сидел атлетического вида загорелый, обветренный парень, одетый щегольски. (Впрочем, присмотревшись, я увидел, что ему уже за тридцать.) И пожилая женщина лет пятидесяти в коричневом костюме. Бледно-серые глаза ее смотрели колюче и настороженно, волосы она подстригала совсем коротко, как носили в тридцатых годах.
Как я после понял, это были заведующая организационным отделом райкома Полина Осиповна Корякина и заведующий автобазой Кузькин.
— Вопрос о Кузькине надо поставить на бюро и исключить его из партии, — безапелляционно заявила Корякина, — пусть тогда едет на все четыре стороны.
Кузькин от возмущения даже подскочил.
— Меня? Из партии? Руки коротки.
— За что исключить? — спокойно спросила Виринея Егоровна.
— Как это «за что»? Вы разве не понимаете, товарищ Бесфамильная?
Та покачала головой: «Нет, не понимаю».
— Он же дезертировать хочет. Спрашивается, чего ему не хватает. Где он еще заработает столько? Это жена его мутит. Мещанка чистой воды: в очереди на ковер, цветной телевизор, холодильник, мебель. Только о вещах и думает. Демагог! Почему мебели нет современной? Почему трикотин ей на платье не привезли? Почему ателье еще нет? И Кузькин с ней обмещанился. Иждивенческие настроения. В прошлом году сделали ребятам каток, так требует, чтоб их дочку, которой десять лет всего, фигурному катанию учили. И другие мамаши за ней. Она же директор школы, вот и мутит всех. Квартиру им дали, машину себе купили. Какого черта на самом-то деле? Летун!..
Кузькин буквально задохнулся от негодования. Кровь так бросилась ему в голову, что даже толстая шея побагровела.
— Нашли летуна! — фальцетом (горло перехватило) произнес он. — Всю сознательную жизнь по Забайкалью мыкаюсь. Два раза тонул, когда шоферил, чудом спасся. Машиной попрекнула!.. Хороша машина, слов нет, так куда поедешь на этой машине? Дорог-то нет — ну, одна-единственная пока есть на стройку моста. К вертолету, что ли, ее подвесить, машину-то? Ждать, когда Байкал в январе замерзнет? На легковушке не очень-то по нему покатаешься.
Решили мы с женой в Иркутск переехать, что тут плохого? И в Иркутске люди нужны, не за границу же едем. Там теща живет одна в трехкомнатной квартире. Муж у нее умер, дети выросли и разъехались кто куда. Нас зовет. А насчет дочки… Уж очень Оленьке хочется учиться фигурному катанию. Способности у нее к этому имеются, опять — что тут плохого?
И разве детей учить фигурному катанию мы одни хотим? И никакая моя жена не мещанка — член партии. Хочется ей деньги потратить на мебель, на платье, не копить же нам деньги? Хотим тратить деньги там, где живем, и на то, что хотим. И не хочу, чтоб меня оскорбляли ни в райкоме, ни где — не позволю.
— Подумаешь, разошелся! — пробурчала Корякина.
Бесфамильная со вниманием выслушала Кузькина.
— Если получите цветной телевизор, современную мебель и тренера по фигурному катанию, то останетесь?
— Не так в лоб, Виринея Егоровна, — поморщился Кузькин. — Интересно, где вы тренера возьмете?
— Есть у меня один на примете. Надо его еще уговорить. Кстати, забыла представить этих ребят из Москвы: Евгений Скоморохов — механик, слесарь, шофер-гонщик. Автогонщик, понял?
Кузькин понял. Он аж присвистнул от удовольствия.
— Где работал? — спросил он, пожимая Жене руку.
— На автозаводе имени Лихачева.
— Виринея Егоровна, я его себе беру?
— Ну конечно.
— Как вот только с квартирой…
— Будет в свое время. Пока мы его устроим, не беспокойтесь. Но я представила еще не всех: Алеша Косолапое. Пекарь. Хлебом вкусным будет нас кормить. Учтите. А это Андрей Болдырев. Чемпион по фигурному катанию. Усекаешь?
Кузькин усек. Теперь он и на меня глядел с той же жадностью, что и на Женю. Алеше он просто пожал руку. Время Алеши еще не пришло! (Кажется, Кузькину уже не так хотелось сейчас ехать к теще.)
— Сын Болдырева? — спросил он насчет меня. Виринея Егоровна кивнула головой и обратилась к Алеше:
— Значит, так, Алеша, насчет тебя я договорилась. Будешь работать на хлебозаводе, когда его, — она смущенно кашлянула, — построят. А пока примешь заведование пекарней. Не очень механизированная, правда, но есть там тестомешалка и еще что-то. Полагается тебе помощник-подручный. Это на твое усмотрение. Возьмешь, кого хочешь. К работе приступишь с завтрашнего дня. Теперь насчет жилья… При пекарне есть квартира — две комнаты. Надеюсь, ты не будешь возражать, если с тобой поселится пока и Женя?
Оба приятеля просияли. Кузькин тоже.
— Вот что, Женя, — сказал заведующий автобазой, весьма довольный оборотом с квартирой. — Выделяю тебе машину «Ураган». Она дожидается тебя на станции. Завтра тебе день на всякие устройства, а послезавтра выедешь за ней с нашим водителем. Оформишь машину и пригонишь ее, а кстати прихватишь муку для своего друга. Лады? Жду тебя на базе.
На этом Кузькин попрощался и поспешил на свою автобазу.
Едва он вышел, Полина Осиповна, сидевшая с поджатыми губами, — раздражение ее еще не утихло, — стала жаловаться на молодежь. И такие-то они, и сякие, и что им еще надо? Общежитие строим, батареи горячие, души. «Мы не такие трудности переносили и не требовали себе всяческих удобств».
— Напрасно! — не выдержала Виринея Егоровна. — Нерадивые, бесхозяйственные люди играли на вашем патриотизме, а вы вместо того, чтобы у них потребовать, обходились. Да еще гордитесь этим. Зачем привычку к труду заменять привычкой к искусственно создаваемым трудностям? Хватит трудностей стихийных: необжитый, суровый край, вечная мерзлота, бездорожья, метели и морозы, высокая сейсмичность. Да что говорить!.. — Ока пренебрежительно махнула головой.
Полина Осиповна покраснела, вернее, покрылась багровыми пятнами.
— Как хотите, Виринея Егоровна, но строить театр раньше, чем построена дорога, а ретрансляционную телевизионную станцию прежде моста… Мы все здесь живем и работаем лишь для БАМа…
— Ошибаетесь, прежде всего мы осваиваем край, обживаем его и должны добиться, чтоб люди не разъехались кто куда — все построено, после нас хоть потоп. Мы отвечаем за воспитание этих людей, их духовное, моральное и физическое состояние. Не одним хлебом жив человек, нужна ему и духовная пища — вот для чего театр.
Поджав губы, Полина Осиповна поднялась.
— Пойду, товарищ Бесфамильная. Вы не правы, и я верю, что вам это еще укажут свыше.
— Перечитайте то место у Чернышевского, о котором я вам не раз напоминала, — невозмутимо ответила секретарь райкома. — Хорошо сказано: — «Важнейшим препятствием к развитию производства надобно считать те формы, которые неблагоприятны умственному развитию работника».
Полина Осиповна вышла, еле удержавшись, чтоб не хлопнуть дверью.
Виринея Егоровна, нахмурившись, посмотрела ей вслед:
— Бывшая бетонщица, электросварщица. До сих пор убеждена, что лишения, которые она переносила на стройках, ускорили строительство. Думать, что за большинство ее лишений кое-кого следовало бы судить, для нее непереносимо. Театр ее доконал. Отныне все жалобы на меня строчит в обком, в ЦК. Жаль ее. Ну, а теперь ты, Алеша, иди оформляйся. — Она растолковала, куда и к кому идти. — А затем перебирайтесь с Женей в пекарню. Ты, Андрей, наверно, пойдешь им помочь? Но сначала пообедайте, у нас неплохая столовая.
Мы, все трое, стали ее благодарить. Она улыбалась с довольным видом, скуластенькая, черноглазая, черноволосая, загорелая, явная примесь якутской крови, а прапрадед был наверняка бродяга без фамилии. Одета она была модно, со вкусом, но не молодилась, пятьдесят лет выдавались честно «на-гора».
Мне она понравилась.
Когда мы уходили, она как бы стала оправдываться перед Алешей за устаревшую пекарню. Просила потерпеть около года, пока отстроят и пустят в эксплуатацию хлебозавод.
— Да я, наоборот, рад, — сказал Алеша, лукаво улыбнувшись.
— Рад? Но почему, ведь тяжелее…
— Рецепт у меня есть один. Бывшего флотского хлеба. Давно мечтал такой хлеб людям испечь. Уговаривал мастера, главного инженера, директора, в партком ходил — куда там. Не стандартный. Знал рецепт от одного старого пенсионера-севастопольца. Все жалел он, что теперь такого вкусного ржаного хлеба не выпекают. Боялся, умрет, так и не передав никому способ приготовления. Приходил к нам в ГПТУ, но никто, кроме меня, не заинтересовался. Меня на дачу к себе приглашал — он там круглый год живет один: все родные у него умерли. Вот мы с ним несколько раз выпекали тот хлеб в русской печи… Он даже на другой день такой свежий, будто после выпечки, и так пахнет, и до чего вкусный! Вот увидите. Так вот, я этот флотский хлеб буду выпекать — пусть люди поедят пока… Может, и когда хлебозавод построят, потребуют…
— Спасибо, Алеша! — от всей души сказала Виринея Егоровна. Она была тронута.



Глава шестая

АЛЕШИН ХЛЕБ


Пекарня находилась на берегу Ыйдыги — своенравной таежной реки, впадающей в Байкал. Мы спустились к ней по крутой тропе (мальчишки показали, где поближе пройти). Это был старый бревенчатый дом с надстройкой над серединой дома и крытой галереей вокруг надстройки.
Рядом лепились по сопке такие же бревенчатые дома, потемневшие от времени, почти черные. Старый город, серый, обомшелый Сен-Мар, — не таким быть Зурбагану!
Под пекарню, видимо, отвели один из таких сибирских домов прошлого столетия.
— Дверь открыла крепкая чернобровая женщина лет сорока, в цветастом платке. Алеша представился.
— Наконец-то! — воскликнула она обрадованно. — Сижу на вещах, жду нового пекаря. Вышла замуж и никак не могу уехать к мужу — уж он осерчал на меня. Да что ж я, проходите, пожалуйста.
Мы прошли просторные сени с прорезанным в наружной стене маленьким окошком — через него, наверно, отгружали хлеб — и очутились в самой пекарне. Узенькая лесенка в глубине вела в мезонин. Дверь налево в две жилые комнаты с видом на реку. Хозяйка провела нас в первую, проходную комнату, и мы с облегчением поставили там тяжелые вещи (книги!).
— Меня звать Васса Григорьевна. Я сегодня в ночь и уеду. Чемоданы давно собраны. Вещи эти не мои — казенные, вам останутся, — она показала на большой квадратный стол, деревянный диван, испорченную фисгармонию, стулья. В соседней комнате еще были деревянные кровати, полки для книг, старомодная стеклянная горка для посуды, на тумбочке возле двери стоял телефон.
— Мне уж звонили насчет вас, — сказала бывшая завпекарней Алеше. — В этих комнатах будете жить. Вы, механик Женя и подручный, если возьмете его из общежития либо из палатки. А верхнюю светелку для приезжей врачихи определили. Научный работник она, что ли. В институте будет работать, как его — «Проблемы Севера».
— Христина! — вскричал в полном восторге Алеша. Женя быстро взглянул на него — грустно и неодобрительно.
— Вот-вот, Христина. Фамилия у нее какая-то чудная — Даль, но она из здешних, не то что мы, понаехали бог знает откуда. Вы ее знаете?
— Знаем! — весело ответил Алеша, а Женя смотрел на него сочувственно, чуть нахмурив тонкие темные брови.
— Мне уж в горсовете наказывали, чтоб никого не пускала в мезонин-то. Для начальника орса берегли. Он третий месяц в гостинице проживает. В командировке сейчас. Проездил комнату, сердешный.
— Покажите, пожалуйста, пекарню, — попросил Алеша. И мы вернулись в пекарню.
— Вот, конечно, печь. В отличном состоянии теперь, — начала Васса Григорьевна, — а уж помучилась я с ней, не приведи господи! Сверху хлеб печется, снизу — сырой. Спасибо, в отпуск на родину хороший печник приезжал, так потрудился для людей и сделал. Вот тестомешалка. Опять же шефы помогли из мостоотряда. А то ведь одни бабы работали, просто без рук оставались. Теперь же чудо, а не тестомешалка! Уж так довольна! — Васса Григорьевна подвела нас к неуклюжему, безобразному сооружению, на которое она взирала с восхищением.
— Вы только взгляните, круглая квашня! Может на колесиках передвигаться, тесто месится трехлапчатым рычагом, ну словно три руки, правда? Содержать в чистоте гораздо легче, чем эти дежи.
— А чем нагревается печь? — озабоченно спросил Алеша.
— Дровами. Уже заготовлены на зиму. Под полом сложены. Прежде ведь дом-то на сваях стоял. А мы отгородили их, получился внизу дровяник. И дрова сухие, и брать их легче зимой.
— Сколько дней пекарня простаивает?
— Как одна осталась — четвертый день.
— А как же?..
— В Сен-Маре ведь две пекарни. — Она посмотрела на часы.—
Скоро машина за мной придет. Дай-ка я пока самовар вздую да напою вас, ребятки, чайком. Время еще есть.
За чаем словоохотливая Васса Григорьевна рассказала нам жуткую историю.
Дом этот когда-то принадлежал зверолову и золотоискателю. Он жил в нем с женой, матерью и тремя маленькими детьми. И вот в ноябрьскую ночь 1929 года бандиты вырезали всю семью, перерыли все вещи, видно, золото искали…
— И детей?! — ахнул я.
— И деток. Родных у них не было, и дом отошел в горсовет. Жить в нем никто не захотел. Отвели под пекарню.
— Привидения не водятся? — в шутку поинтересовался Женя.
— При нас не бывало. А при вас не знамо, как будет. Может, и черти появятся…
Васса Григорьевна фыркнула. Скоро за ней пришла машина, мы погрузили чемоданы, узлы, подсадили ее в кабину, пожелали семейного счастья и остались одни.
Медленно вошли в дом. Почему-то вздохнули. Надо было разбирать вещи. Устраиваться. Хорошо, хоть везде было выскоблено, чисто. Бывшая завпекарней сдала все в образцовом порядке.
— Ну что же, давай, Алеша, устраиваться, — сказал Женя. Но Алеша уперся.
— Сначала мы должны навестить Виталия. Уступчивый, кроткий Алеша если упрется, то уж все… Мы с Женей переглянулись и отправились вслед за Алешей в больницу. Мы еще застали палатного врача, полную седую женщину, обратились к ней с расспросами.
— Значит, вы его друзья?
Мы с Женей с возмущением переглянулись, но смолчали.
— Друзья, — подтвердил Алеша спокойно.
Врач пытливо и внимательно разглядывала нас. Разговаривали мы в вестибюле больницы.
— Что у него, собственно? — спросил я, отнюдь не питая к этому подонку нежных чувств.
— Давайте сядем и поговорим, — предложила врач и завела нас в какую-то приемную, пустую в этот час.
— У больного Виталия Сикорского сильнейший стресс, юношеская гипертония, неврастения. Он потрясен гибелью товарищей, но главное, у него непереносимый страх перед жизнью вообще, и это, по-моему, накапливалось у него давно. Я осторожно расспросила его о прошлом. Он единственный сын военного. Отец держал его в строгости, мать необузданно баловала. Родители — оба — погибли в автомобильной катастрофе. Виталий тогда учился на третьем курсе факультета вычислительной математики и кибернетики. Но после смерти отца, который заставлял его заниматься, мальчика отчислили за неуспеваемость.
Врач вздохнула.
— Как я понимаю, решающим обстоятельством послужило то, что инфантильный, слабовольный юноша оказался хозяином отдельной квартиры. Он поменял родительские четыре комнаты на однокомнатную (видимо, с доплатой). Все, кому не лень, шли к нему с бутылкой. Собирались компаниями. Ни на одной работе он дольше испытательного срока не удерживался. Жил на то, что продавал отцовы вещи, мебель, книги… Кончилось плачевно: видимо, его выселили из Москвы. Не узнала, был ли он выслан или сам забрался в наши края. И что именно он здесь пережил? Молчит об этом, только трясется. О погибших товарищах без ужаса не может вспоминать. Он их боялся, но не хватало воли уйти. Как я понимаю, вы его случайные попутчики?.. В больнице он чувствует себя хорошо. При одной мысли о выписке у него поднимается давление. Трудный больной. Даже не знаю, как его спасать… Вы помягче с ним… Кстати, у него сегодня день рождения. Всего доброго.
Врач ушла, а мы, надев белые халаты, стали искать Виталика.
Он лежал довольный, успокоенный (пока не выписывают, а докторша жалеет по-матерински) и читал. Нам не очень-то обрадовался, скорее, испугался. Смотрел настороженно. Мы передали ему яблоки, конфеты, банку меда (взяли по пути в магазине) и присели возле кровати на табуретки.
— Как себя чувствуешь? — спросил Женя. Виталий страдальчески скривился.
— Плохо. Не знаю, что буду делать, когда выйду из больницы. Пропал я!.. Из милиции приходили… Спасибо докторше… пока не пустила ко мне.
Я поздравил его с днем рождения.
— Есть с чем поздравлять, — остановил он меня. — И почему я не погиб вместе с родителями!
— Ну, зачем же так! — укоризненно попенял ему Алеша.
— Жить не хочется, — уныло пояснил Виталий. — Отвращение к жизни у меня. Тэдиум витэ по-латыни.
— Может, работать не хочется? — добродушно предположил Женя.
— Да нет, отчего же… смотря какая работа.
— Профессия у тебя есть?
— Нет никакой профессии.
— Но что-то умеешь делать?
— Ничего не умею.
— У отца была машина?
— Была, конечно.
— И не научился ее водить?
— Это я умею. У меня даже водительские права есть.
— Вот чудак человек, так поступай на автобазу. Шофера знаешь как нужны.
На лице Виталия выразился неподдельный ужас.
— Да ты что, друг! Зимой трасса проходит прямо по Байкалу — по льду.
— Ну и что?
— А то, приберет меня Байкал, раз уж нацелился.
— Ну, это, брат, — мистика! — усмехнулся Женя.
— То говоришь — жить не хочется, а то боишься утонуть, — удивился я.
— Жить не хочется, но тонуть в ледяной воде тоже что-то не поманывает…
— А где бы ты хотел работать? — сочувственно спросил Алеша.
— Сам не знаю. Все равно, какая работа, никуда от нее не денешься… В тепле чтоб, и народа поменьше. Не надо об этом говорить. Успею еще… когда выпишут из больницы. Чего заранее расстраиваться. Вы сами-то где устроились?
Мы рассказали. У несчастного парня вдруг заблестели потускневшие глаза. Он с завистью уставился на Алешу.
— Вот бы мне в пекарню. Тихий уголок. Хлебом пахнет. Помощник тебе не нужен?
Алеша внимательно посмотрел на него.
— Нужен. Как раз мне нужен помощник. Но… работа не легкая. Тяжелая, прямо скажу, работа. Если ты будешь отлынивать, одному мне не справиться. Никак.
— А жить где?
— При пекарне две комнатки. Там и будем жить. Вот и Женя с нами.
Виталик аж задохнулся от волнения.
— Ребята! Возьмите меня к себе! — взмолился он. — Честное слово, не буду отлынивать!
Очень ему захотелось работать в теплой пекарне. Да и мы все, видно, не внушали ему больше страха. Он прямо-таки уцепился за эту мысль.
— Придется тебе тогда завтра выписываться из больницы, — строго сказал Женя. — Один Алеша не справится. Я бы помог, но еду на станцию за машиной. А как получу, меня сразу пошлют на ней куда-нибудь.
— Выпишусь, что же делать. Завтра попрошу меня выписать, — заверил нас разволновавшийся Виталий.
Алеша пробовал его разубедить, все же парню не мешало хоть недельку полечиться после всех его испытаний, но Виталий только мотал головой. Он действительно панически боялся жизни, а пекарня представлялась ему, видимо, кельей, где он укроется от жестоких людей, Байкала, непогоды, напастей и страха. Он чуть не заплакал, умоляя Алешу укрыть его в пекарне.
И мне вдруг стало жалко этого несуразного парня. С детства мне было присуще одно свойство: я почему-то легко ставил себя на место другого человека, даже совсем не похожего на меня, проникаясь его настроением и ощущениями.
— Вот что мы сделаем, — предложил я. — Ты, Алеша, оформляй его с завтрашнего дня на работу, а я за него неделю поработаю, пусть он лежит в больнице. Я пока свободен, занятия на курсах начнутся недели через две-три.
Виталий сначала даже не поверил, а когда понял, что я это всерьез, умилился до слез. На этом мы распрощались — куда теплее, чем встретились.
На высоком крыльце пекарни нас ждала с вещами Христина. Она была в восторге, что мы опять все вместе. Мы внесли в мансарду ее тяжелые чемоданы и отправились за моими вещами. Отец вроде бы даже огорчился, пытался уговорить меня остаться, но я решительно ушел: чувствовал, что мешаю ему, да и Алешу не мог оставить. Затем Алеша послал меня в больницу за документами Виталия.
Посоветовался и с лечащим врачом, она не возражала…
Через неделю Виталий был уже в пекарне. Устроились мы отлично. В меньшей угловой комнате — Алеша и я, в большой проходной — Женя и Виталий. Очень даже уютно!
Для Алеши начались страдные дни. От волнения он даже похудел, будто перенес тяжелую болезнь. Никогда не думал, что выпечка хлеба — такое канительное дело.
Опару Алеша готовил сам, будто священнодействовал (на 100 килограммов муки — 80 литров воды, нагретой до 42 градусов Цельсия, 1,25 килограмма дрожжей).
Когда смесь была готова, Алеша включал электромотор, и «руки» деловито месили опару ровно восемь минут. Расстойка — три часа десять минут, потом тесту бродить еще целых два часа. Потом перебивка и так далее — утро, день, вечер… Семь часов на сон. По существу, работали две смены подряд — это, конечно, черт знает что!
Я не успел выразить возмущение, как Алеша заранее попросил меня не жаловаться отцу.
— Все придет в свое время, — пояснил он, — мы несколько расширили ассортимент изделий, а навыков еще не приобрели. И просить подмоги с первых дней неловко. Понял?
Я понял и дал слово пока помалкивать. Но я отвлекся. При всем этом надо было следить, чтоб не было непромеса (комочки муки), закала (прослойки сплошной массы без пор). Забота о накоплении в хлебе ароматических веществ и еще множество всяких важных «мелочей». Например, если хлеб сразу подвергается действию слишком высокой температуры, стремительно расширяющиеся газы могут разорвать корку или испортить мякиш, образуя в нем толстостенные пещеры, а то и совсем оторвать корку от мякиша.
На московском хлебозаводе, где Алеша работал бригадиром смены (мастер-пекарь), он отвечал лишь за свой участок; за работу тридцати человек, за каждый килограмм хлеба из сорока тонн, выпекаемых за смену, и все же это был лишь один участок. Здесь он отвечал за все.
Виталий просто очумел от работы, но командовать он мог лишь своими руками и ногами. Полы он мыл по-матросски: выливал несколько ведер воды и тер шваброй. Надо было просеять соль, развести ее в воде. Опрятно держать инвентарь и посуду. И топка печи — дело далеко не простое — целое искусство.
Учитывая, что парень все же преждевременно выписался из больницы, а у Алеши и так дел по горло, я заявлялся в пекарню ежедневно, как на работу, благо жил в соседней комнате. У меня даже появились свои личные обязанности: каждое утро я промывал кипятком бак для заварки, дежи, всякие мелкие принадлежности для хлебопечения — лопаты, кисти из щетины, деревянные веселки для размешивания муки с водой, сито для просеивания муки. И уж совсем неожиданностью для всех оказалось то, как я наловчился плести халы, чуть ли не быстрее, чем Алеша.
За этим делом и застал меня отец. Он стоял в дверях и, улыбаясь, смотрел, как ловко и споро формую я на столе халы. Хватаю кусок теста, расплющиваю в лепешку, растягиваю, приминаю, превращаю лепешку в батончик, раскатываю его ладонями (концы полученных жгутиков должны быть гораздо тоньше, чем середина). Шесть готовых жгутиков заплетаются, словно коса, оставшиеся кончики сводятся вместе и сплющиваются пальцами. Вот!.. Готовую халу кладу на доски, посыпанные мукой. Перед посадкой в печь халы смазываются яйцом.
— Помогает? — кивнул на меня отец.
— Золотые руки у Андрея, — серьезно сказал Алеша. — Проходите, Андрей Николаевич, в комнату и раздевайтесь. Сейчас посадим халы в печь и освободимся минут на сорок пять.
На верху лестницы показалась Христина в платье лимонного цвета из тонкой шерсти. Чудеса, только что видел ее во фланелевом халатике.
— Андрей Николаевич! — радостно воскликнула она и сбежала вниз. Большие глаза ее сияли, как обрызганные росой фиалки. Волосы, которые она носила подобранными, чтоб не мешали, она успела распустить — цветущая рожь!..
Христина даже не скрывала свою радость — зачем? — она любила моего отца и готова была отстаивать свою любовь перед целым светом. Не знаю (тогда не знал), любил ли он ее, но, во всяком случае, восхищался ею. А кто не восхищался?
Христина провела отца в комнату ребят, первую, проходную, где они отдыхали, коротали свободное время, там же стоял телевизор.
Отец с Христиной присели у стола и оживленно заговорили. Я невольно взглянул на Алешу. Он старательно подгребал жар печи наперед, готовя печь для посадки хал. Широкое, добродушное лицо его раскраснелось, глаза смотрели грустно. Бедный друг мой…
Покончив с последней халой, я включил электрический чайник и стал накрывать на стол.
— Подождите горячую булку, — посоветовал Виталий, присоединяясь к нам. За ним скоро вошел Алеша и устало опустился на стул у окна.
Христина еще вчера рассказала, что директор института «Проблемы Севера», то есть мой отец, достал для нее автобус, так, маленький фургончик зеленого цвета. Но сама она водить не умеет, а постоянного шофера ей предоставить не могли, так как фургончик будет простаивать то здесь, в Зурбагане, то на участках, куда она будет выезжать на несколько дней для медицинских обследований.
— Мне бы такого шофера, чтоб он и за лаборанта или даже медбрата при необходимости сошел. Я б его обучила всему, что требуется, — сказала она, взглянув на меня.
— Трудное дело подыскать такого, — усмехнулся отец. — Разве вот наш Андрейка… Когда освободится от пекарни. Кстати, тебе, Алеша, выделили второго помощника — только ищи его сам. Ребята помогут.
Христина слегка покраснела.
— А я ведь и подговаривалась насчет Андрея… Ты согласен, Андрюша?
Черт побери, кажется, я в Зурбагане нарасхват!..
— Я-то согласен, раз в пекарню дают человека, но сначала надо экзамен на водителя сдать. Прав-то у меня нет, хотя машину водить умею — легковую. А вообще, говори с Кузькиным. Я поступлю к нему на автобазу.
— Это можно ускорить, — сказал отец, — но временно, учтите. В Зурбагане требуется тренер по фигурному катанию. Родители требуют.
— Не хочу, — мрачно отозвался я. — Не хочу быть тренером. Разве после работы… Немножко.
— Нужно, Андрей, понимаешь? А. где Женя? В рейсе? — спросил отец о своем любимце.
— Сейчас придет, — отозвался Алеша. — Да вот и он.
Женя уже приветствовал всех. Умывшись и наскоро переодевшись, он присел к столу, заявив, что есть не хочет — пообедал, но чаю с горячей халой выпьет с удовольствием.
После чая мы все по приглашению Христины поднялись к ней наверх. У нее было уютно и как-то светлее. Комната уже приняла что-то от ее индивидуальности. Книги пока лежали на столе, на подоконниках и на полу. На стеллаже во всю стену, который ей смастерил Алеша (в армии в стройбате он научился плотничать), еще не просохла краска.
— Завтра покрою лаком, просохнет, и можешь раскладывать свои книги, — сказал Алеша.
— Спасибо тебе, Алеша! — поблагодарила Христина и взглянула на отца: — Андрей Николаевич, почитайте стихи. Помните, как вы читали нам у костра в экспедиции?
Отец не ломался.
— Что же прочесть?
— Что вам самому хочется. Из ваших любимых поэтов.
Мы уселись поудобнее. Я возле Христины, на ее тахте, ребята на стульях у стола, отец в единственное кресло. Он читал для всех, но смотрел на Христину. Читал он стихи хорошо, как читают сами поэты. И был очень красив и молод. Никогда не дашь ему сорока лет. Он читал Вознесенского.


Мир — не хлам для аукциона.

Я — Андрей, а не имярек.

Все прогрессы

реакционны,

Если рушится человек.

Не купить нас холодной игрушкой,

Механическим соловейчиком!

В жизни главное человечность

— Хорошо ль вам?

Красиво ль? Грустно?

Край мой, родина красоты,

Край Рублева,

Блока,

Ленина,

Где снега до ошеломления

Завораживающе чисты…




Когда он дошел до этих слов, у меня мурашки побежали по спине — так выразителен и звучен был его голос.


Выше нет предопределения

— Мир

к спасению

привести!




Отец еще долго читал стихи Блока, Цветаевой, Тарковского, Ахмадулиной. А я смотрел на него и думал о том, как я люблю своего отца! Видно, каждому мальчишке, каждому парню необходим отец… быть может, больше, чем мать. Хотел бы я стать таким, как он: добрым, умным, терпеливым и мужественным. У него не было ноги, но разве вызывал он жалость? И в голову бы не пришло никому жалеть его. Он был сильным человеком, мой отец, и я гордился им.
Внезапно он бросил читать стихи и попросил Женю спеть что-нибудь свое.
— Мое? После… Блока и Вознесенского?
— Каждая собака лает своим голосом, — напомнил отец слова Чехова.
— Я принесу гитару, — вызвался Виталий.
Женя охотно спел новую свою песню, сочиненную им за последний рейс.
Песенка нам всем понравилась. Вот она, переписанная целиком:
ИДУЩИЕ НА ОКЕАН


Мы, первопроходцы века,

Упрямо идем на восток,

Сквозь горы, тучи и реки…

За нами — рельсы и ток.






Мы видели странные, розовые

Цветы на искристом снегу.

В мае дремали морозы,

А мы врубались в тайгу.






Мы пели веселые песни,

Когда бесновался буран.

И мир нам казался тесен,

И рядом совсем океан.






Нам скучно в обжитой столице,

Мы будем Сибирь обживать…

Друзей загорелые лица

На старости лет вспоминать.




И мотив нам понравился, лирический и с грустинкой.
Чудесная мелодия!.. Особенно понравилась песня отцу.
— Надо спеть ее нашим работягам, — сказал он. — А зимой пошлем тебя на фестиваль самодеятельной песни. Подготовь еще несколько своих песен.
— А где будет фестиваль? — спросил польщенный Женя.
— В Тынде. Продлится три дня. Будут делегации Москвы, Ленинграда, Куйбышева и других городов, но с такими гитаристами и песенниками, как ты, и мы не ударим в грязь лицом.
— А ведь Виталий тоже поет, — вдруг сказал Алеша. — Спой, — попросил он.
Виталий сначала отказался наотрез, пришлось его довольно долго уговаривать. Затем он заявил, что аккомпанирует он себе сам, но лишь на рояле.
Рояля в пекарне не было, но мы так разохотились, что решили немедля отыскать рояль. Отец позвонил в Дом культуры, но там сегодня была лекция о международном положении, и все давно разошлись — долгие гудки свидетельствовали, что ни одного человека в Доме культуры не осталось. Тогда папа стал названивать поочередно — в театр, в НИИ, всем знакомым и, наконец, какому-то Кириллу Дроздову, который оказался дома.
Узнав, в чем дело, Дроздов пригласил нас всех к себе домой завтра вечером, предупредив только, что у него не рояль, а пианино.
— Пианино устраивает? — спросил отец у Виталия. Тот кивнул головой: «Вполне».
Вскоре отец собрался уходить и пригласил нас утром — или днем, когда сможем, — к нему в НИИ, который ему очень хотелось нам показать.
Он терпеливо ждал, пока мы договорились (дело было в Жене и Алеше, Христина ведь работала в этом институте), и, попрощавшись, ушел.
Институт произвел на меня (на ребят тоже) огромное впечатление, хотя мама вдосталь потаскала меня по всяким НИИ. (Уверен, что в душе ей страстно хотелось, чтоб я стал научным работником.)
Бросалось в глаза, что этот научный институт далекого городка Восточной Сибири был оснащен новейшей техникой. Лаборатории просто ослепляли сложнейшей аппаратурой, приборами. Я сказал об этом.
— Филиал Сибирского отделения Академии наук1 — усмехнулся отец. — А теперь, ребята, я познакомлю вас с весьма интересным человеком. Математический гений. Ему еще и тридцати не исполнилось, а уже доктор наук. Автор потрясающих открытий. Вот так-то, ребята!..
Он постучал в дверь, и мы вошли, немножко стесняясь.
Из-за письменного стола, заваленного бумагами и рукописями, поднялся навстречу нам высокий сутуловатый молодой человек. Прямые белокурые волосы, зачесанные со лба назад, падали до плеч. Темные, почти черные глаза на бледном лице смотрели иронично и дерзко.
— Садитесь, товарищи, Андрей Николаевич, садитесь… — Кирилл пододвинул кресло отцу, мы присели на стулья. Стало очень тихо. Кирилл молча смотрел на нас.
— Может, расскажете ребятам о своей работе… — нерешительно попросил отец.
Кирилл пожал плечами.
— Не обижайтесь, но… ведь никто из вас ничего не поймет? Вы мне представьте их, Андрей Николаевич. Кто из них ваш сын?
— Пожалуй, не поймем. Мне в Новосибирском академгородке рассказывали, что, когда Кирилл Дроздов защищал кандидатскую, один академик сказал, что в этом переполненном учеными конференц-зале, кроме самого Кирилла и этого академика, может, только трое-четверо ион я л и, о чем говорил Кирилл. Что-то совсем новое, непохожее — в алгебре. Бо-ольшой шаг вперед в науке. А когда его диссертация космонавтике послужила, получил и Ленинскую премию.
— Да что говорить, характер у него…
— Ложь насчет характера, — серьезно опроверг Кирилл, — был на зимовках — не конфликтовал. А здесь? Со всеми отличные отношения. Так кто из троих ваш сын?
— Угадайте.
— Этот?
Кирилл, к моему великому возмущению, указал на Женю. Все рассмеялись. Отец представил нас, подчеркнув, что Женя — выдающийся автомобилист-гонщик, а я мастер фигурного катания.
Об Алеше добродушно сообщил, что он хороший пекарь. Виталий был дома — готовил опару. И хорошо, что его не было: как его представлять? Не подонок же? Бывший студент? Уголовник?
— То-то мне знакомо твое лицо, — сказал Кирилл, — я видел тебя по телевидению. Конечно же, Андрей Болдырев… В паре с девочкой. Марина…
— Марина Шалая.
— Да. Помню. Чудесная девчушка. И как это ты смог бросить спорт после такого-то успеха? Ну, а математикой никогда не увлекался?
— Н-нет, учился по математике на одни четверки. Вот кто у нас математикой увлекается — Алеша.
— Да, это у Алеши хобби! — подтвердил Женя.
— Да бросьте, ребята! — смутился Алеша.
— Помолчи, все равно скажу. — Он — прирожденный математик, может, гений, которому не дали проявиться. Вам дали, а ему не дали, понимаете?
— Нет.
— Андрюша!
— Алеша, помолчи! Он занимается математикой наедине, как пишут стихи. Ведь я просто преклоняюсь перед ним. Прежде всего за то, что он — личность. Он же умеет противостоять любому плохому влиянию. Когда он был маленький и жил с родителями, окружение могло влиять только плохо… Нелегко учиться, когда у тебя болит голова от побоев, когда ты голоден, когда не хватает просто ласки, душевного тепла. Каждый вечер пьянка, брань, побои… И в таких условиях сохранить душу. Алеша привык стесняться людей, которые его всегда недооценивали, вот он и молчит при них. Но при мне он не молчит. И сколько же глубоких мыслей я от него слышал. Вот он сидит с нами, стесняясь: «всего лишь пекарь»! Всего лишь, хотя без хлеба никто из нас жить не сможет. Не знаю, в чем проявится талант Алеши — в математике или в чем другом, может, и в хлебопечении или доброте, но Алексей найдет себя. Вот так-то!
Я наконец выдохся и умолк, чтоб перевести дыхание. Алеша не знал, куда деваться от смущения, но Кирилл вдруг протянул мне через стол руку.
— Спасибо, Андрей! — сказал он, и было видно, что это от всей души. И добавил просто: —Ты хороший парень. Я бы тоже хотел иметь такого друга, как ты или Алеша.
Все повеселели.
— Значит, ты, Алеша, изучаешь по ночам "математику, — удовлетворенно заметил Кирилл, — на чем остановился теперь?
Алеша смущенно взглянул на Кирилла.
— Так ведь самоучкой. Я теперь по профессии…
— Знаю. Но мне хотелось бы знать, что именно ты одолеваешь сейчас. Тебе ведь трудно. Может, я помогу. Посоветую…
Алеша так и просиял от удовольствия.
— Спасибо, Кирилл Георгиевич. Конечно, вы могли бы дать мне совет. Может, я не с того боку захожу. Я сейчас учусь интегрировать, решать в квадратурах обыкновенные дифференциальные уравнения. Начал было изучать векторный анализ и тензорную алгебру, но… умение оперировать с тензорными индексами мне не очень-то дается. Взялся за основы теории функций комплексного переменного, но ничего совсем не понял… Ни в теории группы, ни в методе Лапласа. Рано еще браться за это мне.
Кирилл изумленно переглянулся с отцом и стал расспрашивать Алешу о деталях, потом, поговорив, снабдил его какими-то толстыми трудами по математике. На этом мы распростились до вечера.
У Кирилла Дроздова была такая же просторная однокомнатная квартира, как и у отца, но, отражая индивидуальность хозяина, совершенно не походила на отцову. Общее лишь одно: много книг. Но и книги совсем разные. Я постоял возле стеллажей: физика, математика, космография, кибернетика, воздухоплавание, физиология, психология и театр. На нижних полках журналы: «Квант», «Физиология человека», «Театр» — за много лет, — солидные исследования, монографии, воспоминания артистов и режиссеров.
На свободной от книг стене портреты Эйнштейна, Ландау, Вавилова (но не физика, а Николая Вавилова, генетика), Смоктуновского и поэта Павла Антокольского. И всего один пейзаж, мастерски сделанный, — утро на неведомой планете.
А на одной из полок я увидел в пластмассовой рамочке портрет красивой женщины… Это была фотография моей матери.
…Час от часу не легче, я, что называется, просто обомлел. Все уже расселись — Виталий у пианино, ребята — рядком на тахте, папа в кресле, Кирилл и Христина приготовили кофе и принесли его, а я все стоял, как пень, и смотрел на фотографию матери. Как она здесь очутилась?
— Что, понравилась? — добродушно спросил Кирилл. — Садись пить кофе. Тебе со сливками?
— Все равно. Откуда у вас фотография?
Он уловил в моем голосе возмущение и усмехнулся.
— Ты что, ее знаешь?
— Это мамина фотография, — буркнул я.
— Воистину тесен мир! Выходит, это ваша жена, Андрей Николаевич? — обратился он к отцу. Голос его теперь звучал напряженно.
— Бывшая жена, — просто ответил отец, мельком взглянув на фотографию.
— А-а, вот оно что!.. Интересный человек. Жаль, что мы с ней откровенно разговорились лишь накануне моего отъезда в Новосибирск. Фотографию она прислала в письме… по моей просьбе. Там славная надпись на обороте, прочти, Андрей.
Он протянул мне карточку, и я, поколебавшись, взял ее и прочел вслух: «Личность определяется тем, что у нее можно отнять. Никогда у Вас не отнимешь свободы мысли, нравственного максимализма, принципиальности и мужества. Как Вы блистательно доказали, что и один в поле воин!
Дорогой Кирилл Георгиевич, если взгрустнется, если понадобится друг — позовите. Откликнусь. Ксения Болдырева».
Я повернул открытку, даты почему-то не было. Все смотрели на меня.
— Откликнулась? — насмешливо как-то поинтересовался Виталий.
У меня сжались кулаки. Не любил я этого парня!..
— Ты пришел петь, пианино перед тобой, — резко напомнил ему Женя.
Виталий налил кофе и стал медленно цедить — именно не пить, а цедить.
— Если не секрет, что это за история насчет и «один в поле воин»? — добродушно поинтересовался отец.
— Никаких секретов, Андрей Николаевич, хотя сама работа и прошла под грифом «секретно». Могу коротенько рассказать. Я работал тогда в научно-исследовательском институте (он назвал известный в Москве институт), был младшим научным сотрудником, только что защитился — ожидалась для меня вакансия. Но я увлекся одной интереснейшей идеей где-то на стыке физики и физиологии. Сумел увлечь ею товарищей по лаборатории. Однако начальство нас не только не поддержало, а навязало совсем другую тематику. Директор любил для своих сотрудников что-нибудь попроще: надежнее и скорее. Мелкотемье ужасное, там и работы-то, если взяться, недель на шесть, а отнюдь не на год. Товарищи уговорили меня не связываться, а посвятить плановой работе понедельник, остальные дни недели — нашей идее. «Твоей идее», как говорили они. Так вот, моя идея оказалась очень трудной в реализации. Крайне трудной. Скоро нас осталось трое… Остальные под благовидными предлогами уклонились. Мы работали и вечерами, без выходных. Директор как-то дознался насчет «понедельника», устроил нам бучу: «Вечера меня не касаются, но на работе будете делать лишь запланированную тему».
Пришлось работать еще и ночами… Один из моих товарищей заболел — язва желудка. Не желал ложиться в больницу, пока не закончим работу. Не прощу себе никогда, что не настоял. Его увезла «скорая помощь», когда наша работа была закончена. Он умер на операционном столе… мой лучший друг. А затем началась клоунада. Вы понимаете, в чем дело? Работу сделали младшие научные сотрудники. Представить нашу работу пошел старший научный сотрудник. На ученом совете — уже заведующий лабораторией. В министерство поехал докладывать… директор НИИ. Наши фамилии вообще «забыли» поставить на титульном листе. Там стояло имя директора, ученого секретаря, завлабораторией и еще с полдесятка фамилий, не имеющих к этой работе ни малейшего отношения.
Работой заинтересовались ученые, работающие в области космографии, просто космонавты… Она была выдвинута на соискание Государственной премии.
Тогда я взял отпуск и посвятил его хождению по инстанциям. Я поставил своей целью, чтоб возможно большее число людей узнало об этой истории. Обошел редакции газет, побывал в министерстве, Академии наук. Даже Аркадию Райкину рассказал. И космонавтам рассказал. В общем, развил такую энергию… Представляете, какая поднялась заваруха? Я добился того, чего хотел: авторами были указаны лишь мы трое. Мы получили премию. Гриша посмертно. Директора сняли.
Между прочим, потом меня спрашивали, почему я поехал в Ленинград к Райкину, как в высшую инстанцию. Я сказал, что смех действительно «высшая инстанция». Я опасался, как бы дело не ограничилось взысканием или выговором, главное — оно должно выйти за пределы НИИ. В то время как аналогичные факты происходят и в других учреждениях. Для этого я и ходил по редакциям газет, и к Райкину ездил.
Ну, мне, как лауреату с беспокойным характером, предложили заведование лабораторией в Новосибирске. Я согласился. Там я защитил и докторскую.
— А как вы оказались в Зурбагане? — полюбопытствовал Женя.
— Институт ведь организовывал я. Именно по моему настоянию в Зурбагане, где же лучше изучать проблемы Севера, как не на самом Севере? Когда мне предложили возглавить лабораторию здесь, я с радостью согласился. Кстати, мои предки ведь из этих мест. Вот Христина знает. Наши отцы учились вместе.
— Вы сибиряк? — почему-то удивился я.
— Отец коренной. С Байкала. Родился в Сен-Маре. Потом пробился в столицу. Я родился в столице, вернулся на Байкал. Отец женился на москвичке. Я женюсь только на сибирячке.
— Хватит, Андрюша! — остановил меня отец, видя, что у меня наготове еще несколько вопросов.
— Разрешите последний вопрос, и будем слушать Виталия. Можно, Кирилл?
— Пожалуйста.
— Какая тема в науке вас интересует теперь более всего?
— Человек в экстремальных условиях. Пишу специальное исследование на эту тему. Отнюдь не популярное — сплошные формулы.
— О-о-о! — я так и подскочил. Христина пояснила ему, что я очень увлекся этой темой. Кирилл взглянул на меня благожелательно.
— Ну что же, если так, поступай к нам в институт лаборантом. Христине Даль положен лаборант, но мы не торопились, ждали подходящего.
— Спасибо, — сказал я, покраснев, — но я хочу поработать шофером.
Виталий поднял крышку пианино.
Ни поэтического, ни композиторского дара у него не было, но чужие песни он исполнял неплохо. И голос оказался приятным — чистым, выразительным, не то лирический баритон, не то драматический тенор (я их путаю всегда). Он спел несколько песен Таривердиева, Андрея Петрова, Евгения Птичкина, что-то из репертуара Булата Окуджавы и вдруг запел песню Высоцкого «Кони привередливые».
Мне приходилось слышать эту песню, записанную на диске, и, признаться, не понравилось: уж очень «утробно» басит там артист, и поэтому до меня не дошла сама душа песни. А теперь дошло полностью. Весь ее ярчайший драматизм.
Заблудившийся в жизни человек, охваченный страхом неминуемой смерти. Как он молит коней судьбы постоять хоть немного еще на краю. До какого отчаяния надо дойти, чтоб вот так сказать: «Ангелы поют такими злыми голосами».
— Виталий, ты же большой артист! — сказал я вслух, когда он допел песню.
Но Виталий не слышал. Он горько-прегорько плакал! Мы бросились к нему, но он вдруг, устыдившись своих слез, кинулся в переднюю, схватил в охапку свою одежду и исчез.
— Талантлив. Но манера исполнения типично блатная, — задумчиво сказал отец. — Почему?
Мы долго говорили о нем.
— Надо парню помочь, — решил отец. — Есть артистичность. Конечно, работа в пекарне его не удовлетворяет. Может, его возьмут в театр? Труппа далеко не укомплектована. Думаю, найдется ему место.
— Может, еще прославится как артист? — предположил я. — Только понравится ли он? Мы сами его за уголовника приняли.
— Что-нибудь придумаем. А поет он хорошо… В наших местах безусловно прославится.
Кирилл на своей машине отвез нас в пекарню. Виталий уже был там и подготавливал тесто для нового замеса. Глаза его были заплаканы.

Но, как ни странно, первым в Зурбагане прославился Алеша.
После долгой и тщательной подготовки он наконец выпек флотский хлеб. Я был у них, когда из печи вынули первые хлебы.
Алеша выбрал буханку поаппетитнее, положил на полотенце и понес его в подарок Христине. Она была очень тронута, так как знала, чем является для Алеши этот хлеб.
И хотя хлеб этот пошел в продажу под названием «флотский», он уже через неделю стал известен как «Алешин хлеб». Я сам слышал, как соседка кричала с балкона дочке: «Хлеб бери только «Алешин»! Слышишь? Если «Алешин хлеб» еще не привезли, то подожди».
А еще через недельку Алеша нашел себе второго помощника. Вернее, тот сам нашел Алешу. Случилось это так. Мы шли с моим другом по набережной Космонавтов, а за нами бежал какой-то парень и вопил:
— Косолапов! Косолапое!
Мы остановились, и парень с размаха бросился обнимать Алешу.
— Косолапов! Леша!
— Попов! Миша! Они расцеловались.
— Вместе учились, — пояснил мне Алеша.
— Ты не знаешь, какой он — Леша Косолапов, — заявил мне Миша проникновенно. — Мы его больше учителей слушались. Больше всех его любили. За то, что он добрый, умный. Ласковый, как родной брат. Всегда поможет товарищу. Я после школы больше не учился, на мебельной фабрике работал. Хорошо работал. Меня в пример ставили.
— Как ты сюда попал, Миша? — спросил Алеша, ласково положив ему руку на плечо.
Лицо Попова омрачилось.
— Да вот на БАМ приехал, но с работой не получается, не знаю, кому теперь жаловаться… куда идти, как быть.
— А зачем жаловаться? Ты работу ищешь? Тебе пока все равно какую?
— Ну да…
— Иди ко мне в пекарню. Будешь моим помощником.
— Твоим… помощником?! Ура!
От радости Попов сорвал с головы кепку и подбросил ее в воздух.
Я представил, как будет реагировать на нового жильца Женя, и невольно улыбнулся. Но, к моему удивлению, Попов в жилье не нуждался.
— Квартира у меня уже есть, — гордо сообщил он. — Нашел одну старушку. То есть она меня нашла. Сама предложила квартиру, согласилась подождать с оплатой, пока я устроюсь на работу. Хорошая старушка. У нее здесь собственный домик и немая внучка. Такая хорошая девушка, — только молчит и улыбается. Добрая, отзывчивая.
Алеша тут же повел Попова оформляться на работу в пекарню.
Виталий отчаянно боялся, что его будут «тягать» в милицию, но все оказалось не так страшно. Повестку явиться в районный отдел внутренних дел получили все, кто был свидетелем гибели товарищей Виталия на «Ча-ча-ча», даже отец и капитан «Баклана».
Все мы рассказали, кто что видел. Тела парней не нашли, остатков лодки тоже, хотя водолазы тщательно прощупали дно и берега того залива. Байкал впервые показал нам свое коварство.
— Куда подевались трупы? — поражался молодой следователь, допрашивающий нас.
Вызывали и в городскую прокуратуру, но на том дело и кончилось.
Байкальские ветры, особенно такие, как горная, ежегодно уносят десятки людей, и никто не знает, где их искать. К зиме вызовы в милицию прекратились: дело закрыли. Виталий спасся, что называется, чудом и теперь боялся Байкала панически.



Глава седьмая

ХРИСТИНА ДАЛЬ


В пекарне больше во мне не нуждались, пора было подумать о собственном устройстве.
Прежде всего я решил получить права на вождение машины. Экзамен я сдал успешно, инспектор даже меня похвалил. Получив права, я еще недели две стажировался, затем оформился на автобазе у Кузькина. Мне дали грузовик (не самый новый), а фургончик потребуется Христине три-четыре раза в месяц.
Выехали мы с ней ранним прохладным утром первого сентября — по ночам уже выпадали заморозки. Ребятишки с букетами скромных северных цветов, а то и просто осенних пламенеющих листьев стекались отовсюду в школу, довольные, веселые и горластые.
Мы направлялись на строительство моста через Ыйдыгу. Слава об Алешином пахучем и вкусном хлебе дошла и до этого мостоотряда. Они сделали заказ, и начальник автобазы Кузькин попросил меня «подкинуть» им хлеб.
Улыбающийся, польщенный Алеша и его новый усердный подручный Миша Попов погрузили мне хлеб. Кузькин заверил меня, что заблудиться невозможно. Дорога одна, и далеко от Ыйдыги не отходит.
И вот я самостоятельно веду фургончик. Рядом сидит Христина и что-то тихонько напевает без слов. В автобусе хлеб, медикаменты, приборы, книги из передвижной библиотеки.
Дорога бежит назад с сопки на сопку, иногда петляет, углубляясь в темную, пахнущую прелью и хвоей тайгу или поднимаясь на вершину каменистого перевала, откуда открывается огромный неоглядный мир, полный воздуха и света. И вдруг ветровалы, сухостой, обнаженные черные осыпи — следы пожарищ (туристы проникли и сюда). Река то скрывалась в чащобе, то подходила вплотную к дороге.
Вода в Ыйдыге глубока, но так чиста и прозрачна, что виден каждый камушек, каждая ракушка на песчаном дне. И текла река широко и привольно. Будто не вода, а воздух. На ней только еще собирались строить медно-химический комбинат.
Над Ыйдыгой еще висят, как вата, клочья тумана, в них ныряют с криком сизые чайки. На одной из сопок Христина схватилась за бинокль.
— Андрюша, смотри — олень!
Я остановил машину. По склону горы — между нами глубокий, узкий распадок — поднимался марал с огромными, ветвистыми рогами. Он тоже остановился и смотрел на нас с явным любопытством, круто изогнув шею. Затем метнулся и исчез в зарослях кедрового стланика.
— Красивый зверь! — с восхищением заметил я, берясь за баранку.
И снова бежит дорога, все больше вверх, будто мы взбираемся на небо. Перед глазами все цвета радуги: синева неба и реки, белизна облаков и снега на далеких хребтах, золотые кроны лиственниц, темная зелень пихт и кедра, ядовито-зеленые мхи, багряные продолговатые листья кипрея, желтым пламенем полыхают соцветия пижмы, листья карликовых берез и розовые, серые, красноватые скалы.
Теперь первым увидел я и заорал во все горло:
— Олененок!
Христина уже смотрела в бинокль.
— Девочка! — удивилась она.
— Откуда тут девочка? Олененок. Или другая какая зверюшка.
…Она стояла на обочине дороги, такая маленькая, беззащитная, в красном платьице, крошечных туфельках, и смотрела на нас доверчиво и храбро. Глаза у нее были словно две спелые, темные, крупные вишни. Спутанные ветром блестящие черные волосы свободно падали на худенькие плечи. Ей было не больше шести лет.
— Меня зовут Аленка, — сказала она, — довезите меня, пожалуйста, до дома. Слишком далеко зашла. Вот белочке… боюсь, еще умрет… доктор Айболит нужен. Смотрите.
Девочка завернула зверька в шелковый платочек, снятый с головы. Белка была совсем плоха. Головка ее свесилась, она тяжело дышала и дрожала всем тельцем.
— Ошпарилась, — пояснила нам девочка, — упала в Горячий ключ. Я ее еле вытащила, горячо очень. Хоть бы не умерла. Вы нас довезете?
Мы посадили ее вместе с обожженной белкой между нами и поехали дальше.
— Может, хотите выкупаться в живой воде? Я покажу где, — спросила Аленка.
— Чтоб и мы ошпарились. Что ты тогда будешь с нами делать? — пошутил я.
— Он кипит, только где выбивается из земли, а потом остывает понемногу. Белка попала еще не в самую горячую. Это живая вода. Хотите, я вам покажу, где это?
— В другой раз, — сказала Христина. — А ты откуда, Аленушка?
— С мостоотряда. Мы строим мост через Ыйдыгу. По нашему мосту будут ходить поезда. До самого океана.
— Ты не боишься так далеко заходить одна?
— Нет, нисколечко не боюсь. Волков и тигров здесь нет. Медведя я уже встречала. Мы ели ягоду с одного куста. Думаю, кто это так чавкает, а это медведь. Он добрый. Покивал мне головой и ушел. Ягоды здесь много.
— Все-таки… как тебя мама пускает?
— А она и не пускает. Я без спроса. Мама уйдет на работу, а я в тайгу.
— А кто твоя мама?
— Электросварщица. Проходимцы зовут ее: душа бригады. Она сейчас работает на самой-самой высоте. Проходимцы очень ее уважают и никому не дадут в обиду. Меня тоже не дадут обидеть. Они хорошие.
— Первопроходцы?
— Да. Проходимцы. Они проходят. Построят и идут дальше. Пока не дойдут до океана. Еще не скоро. Я, может, вырасту до тех пор?
— А кем ты будешь, когда вырастешь? — поинтересовался я.
— Хочу, как доктор Айболит, зверей лечить. Доктора вот надо к белочке, а где его взять?
— Доктор рядом с тобой сидит, — кивнул я на Христину. Аленка пришла в восторг.
— Вы доктор, да? Вы поможете белочке?
— Постараюсь, — сказала Христина. — Ей нужен покой…
— И лекарство, да? Какое?
— Думаю, что такое же, как и человеку при ожогах.
— Да, как человеку… Она стонет тихонечко. Вы слышите? У вас есть что-нибудь от боли?
— Могу сделать укол морфина. Андрей, ты остановишь машину?
— Конечно.
Я остановил машину. Христина сделала бедному зверьку укол. Белка даже не реагировала на него. Похоже, она была в шоке. Но стонать перестала. Аленка была в восторге и горячо расцеловала Христину.
— Я ей сделаю гнездышко в корзиночке. Будет покой. Как хорошо, что вы настоящий доктор — ну, всех лечите, а не одних людей только!
Панорама строительства открылась внезапно, при повороте. Мощные бетонные опоры, о которые плескалась вода. Единственный пока, словно повисший в воздухе стальной пролет. Гигантский портальный кран склонял двурогую стрелу над эстакадой, рабочие пытались приостановить раскачавшуюся железобетонную махину. Из кабины крана выглядывала женская голова в зимнем пуховом платке.
Среди всяческих деревянных времянок, бревенчатых бараков, вагончиков, желтых и синих палаток важно выделялись кирпичные дома — те, которые останутся, когда уйдут «проходимцы».
Я остановил фургончик у кирпичного дома, где жили Аленка и ее мама Маргарита Турышева… Ссадив Аленку, поехал к конторе мостоотряда.
Вечером по просьбе Христины всех строителей собрали в клубе.
Клуб был какой-то странный, отродясь не видывал такого: огромный, с высоченным куполом. Он не походил ни на что. Оказалось, это бывший ангар (помещение для стоянки и ремонта самолетов). Прежде здесь была лесная авиабаза, пока ее не перевели на Вечный Порог, где тогда строилась электростанция.
В полутора километрах вверх по течению Ыйдыги было село Кедровое. Теперь оно будет расти в сторону моста. В Кедровом жили потомки ссыльных кулаков. Их родители и деды давно могли уехать на все четыре стороны, но прижились, полюбили этот суровый, но щедрый край и никуда не хотели уезжать.
Мы с Христиной расположились на сцене, мостовики — в зале вдоль стен, оставив середину для танцев (за весь вечер так никто и не танцевал).
Христина просто и доходчиво рассказала им о важности изучения условий работы в экстремальных условиях. О том, что теперь, когда человечество вышло в космос, значение работы в таких условиях будет возрастать и надо сделать все возможное, чтоб люди страдали меньше.
Она попросила разрешить ей проводить обследование дважды в день — перед началом работы и после, в течение десяти дней. Сказала, что будет приезжать к ним на десять дней каждый квартал. Обследования будут вестись в основном по той же медико-биологической программе, что и обследование космонавтов.
Все охотно согласились помочь науке, хотя один угрюмого вида парень и буркнул что-то насчет «подопытных кроликов», но остальные были даже польщены сравнением с космонавтами. В заключение Христина попросила подниматься к нам поочередно на сцену (я задернул занавес), а остальных заниматься своим привычным времяпрепровождением.
К сцене сразу выстроилась очередь — самых нетерпеливых и любопытных, но большинство, заняв очередь, шли играть в шахматы, просматривать журналы или газеты. Дружная компания уселась в углу и стала петь, довольно хорошо, видимо, это были хористы.
Карточки заполняла сама Христина, журнал — я, она диктовала мне скорость реакции на свет и звук, изменение частоты сердечных сокращений, температуру тела и так далее и тому подобное. Мы пропустили около половины присутствующих, когда в клуб вошла молодая женщина в легком черном пальто и черной фетровой шляпе с полями. Удивительно своеобразное лицо было у нее, не знаю, с кем сравнить: ни раньше, ни позже не встречал я такого лица, доброго и гордого одновременно, строптивого и задумчивого. Она вела за руку заплаканную Аленку, и я понял, что белочка умерла, и вдруг почему-то подумал, что мама Аленки и есть та женщина, о которой сочинил песню Женя Скоморохов.
Мы с Христиной кое-как успокоили Аленку, посадили ее возле себя, Маргарита поблагодарила нас за доброе отношение к ребенку и села неподалеку в кресло, которое ей уступил кто-то из парней. Обследовали еще несколько человек. Какая-то грузовая машина с урчанием подъехала к самым дверям, и через миниту-другую в клуб входил, широко улыбаясь, наш Женя.
Бурно встретили его все мостовики.
Женю окружили плотным кольцом, усадили, всучили ему гитару, и вот он уже пел. Так естественно держался, будто провел здесь весь вечер.
А дальше начались медицинские «несообразности». Христина хмурилась и бормотала, что «ничего не понимает» (я и подавно!). Приняв еще с десяток рабочих, она прекратила прием, посидела, задумавшись, а затем попросила подойти к ней еще раз лишь тех, кого она уже сегодня вечером принимала. Остальных она посмотрит завтра.
Все удивились, но (народ в мостоотряде дисциплинированный) послушно потянулись на осмотр по второму разу.
Женя было перестал петь, боясь помешать ей работать, но Христина попросила его развлекать их, как только может. И Женя развлекал.
Но сам он, по-моему, видел только Аленкину маму, Маргариту Турышеву. На нее смотрел, для нее пел. Я не ошибся. Не понимаю лишь одного: как я мог угадать?
— Женя, спой что-нибудь свое, что сам сочинил! — попросил его кто-то из «проходимцев».
И Женя пел им песню за песней. А я думал… о Маргарите и об Аленке.
Он рассказал- потом нам с Алешей их историю, и то, что я узнал, меня потрясло.
Аленка была племянницей Маргариты — дочерью ее младшей сестры. Ребенок был внебрачный, а сестренка Маргариты отнюдь не жаждала выступить в роли матери-одиночки.
Маргарите удалось как-то убедить сестру, обещав усыновить ребенка, прилив «позор» на себя. Теперь эта сестра вышла замуж, у нее двое детей, и она ни разу не поинтересовалась судьбой своего первенца. В тот вечер я ничего этого, естественно, еще не знал. Женя сказал, что будет ночевать у ребят в общежитии, а пока пошел провожать Маргариту с Аленкой. Мы с Христиной решили ночевать в нашем фургончике — там были две откидные полки, как в вагоне поезда.
Христина вскипятила чай на спиртовке, а я нарезал окорок, рыбу, сыр и «Алешин хлеб».
За чаем веселая раскрасневшаяся Христина рассказала, как ее поразили данные обследования одних и тех же людей в один и тот же вечер, до приезда Жени и с появлением Жени. Меня это весьма заинтересовало, хотя я не сразу раскумекал, в чем тут дело, но Христина разъяснила мне.
— Ты, наверное, заметил: я каждого спрашивала, сколько лет он живет на Крайнем Севере? Еще студенткой я обратила внимание: у вполне здоровых людей, долго проработавших на Севере, наблюдается необщительность, отсутствие свойственной молодежи жизнерадостности, внезапные необоснованные вспышки гнева, просто по пустякам. Это влияние Севера на характер человека.
— На всех?!
— Нет, не на всех, но на многих. Но Север влияет и физически: пульс, давление, частота сердечных сокращений и тому подобное.
— В какую сторону влияет?
— Пульс замедленный, давление пониженное, движение словно при несколько замедленной кинематографической съемке… И вдруг является Женя. И… все физиологические функции выравниваются, возвращаются к норме. Бее повеселели, взбодрились, чувствуют себя превосходно. Один и тот же человек — ты пойми! Тонна таблеток не принесла бы столько пользы, как появление этого веселого парня.
— В мостоотряде ни разу не побывал театр? — спросил я.
— Вот именно, ни разу. Кино два раза в неделю — нет своего киномеханика, один на три стройки. Черт те что! Обязательно поговорю с Виринеей Егоровной. Пусть хоть театр приезжает.
Ночью, после чая, когда мы лежали уже на своих полках, я спросил Христину, где она познакомилась с моим отцом. Она охотно рассказала:
— В экспедиции. Самыми первыми забрасываются на вертолете изыскатели, геодезисты и представители санитарной инспекции. Я оказалась в отряде, начальником которого был Андрей Николаевич. Надо было определить места будущих поселков. Будущих! А пока, кроме медвежьих троп, ничего не было. Так уставали, что даже палатки были не в силах ставить. Спали у костра в спальных мешках. Андрей Николаевич умел как-то подбодрить, поддержать, помочь товарищу.
Какой он хороший человек, твой отец! Настоящий коммунист. Я такого не встречала. Да и есть ли еще такие? Не я одна так думаю, Андрюша. Его все здесь уважают и любят. Все. Кроме очень плохих людей. Его врагов.
— А у него есть враги?
— У каждого настоящего человека есть враги. У слизняков и подхалимов их нет. Эх, о чем говорить. Спокойной ночи, спи.
— Христина! А какого мнения ты о Кирилле Дроздове? Христина приподнялась и села, обняв колени.
— Тебя интересует этот человек?
— Да, очень!
— Почему?
— И сам даже не знаю. По-моему, он незаурядная личность, яркая!
— Ну, это несомненно! Он был любимый ученик профессора Н. Тот любил его, как родного сына, но всегда сокрушался о его будущем. Кирилл легко заводит себе друзей и с еще большей легкостью врагов. Он говорит людям в глаза, что он о них думает… Это не всем-то нравится. А те, о ком он «думает плохо», больно кусаются. Кто это сказал: «характер человека — это его судьба». До чего же верно! Ты знаешь, после той скандальной истории в НИИ его пригласили работать в Звездный городок. Дали хорошую двухкомнатную квартиру, захватывающая работа — именно та, что его интересовала, друзья… Так он не проработал там и четырех месяцев, начался новый конфликт. Он заявил, что тренировки, установленные для советских космонавтов — центрифуга и тому подобное, — совершенно излишни и даже вредны. Вполне, мол, хватит обычной тренировки здорового спортсмена. А на случай какой неожиданности в космосе или даже обычных перегрузок при старте организм человека обладает огромными скрытыми резервами. Дроздов говорил, что скрытые резервы организма не просто колоссально огромны, но загадочно огромны. В какие бы обстоятельства ни попал человек, он не может думать, что силы его уже исчерпаны. Человек может перенести столько, сколько пожелает вынести. И совсем незачем заранее его подвергать мучительным тренировкам. Как пример он приводил американских космонавтов, которые тренировались как обычные спортсмены, что не помешало им ходить по Луне и работать на ней.
Ему спокойно доказывали ошибочность его мнения, но он пускал в ход такие словечки, как «тупицы», «невежды», «бездари», «какой идиотизм» и тому подобное. В общем, ему пришлось уволиться «по собственному желанию». Он уехал в Новосибирск, где ему давно предлагали лабораторию и согласны были терпеть его характер. Некоторые искреннее считали его гением.
— Он действительно гений?
— Не знаю. Еще не разобралась. Смотри сам. Работать у него нелегко. Слишком требователен. Требователен прежде всего к себе, ведь эти другие не верят, как он, что силы человека неисчерпаемы! Изучая поведение человека в экстремальных условиях, он лично участвует в самых труднейших экспериментах.
— Ну, например?
— Спи!
— Христина, пожалуйста…
— Ну, например, он два месяца жил по так называемым 48-часовым «суткам». Сорок часов работал, восемь отдыхал.
— То-то он худущий такой…
— Разве? Ну, спи, завтра рано вставать. Христина решительно повернулась к стене.

Я еще долго не мог уснуть. Сначала я думал о Кирилле, затем об отце и Христине.
«Она любит отца, — думал я. — Влюблена в него еще с той экспедиции. Кажется, и он в нее. А как же… мама». Значит, в глубине души я еще надеялся, что мои родители помирят-с я… Опять будут вместе. Хотя прекрасно знал, что ничего из этого не получится. Не построить им семейной жизни, потому что слишком разные люди, слишком различны их устремления, желания и надежды.
Засыпая, я уже думал об Алеше. Ведь мой друг любил Христину и по возрасту более подходил ей, нежели отец. Но Христина любила моего отца, а не Алешу. Что тут можно поделать?
И наверняка отец будет счастливее с ней, нежели с моей матерью, которая никогда не оставит Москву и свою любимую работу, принесшую ей душевное удовлетворение. Да и как можно оставить то, в чем весь смысл жизни?
На другой день неожиданно приехал на своей легковушке отец (он ездил всегда без шофера).
Были всякие собрания, заседания, совещания. Начальник мостоотряда Николай Ефимович Гавриш, красивый человек лет сорока, водил папу по стройке. Кажется, эти двое очень друг другу нравились.
Мы с Христиной встали рано, так как надо было обследовать мостовиков до начала работы. День мы были свободны, и нам стройку показывала Аленка. Затем она потащила нас на верхотуру, показать, как работает ее мама!
Меня да и Христину крайне поражало: маленькая девчонка-дошкольница лазила по шатким настилам на высоте десятиэтажного дома (и нас за собой тащила), и хоть бы кто удивился, возмутился, прогнал бы ее. Будто так и надо. Привыкли.
— А вот и моя мама! — весело крикнула Аленка. Аленкина мама висела в железном «гнездышке» из арматуры вместе с каким-то рабочим, похожим на Дон Кихота. Дон Кихот обрезал концы арматуры, а Маргарита сваривала прутки. Эти прутки торчали из каждого стыка, как фарш из мясорубки. Как я понял, железобетонный блок пронизан железной арматурой. Скрученные прогнутые прутки надо обрезать, выпрямить, и сварить. Работа нелегкая, да еще на такой страшной высоте (меня, признаюсь, замутило. Христина тоже побледнела). Аленка уже залезла к матери и что-то, смеясь, рассказывала ей, показывая на нас. Обе что-то кричали нам, но разве что услышишь? Грохот, лязг, урчание подъемных кранов, буханье копров, гудение натянутых кабелей, шум сверлилок, транспортеров, бетономешалок. От одного шума можно обалдеть и свалиться совсем запросто. Христина залюбовалась видом с высоты, но я решительно стал спускаться вниз, она меня догнала.
На узкой лесенке мы столкнулись с Женей. Ну, конечно, он спешил к своей Маргарите. Выше она не могла забраться — некуда было.
— Все в восторге от «Алешиного хлеба», — сообщил он нам, улыбаясь. — Требуют теперь только этот хлеб.
После обеда отец возил Христину и Аленку в Кедровое (не знаю, почему меня не пригласили), а вечером пришел к нам пить чай. Папа остановился у начальника мостоотряда, товарища Гавриша, человека семейного, — чая у них, что ли, не было.
Я заварил чай, Христина разлила его по чашкам, чай был горяч, как огонь, и в ожидании, пока он немного остынет, Христина еще раз рассказала про Женю и напомнила отцу, что в мостоотряд ни разу не приезжал театр.
— Не знаю, научно ли то, что я скажу, — произнес отец, помешивая ложечкой чай, — но я знавал людей, в присутствии которых настроение почему-то у всех падало, на душе становилось мрачно, тоскливо. Самая развеселая компания заметно скит сала, едва появлялся такой тип.
Но существуют в противовес им люди, возле которых необыкновенно легко дышится. Чувствуешь себя бодро, радостно, хочется шутить, работать, бороться. Настроение у всех делается хорошее. Я бы сказал, беспричинно веселое. Вот наш Женя Скоморохов принадлежит именно к этой категории. С ним легко и просто, и не только потому, что он хорошо поет и играет на гитаре.
— Вот верно! — воскликнул я.
— Это подтвердилось научно, — заметила Христина.
После чая отец сразу собрался идти, а Христина, накинув на себя пальто и мохеровый шарф, вышла его не то что проводить, а вывести из фургончика. Так она мне сказала, ведь девушки не провожают мужчин, как я понимаю.
Я сначала читал, потом лег спать и часа два вертелся с боку на бок, под конец крепко уснул, а Христина все «выводила» моего отца из фургончика.
Утром отец уехал — некогда ему было задерживаться в мостоотряде. И хотя Женя уехал еще раньше — до рассвета, — вид у Христины был беспричинно веселый, даже счастливый.
Отец заглянул в мостоотряд на десятый день, предложил подбросить Христину до Зурбагана, а я должен был ехать в фургончике один.
Как вам бы это понравилось? И до чего пустынные места, ни одного человека по дороге не встретил. Давно я не чувствовал себя таким одиноким… И настроение сразу упало.
Если бы не Алеша, я бы, наверное, чувствовал себя безмерно одиноким, он мне всех ближе. Он мой лучший друг. Друг…
А не в долгу ли я перед ним, как перед другом? Завез его на Крайний Север, в экстремальные, можно сказать, условия. Из-за меня он и с Христиной познакомился, которую полюбил безнадежно. Все из-за меня!
Но если бы, предположим, Христина не полюбила моего отца, можно ли быть уверенным, что она влюбилась бы именно в Алешу? Вряд ли… Но почему? Алеша такой славный, симпатичный парень, добрый, умный, незаурядный… Одарен математически, но неуверенность и сомнение в себе стали его натурой. Вот здесь-то я должен помочь. Алеша будет математиком. Не зарывать же в землю талант?
И я дал себе клятву помочь Алеше. Раз надо придумать, значит, придумаю. Все!..
Но получилось так, что мне и придумывать не понадобилось. Кирилл организовал при Доме культуры кружок любителей математики. Занятия вечером четыре раза в неделю. Алеша записался в этот кружок одним из первых.
Перед началом занятий Кирилл прочел в театре (выходной день театра — понедельник) лекцию под названием: «Когда человек становится личностью».
Народу было битком — все возрасты (детей до шестнадцати лет не пускали). На лекцию мы собрались всей нашей компанией. Я чуть задержался, поджидая отца, — он тоже захотел пойти с нами. Места нам заняли. По-моему, ему хотелось сесть рядом с Христиной, но его засадили в президиум (директор НИИ, ничего не поделаешь).
Кирилл держался непринужденно, раскованно, речь лилась свободно, никаких шпаргалок, тезисов. Отец коротко его представил, объявил тему лекции. Кирилл встал не за кафедру, а рядом с нею. Начал он интересно:
— Еще студентом я узнал поразившую меня вещь: кора больших полушарий человеческого мозга содержит четырнадцать миллиардов нервных клеток. Каждая клетка по своему устройству неизмеримо сложнее самой совершенной электронно-вычислительной машины. Но в умственной деятельности человека участвуют всего пять, от силы семь процентов от общего количества клеток. Девяносто три — девяносто пять процентов мозговых клеток находятся в резерве, и человек проживает свою жизнь, так и не пустив их в ход. Загадочно огромны резервы мозга. Для какой цели, почему? Значит, каждый человек неизмеримо умнее, талантливее и даже гениальнее, чем он себя проявляет. Иной так проживет жизнь, что даже эти пять процентов мозговых клеток не использует… Это уж страшно, если вдуматься.
Я был на втором курсе медицинского института, когда задумался над этим вопросом.
Я понял, что человек, подобно своему пещерному предку, попросту не использует то, что ему дано от природы. И решил свои мозговые клетки использовать исключительно больше. Сделать опыт на себе самом.
Для начала я поступил заочно на физико-математический факультет. Закончил его на полгода раньше медицинского. Одновременно я эти пять лет изучал три языка, занимался спортом, участвовал в самодеятельности (в драмкружке), писал научные работы, статьи для журналов, к тому же два последних года был секретарем институтского бюро комсомола. Спал я пять-шесть часов в сутки, но по воскресеньям отсыпался.
Меня считали очень одаренным от природы. Но это неверно. Среднюю школу я закончил как раз самым обыкновенным троечником. Ну, иногда получал четверки. Пятерки почти никогда. Дело в том, что от природы я ленив. Всю мою жизнь самым большим счастьем мне казалась возможность спать утром до одиннадцати и читать лежа.
Как видите, я как раз вполне подходил для этого опыта…
Дальше Кирилл перешел к вопросу о самовоспитании, вернее, о воспитании в себе личности. Сила духа не дается от природы, она — воспитывается, говорил он. Бездуховность разрушает человека, как и сомнение в своих силах. Он говорил о нераскрытых возможностях, нереализованных способностях человека, к чему это ведет. О пробуждении творческих сил личности. Взаимосвязи личности и общества. Контакт с аудиторией был полный. У него был талант общения с людьми. Дар поднимать даже малокультурного человека до себя, пробуждать в нем духовные силы, жажду упорного поиска. Лекция длилась два часа, а показалось, промелькнула как-то чересчур быстро. Вроде минут сорок. Потому что. было интересно. Многие тут же записались в математический кружок. Я тоже было хотел записаться, но решил проверить свои мозговые резервы на чем-нибудь другом, не на математике, которую я терпеть не мог!
Кирилла плотно окружила молодежь. Расспрашивали, над какой проблемой он сейчас работает. Те, что покрепче, предлагали себя для опытов!
Кирилл сказал, что весь их труд на Северном Забайкалье есть сплошной, грандиозный опыт работы в экстремальных условиях и что это все пригодится при освоении новых планет.
Когда мы все расходились по домам, Кирилл позвал Христину в институт. Она попрощалась с нами. Отец проводил их каким-то странным взглядом…
«Уж не ревнует ли он ее к Кириллу?» — подумал я, усмехнувшись про себя. Сам я это чувство знал лишь теоретически: мне еще никто не дал повода его испытать.



Глава восьмая

МАМА СТАВИТ ФИЛЬМ ПО СВОЕМУ СЦЕНАРИЮ


Наступил декабрь. Снег засыпал тайгу, горы, замерзшие реки, только Байкал бушевал, не давая сковать себя морозу, — темный, грозный, беспокойный, злой. Я работал шофером — гонял по таежным и горным дорогам свой грузовик, иногда зеленый фургончик, когда Христине приходилось выезжать. Работа была интересная, много свободного времени не оставляла, все же я наконец взялся за краски.
Я написал несколько пейзажей акварелью и маслом, заготовил много этюдов к будущей картине. Я сам не знал, хорошо или плохо у меня получилось, и никто не знал. Кому ни показывал, все хлопали удивленно глазами и не знали что сказать.
Пока о них решился высказаться только новый подручный Алеши. Он сказал, что картины мои «какие-то не такие», но ему нравятся, так как он, глядя на них, вспоминает самые счастливые дни из своей жизни, а от некоторых ему хочется поплакать от всей души.
Отец тоже затруднялся в оценке… Вот мама сразу бы определила, но мама была так далеко за горами и долами (и тайгой). Кирилл был в недоумении, но сказал: «А знаешь, парень, в них что-то есть…» Он несколько раз переспросил, почему я именно так изобразил Байкал и его берега, это же не другая планета.
Я каждый раз отвечал одно и то же: «На другой планете пока еще не был, но Байкал воспринимаю только таким».
По-моему, он именно такой и есть — словами описать трудно.
У Алеши появился еще один подручный, вернее, одна, немая девушка Егорова Нюра, так как Виталий уволился.
Нюру приняли по горячим просьбам Миши, и работница она оказалась на редкость хорошая. Алеша был ею очень доволен. Миша и Нюра быстро овладели искусством выпекать «Алешин хлеб» и халы, и Алеша мог спокойно оставлять на них пекарню, когда уходил на занятия математического кружка.
С Виталием все оказалось гораздо сложнее…
Его согласились зачислить в театр, надо было прийти показаться режиссеру, но Виталий уперся: не идет — и все.
— Какой я артист, — твердил он горько, — я бездарность! Годен разве песенки петь в ресторане. Так ко мне почему-то липнет всякая сволочь, уголовники… не пойду.
— Но им и пианист нужен, — доказывал я, — театру. Разве тебе так нравится работать в пекарне? Почему же тогда плакал?
— Он боится идти в театр, стесняется этого приезжего режиссера, — пояснил Алеша грустно.
— Пойдем вместе, — предложил я.
Мы долго уговаривали Виталия, все же уговорили, но я должен был идти вместе с ним. Договорились по телефону, что придем в воскресенье, в два часа дня. И мы отправились вместе.
Перед театром он опять забоялся. Псих все-таки!..
Главный режиссер, совсем еще молодой человек, принял его ласково, видно, отец предупредил насчет его страхов. Даже не удивился сопровождающему.
Он провел нас на сцену. Спектакль только что окончился, и кое-кто из артистов остался прослушать Виталия. Я скромненько сел в уголке. На сцене стоял рояль, и режиссер Елфимов жестом пригласил явно заробевшего Виталия к инструменту.
Виталий испуганно искал меня глазами. Елфимов попросил и меня на сцену. Я сел рядом, как если бы собирался переворачивать ноты.
Виталий успокоился и спел несколько песен. Почувствовав, что его исполнение нравится, он совсем успокоился и пел даже лучше, чем тогда у Кирилла.
Елфимов попросил сыграть что-либо на рояле. Виталий исполнил музыку Шостаковича к «Гамлету». Без нот, помнил наизусть.
— В любительских спектаклях играли? — спросил с надеждой режиссер.
— Нет, не играл.
— Стихи можете прочесть?
— Могу.
Я слушал и думал: ведь у него талант. Красивый, талантливый парень. Как он мог скатиться до общения с теми подонками, которых утопил Байкал? Для чего пьянствовал вместо того, чтобы учиться? Почему работает в пекарне вместо того, чтобы делать настоящее свое дело? Ведь было же у него призвание, раз он пошел учиться сначала в консерваторию. Как же можно пустить призвание в расход? Консерваторию бросил… Правда, в университете участвовал в самодеятельности. Я хотел понять и не мог. И вдруг вспомнил художника Никольского, пропившего свой талант. Он любил маму, но она не пошла за него замуж, даже не захотела остаться его другом. Она мне это объяснила однажды: «Не люблю неудачников!»
Имеем ли мы право не любить неудачников, или общество е ответе за каждого слабого человека?
Один может преодолеть все препятствия, которые воздвигает перед ним жизнь, словно крутые горы. Другой пугается и опускает руки от малейшей неудачи. Слабый тип нервной системы!
А в театр его примут. Не могут не принять.
Я с любопытством посмотрел на Елфимова. Рыжеволосый, зеленоглазый, высокий, широкоплечий. Я уже слышал от отца, что он работал режиссером в МХАТе, коренной москвич, и вдруг берет назначение в этот театрик на Севере на шестьсот мест. Причины он отнюдь не скрывал: главный режиссер! Полная самостоятельность в работе. Я его вполне понимал.
— Ну, что же, — сказал, улыбаясь, Елфимов, — если хочешь, иди работать к нам в театр. Зачислим с сегодняшнего дня.
— В качестве кого? — хрипло спросил Виталий (от волнения горло перехватило).
— Артист… пианист… людей у нас не хватает. Согласен?
— Да, спасибо.
— Вот и хорошо. Но комнаты для тебя, брат, пока нет. Я сам еще в гостинице околачиваюсь. А то и просто в театре в своем кабинете ночую.
— Он будет по-прежнему жить в пекарне! — обрадованно воскликнул я. — Ему есть где жить. А потом дадут квартиру.
— Отлично. Приходи завтра к десяти в театр. У нас как раз читка новой пьесы, и для тебя есть роль. Небольшая на первых порах.
— С-спасибо! — запинаясь, сказал Виталий. Лицо его сморщилось. «Хотя бы не заплакал», — испугался я, но он улыбнулся. Улыбка счастливого человека.
Это было еще в октябре. Сначала Виталий взялся за работу, им были довольны. А вот теперь, в декабре, Виталий несколько раз возвращался домой пьяным, и Алеша отхаживал его до утра. Виталию нельзя было совсем пить, он с рюмки-двух становился ненормальным: злым, агрессивным, плаксивым, бился головой об пол…
А потом с Виталием поговорил Женя (не знаю, как он с ним говорил, это было в наше отсутствие), и тогда Виталий перестал приходить домой пьяным, ночевал невесть где и никогда не говорил, где именно и с кем пьет. Так что его собутыльники были строго засекречены.
Нечего и говорить, что мы все очень огорчались, особенно Алеша.
А затем меня вызвал к себе в кабинет Кирилл и сказал, что «наш общий друг» Виталий обзавелся плохой компанией и прогуливает ночи, а потом пропускает репетиции — отсыпается и что Елфимов этого долго терпеть не собирается.
Я думал, что в Зурбагане нет плохой компании, но Виталий ухитрился найти. А может, это они нашли его.
Однажды вечером позвонил отец:
— Андрей, ты? Вы все дома?
— Все. Как ты?
— Дома. Вот решил сегодня дать отдых ноге. Лежу читаю. Одиноко что-то. Приходи сейчас ко мне. Переночуешь? Ладно?
Подошел Женя:
— Спроси его, могу ли я зайти минут на десять, поговорить с ним? Очень нужно.
Я спросил отца. Он ответил:
— Женю я всегда рад видеть. Пусть захватывает и Алешу с Христиной. Будем чай пить.
Я не очень надеялся, что Алеша сможет прийти сегодня к отцу, какова же была моя радость, когда Женя, посовещавшись с Алешей, сообщил, что сейчас мы придем вчетвером. На Мишу и Нюру Алеша мог положиться.
Я кинулся одеваться.
— Папа, ты будешь пить чай полулежа, как древний римлянин, пусть нога отдыхает.
— Ладно. Спасибо, дружок.
Скоро мы все сидели за столом, разрумянившиеся от мороза, веселые. Христина была в шелковом черном платье, которое ей очень шло. На шее нитка янтарных бус, под цвет волос.
За стенами носился, как летучая мышь, ледяной ветер, заблудившийся в полярной ночи, а у нас было тепло и уютно.
Выпили чаю с пирожками, поговорили о том о сем, затем Женя заговорил о цели своего посещения.
— Андрей Николаевич, я прошу вас посодействовать мне… — начал он, — дело в том, что нас с женой развели, как не сумевших построить семью, и я женюсь снова. Через две недели свадьба. Мне нужна квартира. У меня будет жена и шестилетняя дочь. Куда я их привезу? Пожалуйста, помогите, умоляю!..
— Женя! Когда же ты успел развестись?
— Все провернула жена. Я только послал согласие. Она выходит замуж за весьма солидного человека, вдовца, директора магазина «Березка». Теща в восторге. Директор этот хотел удочерить Аленку, но я категорически воспротивился. Я верю, что мои гены окажутся сильнее и она потом уйдет ко мне. Отпуск я буду проводить со своей дочерью, я, слава богу, не лишен еще родительских прав. Что касается моей бывшей жены, думаю, что теперь она будет счастлива. Солидный муж, никаких гитар, никаких песен, да еще возможность достать всякие дефицитные вещи. Что еще ей нужно для счастья? К тому же квартира у него шик и блеск, ни на какой Байкал Не потащит, не забудет поздравить тещу с именинами. Все было бы как нельзя лучше, если бы не дочка… — Лицо Жени омрачилось.
— Ты женишься на Маргарите?
— Ну конечно. Мы уже и работу ей нашли в Зурбагане. Электросварщицей на строительстве порта. Так как же, Андрей Николаевич? К Новому году как раз сдается дом… даже два дома.
— Я знаю, что там все квартиры распределены. Но я думаю, можно помочь вам. Поговорю с Виринеей Егоровной насчет мансарды, в которой сейчас живет Христина.
Женя, что называется, вытаращил глаза. Алеша побледнел.
— Но… А Христина куда?
— Христина выходит замуж и переберется к мужу.
— За… за кого же? — удивился Женя. Христина густо покраснела. Лукавая улыбка тронула ее розовые губы. Она вертела блюдечко, не поднимая ресниц.
Ответил за нее Алеша:
— За того, кого она давно любит… За Андрея Николаевича, конечно.
— Когда же свадьба? — поинтересовался Женя, но взглянул на Алешу и переменил разговор.
— Спеть вам новую песню? Гитара есть?
— Совсем новую? — переспросил отец.
— Совсем. Только вчера сочинил.
Все улыбались, когда раздался звонок. Я помчался отпирать, недоумевая, кто бы это мог быть, — обычно предупреждают по телефону. Я отпер дверь и… очутился в маминых объятиях.
Это было невероятно, невозможно, но это была мама.
Ох, до чего же я по ней соскучился!
— Мама! — вопил я, вне себя от радости.
— Андрейка мой, сыночек! — приговаривала мама, целуя меня.
Какие-то мужчины внесли в переднюю чемодан и уехали, как я смутно понял, в гостиницу.
Я помог ей снять шубу, меховую шапочку, теплый шарф. На ней было вроде простое, но до чего же красивое платье из белой шерсти — одеться мама умела, как никто, и выглядела она лет на десять моложе, чем значилось в паспорте.
В переднюю выскочили Алеша и Женя, мама расцеловала их обоих, спросила, как живут.
С момента, как мама вошла в комнату, мы, трое друзей, стояли затаив дыхание у дверей и смотрели на моих родителей. А они… эти двое, не видели уже никого и ничего. Просто стояли и молча смотрели, смотрели и не могли насмотреться друг на друга. Оба побледнели. Мама вдруг пошатнулась. Она бы упала, но отец подхватил ее и бережно посадил в кресло. И сам сел возле.
Я понял, что он забыл про Христину. Поняли это и ребята, и сама Христина. Она сделала попытку подняться и уйти, но силы ей отказали. Я заглянул ей в глаза: да это же пытка какая-то!
— Мама, — сказал я и еще громче: — Мама! Познакомься, это Христина Петровна Даль. Научный работник из института «Проблемы Севера». Я ее шофер. Христина Петровна, это моя мама Ксения Филипповна Болдырева.
Мама пожала ей руку и улыбнулась.
— Рада познакомиться. Андрюша мне много писал о вас.
— Хочешь кофе? — спросил я маму.
— Очень даже.
— Мы все выпьем кофе, не уходите пока, — попросил я ребят. Надо было дать время Христине прийти в себя.
Я пошел на кухню и сделал на всех яичницу, нарезал еще окорока, благо был, холодной оленины и «Алешиного хлеба». Приготовил кофе. Когда я на подносе принес все, что нужно к ужину, все сидели у стола и спокойно беседовали.
— Мама, как ты здесь очутилась? — спросил я, разливая дымящийся кофе по чашкам.
— Приехала снимать фильм.
— Какой? — поинтересовались мы вразнобой. Мама рассмеялась.
— Могу рассказать. Это будет документальный фильм, но очень поэтический. Само название фильма говорит за себя: «Солнечные блики на коре дерева».
— О чем? — осведомился отец, уже овладев собой.
— О чем?.. О советских людях в экстремальных условиях.
— И ты… — удивился я, — какое совпадение!
— Черта с два совпадение! Меня поразили твои письма, сыночек. Взяла два-три и с ними в дирекцию. И хотя перед этим мы крепко поругались из-за очередного отклоненного мною сценария на производственную тему, но тут мы сразу примирились. Мне выделили командировочный фонд. Заключили договор на сценарий. Да, сценарий я буду писать сама. Вот так-то.
— На сколько ты приехала?
— Как сниму. Год, полтора… Со мной оператор, ассистент, прочие сотрудники. Кстати, хотя мы забронировали номера, их почему-то поместили в коридоре. Даже оператора-женщину.
— До завтра, — пробормотал отец, — сегодня в гостинице иностранцы.
— Какие иностранцы?
— Свои. Входящие в СЭВ. Из Болгарии, Венгрии, ГДР. Завтра уедут дальше.
— Как они сюда попали, зачем? — удивилась мама.
— В Зурбагане создается лесопромышленный комплекс…
— Я хотела сюрприз Андрейке сделать… — тихо произнесла мама.
Мама обоим Андреям сделала сюрприз. Поняв кое-что, Женя первый поднялся, за ним Христина и Алеша. Когда они ушли, папа тоже было схватился, хотел переночевать в институте в кабинете. Но мама категорически возразила.
— Нет уж, мы поживем втроем. Самые интересные разговоры бывают перед сном. А ты можешь рассказать много интересного об этом крае, о его людях, о своих приключениях. Не забывай, я приехала ставить фильм о Севере, на котором отродясь не была. Раскладушка для Андрюшки найдется?
— Найдется, — смущенно пробормотал отец. Я не стал настаивать на пекарне, уж очень соскучился по маме.
Они говорили долго, я так и уснул под их разговор.
Засыпая, я думал, что никакой свадьбы у Христины через две недели не будет. Куда же наш Женя привезет Маргариту с Аленкой? Мне было по-человечески жаль Христину, но я, как маленький, радовался, что у меня теперь, наверно, будут папа и мама.
Утром я проснулся рано, быстренько оделся, отварил картошку к окороку, напек блинчиков (мама любит их с клубничным вареньем, но печь ей некогда, а может, лень), сварил кофе. Накрыв на стол, я вместо будильника поставил им пластинку Поля Мориа.
— Разве плохой у меня сын? — спросила мама, потягиваясь.
— Славный парень, — серьезно похвалил отец.
Мама накинула халатик, выбрала платье и пошла в ванную комнату переодеваться. Отец поспешно оделся. Он стеснялся своего протеза, может, думал, что мама не знает… Она знала. Я ей писал.
Мы весело позавтракали. Какое все-таки счастье, когда семья вся в сборе, когда семья нормальная: папа, мама и сын!
Мама уже знала о всех наших достопримечательностях. От секретаря обкома, из подшивки зурбаганской газеты, брошюр и моих писем. Первое, что она захотела посмотреть, — это наскальные рисунки эпохи неолита. Боялась, что зимой так занесет снегом, что ничего не увидишь.
Хорошо, что мне на радостях не спалось, и я разбудил их довольно-таки рано. Отец проявил оперативность и нам быстро подготовили вертолет. К истокам Ыйдыги летели отец, мама, оператор Мосфильма Таня Авессаломова, Кирилл, два кандидата наук из института «Проблемы Севера».
Кузькин меня охотно отпустил, Христина наотрез отказалась, сославшись на неотложный опыт (не было у нее никакого опыта).
Погода была солнечная, морозная, видимость прекрасная, но замерзшие стекла мешали видеть ту красоту, что проплывала под нами далеко внизу.
Я сидел рядом с Таней Авессаломовой. Когда она успела выучиться на оператора? На вид ей было не более девятнадцати. Худенькая, длинноногая, подвижная, хорошенькая, смуглая, с глубоко посаженными яркими серыми глазами, полными лукавства и задора, курчавая, как негритенок. Славная девушка! Мы с ней как-то сразу сдружились.
Вчера я спросил маму:
— А почему ты взяла с собой какую-то Авессаломову, а не Дениса Попова? Ведь он всегда ездил с тобой во все командировки…
— Как оператор он меня больше не устраивает, — вздохнула мама. Лицо ее омрачилось.
— Почему?
— Работает по шаблону, по старинке. А Татьяна Авессаломова — талант. Будет лучший оператор, если не вздумает заняться режиссурой. Надо дать ей шанс найти себя, как художнику.
— Жаль, что зима, летом мы бы больше увидели! — сетовала Таня, пытаясь протереть замерзшее стекло.
Вертолет опустился на песчаный берег Ыйдыги, слегка припорошенный снегом. Дул ветер и сдувал снег.
Мы попрыгали на землю раньше, чем спустили лесенку. Отец сошел последним. Мама хотела поддержать его, но он на какое-то мгновение опередил ее помощь.
— Какая красота! — воскликнули мама и Таня. Летчик, видимо нанаец, улыбаясь, смотрел на них. Только он да отец были в этих местах, и не раз.
Оледенелая, промерзшая чуть не до самого дна Ыйдыга в лучах невысокого солнца сверкала словно серебряная дорога. Дремучий заснеженный лес непроходимо высился за рекой, а перед нами поднимались высочайшие базальтовые скалы, круто обрывающиеся к Ыйдыге.
— Вот и роспись, — показал отец на скалы и тихо ахнул.
Каждый выражал свои чувства, как ему диктовали его выдержка и темперамент. Одна Таня не смотрела на изумительные наскальные изображения (знала, что они от нее не уйдут), а торопилась заснять на пленку непосредственность наших эмоций.
Лишь затем она приступила к снимкам наскальных изображений, чертыхаясь и возмущаясь.
Здесь среди первобытной природы вырезанный тысячелетия назад на древнем базальте человекообразный лик выглядел еще более потрясающим и прекрасным, нежели на фотографии. Мягкий, сердцевидный овал лица, широкий лоб, огромнейшие, в половину лица, круглые глаза без зрачков, чуть выпуклые губы, тронутые улыбкой (за ним два ряда острых зубов), и непропорционально узкий подбородок.
Я смотрел и не мог оторвать взгляда от изображения прекрасного существа (марсианка?). Мне вдруг показалось, что лицо отделяется от камня и движется нам навстречу. Я невольно отступил назад, и видение исчезло, но глаза продолжали пристально и грозно смотреть прямо тебе в душу. Какой же гениальной выразительностью обладал древний мастер… Рядом были выбиты лоси, олени, птицы.
Но страшно сказать, тысячелетняя базальтовая скала с ее гениальными росписями вся была испещрена сотнями имен и фамилий, а какой-то Жоржик Кривоносое расписался с помощью зубила поперек щеки и глаза прекрасного лица.
— Мерзавцы! — глухо проговорил отец.
— Ничтожества, — отозвался Кирилл.
А я сказал убежденно, что, если бы застал этого Кривоноса за осквернением наскального изображения, залез бы к нему и столкнул вниз.
— Это надо было охранять! — возмущенно заявила мама.
— Не можем же мы здесь выставить милицейский пост? — расстроенно отозвался отец.
— Построили бы лесной кордон, объявили эти места заповедными.
— Насчет заповедника давно хлопочем. На Байкале уже есть заповедник. Считают, что хватит.
Таня снимала еще более часа, но сказала, что придется еще раз добираться сюда — весной, и с более мощной аппаратурой.
Внезапно погода стала резко меняться к худшему, и пилот заторопил нас. На обратном пути нас изрядно мотало и трепало, все же мы благополучно приземлились в Зурбагане. «Демократы» все уехали, гостиница освободилась, и для Тани удалось достать крохотный, но отдельный номер. А папа, мама и я направились домой и весь вечер слушали старшего Болдырева — отец очень интересно рассказывал о приключениях первопроходцев.
На следующий день мама с Таней осматривали институт «Проблемы Севера», Таня кое-что снимала, кое-что брала на заметку, обещала прийти сюда еще не раз.
Мама долго беседовала с Кириллом (Таня не дождалась ее, и мы с ней ушли на строительство порта). Затем мама отправилась на автобазу и, между прочим, выпросила для меня отпуск за свой счет — ей хотелось, чтобы я с ними всюду побывал, да и соскучилась она по мне сильно. Кузькин разрешил. Он бы маме что угодно разрешил, в таком был от нее восторге. Она всем понравилась.
Мама просидела часа полтора у секретаря райкома, о чем они говорили — не знаю!
Но обедали мы с ней в столовой вместе с отцом, после чего мама попросила меня проводить ее к Христине Даль.
Отец и глазом не моргнул, а я занервничал. По дороге в институт я не выдержал и напомнил маме, что Христина — невеста отца и, наверно, очень сейчас переживает.
— Но ведь я это знаю… из твоих писем! — удивилась мама.
— Я только хотел, чтоб ты с ней помягче.
— Плохо мы с тобой друг друга знаем, — вздохнула мама. Мы застали Христину одну, она что-то писала, сверяясь с какими-то таблицами. Она заметно осунулась. Мама, одетая, как всегда, элегантно (черное с белым), села на диван и предложила Христине сесть рядом. Христина, будто не слышала, чуть подвинулась к маме, прямо со стулом. Я хотел спросить, не помешаю ли, но, боясь услышать утвердительный ответ, присел с рассеянным видом у окна.
— Мне необходимо очень серьезно поговорить с вами, — начала мама.
Христина побледнела, я даже испугался, не упадет ли она, чего доброго, в обморок.
Но мама моментально привела ее в чувство.
— Это будет разговор режиссера, впервые выступающего в документальном жанре, и молодого ученого, работающего над темой, которая лежит в основе полнометражного фильма, тема которого: советский человек в экстремальных условиях. Понимаете меня, Христина Петровна? Одним разговором здесь, к сожалению, не ограничишься. Это будет постоянное общение, рассчитанное не менее чем на год, не бабий разговор двух «соперниц». Мне очень жаль, что мы обе любим одного и того же человека… Чтоб раз и навсегда покончить с этой темой, напомню, что тот, кого вы любите, мой бывший муж, мы разведены семнадцать лет, вы чуть ли не вдвое моложе меня… Все шансы на вашей стороне, и об этом — все! Государство выбросило на эту затею с фильмом огромнейшие деньги, и мы обе просто не имеем права при встрече думать о чем-либо, кроме как о деле. Вы согласны со мной?
— Конечно, — слабо улыбнулась Христина. — Каким вы мыслите себе этот фильм?
— Как ни странно, началось с названия: «Солнечные блики на коре дерева». Это, собственно, не мои слова. Слышала их от одного рабочего, наладчика, — муж нашей актрисы. Он сказал так: «Мы живем в особое время. Время, на которое третье тысячелетье уже бросает свой отблеск, — словно солнечные блики на коре дерева». Мечтатель, конечно, но мне так понравились его слова, что я сразу занесла их в свою записную книжку. Мне хотелось бы сделать свой фильм поэтичным, светлым и мужественным, как те люди, которые осваивают сейчас Крайний Север, океан и космос.
— Но почему именно я… — начала было Христина. Мама прервала ее возражения:
— Потому что ваша научная тема — человек в экстремальных условиях. Это же и тема моего будущего фильма.
— Этой темой увлекся и Кирилл Георгиевич.
— У Кирилла Дроздова в науке лишь одно требование: «Нет уж, позвольте мне, как ученому, делать то, что я хочу».
— Разве это плохо?
— Отнюдь нет. У меня лично такое же требование к кинематографу. Просто это уже другая тема. Болдырев будет фигурировать в фильме как директор института «Проблемы Севера», Кирилл как заведующий лабораторией, а вы как научный работник. Я надеюсь, вы поможете мне найти главных героев фильма, тех, кто созидает в этих условиях.
— Конечно. Располагайте мною и моим временем, сколько понадобится.
— Вот и хорошо. Спасибо! Вы уведомите меня, когда выедете на мостостроительство или другой какой объект.
— Андрюша скажет. Без него я не выезжаю.
Они вежливо попрощались.
В последующие дни я всюду сопровождал маму и Таню. Иногда они тотчас приступали к съемкам, иногда ограничивались предварительными разговорами. У них была своя машина.
Эти две женщины — режиссер и оператор — понимали друг друга с полуслова, даже, казалось, с одного взгляда.
Вечером мама все гнала меня на каток, так как она привезла мне мои коньки, но меня на каток отчего-то совсем не тянуло — даже удивительно, если вдуматься. В свободное время я писал маслом на холсте.
Маме мои картины очень нравились, она нашла их современными и даже более чем современными: «Будто они переброшены к нам из Будущего», — сказала она как-то раз.
Мама, наверно, преувеличивала, но мне было приятно это слышать от нее.



Глава девятая

УДАР


Мела поземка, ночь скрыла небо, я изрядно продрог, пока дошел до пекарни. Мне открыл Миша.
— У нас такое делается, — шепнул он мне расстроенно.
Вот что я увидел… Упав головой на стол, безнадежно и горько рыдала Христина. Возле нее растерянно переминался Алеша. Женя, как был в оленьей полудошке (купил по случаю, и она ужасно лезла), только пыжиковую шапку снял, сидел на стуле насупившись и вздыхал.
У меня похолодело под ложечкой, я тоже остановился, не раздеваясь.
— Что случилось? — спросил я, переводя взгляд с одного на другого.
— Мне дали двухкомнатную квартиру в новом доме, — сумрачно ответил Женя.
Я сразу понял ситуацию. Двухкомнатная квартира со всеми удобствами в только что отстроенном доме, безусловно, лучше, чем старенькая мансарда над пекарней, как было обещано вначале.
Но это означало одно: мансарда не освобождается, то есть Христина остается в ней жить, значит, не выходит замуж и не переезжает к своему мужу — моему отцу.
Свадьба не состоится. Понятно почему: приехала жена.
— Все! Все!.. Конец! — всхлипывала Христина. — Я предчувствовала — что-нибудь помешает. Разве бывает такое огромное счастье? Ему казалось, что он меня любит… просто казалось. Когда мужчина так долго один и на пути… молодая женщина, которая так преданна… так любит. Но Андрей Николаевич однолюб. Всю жизнь ее одну любил. Она вдруг приехала, и Андрей Николаевич все простил. Понял, что любил всю жизнь только ее одну, свою жену. Оттого больше и не женился. Всегда был один. Она вдвое старше меня, а для него она самая молодая, самая красивая, потому что… любит. Как же я буду теперь жить? Как жить?..
И Христина заплакала еще горше..
Надо было бы успокоить, утешить ее, но как, если каждый из нас сознавал, что она права. Я знал это с первого дня: приехала мама, и все пошло по её сценарию.
И все-таки я первый нашелся.
— Христина, слушай меня. Потерпи немного, не отчаивайся, кончится мамина командировка, снимут фильм, киношники уедут, и все пойдет по-старому. — Мама не останется ведь жить в Зурбагане, а папа не переедет обратно в Москву.
— Мы все будем на твоей свадьбе слушать новую песню Жени, — сказал тихо Алеша, — потерпи немного.
— Немного? — Христина истерически рассмеялась. — Ксения Филипповна сама сказала мне, что съемки фильма продлятся не менее года. А если он будет двухсерийным, то и два… или три. БАМ растянулся от Лены до Амура, почему же она приехала именно сюда! Андрейка написал ей, что папа женится, вот она сразу и приехала. Из-за Андрея Николаевича она приехала… И больше не расстанутся они никогда.
Андрея Николаевича давно уже приглашали работать в Москву… Теперь он согласится.
Я тихонько спросил, когда приезжают Маргарита с Аленкой.
— Завтра, — шепнул Женя, оглянувшись на задумавшуюся Христину.
Вообще беседа не вязалась, и я, посидев немного, попрощался. Алеша меня не удерживал. Вид у него был утомленный и подавленный.
Какой-нибудь эгоист на его месте, любя Христину, только бы радовался, что свадьба не состоится. Не таков был Алеша. Для него любить — значит желать счастья ей, пусть с другим.
Когда я вышел на улицу, ветер чуть не сшиб меня с ног — холодный, колючий, резкий. Я от души обрадовался, когда добрался до дома.
В вестибюле я хорошо отряхнулся, обмел снег с башмаков и, не торопясь, поднялся на третий этаж. У меня был теперь свой ключ.
Дверь, правда, не скрипела, но только взволнованным, громким разговором родителей можно объяснить то, что они не слышали, как я вошел.
А я… меня просто стеганула, как плетью, мамина фраза, и я застыл посреди передней…
— Но почему… почему ты принял Андрейку как сына? Не понимаю. Ведь перед всеми признал его за сына. Все так и думают, что ты его отец. Для чего это? Объясни хоть мне…
__ Черт побери! Если бы ты видела его глаза в тот момент…
Сказать, что никакой он мне не сын — это было бы все равно что ударить его по лицу, плюнуть ему в душу. Я этого не смог бы сделать никогда, уволь! А вот почему ты проводила его ко мне, даже денег дала на дорогу… А обидеть парнишку я просто не смог,
Мама фыркнула:
— Вот она, мужская логика! Сначала бросает жену из-за этого самого несчастного ребенка (как же, это не его сын!), а шестнадцать лет спустя признает этого же самого ребенка своим сыном. Больше того, искренно привязывается к нему. Логика! Все эти годы я думала: если бы я не оставила ребенка, ты был бы со мной.
— Только не это! — испуганно вскричал отец (значит, не отец?!). — Если бы ты как-то подготовила меня к случившемуся. Написала бы об этом художнике. О ребенке. А то ведь ни слова. Я скитался по горам и тайге с теодолитом… Среди товарищей по работе были и женщины. Но я хранил тебе верность. Попросту помнил всегда, что я женат, что в Москве меня ждешь ты!.. Два года не видел тебя, но был чист перед тобой, потому что любил…
— Но в художника Никольского я тогда влюбилась, да еще как! Видишь ли. Я уж очень тосковала по тебе. Нестерпимо! А он, представь, очень похож на тебя. Ну, словно твой младший брат. Мы стали видеться почти каждый день. Он очень любил меня. А ты так далеко…
— Он знал, что Андрей его сын?
— Разумеется!
— Почему вы не поженились, когда мы с тобой развелись?
— Он стал уже пить. Его упорно не признавали как художника. За непохожесть, видимо.
— Ксения… Тебе не было его жаль, когда он катился вниз?
— Было жаль. Но я не терплю пьяниц и неудачников.
— И он знал, что Андрюша его сын!..
— Я просила его не говорить мальчику. Он согласился, что отец первопроходец и геолог представляет более яркий пример для подражания, чем спившийся художник. Перед смертью Евгения я по его просьбе приводила Андрюшу к нему в больницу проститься.
— Никольский… В Москве сейчас организована выставка его картин?
— Да. И очень хорошая пресса. При жизни его ни разу не порадовали, — подтвердила мама. — Подожди, кто-то вошел. Андрюша, ты?
— Где коньки? — спросил я хрипло. Но я знал, где коньки, и в следующую минуту уже доставал их из встроенного шкафчика.
Мама вышла в переднюю и шарила выключатель.
— Иду на каток, — сказал я и выскочил на лестницу как раз тогда, когда мама зажгла в передней свет.
Я быстро поднялся на следующий этаж, и вовремя: на площадку выбежал Болдырев.
— Андрюша! — позвал он испуганно. — Андрюша!
Он перегнулся через перила, удивленный моим быстрым исчезновением, постоял, осмотрелся, но вверх посмотреть не догадался.
— Андрюшка мой… — протянул он уже тихо и вернулся в квартиру.
Самый добрый человек, которого я встречал в своей жизни! Он мог быть моим отцом… Впрочем, тогда это уже был бы не я, а кто-то другой — лучше, наверное.
Я вышел на улицу. В ночь. В снег. Не знал я, куда мне идти, где ночевать. Где ночевать? Ни за что на свете не вернусь я к этому чужому, как оказалось, человеку, чтоб воспользоваться его добротой.
«Если бы ты видела его глаза… Не смог обидеть парнишку» и принял за родного сына.
А ведь вначале я ему был определенно неприятен, я же чувствовал это. Я должен был понять, догадаться сам. Какой же я, однако, дурак!
Чего бы ради мама повезла меня прощаться к умирающему Никольскому, которого знать не хотела столько лет. А мама перед ним виновата. Как это славно сказано у Сент-Экзюпери: «Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил». А мама, волевая и сильная, приручила Евгения Никольского, а потом не захотела его знать за то, что он слаб.
Зачем она не сказала мне, кто мой настоящий отец, может, я сумел бы помочь ему. Не знаю как, но помог бы.
Отчего он пил? Может, ему не хватало душевного тепла, или признания, или он чувствовал себя одиноким среди людей?
Я бы не стал заниматься спортом — тратить столько времени, — я бы лучше попытался спасти того, кто дал мне жизнь, чьи гены во мне. А я… Даже теперь, зная, кто мой отец, Андрея Николаевича люблю больше, потому что полюбил его, привык считать отцом. А он не отец мне совсем. Он только из жалости… «Если бы ты видела его глаза в тот момент». То есть мои глаза, когда я пришел к нему в гостиницу. Как же я был жалок, наверно. Ох!
Поземка мела все сильнее, а я не знал, куда мне идти ночевать. К Алеше не мог из-за Христины. Пришлось бы всем рассказывать, что он мне не отец — сейчас я еще не мог говорить об этом. Только не хватало расплакаться. Они черт знает что могли подумать. Нет. Нет.
До чего же мне было горько, до чего тошно, просто жить не хотелось.
И вдруг я вспомнил ребят с «Баклана». Они работают теперь на строительстве порта, живут в общежитии где-то возле порта, не раз приглашали заходить. На одну ночь можно попроситься переночевать. Ребята устроят.
А завтра Женя переберется на новую квартиру, а я снова к Алеше. Сегодня я не в силах давать никаких разъяснений. А завтра будет видно. Может, попрошусь у Кузькина куда-нибудь в дальний рейс.
Запахнувшись плотнее от пронизывающего ветра, я отправился искать общежитие. Не так-то легко, оказалось, его найти. Когда я поравнялся с рестораном «Байкал», оттуда вышел, пошатываясь, пьяный вдрызг Виталий. Его бережно поддерживали два парня весьма подозрительного вида.
Я бросился к Виталию и сказал, чтоб он немедленно шел домой, так как Алеша его искал и очень расстроился.
Если бы я не упомянул Алешу, то Виталий просто послал бы меня куда подальше, но Алеша… Если был на свете человек, который имел на него хоть какое влияние, так это был Алеша. Его одного он как-то стеснялся и потому растерянно захлопал глазами.
— Иди, я провожу тебя домой, — сказал я твердо, беря его за руку.
— Э, какой ты прыткий, откуда такой взялся? — запротестовали парни. — Виталик идет с нами. Нечего ему делать в пекарне, он артист. Усек?
— Но не пьяница, не алкаш. Пьяница не может быть артистом. Поняли? Пошли, Виталий!
Я стал тянуть Виталия в одну сторону, парни в другую. Виталий упирался, пытаясь устоять на месте, невнятно бормоча какие-то извинения (перед кем?). Я его немного тряхнул, и мы направились к пекарне. Собутыльники шли где-то позади, пока было светло от электрических фонарей; как только мы углубились в более темные улицы, они сразу приблизились.
Драки было не миновать. Только бы у них не было ножа, подумал я, если ножа нет, то их ожидает неприятный сюрприз. Дело в том, что тренер на всякий случай обучил меня боксу. Сам Чешков начинал свой трудовой путь в рядах славной милиции, откуда его, впрочем, почему-то отчислили… — несмотря на отличное знание силовых приемов.
Не пришлось мне эти самые приемы пустить в ход и на этот раз. Только начали драться, нас задержала милиция, и всех четверых доставили в отделение. Там было тепло и пусто. Скучающий дежурный мигом разобрался в ситуации и моментально рассортировал нас: артиста отправили спать в один из кабинетов, обоих собутыльников задержали, а меня отпустили с миром домой. И я снова очутился на улице, где мело еще сильнее.
Общежитие я не нашел, оно словно провалилось сквозь землю. Я уже готов был зареветь, как маленький, когда вдруг вышел на каток. Там было много света и музыки — может, я уже давно слышал музыку и машинально шел на ее зов. Я зашел в крытое помещение, где дежурила пожилая женщина в валенках, тулупе и шапке-ушанке, и надел коньки. Хороший, удобный каток. (Ребята постарались.)
На катке не так уж мало любителей покататься, принимая во внимание погоду. В основном молодежь, я из них никого не знал, да мне было не до них.
Занятый своими чувствами, я свободно понесся вперед, импровизируя, вспоминая фигуры из одиночного катания. Где-то кто-то менял пластинки, громкоговоритель усиливал мелодию. Здесь никто не оценивал мое выступление по шестибалльной системе. Все исчезло, только лед и музыка. Радость тела, радость души, окрашенной печалью, горем.
Внезапно зазвучала сюита из «Пер Гюнта». Григ., та самая мелодия, под которую я когда-то выступал.
Помню, сколько мне пришлось спорить с Чешковым из-за этой сюиты. Чешков хотел что-нибудь современное — джазовое переложение, я настаивал на Григе.
— Пора наконец найти себя, — орал на меня Чешков, — лирика или характерность. Ты создан скорее для характерного танца…
— И то и другое. Но от Грига я не отрекусь.
— Так это лирика!..
— Пусть будет лирика…
Давно я не вставал на коньки, не упражнялся, но, видно так в меня въелись все эти туры, многоскоки, двойные, тройные лутцы, сальховы, пируэты, что я даже после такого перерыва ни разу не споткнулся, не упал. Ничего не забыв, я носился по льду, словно летал по воздуху! Наконец смутно до меня дошло, что я один на ледяном поле, все отошли к барьеру и жадно, смотрели на меня.
Когда я остановился, запыхавшись, — меняли пластинку, — раздались аплодисменты, восторженные крики и уже не смолкали до конца.
— Это же фигурист Болдырев, я говорил, что он оставил спорт и приехал сюда! — выкрикнул кто-то с горячностью.
Потом меня окружили — разрумянившиеся, благожелательные, восхищенные лица.
— Ты Андрей Болдырев, фигурист? Почему никогда не приходишь на каток? Приходи. Скажи, какая тебе нужна музыка, мы подберем диски.
Кто-то, не растерявшись, уже совал мне авторучку и записную книжку для автографа.
Черт знает что, и отказаться неловко: подумаешь, знаменитость. Мое замешательство поняли, как должно. Любителей автографов оттеснили.
— Отдохнул? Может, еще что-нибудь?.. А?
— Ладно?
— Какую музыку?
Я не успел ответить, как зазвучал оркестр Поля Мориа. Я исполнял это вдвоем с партнершей Мариной Шалой. Теперь импровизировал.
Я носился по льду до полного изнеможения — произвольная программа, каждый мой прыжок вызывал, словно эхо, гул аплодисментов и криков. Откуда-то набралось столько народа… Наконец музыку выключили, каток закрывался.
Меня целой толпой проводили до дома… где я теперь не жил.
Когда все, разошлись, взяв с меня слово приходить на каток, я потоптался внизу около батареи и снова вышел на улицу.
Куда же все-таки идти? Я пошел «куда глаза глядят». Шел, пока не подкосились ноги, все же я очень устал за сегодняшний день. Я остановился, беспомощно озираясь. Уже не поземка мела, а вьюга начиналась… Я был близок к слезам, как мальчишка, когда на меня налетел высокий мужчина в дубленке. Свет фонаря осветил характерное, худощавое лицо. Это был Кирилл Дроздов.
— Болдырев… Андрюша? — неуверенно спросил он. — Почему ты стоишь здесь, так поздно, в такую погоду?
— Мне негде ночевать, — выпалил я в полном отчаянии, — понимаете, так сложилось, что сегодня мне негде ночевать. Искал общежитие, где знакомые ребята живут… не нашел. Забыл, как оно называется. Там живут трое ребят с судна «Баклан». Никто не знает их. Завтра я вернусь в пекарню к Алеше Косолапову, но сегодня этого нельзя делать…
— Из-за Христины?
— Да. Как вы догадались?
— Ну, что же, переночуешь у меня. Пошли. Вот в эту дверь. Все-таки тесен мир, и слишком много в нем странных совпадений.
Когда мы вошли в квартиру, ему пришлось помочь мне снять пальто, так как у меня пальцы не гнулись, до того я промерз. Он быстро вскипятил воду и напоил меня кофе.
— Телефон на письменном столе, — сказал он мне.
— Надо позвонить домой?
— А как ты думаешь, они же беспокоятся.
А так как я нерешительно смотрел на него, он сам набрал номер и передал мне трубку. У меня сжалось сердце, когда я услышал милый голос отца… Андрея Николаевича.
Я сказал, что заночую у знакомых, и хотел повесить трубку, но неожиданно для себя рассказал ему, в каком состоянии Христина. Болдырев-старший чертыхнулся, а мне почему-то стало легче.
Я осторожно положил трубку и обернулся — Кирилл, сдерживая улыбку, закуривал, удобно устроившись в кресле. Фотография мамы стояла на прежнем месте.
— Бедняжка Христина, — сказал он с искренним сочувствием, — если бы я знал, что она так переживает приезд Ксении Филипповны, я бы ее успокоил…
И так как я вопросительно смотрел на него, он пояснил:
— Показал бы ей телеграмму, в которой Ксения извещает о своем согласии быть моей женой.
У меня на мгновение потемнело в глазах. Должно быть, я побледнел. Но тотчас я овладел собой. Какое это имеет значение для меня, взрослого парня. Пусть мама выходит замуж за кого угодно. В ее дела я больше не вмешиваюсь. И все же я сказал Кириллу, что не советую ему на ней жениться.
Он расхохотался.
— Не советуешь… Почему?
— Мама не очень добрая.
— Она к тебе не добра?
— Ко мне добра, я сын, но к мужчинам… Она никогда не пожалеет неудачников, например.
Он прошелся по комнате, внимательно посмотрел на меня, словно чему-то удивился, и присел на краешек письменного стола. Взглянул уже спокойно.
— Смотри на меня, — приказал он, — разве я похож на неудачника? Ну?!
— Нет, не похож.
— Разумеется. Потому что никогда им не был и не буду. Неудачник — это, чаще всего, лодырь. Понятно? Я привык работать. Но давай поговорим о тебе. Что случилось? Чем ты неудовлетворен? Что тебя мучит? На тебе, парень, что называется, лица нет.
Он сочувственно и ласково посмотрел на меня и вдруг внезапно напомнил кого-то… Кого? Близкого… Изгиб рта, выражение глаз… Ну, конечно же: он походил на Андрея Николаевича, как родной брат, только Болдырев был гораздо красивее.
Ну, ясно, чтоб понравиться маме, мужчина должен походить на Болдырева. Никольский тоже был похож. Ну и ну!
— Где вы познакомились с мамой? — спросил я, скрывая улыбку.
— В Ялте. В феврале. Была такая буря, что волны перебили все фонари на набережной. Так случилось, что, кроме нас двоих, никого не было возле моря. Ксения подошла слишком близко, ее чуть не сбило с ног, пришлось оттащить, пока не смыло в море. Она вся намокла. Оба вымокли.
— Мама не сказала вам, что вы напоминаете ей одного человека?
— Сказала. Ты наблюдательный парень. Но ведь это значит лишь одно: всю жизнь она тянулась к одному типу мужчины. Что ты на меня так смотришь? Ты слишком юн, Андрюша. А в общем, советую запомнить: мужчина должен быть мужчиной, а не бабой. Тогда от него не уйдет жена…
Я подозрительно уставился на Кирилла Георгиевича — он был задет за живое.
— Вы что… Вы, может, думаете, что мама бросила Андрея Николаевича?
— Хотя бы.
— Но вы ошибаетесь. Это он ушел от нее.
— Что-то не верится.
— Я-то лучше знаю. Ушел потому, что разочаровался в любимой женщине.
— Ты очень любишь отца… — произнес он задумчиво.
— К сожалению, он мне не отец, — голос мой дрогнул, — но люблю я его больше всех на свете, хоть ушел сегодня… случайно.
Кирилл легко подошел ко мне, положил руку на плечо.
— Бедный парень! Так вот что ты сегодня узнал. Неудивительно, что тебя так перевернуло.
Думаю, что это была самая большая ошибка Болдырева за всю его жизнь. Отказался тебя признать, когда тебе было четыре месяца, потерял из-за этого любимую жену, а кончилось тем, что признал и полюбил тебя, как родного сына, шестнадцать лет спустя. Он ведь очень тебя любит… А родного сына у него так и не было. Может, теперь будет, когда женится на Христине.
— Если женится, — буркнул я с великим сомнением, ощущая что-то вроде жалости к этому талантливому самоуверенному человеку, не моему отцу.
— Но хватит о твоих родителях, — сказал Кирилл, — я хочу поговорить с тобой о тебе. Хотел зазвать к себе в кабинет, но в домашней обстановке даже лучше.
Он сел рядом со мной на диване.
— Что тебя не удовлетворяет? Жизнь ты начал хорошо, удачно. В пятнадцать лет слава, которая тебе, однако, отнюдь не бросилась в голову. Оставил фигурное катание, приехал осваивать Север. Так в чем дело все же? Выкладывай по порядку, как старшему другу.
— Видите ли, Кирилл, когда я собирался на Байкал, я просто мечтал работать на освоении Севера, как мой отец (тогда я думал, это мой отец…). Как осваивать… Моей темы, как говорят ученые, которая лично бы меня интересовала, у меня тогда не было. Откуда — мальчишка ведь еще. А потом я встретил Христину Даль, которая решила посвятить свою жизнь проблеме: человек в экстремальных условиях. Вы не представляете, как меня эта тема захватила. Я тоже захотел принять участие в ее изучении. Я и маму увлек этой темой. Она хочет снимать документальный фильм — поэтический, высокохудожественный".
— Пора ложиться спать, — сказал он.
Уснули мы, правда, не скоро. Сначала поужинали, затем разговаривали, лежа в постелях, уже выключив свет.
Мы разговорились об Алеше. То, что Кирилл сказал о нем, было единственной радостью за весь тот тягостный, бесконечный вечер.
— Исключительные математические способности! — сказал Кирилл. — Я бы даже сказал — одаренность, талант. Пусть он пока не совершил никакого открытия, но, понимаешь, у него удивительно своеобразный подход к любому математическому решению — самобытный, оригинальный. Ему надо учиться, а не в пекарне работать. Ну хотя бы заочно.
Я рассказал Кириллу все об Алеше. Он был потрясен..
— Впрочем, маленького Эйнштейна учителя считали умственно отсталым, в чем и убеждали родителей, — вспомнил он.
Зато о Виталии Кирилл отзывался очень плохо: пьет, прогуливает, есть способности, но нет ни трудолюбия, ни любви к театру. Равнодушен и ленив. Виталию со дня на день грозило увольнение.
— Мы еще как следует поговорим с ним — Алеша и я, — сказал я. — Женя слишком невыдержан. Единственно, чего он от Виталия добился, чтоб тот пьяным не приходил домой.
— Попробуйте, — вздохнул Кирилл, — боюсь, что никакие убеждения не помогут.
— Попытаемся, еще попробуем, — возразил я, — что же смотреть, как он катится в пропасть, когда надо его удержать?
Про себя я подумал, что должен спасти Виталия в память Никольского, которого никто не пожелал спасать, будто так и надо, чтоб человек на глазах у всех спивался.
Засыпая, я снова вспомнил слова Сент-Экзюпери: «Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил…»
Утром, как только Кирилл проснулся (он вставал рано), я позвонил Жене и предложил ему помочь устроиться на новой, квартире.
— Вот спасибо! — обрадовался Женя. — Я сейчас заеду за: тобой, и мы вместе перевезем мебель, которую я купил еще позавчера.
— Заезжай, я буду тебя ждать на углу улицы.
Я разъяснил, где буду ждать, а Женя удивился, как меня туда, занесло в такую рань: он ведь не знал, что я не ночевал дома.
Мы привезли купленную Женей мебель, потом съездили в пекарню и забрали там его вещи. Я наскоро предупредил Алешу, что сегодня же вечером возвращаюсь к нему, и поехал с Женей на его новую квартиру.
Квартирка была чудесная. Мы расставили мебель, и я предложил Жене ехать немедля за Маргаритой и Аленкой, а я останусь у него и все приберу к их приезду.
Женя был очень тронут, оставил мне вторые ключи на случай, если мне понадобится выйти, и поехал на своем «Урагане» за семьей.
Телефона у него не было, и я чувствовал себя в надежном укрытии: никого мне не хотелось видеть.
Расставив его книги, развесив в шкафу костюмы, рубашки, сделав небольшую перестановку мебели (по-моему, так Маргарите больше понравится), я сбегал к соседям за ведром и тряпкой и вымыл полы. Потом огляделся и решил что не хватает для новоселья лишь занавесок и цветов. Ну, занавески привезет Маргарита, но вот цветы… где взять цветы в конце декабря?
Я пошел в ближайшую столовую и пообедал, а затем позвонил на базу Кузькину и попросил помочь с цветами.
Афанасий Романович, похоже, зачесал затылок, но потом вспомнил что-то и велел мне возвращаться к Жене и ждать цветы, которые привезут на машине.
И цветы привезли, в горшках, цветущие, набирающие бутоны, и просто декоративные. Их доставили в газике два товарища Жени по автобазе, они таскали, а я их ставил на пол.
— Где вы достали столько цветов? — не выдержал я. Оказалось, что на алюминиевом заводе имеются оранжереи, и Кузькин выпросил под каким-то предлогом цветы, прямо в горшках. Ребята осмотрели Женину квартиру, повосхищались и уехали. А я расставил цветы — на подоконниках, шкафах и лакированных тумбочках. Получилось очень уютно. Я прилег на диван отдохнуть, когда в дверь опять постучали.
Решив, что это либо соседи, либо шоферы зачем-то вернулись — Жене еще было рано, — я медленно поплелся в переднюю и отпер дверь.
На площадке стоял тот, кого я еще вчера считал своим отцом. Я попятился. Андрей Николаевич Болдырев вошел в квартиру и захлопнул за собой дверь.
— Еле тебя нашел, — сказал он. — Надо, Андрюша, с тобой поговорить.
Странно, но начиная с этой минуты — с этого дня — время как бы ускорило свой ход. События уплотнились неимоверно: как будто в один день втискивалась целая неделя. Я не преувеличиваю.
— Ты слышал вчера наш разговор? — начал Андрей Николаевич, входя. — Ведь так?
— Вы присядьте, — пригласил я, смутившись.
— Неважно. Ну, давай сядем. Значит, слышал? — Мы сели у стола, напротив друг друга.
— Слышал.
— И потому не пришел ночевать? Я хочу знать почему? Обиделся на меня, рассердился?
— Ну, что вы! За что?
— Ты как будто привязался ко мне, даже полюбил, как отца. А теперь что же, сразу разлюбил?
— Андрей Николаевич!
— Ты меня называл отцом…
— Но вы не отец. Знали это с самого начала. Вам просто стало меня жалко… Видно, я был действительно очень жалкий, уж так хотелось иметь отца! Сколько я могу пользоваться вашей добротой и… жалостью.
— Угу. Я примерно так и понял. Но дело — для меня — осложнилось тем, что я полюбил тебя, как сына. Понятно, как родного сына! Я очень страдаю из-за того, что ты ушел. Ты сказал Алеше, что вечером переедешь к нему. Прошу тебя, не делай этого, возвращайся ко мне, как к отцу. Все думают, что ты мой сын, пусть так и будет. А за то, что я не принял тебя тогда… четырехмесячного, прости. Это была моя ошибка. Самая большая ошибка в моей жизни. Неужели ты не сможешь простить? Андрей!..
— Андрей Николаевич, ни о каком прощении и речи не может быть. Никого на свете я не люблю больше, чем вас. Всю жизнь буду помнить, как вы меня приняли, как мы жили это время, до приезда мамы. Мой отец, настоящий, художник Никольский, но разве бы я мог его любить и уважать больше, чем вас. Если бы я только знал, что он мне родной…
— Тебе его жалко?
— Очень! Вы не представляете, как мне его жалко.
— Представь, Андрюша, мне тоже его жаль. Он был талантливый художник.
Мы помолчали, не сводя друг с друга взгляда.
— Так вернешься? — возвратился он снова к этому же.
— Андрей Николаевич, помните, у нас ведь было договорено, что вы женитесь на Христине, а я живу у Алеши. Простите, но что именно изменилось?
— В моей личной жизни все изменилось. Я собирался жениться на Христине… Теперь это невозможно.
— Из-за мамы? Вы опять вернулись друг к другу?
Болдырев тяжело вздохнул и опустил голову на руки. Несколько минут тишина стелилась в комнате, как тяжелый бесцветный туман. Затем он поднял голову и прямо глянул на меня.
— Я понял, что не люблю Христину. Люблю, как сестренку, очень уважаю… ну есть немного увлечения. Она стоит большего чувства, сынок. А я всю жизнь любил лишь одну женщину… Ксению, твою маму.
— Вы опять сходитесь?
— Нет, Андрюша, нет, Ксения сказала, что ее чувство перегорело… Слишком долго ждала меня, не надеясь, не веря. Она выходит замуж за…
— Кирилла?
— Ты знаешь?
— Он мне сказал. Мама прислала ему телеграмму, что согласна быть его женой.
— Ну вот, видишь. Мне она этого не говорила.
— Но она же вас любит! Что мама, с ума сошла? Уж эти женщины — все напутают, запутают. Возможно, она и увлеклась Кириллом, там, в Крыму, как вы Христиной. Но любит она всю жизнь только вас.
— Откуда ты знаешь, дружок?..
— Откуда!.. Я видел, с каким лицом собирала меня на Байкал — к вам! Все вечера, допоздна, таскала меня по Москве, вроде как я прощался со столицей, но водила-то меня лишь по тем местам, которые связаны в ее душе с вами. Понимаете или нет? И разве мы все (мои друзья и я) не видели, как вы смотрели друг на друга в тот вечер ее неожиданного приезда. Мама любит вас!
— Но выходит замуж за Дроздова. Я опять остаюсь один. Но теперь мне одиночество особенно в тягость, просто нестерпимо. Вот почему я зову тебя обратно ко мне. Разве мы плохо бы с тобой жили?
— Скажите… Мама должна теперь уйти от вас, раз я ушел, все же неловко вам в одной комнате, если вы не муж и жена?
Андрей Николаевич усмехнулся.
— Я тоже так думаю. Ксения говорит: какие глупости! Ей у меня удобнее, чем в гостинице. Кроме того, ей лучше всего работается вечером, она задает мне массу вопросов, как директору института, ну, и как бывшему геодезисту-топографу, исходившему этот край вдоль и поперек.
— Это верно, — подтвердил я. — Вечно мне не давала уснуть. Значит, мама еще не уходит от вас?
— Пока нет. Уйдет, когда зарегистрирует свой брак с Дроздовым.
— Когда будет свадьба?
— Не скоро. Боится, что счастье помешает ее работе над фильмом.
Я с удивлением уставился на него.
— Так о каком одиночестве вы говорите?
Я подошел и по-сыновьи обнял старшего Болдырева.
— Как только она уйдет, так я переберусь к вам. А до тех пор поживу у Алеши в пекарне.
— Ты сердишься на мать?
— Нет. Я люблю маму, она дала мне жизнь… Простите, но вы могли бы даже не узнать о существовании Никольского, а меня просто… могло не быть.
Я подумал немного, потом сказал:
— Но по-моему, ей пора устроить свою жизнь, раз и навсегда. И я не хочу ей больше мешать. Только знаете… Я не верю, что она выйдет замуж за Кирилла. Вот увидите.
Мы еще немного поговорили. Договорились, что он отвезет меня к Алеше. (А пока заперли квартиру Жени, полную цветов и свежести.) Потом мы все вместе вернулись домой.
Мамы дома не было, на столе лежала записка, что она с Таней уехала на алюминиевый завод, но к ужину будет. Просила узнать, где обретается Андрейка.
Я быстро собрал свои вещи, книги, и Андрей Николаевич отвез меня в пекарню. Дорогой я спросил:
— Я насчет Кирилла… Неужели ему все равно, что вы теперь останетесь вдвоем в квартире с его будущей женой?
— Думаю, что не все равно, но здесь вступают два обстоятельства: первое — его самоуверенность, второе — то, что он не желает оказывать давления на решение Ксении.
«Как и я тоже», — подумал я.
Христины не оказалось дома, и Андрей Николаевич, по-моему, был рад этому.
Он крепко расцеловал меня, пожал руку Алеше и уехал готовить ужин к возвращению мамы; Алеша всучил ему свежевыпеченный. хлеб.
Я быстро расставил книги на полках, засунул чемодан под кровать и огляделся, будто впервые. Уютная квадратная комната, стены выкрашены водоэмульсионной краской лимонного цвета (Алеша сам красил). На столе, покрытом зеленым картоном, лежали листы с формулами, — Алешины вычисления. Над его кроватью висел портрет Эйнштейна и пейзаж «Полдень на Байкале», который я написал по памяти и подарил ему, а в изголовье небольшая фотография — моя, в рамочке из оленьего рога. Моя стена была пока голой, я решил, что завтра что-нибудь подберу из картин Никольского, оставленных мне, — мама часть их привезла.
— Занятий по математике у вас сегодня нет, дома будешь? — спросил я Алешу.
— Сегодня дома. Я рад, что мы наконец вместе, Андрей. Я тоже был рад. Виталия не было дома, не знаю, где он шлялся. Из театра звонили и возмущались, что он опять опаздывает.
Пока Алеша с Мишей вынимали из печи булки, я поставил на плиту чайник и накрыл на стол.
Мы втроем поужинали чем было, выпили чаю с горячими булками, когда зазвонил телефон. Я взял трубку, но просили Алешу. Мне показалось, что это голос Кирилла. Так и оказалось. Он просил Алешу немедленно зайти к нему в институт и сказал, что для скорости выслал за ним машину.
— Сейчас буду готов, — ответил Алеша и добавил: — У нас вроде новоселья, Андрюша Болдырев переехал ко мне вместо Жени. Насовсем.
— А-а-а… Можете приехать оба. Он повесил трубку.
Легковая машина быстро домчала нас до института «Проблемы Севера». Нас встретила в вестибюле Христина и повела гулкими, опустевшими коридорами до кабинета Дроздова.
— Подожду вас, — сказала она, — вместе подъедем на машине.
Но Кирилл тоже пригласил ее в свой кабинет. Мы с Алешей сели рядом на мягких стульях, Христина в стороне на диване.
— Ну вот, я писал насчет тебя ректору Новосибирского университета, — посмотрел он на Алешу. — Написал академику Петрову. Мне не хотелось, чтоб у тебя пропал напрасно год. Написал про твои математические способности… Алеша покраснел.
— Да вы что, Кирилл Георгиевич, на смех?
— Я так думаю, — отчеканил Кирилл, — и это действительно так. Что они подумают, будет видно после собеседования с тобой. Да, эти твои оригинальные расчеты… я послал их как черновик твоей научной работы.
— Какой «научной» работы? — пришел в ужас Алеша. Кирилл расхохотался.
— На занятиях математического кружка, — он обращался к Христине, — под предлогом обычного задания я дал им — на выбор — несколько нерешенных задач нашего времени. Разумеется, никто не подступил к решению, кроме… Алексея Косолапова. На кафедре математики потребовали, чтоб Косолапое сам (непременно сам, без всяких соавторов) закончил эту работу.
— Это вы — на всякий случай — потребовали, — тихо заметила Христина.
— Сначала я, затем они. Это, брат, Новосибирск… В общем, сама знаешь, какие там люди. Короче говоря, билет на самолет тебе забронировали. Завтра вылетаешь в 6.30. Понятно? Соберись сегодня. В Новосибирске явишься к секретарю, она тебя устроит с гостиницей и прочим. Деньги у тебя есть? А то могу одолжить, сколько понадобится, отдашь через три года.
— Есть… Я как раз зарплату получил… — пробормотал Алеша.
— Сколько? Хватит ли? Ну, ладно. Будешь сдавать на математический факультет университета. Вот так-то, голубчик, поздравляю тебя.
Кирилл поднялся со своего кресла, обошел письменный стол и расцеловал вконец смущенного Алешу в обе щеки. Вне себя от радости, я обнял их обоих. Христина крепко пожала Алеше руку и пожелала ему удачи.
— Почему же ты его не поцелуешь? — с негодованием вскричал я. — Тогда и Христина поцеловала его: будто встретила на пристани брата.
— Я предупредил их, что математику ты знаешь в пределах первых двух курсов — ну, а остальные предметы сдашь за десятилетку… ты же готовился сдавать в вуз, когда Андрюшка потащил тебя на Байкал.
Так… Он мне даже не сказал! Только в этот вечер я узнал, что Алеша готовился к сдаче экзаменов в Московский педагогический институт на отделение дефектологии.
Он хотел преподавать во вспомогательной школе. Помочь ребятам, таким, с которыми он мог бы учиться вместе с Мишкой. Миша, без сомнения, много рассказывал ему о вспомогательной школе, где он учился несколько лет.
— Ведь при Новосибирском университете нет заочного? — сказал он.
— Чудак! Зачем тебе учиться на заочном, если тебя примут, в виде исключения, прямо на второй или даже на третий курс — собеседование покажет.
— Но я хочу в педагогический институт, на дефектологическое отделение. В Новосибирске даже нет совсем такого отделения. В Иркутске есть. Я узнавал.
Кирилл потер виски. Кажется, ему хотелось ругнуть Алешу покрепче.
— Разрешите мне сказать, — вмешался я, поворачиваясь к своему упрямому другу: — Алеша! Слушай меня внимательно. Недавно мы с тобой были на лекции Кирилла Георгиевича. Так? У тебя девяносто три процента нервных мозговых клеток (примерно тринадцать миллиардов!) находятся в резерве. Незаполненными. Это же надо подумать! Видимо, для далеких потомков, которые и жить-то будут на Венере. Почему бы часть этого резерва тебе не позаимствовать?
— Не понимаю, — улыбнулся Алеша, но он понял. Все поняли.
— Будешь ставить на себе опыт, как Дроздов Кирилл; закончишь сразу два факультета: математический и дефектологический. К первому влечет тебя душа, ко второму — чувство долга, а ты их совмести. Хорошо получится. А сейчас поблагодари Кирилла Георгиевича за его хлопоты, и пошли: надо собирать тебя в дорогу.
— Спасибо, Кирилл Георгиевич! — сказал Алеша. — Я вам буду век обязан…
— Может, два, если увеличат продолжительность человеческой жизни, — добавил я.
Мы простились, и тот же водитель (я его знал) подкинул нас к пекарне, где Миша уже ждал, чтоб идти домой.
Водитель захватил его с собой. Люди в Зурбагане отзывчивые.
Мы долго не могли уснуть, все говорили о будущем Алеши.
— Ты будешь доктором наук, потом академиком, — радовался я, — может, откроешь что-то совсем новое в науке, как Эйнштейн. Сначала в математике, затем в дефектологии. Вычислишь модель безукоризненно здорового гена, и никогда больше не будет умственно отсталых ребятишек. Никогда!
— Для этого надо, чтоб не было пьющих отцов и матерей. Если наш Виталий женится, думаешь, у него будет нормальный ребенок? Я и не знаю, как на него повлиять… Может, ты сумеешь?
— Я подумаю. Здоровые гены — это гены человека, который не пожелает пить водку, вообще никаких наркотиков не пожелает. Ты смоделируешь такие гены, а медики осуществят их практически на человеке. Ты получишь сначала Ленинскую премию, затем Нобелевскую. Весь мир тебя признает. А Христина тебя полюбит, вот увидишь, Алеша!
— За премии? — простодушно удивился Алеша. — С такой ряшкой не полюбит меня девушка, вроде Христины Даль. Согласись и ты.
— Нет, никогда не соглашусь. У тебя хорошее, типично русское лицо. Ты похож на Андрея Рублева…
— Ты же его не видел. Что мне с собой взять?
Мы еще долго разговаривали, выключив свет. Поскрипывал потолок: там ходила Христина.
Утром я проводил его на аэродром. Пожелал ни пуха ни пера. Обнялись. Видимость была хорошая, и я долго следил за самолетом, пока он не исчез в синеве, словно вдруг растаял. Изрядно продрог. Дома я с наслаждением выпил горячего кофе со свежими слойками, которые Нюра с Мишей напекли специально для меня (они меня полюбила за то, что я любил Алешу). Но я не успел даже согреться, как затрезвонил телефон, и Кирилл велел поспешить в институт: немедленно выезжаем в командировку. Машину поведу я.
Конечно же, я — другого шофера НИИ не давали. В Зурбагане они на вес золота, особенно зимой, когда навигация прекращается.
Я не успел уточнить, кто именно едет, на какой машине, как он уже повесил трубку.
Вот уж поистине человек неожиданных решений. Вчера и слова не было ни о какой командировке.
— Оденься потеплее, — посоветовал Миша.
Я так и сделал, потому что меня как-то знобило, и поступил правильно.
Мы выезжали втроем — Кирилл, Христина и я — на строительство туннеля… Далековато, тем более что я там еще ни разу не был. Туда можно попасть лишь по зимнику, а осенью нас подбрасывал туда вертолет.
Только мы снесли и уложили вещи и приборы в газик, как во двор въехала новая «потрясная», как выразился бы Виталий, «Татра», буквально только что с конвейера, мощная и элегантная одновременно.
В кузове было что-то громоздкое, тяжелое, аккуратно прикрытое брезентом и прихваченное веревками. «Татрой» правил сам Кузькин.
— С райкомом договорено, с директором тоже, едете на «Татре»… — затараторил он, выпрыгнув из кабины.
— Какая-то сверхновая хитрая машина для строителей туннеля, только что с испытании. Вот тебе, Болдырев, путевой лист. «Татра» уже заправлена. Запас бензина с собой имеется. В кузове.
— Я туда ни разу еще…
— Не заблудишься, парень. До мостоотряда доберешься по знакомой дороге. Так? Там переночуешь. А завтра, с рассветом, по зимнику. Сбиться там некуда. Один он пока, зимник-то. «Звездная трасса» зовут его наши романтики, те, что Сен-Мар Зурбаганом величают.
— Почему? — оживился я.
— Увидишь сам.
— К звездам близко, — отрывисто пояснила Христина и резко повернулась к Кузькину:
— А постарше и поопытнее у вас никого не было на «Татру»?
— Все водители на подхвате, Христина Петровна. А чем Болдырев плохой шофер? На «отлично» сдал экзамен. Чего вы парнишку позорите, доставит вас за милую душу. А что молод… Сибирь молодым покорять. А вы тоже боитесь, Кирилл Георгиевич?
— Хватит болтовни, мы теряем время, — сказал Кирилл спокойно.
— Вот и хорошо, — просиял Кузькин, — а ты, Андрюша, будь поосторожнее в горах-то. Усек?
— Усек.
— Ну, садитесь, кабина как раз на троих (до чего же все кстати!), и с богом, как говорится. Ни пуха ни пера.
— Спасибо.
— Эх, Андрюша, надо к черту послать! Во двор выскочила папина секретарша.
— Андрей, директор вызывает тебя, мама тебя хочет видеть. Я вопросительно взглянул на Кирилла.
— Иди, — сказал он, — естественно, что Ксения Филипповна хочет тебя видеть. Даю тебе десять минут. А мы зайдем погреемся.
Я неохотно пошел на второй этаж. Еще в коридоре услышал: они оба заливались смехом. Вошел без стука. Они так и покатывались от хохота по обе стороны письменного стола.
Мама поцеловала меня.
— Что же ты не позвонил даже? — попеняла она мне. — Ведь я беспокоилась о тебе, как, по-твоему?
Она выглядела замечательно, совсем не похоже, что беспокоилась.
— Если не секрет, над чем смеетесь? — поинтересовался я. Они переглянулись.
— Просто хорошее настроение, — объяснила мама. — Есть новости… Я возвращаюсь к мужу.
— Ты хочешь сказать, что муж возвращается к тебе. Ведь это он ушел от тебя, — поправил я маму.
— Зануда ты, Андрюшка!
— А как же твой жених?
— Какой жених?
— Кирилл.
— Он меня бросил.
— Когда он успел?
— Сегодня рано утром. Вызвал меня по телефону в сквер, что перед театром… ровно в шесть утра. Сказал, что просит прощения, но он женится только на сибирячке. Видимо, на Христине Даль. Она еще не знает. Просил не говорить: сам ей скажет. Подарил мне на прощание свою книжку, только вышедшую из печати. Издательство «Мир». Я там, конечно, ничего не пойму, слишком много формул. Но с портретом. И такая очаровательная надпись, на, прочти.
Мама сунула мне тоненькую, изящно оформленную книгу: «Время ускоряет ход». Фотография была удачной.
Внизу наискосок было написано всего две строки, без всякой подписи:


Не укоряю, что прошла,

Благодарю, что проходила.




— Надеюсь, что когда-нибудь я смогу понять, что написано в этой книжке, и тогда с интересом прочту ее. Желаю вам большого счастья. Рад, что вы снова вместе. Мечтал об этом с детства.
Я поехал.
— Ни пуха ни пера! — одновременно напутствовали меня супруги Болдыревы.
— К черту! — буркнул я, уходя.



Глава десятая

ЗВЕЗДНАЯ ТРАССА


Мы без приключений доехали до моста, только сильно замерзли, хотя кабина была утепленной, а на мне меховые унты, а под полушубком меховая куртка.
На Кирилле была его дубленка, норковая шапка. Христина в своей светлой шубке из искусственного меха и белой пушистой шапочке выглядела рядом с ним более чем скромно. От холода она укрылась пуховым платком. На ногах валенки. Но до чего же это была красивая пара. В поселке мостостроителей на них все восхищенно оглядывались.
Кирилл не откладывая в долгий ящик приступил к своей программе ухаживания. Вечером я улегся спать (нам с Кириллом отвели для ночлега кабинет начальника строительства. Он на диване, я на раскладушке), а они с Христиной ушли в клуб, где демонстрировался фильм Эльдара Рязанова. Я его видел, Христина тоже видела. Мы тогда втроем и ходили в кино, с Алешей.
Не помню, говорил ли об этом? У меня с детства такое свойство: я почему-то легко могу себя поставить на место другого человека со всеми его мыслями, ощущениями, переживаниями.
И теперь я так хорошо представлял, что творится в душе Христины, всю ее горечь и боль от потери любимого человека, обиду, ущемленное самолюбие. Ведь все знали о предстоящей свадьбе, и теперь кто жалел ее, а кто и злорадствовал, особенно завистницы.
Неожиданное ухаживание Кирилла, который отнюдь не внушал ей отвращения, и льстило ей, и отвлекало от душевной боли, и слегка кружило голову. Бедная девушка!..
Впрочем, почему это «бедная»? Кирилл был моложе отца — сияющая перед ним открывалась дорога. Одно лишь я знал твердо: не был он добрее отца. Не был таким добрым, как Андрей Николаевич. Меня заботило: достаточно ли серьезно относится Кирилл к Христине Даль?
Перед сном (я уже наполовину выспался, когда Кирилл пришел) я спросил его, извинившись предварительно за вопрос, любит ли он Христину.
Он чуть не вспылил, но неподдельная тревога в моем голосе его успокоила.
— С каждым часом все больше, чудесная девушка!
— И с каких пор вы ее… полюбили?
— С первого взгляда.
— Простите, а что у вас было к режиссеру Ксении Болдыревой?
— Наваждение. И оно, к счастью, рассеивается. Ты что, меня осуждаешь?
— Что вы! Тогда в Ялте мама влюбила вас в себя, потому что вы напоминали ей молодого Болдырева. У нее было увлечение. У вас наваждение…
А Христина… Лучше ее вам не встретить никогда. От всей души желаю вам с нею счастья.
Но она еще не дала согласия?
Кирилл удивленно взглянул на меня и, пожелав спокойной ночи, выключил свет.
Все же я уснул раньше. Его что-то тревожило, он переворачивался с боку на бок и даже курил.
Утром я проснулся в шесть часов и, тихонько одевшись, пошел к своей «Татре». Надо было подготовить ее к трудному переходу. Мотор застыл. Повозился изрядно, пока вернул двигатель к жизни. Позавтракали мы втроем в столовой. Выехали ровно в 8.30. По зимнику.
Сначала трасса шла вдоль Ыйдыги, а затем спустилась на лед. Высоко в лиловатом небе за нами плыла полная луна. Она провожала нас весь день, куда мы, туда и она — огромная, яркая, словно вырубленная из куска янтаря. Где-то, может, было солнце, но не у нас. На нашем небе только отсветы — зеленоватые, фиолетовые, алые. У горизонта за горами небо совсем было радужное. Тайга окутана серебряным снегом — таким же тяжелым, таким же блестящим, как чистое серебро. А трасса под колесами синяя-синяя (Ыйдыга здесь глубокая). Все дремучее, непроходимее тайга за ледяной рекой, все выше, круче и неприступнее базальтовые скалы справа от нас.
— Я понимаю, отчего эту трассу называют звездной, — тихо проронила Христина.
— Вот он, лик на скале! — воскликнул я, останавливая машину.
Мы попрыгали на лед.
Прекрасное женское лицо — не земное, нет, с какой-то иной планеты — показалось мне в эту вторую встречу еще прекраснее.
Какую загадку таил в себе этот лик на скале? Какую неразгаданность скрывали эти огромные, в половину лица, круглые глаза без зрачков? Угрозу, надежду, обещание, знания, которые нам пока недоступны? Чему усмехались чуть выпуклые губы? Отчего так пристально и грозно заглядывали эти нечеловеческие глаза глубоко в человеческую душу? Мне вдруг показалось, что лик на скале предупреждает меня о чем-то, как бы предостерегая: берегись!
— Если долго смотреть, становится жутко, — произнесла Христина.
Кирилл лишь кивнул головой.
Молча забрались мы в уютную кабину «Татры», молча поехали дальше. Ыйдыга осталась позади, трасса пошла в горы. Вы видели горы Забайкалья? Суровый и страшный пейзаж. Неповторимый. Вряд ли где на земном шаре есть именно такой… Может, на Луне в горных областях.
Я очень крепко держал в руках баранку (просто вцепился в нее) и так внимательно поглядывал на приборы, будто вел не грузовую машину, а самолет.
И в том, что вдруг на крутом повороте обломилась рулевая сошка, моей вины не было. (Механики, ремонтировавшие «Татру», так и признали впоследствии.)
«Татра» стала неуправляемой. Ее потащило прямо в пропасть. Мои спутники не издали ни возгласа, ни словечка: боялись помешать мне справиться с бедой.
Я быстро открыл дверь кабины:
— А ну, прыгайте оба!
— Но как же ты?
— Андрюшка, прыгай и ты, черт с ней, с машиной!
— Прыгайте, скорее, черт вас дери! Я за вами. Ну!
Когда они выпрыгнули, я захлопнул дверь: мыслимое дело, Такую новую «Татру» разбить!
Машину тащило к пропасти. Кирилл и Христина бежали за ней и орали:
— Андрюшка, прыгай!
Я делал все возможное и невозможное, судорожно хватаясь за все подряд. Почему, черт побери, я не мог ее остановить, эту «Татру»? Ни повернуть. Все произошло у крутого поворота. Как я сумел ее остановить?
Пропасть надвигалась. Видел я уже эти забайкальские пропасти — где-то на дне клубится темный туман. Пора было уже бросать машину, но что-то сильнее меня не давало это сделать, просто не мог. «Татру»-то мне доверили… Совсем новую. Черт знает почему она сломалась. Может, не выдержала мороза? Она же не человек.
Меня спасло то, что трасса заворачивала, а машину завернуть я не мог, и она стала выходить на обочину. Снег припорошил осевшую летом землю, и она стала вровень с трассой, но едва на нее ступило переднее колесо, как оно провалилось, и «Татра» накрепко засела в капкане… метрах в трех от обрыва.
Я открыл дверь и пригласил своих «научников» в кабину.
— Не замерзли еще? Идите в кабину. Придется ждать попутной машины, чтоб взяли нас на буксир. Сами не выберемся.
Но они предпочли три часа приплясывать около «Татры», никак не могли поверить, что она сидит крепко.
А между тем «Татру» еле вытащили попутные машины, шоферы помогли наскоро подремонтировать и отбуксировали нас без особых приключений (если не считать мороза в 47 градусов с резким ветром и небольшого землетрясения).
В поселке туннельщиков меня узнали и попросили выступить у них на катке. Я не ломался, лишь предупредил, что год уже не тренируюсь, так что заранее прошу извинения.
Музыку я подобрал сам (пластинок у них много да еще магнитофонные записи), совсем не ту музыку, что мне находил Чешков.
Все выступления я построил на основе юмора и импровизации. Всякие пародии, моносценки, лирические миниатюры. Это была сверхвольная программа. Чешков бы за нее меня просто-напросто убил.
Смеялись все до упаду, хотя посинели от холода. Уговаривали меня приезжать еще. Я обещал.
На обратном пути пришлось задержаться на пару часов в одном ущелье, чтоб помочь веснушчатому парнишке с золотым зубом. У него кончился бензин, и он, чтоб не замерзнуть, пел во все горло песни.
У меня была запасная канистра, но, как на грех, так примерзла пробка, будто приварили ее, проклятую. Пришлось помучиться.
Уж мы ее и ломом били, и рвали ключами, и щипцами тащили — еле открыли. Парнишка дал мне в знак благодарности жевательную резинку (я ее терпеть не могу, спрятал для Виталия) и успел рассказать свою историю.
Он сидел за хулиганство (глаза у него были преозорные), но теперь хочет подработать на Севере и съездить на родину, купив подарки для всей деревни. Родных у него не было, а деревня всего на двенадцать двориков, и «уж такие там люди хорошие живут»… И посылки ему слали… И письма, как родные.
— Там останешься жить?
— Да нет, повидаюсь и уеду. Мечта у меня одна есть. Но учиться надо. Институт кончать. Что за хулиганство сидел, не помешает?
— Думаю, нет. В случае чего…
— Андрей! — позвал Кирилл.
— Сейчас. Тогда сначала на заочный. Образование у тебя какое?
— Десятилетка.
— А мечта какая?
— Андрей! — уже раздраженно звал Кирилл.
— Сейчас.
— Иди. А то разозлится. Начальник?
— Завлабораторией. Доктор наук. Какая мечта, если не секрет?
— Дело не в секрете. Несбыточная мечта, понимаешь. А я решил… Мечта у меня такая… — смущенно начал он, — чтоб деревья… скажем кедры, ну и дубы и другие, вырастали не за полвека, а за год-два… Понимаешь? Кто-нибудь у нас в стране работает над этой проблемой? Я бы согласился на любую работу помогать.
— Андрей! Андрей! Андрей!
— Может, в Москве есть такой профессор?
— Балда. Здесь, в Зурбагане, есть. Давай твой адрес.
— Врешь?!
— Честное слово! Таисия Константиновна Терехова ее имя. Я узнаю насчет тебя и напишу. Адрес!
— На конверт с моим адресом. — Он сунул мне конверт, крепко обнял, и мы разошлись по своим машинам.
Его звали Иван Ракитин. Работал он на золотых приисках.
— Не понимаю, о чем вы могли столько говорить? — удивился Кирилл, когда я уже вел «Татру».
— О его мечте, — коротко ответил я.
— Какая может быть у него мечта? Побольше заработать денег, а потом прогулять их в «жилухе»?
— Ошибаетесь, Кирилл Георгиевич, — негодующе возразил я и рассказал о мечте Ивана Ракитина.
— Не верю, — усмехнулся Кирилл, — это ты сам сейчас придумал. Разве я не знаю, какой ты фантазер.
— Ты тоже не веришь, Христина? — спросил я, помолчав.
— Разумеется, верю, — строго ответила она. Кирилл пожал плечами.
— Да он же из колонии, разве вы не заметили?
— Подрался и получил за это срок, — возразил я, стараясь не горячиться. — Жизнь прожить — не поле перейти. Я верю в Ивана Ракитина.
— Да ты и видел-то его пять минут.
— Хоть пять секунд. Все равно верю. И я ему помогу.
Мы долго молчали. Трасса разворачивалась, как на экране широкоформатного кино, — заснеженная тайга, перевалы, спуски, подъемы. Стекла от нашего дыхания замерзли — узоры, похожие на серебряные листья.
Уже на подъезде к Зурбагану — зимник опять шел по реке — тайгу сильно тряхнуло (балла четыре). Сразу образовалась огромнейшая наледь. Мы очутились в воде. Я осторожно вел машину, чертыхаясь (до дома оставалось километров тридцать), когда «Татра» вдруг с грохотом провалилась в яму, полную воды и снега. Сидела, словно в капкане, вода плескалась у самой дверцы. Наверху горела лишь красная лампа стоп-сигнала. Лед под нами гудел, трещал и содрогался.
— Все. Конец нам, — произнесла Христина. Кирилл угрюмо молчал.
— Придется вылезать в ледяную воду? — спросил он меня мрачно.
— Зачем? Подождем попутной. Вытащит нас.
— Здесь глубоко.
— Лед толстый. Лишь бы не вмерзнуть. Сидите спокойно. Хотите, буду читать вам стихи? — Решил я их приободрить.
— Чьи? — поинтересовалась Христина.
— Марины Цветаевой.
— Читай.
Я как раз читал им чудесное стихотворение из цикла «Бессонница», когда на залитой водой трассе показались четыре «Татры».


Крик разлук и встреч —

Ты окно в ночи!

Может — сотни свеч,

Может — три свечи…

Нет и нет уму

Моему — покоя.




— Машины! Машины! — закричала Христина, не дослушав Цветаеву.
Нас вытащили через час. Помучились изрядно. Бросили нам трос и тащили, тащили… Сами чуть не провалились.
Выехали на твердую землю. Миновали знакомый мостик.
— Слушай, Андрей, — вдруг засмеялся Кирилл, — ты хоть понимаешь, что работаешь в экстремальных условиях?
— Что? Ерунда какая! Кабину войлоком обили для тепла — и экстремальные условия вам? Черта с два!
— Не понимаю. Единственный сынок у мамы, где ты мог закалиться?
От негодования я так крутанул баранку, что чуть не съехал в кювет.
— Ничего вы не понимаете. Я с шести лет забочусь о маме.
Она же приходила с работы еле живая от усталости. Не она меня, а я ее баловал, сколько умел и мог. Ну, а закалку я прошел у тренера Чешкова, это почище сибирской.
Мы расхохотались и так, смеясь, въехали в Зурбаган. Было восемь вечера, температура 52 градуса.
Все-таки этот рейс был один из тяжелых. Я отвел «Татру» на автобазу, и Кузькин, взглянув на мое лицо, отвез на своей машине в пекарню, сказав, что по пути.
— Прими аспирин и ложись спать, — посоветовал он.
На другой день было воскресенье, и я проснулся аж в одиннадцатом часу. Отоспался за все эти десять суток.
Меня ждала обильная почта: письмо от Маринки, от знакомых ребят и телеграмма для Жени.
После завтрака я решил пойти к Скомороховым и отнести телеграмму. Потеплее одевшись, я отправился к ним.
Аленка с радостным воплем бросилась мне на шею. Я отдал ей подарок — заводного робота — и лишь тогда сообразил, что девочке больше подошла бы кукла. Но Аленка от робота была в восторге, тут же завела его ключиком и пустила расхаживать по полу. («Надо бы два взять — и ей и себе», — подумал я с запоздалым сожалением.)
Передав Жене телеграмму, я стал пока разговаривать с Маргаритой. Она очень благодарила меня за цветы и за то, что я помыл к их приезду пол. Соседка, у которой я брал ведро, была от меня в восторге (еще говорят, молодежь пошла плохая, врут все, сукины сыны!).
Мы посмеялись немного, но тут нас испугал Женя.
— Ритонька! — крикнул он. Заметно побледнев, протянул ей телеграмму. Маргарита прочла и отдала ее мне.
В телеграмме извещали о смерти первой его жены и запрашивали насчет ребенка: заберет ли он его себе или отдать девочку родителям погибшей?
Весьма обстоятельная эта телеграмма была от мужа… Он сообщал даже такие подробности, что Леночка попала под машину, бегая по магазинам, напоминал, что если отдать дочку дедушке и бабушке, то отобрать обратно будет довольно затруднительно, посему он советует забрать ее немедля. В конце текста он дал свой телефон и адрес.
Одолев длиннющую телеграмму, я почему-то сначала взглянул на Маргариту. Она как-то странно смотрела на Евгения: он плакал, закрыв загорелое, обветренное лицо руками.
По-моему, вполне естественно, что он плакал. Все же эта Лена была два года его женой, как бы они ни жили, пусть хоть и ссорились. А на Маргариту это произвело не знаю какое впечатление. Я ей показал знаками, что надо бы ей подойти к Жене, но она и с места не сдвинулась.
Но тут Аленка вскарабкалась к нему на колени, прижалась щечкой к его мокрой от слез щеке и стала уговаривать:
— Не плачь, папочка! У тебя кто-то умер, но ты крепись, у тебя есть мы — мама и я. Может, принести тебе лимонаду? В холодильнике есть, целая бутылка.
— Потом, — сказал Женя. Он поцеловал Аленку и пошел в ванную умываться.
— Ты, Андрюша, подожди меня, я скоро приду, вместе все пообедаем. А хочешь, идем со мной.
— Лучше я с тобой, — вскочил я.
— Хочешь поговорить по телефону? — спросила Маргарита спокойно.
— Да. Сначала с Москвой, затем с Кузькиным… чтобы заменил меня на завтра. Сегодня вечером вылетаю в Москву за дочкой. Будут у нас теперь две Аленки — большая и маленькая. Ты не будешь против, я думаю.
— Конечно не буду.
— Аленка, хочешь иметь маленькую сестренку, которую тоже зовут Аленкой? — А ты ее будешь больше любить?
— Одинаково обеих.
— Тогда хочу.
— Ну, вот и молодец!
Женя поцеловал Аленку, Маргариту, и мы вышли.
— А Маргарите было неприятно, что ты плакал, — заметил я на улице.
— Я ведь давно понял, что не люблю Леку, а вот, поди ж ты, заплакал! Все ж таки молодая, жить бы да жить, и на тебе — погибла так глупо. А этот, ее новый муж, сообщил даже, что по магазинам она бегала. Ленка-то хотела, чтоб он удочерил нашу Аленку… Я, конечно, согласия не дал. А теперь хочет спровадить Аленку ко мне. Ну, я этому-то рад. Заберу себе, моя дочь.
Мы управились за час. Женя переговорил с Москвой, забежал к Кузькину — тот обещал заменить его завтра и дал недельный отпуск. И купили билет на девять часов вечера — на самолет.
Обратно мы шли уже не торопясь, и я обратился к Жене со своей просьбой привезти из Москвы небольшую картину Никольского. Она была моя, по завещанию. И я думал подарить ее Алеше в какой-либо его торжественный день, но Христина выходила замуж — за эти полгода она мне стала вроде родной сестры, — и я решил преподнести ей именно этот пейзаж Никольского, ныне прославленного, как свадебный подарок. Алеше я подарю потом другую картину. Мы зашли в кафе, и я дал Жене адрес Ефремовых, у которых хранились эти картины, и написал записку.
— Ты, Андрюша, без меня заходи к Маргарите и Аленке, — сказал Женя, пряча адрес в бумажник. Мало ли чего может случиться. У Маргариты работа опасная… А если обещаешь заходить, я не так буду беспокоиться.
— Обещаю. Ты не тревожься. Звони нам в пекарню, пока у вас нет телефона.
Вечером мы с Маргаритой проводили его на аэродром, затем я проводил ее до дому и направился, грустно посвистывая, домой в пекарню.
Что-то мне было не по себе. Очень не по себе.
Дверь в пекарню была отперта. Раскрасневшаяся Нюра вытаскивала булочки. Взглянула на меня как-то расстроенно. Поздоровавшись (Нюра была только немая, слышала она прекрасно), я прошел в нашу квартиру при пекарне.
В первой большой комнате, которая служила нам столовой, гостиной и часть которой, отгороженную льняным полосатым занавесом, занимал Виталий, стоял растерянный Миша, а на полу лежал, раскинув руки, Виталий.
Я вздрогнул, испугавшись, не случилось ли с ним чего, но тут же понял, что просто он пьян.
— Лежит на полу, никак не хочет в постель, — чуть не плача, пожаловался мне Миша. — С пола дует, простудится еще.
— Неужели настолько пьян?
— Не так пьян, как расстроился. Уволили его сегодня из театра, куда теперь ему деваться?
— Уволили! — ахнул я.
— Ну да, уволили. Может, вдвоем положим его на кровать?
— Давай попробуем.
Не тут-то было. Виталий стал брыкаться, как дикий бычок, при этом он громко ругался, так что могла услышать Нюра.
Я закрыл плотнее дверь, постелил ему на его тахте, и, пообещав связать его, если не перестанет брыкаться, мы все-таки уложили его, раздели и накрыли одеялом.
— Лежи, брат, раз напился, — сказал я. — Но пить тебе надо бросить, а то пропадешь.
Виталию стало жалко самого себя, и он заплакал навзрыд, кляня судьбу, отдельных людей и человечество в целом. Даже покойного отца за что-то упрекал, а также комсомольскую организацию и какого-то «чертова ректора».
— Утоплюсь я, — решил он, — в Байкале. Поступлю работать шофером, поеду зимником. Он и сам меня заберет…
Потом его рвало (чуть наизнанку не вывернуло), и добрая Нюра за ним убирала и мыла. Потом он снова лег на полу, раскинув руки и ноги. Затем стал в отчаянии кататься по полу, скрипеть зубами и жутко, как-то по-замогильному стонать и завывать.
— Я вызову «скорую помощь»! — испугался я. — У него начинается белая горячка.
— Что ты, у него каждый раз так. Алеша отхаживал его всегда, пока Женя не дал Талику в зубы.
— А Христина дома?
— Дома.
— Она же врач, пусть поможет.
— Да, но…
— Никаких «но»! Христина! Христина!
Я так вопил, что Христина прибежала моментально.
— Помоги же ему! — взмолился я, кивая на бледного, как покойник, Виталия.
— Пусть проспится, — сухо ответила Христина, однако принесла шприц, заставила нас спустить ему штаны и сделала укол в мягкое место.
— Надо его лечить, иначе сопьется, — задумчиво произнесла Христина. — В Зурбагане нет такой возможности, придется его отправить в ЛТП.
— Он никогда не согласится! — воскликнул я в ужасе.
— Кто его будет спрашивать, врачи оформят, милиция отвезет. Надо же его спасать, — холодно пояснила Христина, не глядя на меня. — Сейчас он спит. Я ему снотворное ввела.
Христина ушла. Даже разговаривая со мной, она ухитрилась не взглянуть на меня ни разу. Сердится… За что? На меня-то за что?
Видно, эти мысли настолько явственно выразились на моем лице, что Миша решил мне кое-что разъяснить:
— На твоего отца обиделась… Он же хотел на ней жениться, а теперь вот возвращается к первой жене.
— А при чем здесь я?
— Ты очень похож на отца, — рассудил Миша. Подумав, он добавил: — В Зурбагане все на его стороне. Никто не осуждает. Геологи рассказывали, какой он тогда приехал из Москвы, когда она его бросила, — краше в гроб кладут. А он любил ее всю жизнь. Хорошо, когда семья восстанавливается… Лучше поздно, чем никогда.
Девчонки только удивляются, как он мог променять молодую на старую, да еще которая перед ним виновата.
— Как я вижу, в Зурбагане сплетников хватает, — с горечью заметил я.
— Нет, здесь не любят сплетников… Просто Андрей Николаевич всем по душе пришелся — душевный он человек. Большое счастье иметь такого отца, Андрюша!
Вытащив последние булочки, Миша с Нюрой ушли домой к тете Флене, которую я никогда не видел и которая не была Нюре никакой тетей, а чужой, много пережившей женщиной, приголубившей и воспитавшей немую сироту. Они ушли, а я остался в пекарне один… если не считать усыпленного Виталия и бодрствующей, но вычеркнувшей меня из числа друзей Христины. Что я-то ей сделал?
Но, уже лежа в постели, я вдруг понял: во-первых, я написал маме о предполагаемой женитьбе отца, чем, по убеждению Христины, вызвал ее срочный приезд. Во-вторых, ушел к Алеше жить, оставив их вдвоем, наедине друг с другом, что им, бывшим мужу и жене, безусловно, помогло примириться.
Ну и что? Они ведь действительно были мужем и женой, почему бы им не примириться?
Насчет Кирилла… Христина видимо, не принимала его всерьез, ей и в голову не приходило выходить за него замуж. А-а, пусть дуется сколько угодно.
Скверно, что зурбаганцы, пусть любя, обсуждают личные дела Андрея Николаевича.
Уснул я довольно скоро, однако ночью мне приснился страшный сон. Я увидел огромные чугунные ворота, которые медленно-медленно открывались. За ними клубились какие-то свинцово-черные тучи, и будто бы это было зло или, быть может, беда. Я так корчился и метался, что проснулся весь в поту и долго не мог уснуть, под самое утро уснул.
Утром я решил зайти в порт и взглянуть, как там работает Маргарита на новом месте. (Все ж таки Женя поручил ее моим заботам.)
Строительство глубоководного порта в устье Ыйдыги шло самыми буйными темпами — одна очередь входила в строй, другая начиналась — механизация по последнему слову техники… На фоне этого шума, лязга, словно колокол — бам-бам-бам, — выделялся грохот гигантского молота — или это тысячи молотков сливались в один?
Пока я разыскал Маргариту Скоморохову, я едва не оглох. Голова кружилась от суеты… Плавучий кран вбивал в грунт сотни длинных металлических шпунтов. Земснаряд, углублявший дно бухты, походил на фантастическую черепаху. Краны, закрывавшие полнеба, портальные краны, бульдозеры, автомашины, вывозившие грунт, натужно ревели на изрытом, перекопанном берегу, другие машины ссыпали камень и щебень, какие-то огромные машины укладывали массивные бетонные плиты.
Утро было словно поздний вечер: работали при электрическом свете, огромные лампы на столбах, ослепляющий свет прожекторов.
Вокруг длинной металлической эстакады, как в муравейнике, суетилась масса людей — устанавливали эстакаду на бетонный фундамент.
Темные свинцовые волны с серебристым отливом злобно бились о железо и камень.
И все же меня больше всего поразило многоцветье красок. Оранжевые краны, ярко-синие пакгаузы, светло-зеленые стойки и голубые пневмотранспортеры на них; солнечная желтизна распиленного дерева и щепы, пирамиды золотистых бочек.
Маргариту я нашел у блока подсобных помещений. Она сидела на корточках в теплом пуховом комбинезоне, в одной руке щиток с темными стеклами, в другой электрод. Искры сыпались буйными каскадами, в шов струился металл. Это был какой-то специальный держатель для приварки высоких и толстых ребер жесткости к балкам.
— Дай попробую, — взмолился я, подумав, что такая штука непременно понадобится на Марсе. Маргарита выключила аппарат, растолковала с улыбкой, что к чему, и передала мне шланг.
Да, работенка у нее не легкая! Все же Маргарита нашла, что для начинающего я сделал совсем не плохой шов.
— У тебя, Андрейка, золотые руки, — одобрительно сказала она, выключая ток. — Присядем вот здесь, передохнем.
Мы сели на какую-то балку на площадке лесов.
— Нравится новая работа? — поинтересовался я.
— Мне нравится! И больше всего то, что этот порт рассчитан на следующее тысячелетие — непосредственно для будущего.
Зурбаган — город будущего. Здесь все воздвигается, сохраняется для двадцать первого века. И потому радостно работать. А как бережно стараются сохранить, не повредив, эти лиственницы и кедры. Я ведь, Андрюша, по профессии бульдозерист. Еще в Москве, собираясь на Север, закончила курсы бульдозеристов. Но когда приехала сюда, мне отчего-то не доверили бульдозер. Послали работать в столовую. Я отказалась наотрез и уже в Сен-Маре прошла курсы сварщиков-монтажников по монтажу стальных и железобетонных конструкций. В классе я была одна женщина. Окончила курсы на «отлично»., и меня распределили на строительство моста. А теперь вот снова в Сен-Маре… Зурбагане. Женя звонил?
— Еще нет… позвонит.
Мы немного поболтали, и я стал спускаться по лесам вниз.
Заметно посветлело. Я оглянулся. Маргарита помахала рукой, поправила на голове вязаную шапочку и нагнулась к своему аппарату.
«А все-таки она красивая!..» — подумал я.



Глава одиннадцатая

ВЕЧЕРОМ НАПАЛА ТОСКА


Мне показалось, что я только уснул, как меня уже разбудил Виталий — ни свет ни заря.
— Андрей, Андрей, проснись, надо посоветоваться, — твердил он, чуть не плача.
Я вспомнил, что Алеши нет, а Христина собирается отправлять беднягу в ЛТП, и тут же вскочил.
Наскоро умывшись, одевшись, мы сели завтракать.
— Что же мне делать? — спросил Виталий. Я сообразил, что он на целых пять лет старше меня, и поинтересовался:
— Ты правда просишь совета у меня или надеешься, что я пойду просить за тебя Болдырева-старшего?
— И то и другое.
— Только первое. К Андрею Николаевичу я ни с какими просьбами не пойду.
— Отчего?
— Есть причины.
— Ну что ж, может, сам посоветуешь что-то путное, ты малый с головой.
Мы помолчали, подумали, допивая кофе.
— Лучше работы, чем в театре, тебе не найти, — сказал я, — надо было держаться за нее.
— Да… Лучше уже теперь не будет. Дурак я. Но есть-пить надо, куда теперь идти? Пекарню вспомнить не могу. Кабы не Алеша, я бы и дня в ней не выдержал. Да и занято мое место — Мишка! Куда идти?
— К Кузькину.
— Это на автобазу? Шофером?.. Права-то есть… Байкала я боюсь. Раз ушел от него — ты тогда меня, спас ненароком, — другой раз уж не уйдешь.
— Ну, если подходить с этой стороны, то Байкал где хочешь до тебя доберется. Он и с тайгой договорится — телепатически, — и с молнией. А что, будешь пить — громом убьет. Разве что с Байкала уедешь.
— А ну тебя! Может, позвонишь этому Кузькину. Все равно, жить не больно хочется.
Я так и не понял, шутил он или всерьез говорил насчет Байкала, но Кузькину решил позвонить.
Кузькин только что пришел на работу, мой звонок был первым, как он сам сказал.
— Афанасий Романович, вам нужен хороший шофер? — начал я, приступая к делу.
— Здорово, Андрюша! И где же ты нашел такого?
— В одной квартире с Алешей живет. В самодеятельности будет участвовать, пианист классный, поет хорошо, красивый такой, образование незаконченное высшее. Славный парень!
— Черт побери! А недостатки какие?
— Только один, Афанасий Романович, товарищам слишком поддается… Влиянию коллектива.
— Это как понять?
— Коллектив порядочный — и он порядочный, если же в коллективе любят выпить, то и он с ними будет пить. Коллектив ему нужен здоровый, где бы соблюдали сухой закон, потому что как все, так и он. Возьмете?
Я слышал, как сопел Кузькин, как он чесал себе голову, соображая какой коллектив на автобазе.
— Ладно. Пусть сейчас же идет ко мне. Он что, из интеллигенции?
— Точно. Сын маршала. Учился в консерватории, в университете.
— Ну ты и врать горазд, парень. Мне как раз нужен интеллигентный паренек. Матом он не того…
— Что вы, даже слов таких не знает. Отец же у него…
— Ладно, ладно. Приходите сейчас оба. Ты мне тоже нужен — лады?
— Сейчас придем.
У Кузькина был крошечный кабинет (у нас с мамой в Москве была такая ванная комната). Я однажды спросил его, почему он отвел под свой кабинет самую маленькую комнату на автобазе, он пояснил: чтоб меньше людей набивалось.
Принял нас он хорошо, велел секретарше никого к нему не пускать. Внимательно рассматривая Виталия, объявил, что только что спас его от ЛТП.
Оказывается, Христина развила с утра такую активную деятельность, что за Виталием послали милиционера…
Миша сказал, что Виталий ушел оформляться на работу в автобазу. Начались перекрестные телефонные звонки «на высшем уровне», как выразился Кузькин, и он пока отстоял Виталия.
Виталий этого ЛТП боялся, кажется, еще больше, чем Байкала, он даже побелел весь, но то, что рассказывал Кузькин, успокоило его, и он опять порозовел.
Кузькин рассказал нам следующее: на ближайшей железнодорожной станции дожидается, когда за ней приедут, новенькая мосфильмовская машина со всякой операторской аппаратурой.
Киношникам нужен шофер на все время съемки документального фильма, и Кузькин решил им дать Виталия.
Но… здесь, по его словам, «вмешались бабы»…
Режиссер требовала шофером только сына Андрюшу, по которому она безумно соскучилась, и, главное (это имело первостатейное значение), — Андрюша Болдырев умел видеть, и без него на Байкале она просто не обойдется. Ей нужно именно его видение (здесь Кузькин посмотрел мне в глаза и почесал затылок).
— Так. А Христина заявила, — продолжал Кузькин, — что не может выпустить из поля зрения больного Виталия Сикорского. Лечить его все равно будут. Посему решили, что зеленый фургончик будет водить (под неусыпным наблюдением врача) Виталий, а киношников будешь возить ты.
— Но ведь я работаю на автобазе, меня что теперь, уволят? — возразил я.
— Ты будешь работать и там и тут. Говорят, ты сам просил создать тебе условия потяжелее. Как это — экстремальные!
— Есть же люди — сами напрашиваются, — пробормотал Виталий. Он явно с удовольствием обменял бы Христину Даль на киношников, более того — он теперь панически боялся Христины.
После этого разговора Виталий уныло поплелся в институт «Проблемы Севера», а я… туда же, так как помещение для мосфильмовцев предоставил тот же самый институт, а если точнее — Андрей Николаевич Болдырев.
Я довел Виталия до лаборатории Христины на втором этаже, съехал по перилам вниз (к счастью, никто не видел) и без стука вошел в комнату, на двери которой была теперь прибита дощечка — «Мосфильм». Там никого не было.
Швейцар сказал, что все в конференц-зале, где «дым и споры». Я снова помчался наверх, тихонько вошел в конференц-зал и сел в последних рядах. В зале творилось нечто невообразимое, что торопилась запечатлеть на кинопленку Таня Авессаломова. На огромной доске с азартом писал какие-то формулы молодой ученый в очках Иван Далматов, рядом на стене было закреплено с десяток чертежей, длинный стол президиума тоже был завален рулонами чертежей.
Всмотревшись, я понял, что это такое: дирижабль! Этот самый дирижабль с реактивным двигателем разработала молодежь в институте «Проблемы Севера», и неустанным пропагандистом его был Андрей Болдырев.
Я стал рассматривать сидящих в президиуме: Болдырев, председатель исполкома Суханов, скуластый, коренастый мужчина в мохнатой шерстяной фуфайке, несколько заведующих лабораториями и какой-то худощавый властного вида мужчина в дорогом сером костюме, полосатой тонкой сорочке и галстуке. Он оказался первым секретарем обкома КПСС Герасимовым Александром Владимировичем.
Я пришел к самому концу. Отец объявил заседание симпозиума закрытым. Все тут же разошлись, не переставая спорить. Я тоже встал, чтоб выйти, но меня остановила мама. Как всегда, элегантная и деловитая, она сидела в первом ряду и вроде не оглядывалась, однако увидела меня.
— Андрей, подожди, не уходи, сейчас пойдем обедать.
Обедали мы в ресторане «Байкал», где в честь гостя приготовили малый зал. Но едва все уселись за стол, как спор возобновился с новой силой, а я понял, что обед шеф-повар готовил не в честь гостя, а в честь гостей… целая комиссия из Москвы, и, видимо, на достаточно высоком уровне, если первый секретарь обкома явился самолично.
Из общего разговора я, признаться, ничего не понял, что-то было знакомо, что-то нет. Начали с дирижаблей, а переключились на трехсотлетний кедровый бор, затронув по пути «комфортабельные вагончики и метеорологические предсказания насчет того, что Байкал в этом году вскрывается раньше времени и зимником надо воспользоваться, пока не поздно…»
— Вы отдаете себе отчет, для чего собрали в этих широтах тысячи людей? — вдруг спросил прямо в упор один из москвичей моего отца.
— Конечно! Для освоения Сибири.
— Это побочное, а едут они все на БАМ.
— А построив, уедут, оставив за собой пустыню? Нет, нам такие не нужны.
Они резко заспорили. И секретарь обкома, и мама моргали отцу, чтоб он замолчал, — не тут-то было, отец хотел объяснить.
— Вы только поймите! — горячо убеждал он. — Вот покушаются на эти кедры… Как же, легче заготавливать: свалил один такой кедр, и сразу — кубики, план, премии. А эти кедры простояли бы еще двести лет, давая приют и корм птицам, зверям, принося радость человеку. Четыре поколения людей сменятся, пока вырастет такой кедр. Товарищ Чугунов ссылается: правительственное задание. А нравственная сторона вопроса? И народ это понимает. Рабочие Чугунова приходят с протестом в райком, исполком, ко мне лично… Стыдно; говорят, за такую работу: калечить природу. Уничтожать красоту! Ведь мы вырубаем лучшие деревья, уничтожаем подлесок, сдираем гусеницами плодородный слой почвы — никакой женьшень расти не будет.
Вы ссылаетесь на БАМ, а наши планы — сибиряков, забайкальцев — идут далеко за двухтысячный год.
— Вы что же, игнорируете правительственное задание? — удивленно спросил отца один из членов комиссии.
— Правительство обязано понять и хочет, видимо, понять, разобраться, если прислали такую комиссию… четыре академика, работники ЦК. Мы не дадим уничтожать эти кедры.
Внезапно я понял, сколько чистой, почти детской наивности было у этого большого, умного, мужественного человека — моего отца (ну, пусть, пусть того, кто мог бы быть моим отцом — какая разница?). Ведь он даже не представлял, что существуют люди, которые неспособны признать правыми не себя, а стоящих (по их разумению) несколькими ступеньками ниже по служебной лестнице. Прав может быть либо он сам, либо указующий сверху… пока он держится наверху.
Мне вдруг стало так противно, что едва доел третье — взбитые сливки с мороженым. Собственно, даже не доел, а встал и пошел. У входа меня догнала мама, привычно, будто бы я еще маленький, пощупала лоб.
— У тебя плохой вид, Андрюшка. Ты не заболел?
— И не думал. Перерыв кончился, мне пора на работу. Черт побери, где я работаю, ты случайно не знаешь?
— Тебе разве не сказали? У нас на Мосфильме.
— Ну, мама, ты выдаешь!.. А меня спросили?
— Я тебя не видела. Давай отойдем в сторонку, а то нас толкают. Сядем здесь.
Мы сели с сторонке. Вид у нее был расстроенный, лицо в пятнах, как Всегда, когда она волновалась.
— Объясни, что делается? — попросил я.
— Ну, насчет тебя… Эта Христина, твой шеф, так сказать, заявила, что не может с тобой работать… попросила замены. Ей дали какого-то парня, которого она будет лечить.
— Виталия Сикорского. Почему она… Я же не плохо работал…
Христина была довольна.
— Ты слишком похож на Андрея Николаевича. Ей это тяжело. Психологически можно понять, мы же интеллигентные люди. А нам как раз нужен такой парень, как ты. Ну, я и попросила. Извини, что не поговорила сначала с тобой. Не успела. И… я думала, ты будешь рад поработать со мной.
— Я рад. Меня шофером зачислили?
— Ассистентом к оператору Татьяне Авессаломовой — нам чаще придется на вертолете вылетать, ну, по совместительству шофером, когда выезд на машине.
— Ассистент к оператору?
— Да. Она тебе поможет, славная девочка. Изучишь съемочную аппаратуру, марки пленок, особенности режимных съемок, научишься заряжать и чистить камеру. Таня просила у меня разрешения сделать самостоятельно одну-две короткометражки, поможешь ей. Андрей, ну что ты так смотришь, ведь это интереснейшая работа. В жизни знания эти ой как пригодятся. Ты мечтал о путешествиях. В наше время каждый путешественник должен быть и кинооператором.
— Мама…
— Ну… спрашивай, не бойся.
— Мама, когда ты собираешься выходить замуж? Мама рассмеялась и чмокнула меня в щеку.
— Не так поставлен вопрос, Андрей. Просто я вернулась к своему мужу. Как-нибудь на днях забежим с ним в загс, когда не будет народа, и восстановим наш брак юридически. Ты даже просиял? Так его любишь?
— Люблю его. Я боялся, что ты выйдешь замуж за Кирилла.
— А что — интересный мужчина! Христину бы за него выдать — какая бы чудесная пара была!
— Тоже мне, сваха. Мама, у Андрея Николаевича неприятности?
— И крупные. Кто-то заявление на него в ЦК написал.
— Анонимку?
— Нет. Но фамилию пока не говорят. Так все переврано, перекручено, дана не та окраска. Требуют снятия Андрея с поста директора НИИ. И эту… секретаря райкома, Виринею. Ты пока не приходи к нам — звони, если понадоблюсь. А сейчас иди, наш бухгалтер оформит тебя ассистентом оператора.
Я понял, что мама кого-то ждет вечером… Наверное, секретаря обкома.
Оформился на работу по совместительству. Спросил, где Таня.
Она куда-то выехала. До завтра я был свободен. Пошел домой.
Виталий собирался в рейс, роняя вещи и уныло бормоча что-то себе под нос. Это я сегодня должен был выехать с Христиной на Вечный Порог и другие объекты, которые мы с ней регулярно (раз в квартал) объезжали. Я присел на стул и спросил, почему нет на работе Миши и Нюры.
— Видишь, печка холодная — сломалась, — объяснил Виталий. — Обещали завтра с утра прислать печника. Пусть отдохнут, рад за них. А мне, поверишь, жить не хочется.
— Что ты все ноешь? Работа у тебя интересная, я ее с удовольствием делал.
По тому, как он вдруг испуганно съежился, я понял, что вошла Христина. Она была уже готова — в шубке и меховой шапочке. Я повернулся и посмотрел прямо в ее синие глаза: мне-то нечего было стыдиться… Так… Она опустила ресницы. То-то же, дорогая, не я перед тобой виноват, а ты передо мной. Я все еще продолжал на нее смотреть, когда она, неожиданно для самой себя, сказала:
— Ты не сердись на меня, Андрюша!..
— Я не сержусь. Но и вы должны понять… Мама просто вернулась к мужу.
— Просто вернулась. Действительно, прост о… А зачем она его бросила?
— Но ведь мама никогда его не бросала. Она была виновата перед ним… Могла бы легко скрыть свою вину… Она этого не сделала… И не солгала ему… Он не простил и ушел. Не она, а он… он… Разве так трудно понять? Вот… Мама всегда удивлялась, почему я на него так похож… когда он мне не отец…
— А теперь он простил ее?
— Он с е б е никак не может простить, Христина.
— Понятно… Потому что полюбил тебя, как родного сына. Вот где ирония судьбы. Надо же!..
Я нерешительно смотрел на нее. Христина поняла меня.»
— Не беспокойся, я никому не расскажу, я скрытная, а это их дело. До свидания, Андрюша.
Христина быстро подошла и поцеловала меня в щеку. Вошедший Виталий от души удивился.
— А меня? — сказал он, улыбаясь.
— Когда бросишь выпивать. Послезавтра вернемся, — сказала мне Христина, — мы только до ближайшего поселка «Вагончики». Надо их взять на медицинский учет.
Виталий вышел, взглянув на меня. Кажется, он просил о помощи. Ладно.
— Слушай, Христина, — сказал я, меняя тему разговора. — Я насчет Виталия… Никакой он не алкоголик, он же может не пить. Он просто боится. Панически боится жизни, людей, самого себя, одиночества, боится призраков, которые ему могут привидеться. Когда в голове зашумит, а рядом веселая компания, ему становится не так страшно. Больше всего он боится Байкала, так жестоко расправившегося с его приятелями. Вбил себе в голову, что Байкал еще до него доберется. Бедный малый!
Его не от алкоголизма надо лечить, а от депрессии… Прости, что вмешиваюсь не в свое дело. Но я знаю Виталия больше,
чем ты…
Я думал, что Христина рассердится за мое вмешательство, но она сказала (так серьезно), что подумает над моими словами.
Они уехали, а я лег на кровать и дочитал новый фантастический роман Клифорда Саймака на английском языке, который мне привезла мама (боится, что я забуду английский).
Вечером на меня напала тоска, что со мной бывает крайне редко. Я еще ни разу не оставался в пекарне один… Нет, не то чтоб боялся — это чепуха на постном масле, дома в Москве я часто проводил вечера с книгами. Но как-то все складывалось… По приезде в Зурбаган у меня образовался свой круг близких друзей, и вот на них всех надвигалась беда — та или иная.
Какие-то наговоры на отца. Христине грозило одиночество: вряд ли она выйдет замуж без любви. Даже у Виталия было неблагополучно — он от нас скрывает, что его гнетет. Даже сильный, яркий, талантливый Кирилл, видимо, был одинок. Зачем мама давала ему ту телеграмму? Видно, забыла отца, а когда встретила — все началось снова.
А Женя заплакал, когда узнал о смерти первой жены, матери его ребенка.
Ну, а я… Я был чем-то недоволен в себе, какая-то неудовлетворенность меня грызла… Бросил спорт… Свое фигурное катание. Нет, я не раскаивался, что бросил: менять партнершу, да еще и тренера у меня бы не хватило силы духа. А с Чешковым я больше работать не мог. У меня хватит своей силы воли, и подавлять ее я никому не позволю.
Мучит меня другое: какая-то неосознанная тоска. Следовало бы махнуть куда-нибудь подальше на север, где действительно экстремальные условия, но в настоящее время я не мог: у дорогих мне людей были неприятности, а может, и беда. Я походил по комнате — поскрипывали доски — и вдруг решил сходить к Мише. Посмотреть, как он живет, познакомиться с этой тетей Фленой. Он давно меня приглашал к себе.
Я знал, где он живет, и, не задумываясь, отправился к нему. Бревенчатый дом тети Флены нашел без труда — над самым Байкалом. Отперла мне сама тетя Флена. Я сразу узнал ее по описанию Миши. Высокая, статная, лицо почти без морщин, с молодыми, ясными глазами. Ей было за семьдесят лет, но никто не звал ее бабушкой. Только и было в ней старого, что руки — изработанные, с припухшими суставами. На ней был синий сарафан в горошек и светлая кофточка. Белый накрахмаленный платочек прикрывал черные волосы.
Тетя Флена встретила меня как родного. Разохалась, что Миша с Нюрой ушли, «как на грех», в кино, заверила, что они скоро придут, и уговорила раздеться и подождать их.
— Как раз пельмени делаю, поешь. Проходи-ка в зало и там подожди.
Я пошел в «зало»… споткнулся и сел на первый попавшийся стул. На лежанке, накрытой украинским рядном, сидела молодая, сильно загорелая сероглазая женщина в брюках и тонком белом свитере, туго обтягивающем грудь. На шее ее висел кулон из зеленого уральского камня.
Она молчит, молчу и я. Смотрю на нее во все глаза, она тоже смотрит на меня. Поздоровался я, когда вошел, или сразу как бы обалдел, совершенно не помню. Молчание становится невыносимым, но все слова у меня выскочили из головы, словно я забыл русский язык. Никогда еще не чувствовал себя таким идиотом.
К довершению всего я почувствовал, что краснею, и решил идти на кухню помочь тете Флене лепить пельмени, но куда там, ноги у меня словно приросли, и я не мог шевельнуться. Отродясь со мною такого не было. К женщинам я довольно равнодушен, может, всегда был слишком занят — учеба, тренировки. Моей партнершей была Марина, еще ребенок. Ни одна из девчонок в школе мне не нравилась.
А теперь, увидев эту незнакомую женщину, я был, что называется, сражен наповал.
Что со мной случилось? Итак, я молча смотрел на нее. Она вовсе не была красавицей. Глубоко посаженные яркие серые глаза; свежие, как у детей, губы, пожалуй, толстоваты; ресницы у нее были длинные, темные — позавидовала бы любая артистка. Волосы каштановые, блестящие, подстриженные по последней моде. Удивительно хороши у нее были руки: узкие, с длинными пальцами, ногти блестящие, розовые, без малейших следов лака.
Не знаю, сколько бы мы с ней смотрели так друг на друга (я — пылко, она — спокойно), если бы вдруг кто-то, как сумасшедший, не затарабанил в дверь. Впрочем, ни она, ни я даже не шевельнулись.
Гость уже тарабанил в окно, потом стал орать во все горло:
— Таиска! Таиска!
«Таиска» только глаза на мгновение закрыла и сжала рот. Минуту спустя «гость» предстал на пороге собственной персоной.
Это был высокий, широкоплечий красавец, здоровый и горластый. Да, он был красив и самоуверен, но как-то сумрачен. Большие стального оттенка глаза смотрели властно и хмуро. Театральный режиссер сказал бы о нем: «прирожденный Петруччио».
Сначала он меня не заметил.
— Таиска, сейчас же марш домой! — скомандовал он.
— Нет, Вася, я совсем ушла от тебя, — мягко сказала она.
— Тася!
Тася вытянула затекшую ногу и стала ее массировать. Муж сел рядом с ней на лежанку, как был, в дубленке.
— Ты пойдешь домой или нет?
— Нет.
— Что ж мне — тащить тебя на руках?
— Это не поможет, Василий.
— А, черт, жарко!
Он разделся и бросил дубленку на стул.
— Слушай, Тася, — он взял обе ее руки в свои, — не ко времени ты это все затеяла. Завтра у нас гости: придут районное и областное начальство, кое-кто из московской комиссии (может, все), руководящий персонал леспромхоза… Как же без хозяйки?
— Устраивай мальчишник.
— Ерунда, большинство придет с женами. А у меня хозяйки дома нет?
— Попроси тетю Флену быть хозяйкой. Она тебя любит.
— Ну, не капризничай, прошу тебя. Подумай, в какое положение ты меня ставишь. Хорошо ты поступаешь?
— Думаю, что хорошо. Ты сам знаешь, что это не каприз, а принципиальность. Кстати, — я уже подала на развод.
— Тася! Завтра ты заберешь заявление обратно.
Он схватил ее за плечи, поставил на ноги. И только тогда он почувствовал присутствие чужого человека и с недоумением посмотрел на меня.
— Кто этот мальчик? — спросил он (нет, каков мерзавец: «мальчик»?!).
Мне очень захотелось выдать ему пару крепких слов, но я смолчал.
— Не вижу никакого мальчика, — сказала милая женщина и снова уселась с ногами на теплую лежанку. Он ошалело взглянул на меня, но не отступился.
— Кто вы? — спросил он строго.
— Андрей Болдырев. А вы случайно не Василий Георгиевич Чугунов?
— Это не имеет значения. Тася, быстро одевайся, и пошли домой.
Я вдруг обрел дар речи… Может, мне не хотелось отпускать ее с ним… Она же подала на развод.
— Зачем вы это сделали, товарищ Чугунов? Вас же теперь никто не будет уважать в Зурбагане.
Он скрипнул зубами и принес шубку жены.
— Одевайся, Тася.
Тася не шевельнулась, а я продолжал:
— Чтоб вызвать комиссию из Москвы для разбора персонального дела коммуниста, надо написать на него нечто чудовищное, а так как этот коммунист Болдырев Андрей Николаевич, отдавший и молодость и здоровье освоению Сибири, и его здесь каждый старожил, каждый первопроходец знает, то из этой вашей затеи, кроме позора для вас лично, ничего не выйдет. Вот и жена от вас уходит, потом уйдут друзья…
— А у него нет друзей! — звонко произнесла Тася, — у него есть нужные люди. Хочешь, Василий, я предскажу тебе дальнейшее? Разбор дела Болдырева превратится в разбор дела Василия Чугунова. Я тебе это обещаю. Мы еще не познакомились… Как я поняла, вы сын Андрея Николаевича. А я Таисия Константиновна Терехова. Главный лесничий опытного лесхоза. Мой бывший муж, директор леспромхоза… Но ведь таких людей близко к природе нельзя допускать. Лес они не любят, людей тоже, у них своя технология, как бы «кубиков» побольше дать, а там хоть трава не расти! Плевать им на то, чтоб сохранить подрост, семенные деревья, красивые урочища, древние кедровые рощи, не оголить берега рек. Взываешь к совести, справедливости, благородству, а в ответ слышишь: «Вы нам морали не читайте, с нас план спрашивают. Нам надо рубить, где поближе да получше, скорее и больше». Боролись, конечно, когда побеждали, когда терпели поражения. Был чудесный сосновый бор за Ыйдыгой… Теперь там осинник, кустарники. Оголили много земли вдоль БАМа. А ведь там всюду будут города. Уже открыты месторождения киновари, олова, свинца. Два-три поколения пройдет, пока вырастет такой сосновый бор. Сейчас замахиваются на кедровый бор!
— Правительственный заказ! — буркнул разозленный донельзя Чугунов.
— Какая чушь! Ищите в тайге. Бор не дадим, и не думайте. Не надейтесь. У Дроздова друзья — космонавты, сибиряки — обещали помочь. А таких людей, как ты, Василий, надо либо из Сибири гнать совсем, либо не допускать до руководящих должностей. И мы этого добьемся.
Чугунов вскочил с лежанки. Ноздри его бешено раздувались. С каким бы удовольствием он закатил своей молодой супруге оплеуху. Желание это было столь же явным, сколь и несбыточным.
Вошла тетя Флена с кипящим самоваром в руках и, ловко поставив его на поднос, стала накрывать на стол. Через минуту-другую пришли Миша с Нюрой, и мы все сели за стол. Кроме Чугунова. Как его ни уговаривала тетя Флена, он ушел. Тася ела без аппетита и молча. Все же это был ее муж, с которым она прожила два года. Такая не выйдет замуж без любви, и решиться на развод ей нелегко, значит, совсем перестала уважать…
Такая, как она… Разве я знаю ее? Могу знать, только увидев впервые в жизни? Но я был уверен, что знаю.
Миша и Нюра были очень довольны, что я их навестил. Когда я уходил, они решили меня немного проводить. Мы, все трое, оделись, а я все медлил. Уже смотрели они на меня с недоумением. Я вдруг решился и подошел к Тасе.
— Как вам позвонить, куда? — спросил я. — Можно ли приехать к вам в лес с кинооператором и режиссером? Вы знаете, я подумал, что они должны непременно познакомиться с вами и вашим опытным лесничеством.
Тася не стала ничего уточнять, ни расспрашивать, просто написала на листке из записной книжки телефон и протянула мне.
Я почти всю ночь не спал, думал, почему Тася Терехова произвела на меня такое сильное впечатление.
Алеша приехал раньше, чем я ожидал. Христина с Виталием были в отъезде (в «моем» зеленом фургончике), Миша и Нюра еще не пришли на работу, когда раздался звонок. Я в одной пижаме выскочил из-под теплого одеяла, отпер дверь и очутился в медвежьих объятиях Алеши.
— Приняли?! — вскричал я, только взглянув на его сияющее лицо.
— Приняли. На первый курс. Как раз отсев был. Обязали доедать за первое полугодие.
— Алешка! Дружище! — завопил я вне себя от радости за своего друга.
Уже за столом не-то лукаво, не то смущенно рассказал, мне о том, что получил консультацию насчет своей математической работы у самого академика С. и обещал закончить эту работу…
— С академиком… но каким образом? Как ты его нашел? Алеша укоризненно покачал головой.
— По-твоему, я бы стал отрывать его от работы, чтобы… мне консультацию? Он сам меня нашел!
— Ему написал Кирилл?
— Нет. Кирилл отослал мое пространное решение «задачи» в математический журнал, а главный редактор дал ознакомиться академику. Ну, он узнал, что я окончил ГПТУ, работаю пекарем, и пожелал увидеть меня, познакомиться.
— Где же вы встретились?
— У него дома. Пригласил меня на чашку чая.
— О чем же вы говорили?
— Его интересовало, каким образом я пришел именно к этому решению. Ну и еще… спорили.
— Черт побери! О чем?
— Он ужасно ругал моих учителей из школы, обозвал их…
— Идиотиками?
— Идиотами. А я заступился. Они ведь всю жизнь нам отдавали… свою любовь… А профессор говорит… что они… обязаны были видеть мою… — Алеша запнулся и покраснел.
— Что видеть?
— Неважно. Профессор большой ученый, человек эмоциональный… Потому преувеличивает.
— Понимаю. Учти, что я с ним согласен. Жаль, что мне надо от тебя уходить — соскучился…
— Вечером увидимся, поговорим.
В этот день я с бригадой Мосфильма должен был лететь вертолетом на медные рудники. Мы вернулись рано, так как хотя день и прибавился на час, но все еще рано темнело; пообедали с мамой в столовой, вместе с отцом, договорились насчет поездки в опытное лесничество и хотя усталые, но довольные вернулись домой, где меня ожидал Алеша.
Мы проговорили с ним за полночь. Ему было приятно, что мои случайные выступления в фигурном катании пользуются в районе таким успехом.
— Значит, коньки так и возишь с собой?
— Вожу. Не люблю отказывать, а просят везде, где есть свой каток. Христина говорит, что мои выступления повышают у них тонус, как Женины песни.
— В какой же ты институт поступил? — спросил вдруг я, спохватившись.
— В иркутский же, педагогический. Академик меня сам рекомендовал на математический после той работы. А у них как раз — отсев. В Новосибирске-то уговаривали меня остаться в их университете. А я отказался наотрез. Только в иркутский.
— Может, зря, Алеша?
— Не зря, Иркутск ближе. От тебя, от всех нас. И дефектологический факультет есть, не забывай. Я мечтаю помогать детям чувствовать себя полноценными людьми, обрести счастье.



Глава двенадцатая

ВРЕМЯ ВЗРЫВАЕТСЯ И ИСЧЕЗАЕТ


Поскольку дирижаблей ни грузовых, ни товарно-пассажирских еще не настроили, а прямой сухопутной дороги от Зурбагана до станции не было (летом часть пути в обход хребта, обрывающегося к Байкалу, совершали на баржах, на паромах), то грузы можно было перевозить только летом. Но ждать открытия навигации — значило потерять время, сорвать темпы работ, и строители создали свою трассу через… зимний Байкал.
Сначала по ледовой дороге проезжало за зиму десятка два или три грузовиков — уж очень тяжела и опасна эта дорога, — потом уже за несколько дней их проходило сотни — тяжело груженных машин.
Проектировщики такой вариант не предусматривали, но гигантские стройки — они роились вокруг Зурбагана — БАМ, порт, туннели, территориально-производственный комплекс, станции поселки, рудники и дороги, дороги, — они требовали зимника, по которому можно было везти нужные строительству грузы.
В этом году Байкал замерзал трудно и поздно — где-то в конце января. Зима была вьюжной, своевольной — жгучие морозы перемежались оттепелями. Весну синоптики предсказывали («обещали») ранней, а строительство порта тормозилось из-за отсутствия необходимых материалов, то есть даже с открытием навигации Зурбаган не принял бы все суда.
Поэтому горком КПСС обратился ко всем, имеющим водительские права, принять участие в ледовых рейсах, а соседние области подбросили нам своих машин.
— Мобилизация водителей! — назвал это мероприятие Виталий.
Виталию дали почти новый МАЗ, я ехал с ним за мосфильмовской машиной. Алеша ехал с пожилым дяденькой. На станции Алешу ожидали иркутская машина и мука для пекарни.
Мама и Таня, конечно, не могли пропустить такие «кадры» — они ехали в головном вездеходе-тягаче с проводниками, отлично изучившими повадки зимнего Байкала. Эти проводники первыми ежедневно проходили ледяную трассу, ведя за собой колонну машин.
На берег Байкала мы вышли с рассветом. Шоферы еще раз на дорожку проверили тормоза и двигатели. Нашу машину проверил сам Кузькин. Он же зычно скомандовал: «По ма-ши-нам!» — и помахал нам рукой. Махал, пока головной вездеход не скрылся в облаке снежной пыли.
Мы с Виталием решили вести машину поочередно, первым вел Виталий. Я сидел рядом на упругом, мягком сиденье и смотрел на остекленевший, оледенелый Байкал (подо льдом стылая черная вода), светлеющие небеса — скоро взойдет солнце, — на голубые горы вдали. Наша колонна растянулась более чем на километр — строго соблюдалось расстояние между машинами.
Меня беспокоило, что Алеша выехал с температурой. Вечером было 38,2, а утром он наотрез отказался мерить, так как все равно решил ехать. Остаться неловко!.. А у него явный грипп: чихает, сморкается.
Я сказал об этом Виталию. Если нас с ним что и объединяло, так это наша общая привязанность к Алеше.
В этом рейсе мы с Виталием разговорились, и я решил его спросить начистоту.
Дело в том, что вчера за обедом Андрей Николаевич сказал, что ему звонил начальник районного отделения милиции Захарченко насчет Виталия. Они таки запросили о нем Москву: за что его выселили из столицы?
Каково было их удивление, когда из Москвы пришло сообщение, что Виталия Максимовича Сикорского, несудимого, никто из Москвы не выселял, он уехал по собственному желанию.
— Никакой он не тунеядец, — добавил Андрей Николаевич, — из университета его не исключали, окончил три курса, экзамены все сданы честь честью. Подал заявление, что просит его временно отчислить из университета для прохождения службы в армии. Но из армии его через три месяца комиссовали по болезни. Тогда он уехал в Сибирь. Причина отъезда неизвестна.
— Зачем ты на себя наговорил? — спросил я с недоумением.
— Но вы меня и такого в свою компанию приняли…
— Приняли, чтоб помочь тебе, а ты ни в какой помощи и не нуждался!
— Нуждался. Алеша знает, — сказал Виталий. — Значит, он тебе не рассказал?
— Конечно нет, ты ведь ему доверился, а не мне. Как же он мог…
Некоторое время мы ехали молча, пока я не сменил его за рулем.
— Ты славный парень, — задумчиво произнес Виталий. — У тебя и родители славные. Добрые! Я тебе могу рассказать, даже легче, чем Алеше. Его я стеснялся, уж очень он идеальный. Трудно было ему рассказать. Видишь ли, Андрей, я — преступник!
— Псих ты, а не преступник! Тебя же никто не судил, не обвинял ни в чем.
— Верно, не судили. Меня не назвали ни соучастники, ни потерпевшая. Вот я и остался вроде как в стороне. Но я там был и не сумел помешать. Значит, такой же мерзавец. Хотя я лично вроде ничего плохого не делал. Понимаешь?
— Пока не очень.
— Были у меня два друга, «потрясные» парни, я ими восхищался, дурак. Был весьма польщен, что они снизошли до меня. Я — что, студентишка, а они научные работники. Не видел того, что в глаза бросалось: никакие они не ученые, в НИИ их устроили папаши, потому что… престижная профессия. В общем, скажи мне, кто твои друзья, и я скажу тебе, кто ты. У одного их знакомого, Виктора, родители уехали летом за границу, дача пустовала… Ну, и заманили они… одну дурочку, студентку консерватории, между прочим, на эту дачу. Имена себе все придумали. Но пока собирали ужин, девчонка, ее звали Света, увидела на стене портрет отца Виктора, узнала его и поняла, на чьей даче находится. После ужина потащили они ее втроем в кабинет отца… Я потребовал прекратить безобразие и отвезти девушку домой в Москву. Я не видел… Я совсем не видел, как она убила Аркашку статуэткой…
К утру мы с ней кое-как добрались до станции. Электричка еще не ходила, но нам попалось такси, которое и доставило нас до дома на Кропоткинской, где она жила. Света попросила меня рассказать все немедленно ее отцу. Кажется, она сама боялась его.
И вот я сидел перед строгим дородным мужчиной в пенсне. Он был в пижаме и халате. На спинке стула висел китель с погонами полковника.
— Что произошло? — спросил он, бледнея. — Рассказывай, — приказал дочери.
Она умоляюще взглянула на меня и зажмурилась.
— Может, вызвать «скорую помощь»?.. — неуверенно предложил я.
Полковник встал, накапал твердой рукой валерьянки и дал ей выпить.
— Рассказывайте вы, — обратился он ко мне. Запинаясь, я рассказал, сам можешь представить, как складно… Самое странное, что он понял именно так, как было.
Полковнику было лет пятьдесят. Света была его единственная дочь, наверно, ему стало плохо с сердцем, он машинально помассировал свою грудь, но не слева, а посредине (стенокардия, видимо).
— Вы родственник Максима Петровича Сикорского? — спросил он тихо.
— Я его сын, — ответил я еще тише.
— Так… Мы вместе служили, — заметил он просто, — настоящий был человек.
Света приподнялась и еще раз поведала свою историю, заметно выгораживая меня. Упомянула, как я плакал. И даже, что я «хороший».
— Тебе было… ее жалко… — с расстановкой произнес полковник. — Значит, пока твои приятели издевались, ты сидел и плакал? Жалостливый молодой чело… слизняк!
— Папа! — остановила его Света. — Он уже получил достаточно. Хватит его унижать. Он и сам никогда этого не забудет. Я хочу, чтоб те двое ответили за все. Один уже ответил… Но я категорически не желаю, чтоб наказание коснулось Виталия Сикорского. А меня… арестуют за убийство?
— Не знаю. Сейчас буду звонить на Петровку. А вы пока можете идти домой. Оставьте адрес.
Утром «друзей» арестовали. Судили, и они получили свое.
— Тебя не вызывали в суд?
— В суд как свидетеля и один раз — на допрос к прокурору. Я рассказал все, как было, не выгораживая себя. Нового я ничего им не сказал, лишь то, что рассказывала Света и в чем признался Виктор. Все ожидал, что и меня арестуют, но обо мне словно забыли. Я сдал экзамены, перешел на четвертый курс, но больше учиться не смог: сильнейшие неврозы. Я презирал себя. Знал бы покойный отец, он бы отвернулся от меня. Решил уехать, где труднее, — на Север. Квартиру оставил дальней родственнице отца. Хорошая женщина, с трудной судьбой. Мать ее недолюбливала: не того круга. Нуждалась она вечно, здоровье слабое, ютилась в крохотной комнатушке, с общей кухней. Я ее уговорил перебраться ко мне, оставил ей денег (загнал мамину шубу из натуральной норки). Ходил прощаться к Свете, но не застал — тоже куда-то уехала. Адреса отец не дал. Впрочем, обещал дать, когда у меня появится чувство достоинства и самоуважения. Вот и вся моя история, Андрей.
Он умолк (теперь надолго).
Солнце взошло. Огромные ледяные глыбы сверкали, как хрусталь. Высокое небо, голубое у горизонта и густое ультрамариновое в вышине, бережно пасло белоснежные барашки. Виталий думал о своем, я задумался о своем…
Вчера проходил пленум райкома, на котором решалась судьба отца. Мы с мамой ждали дома, то есть на квартире Андрея Николаевича.
Несмотря на то что мама очень уставала со съемками и расстраивалась, — по ее словам, причин для этого было много, — она необычайно похорошела и помолодела. На нее Север не действовал угнетающе.
Я сел рядом и прижался лбом к ее теплому плечу. Я чувствовал себя таким счастливым. И вдруг рассказал ей о том, какое впечатление произвела на меня Таисия Константиновна.
Мама немного удивилась.
— Она тебе нравится? Жена Чугунова…
— Нравится — не то слово.
— А какое слово нужно?
— Не знаю даже. Она меня потрясла. А от Чугунова она уйдет, вот увидишь. Ее прежняя фамилия Терехова.
— Ну и ну!
— Об Андрее Николаевиче беспокоишься?
— Да.
— Ты думаешь, его снимут? Ерунда. Его же все здесь уважают и любят.
— Я знаю, но… секретарь обкома тоже его уважает, знает давно, он и выдвинул его кандидатуру на пост директора… однако теперь, когда здесь эта комиссия из Москвы, настроенная против, он помалкивает. Пойми, что мне лично было бы по душе, если бы его сняли. Без работы не останется. Уже предложили ему заведование отделом в институтах Иркутска, Улан-Удэ. Консультант нашего документального фильма «Солнечные блики на коре дерева». Работы хватит. Но ему будет тяжело и обидно, а я не хочу, чтоб у него были отрицательные эмоции. Я его люблю.
— Мама, не забывай, что за папу там сейчас борются сибиряки.
— Ну и что?
— А то, никакие посторонние соображения их не отвлекут от главного. Короче, они все равно отстоят Болдырева, пусть комиссия хоть кол им на голове тешет. Я уже их понял, сибиряков. Отец-то ведь тоже сибиряк. В Москве он лишь учился.
Мама задумалась. Раздался звонок в дверь. У отца был, конечно, свой ключ, но, когда ему было что рассказать, он всегда звонил.
Я бросился отпирать, мама вышла в переднюю за мной, включила яркий свет.
Андрей Николаевич смущенно и радостно улыбался: сибиряки его не предали, как я и ожидал. Досталось-то Чугунову.
— Андрей! — испуганно вскричал Виталий. Перед нами дымилась темная узкая трещина; она медленно увеличивалась.
Машины, идущие впереди, все прошли, лед треснул только что. Но трещина была менее полуметра, можно еще проскочить…
Виталия трясло, он, задыхаясь, что-то бормотал. Я разобрал лишь одно — полное ужаса «Байкал!»…
Я быстро открыл дверь:
— Прыгай на лед и отбегай подальше. Быстрее!
Он не заставил меня просить дважды и тотчас выпрыгнул, захлопнув за собой дверь (по-моему, он это сделал уже бессознательно). Я увеличил скорость, и машина благополучно перескочила через разрыв во льду. Мельком я увидел, что грузовик, следовавший за мной, остановился.
Идущие впереди уходили все дальше, они еще не обнаружили катастрофу. Может, в этот момент никакой катастрофы еще и не было, а произошло все через минуту-две.
…Лед как бы расступился с грозным протяжным гулом, и тяжелая машина мгновенно ушла под воду. Провалилась. Это было нереально, это было как очень страшный сон.
В кабине еще был воздух, а за стеклом вода, и так жутко было бы открывать дверь и впускать столб воды. Но пока я дышал, в оцепенении глядя сквозь стекло, машина быстро погружалась в воду. Каждые сотые доли секунды она стремительно уходила вниз, и я вспомнил, как глубок Байкал — самое глубокое озеро на нашей планете.
Я взял себя в руки, сбросил с плеч кожаную куртку на меху, пиджак и стал торопливо открывать дверь, но масса воды прижимала ее, не давая открыться. Тогда я схватил гаечный ключ и изо всей силы ударил по стеклу. Вода хлынула в кабину, но дверь теперь открылась. Выбравшись из машины, я постарался отплыть от нее подальше, что далось с трудом: машина, уходя на дно, увлекала меня за собою. Все. Грузовик Виталия ушел на дно. Я был один в сумрачном пространстве.
Вода была так холодна, что обжигала, как кипяток, Я отлично плавал, умел нырять, но… сколько я мог протерпеть не дыша? Сколько еще осталось мне минут, секунд?
Страх рванулся во мне и повис тяжелыми гирями, от которых руки и ноги сразу стали ватными…
Страх был смертелен, и я решительно оборвал тяжелые гири.
Глаза у меня были широко раскрыты, и я понял, что посветлело. А в следующую минуту я ударился головой о лед, как о потолок. Подо льдом было свое течение, и оно отнесло меня — куда, в какую сторону?
Я бился о лед, как птица, залетевшая в комнату, бьется об оконное стекло. Но я подавил в себе страх, зная, что тогда мне конец.
Начались муки удушья. Я знал, что мне осталось сознавать самое большое — две-три минуты, затем придет мрак.
— Спокойно, Андрей! — приказал я себе. — Спокойно.
Я медленно повернулся вокруг своей «оси», всматриваясь в толщу воды, ища, где светлее. Мне показалось, что слева вроде посветлее, и я поплыл туда, стукаясь головой и плечами о толстый лед. Я задыхался. Удушье сжимало горло, раздирало грудь, в глазах потемнело, ноги свело судорогой, рук я не чувствовал. Сколько я уже был в воде — минуту, три, пять, больше? Больше человек не выдержит, я об этом знал.
И вот в эти последние мгновения, перед тем как время исчезло совсем, оно вдруг взорвалось, ослепив меня ярчайшей, ослепительной вспышкой образов.
Это трудно объяснить, но мне хочется, чтоб меня поняли… Мысли — тысячи образов — работали сразу по множеству каналов одновременно — никогда не представлял даже, что такое возможно. Одновременно „вспоминалась вся моя жизнь, все, что я пережил, перечувствовал, передумал за мои семнадцать лет. И то, какой могла бы быть моя жизнь, мое будущее, останься я жив. Вот когда я вдруг явственно осознал свое призвание, для чего я родился на свет и какими путями идти к нему — к своему призванию. И в то же время я как бы охватил целиком жизнь мамы, отца, Алеши, Таси, Виталия, Жени, Маргариты, Марины, Кирилла и еще многих-многих людей, которых я знал совсем немного. И одновременно я видел свою родину — Россию — от Ледовитого океана до песков Кара-Кума. Не Марс, не какие-то неведомые планеты, не пустой космос (зачем он мне сдался?) а мою Россию, для которой так страстно хотелось жить и которую, расставаясь с ней навечно, я любил, как мать, — нет, еще больше, любил до исступления, до страсти и понимал всю ее историю (даже будущее ее) со всеми ее взлетами и падениями, ошибками, недостатками и победами. Уже не потрудиться для нее, не поплакать и не порадоваться. Уже не жить для нее… уже не жить!
И вдруг, все перекрывая, всплыло впервые то, что я не помнил до этого совсем, — как я, маленький, стою в кроватке и протягиваю руки к отцу — родному отцу, Евгению Николаевичу, а он берет меня на руки и крепко прижимает к себе. Мама что-то делает у стола, спиной к нам, вот она вышла.
— Сыночек! — шепчет Никольский. — Мой сыночек! Больше я не видел воды, льда над головой, это все исчезло, осталось лишь лицо Никольского — не таким, каким я видел его в больнице — умирающим, но молодым и прекрасным.
Он ждал меня. Это было последнее, что я видел. Все померкло, исчезло, сначала пространство, затем время. Я уже умирал. Или уже умер?


Кому — память,

Кому — слава,

Кому — темная вода!




Мне досталась темная ледяная вода, и даже не на войне.
Но не в ледяных водах Байкала мне суждено было умереть (признаться, мне вообще не верится, что я когда-нибудь умру). Жизнь дала о себе знать болью, тошнотой, ознобом — суровое пробуждение.
Я лежал животом на чьем-то колене, голова и ноги на льду, кто-то решительно хлопал меня по спине. Ветер нес тысячи острых иголок.
— Хватит, — послышался чей-то знакомый голос, — вода уже вся вышла. Ребята, он дышит! Не надо никакого искусственного дыхания.
— Он пришел в себя. Андрюша!!!
— Мы его простудим.
— Одевай его скорее.
— В машину сначала.
Вокруг меня столпились шоферы — испуганные, сочувственные, суровые, обветренные, но какие ласковые, добрые лица.
— Где Виталий? — спросил я, и меня вырвало остатками воды.
— Нахлебался парень! — вздохнул кто-то.
Меня перенесли в кабину вездехода — я порывался идти сам, — мельком я видел бледное с закушенной губой лицо Тани Авессаломовой, она… она снимала мое спасение. С меня стащили все мокрое, набросили сухое и укутали в тулуп. В кабине я увидел заплаканную маму и Виталия в одеяле.
— Ты разве тоже тонул? — спросил я.
— Он нырял, чтоб найти тебя, — сказал шофер Евдокимов, заворачивая вездеход назад в Зурбаган. Это был головной тягач, проводники вместе с оператором Таней сели в грузовик. Машины уходили в обход разводья. Кто-то, кажется, шел впереди, осматривая лед. Я это видел боковым зрением — смотрел на Виталия.
— Ты нырял, чтоб спасти меня… в Байкал?! — несказанно изумился я.
— На длинной веревке, петлю надели под мышки, — неловко усмехнулся Виталий. — Хорошо, что веревка такая, подходящая, нашлась.
— Ни за что без веревки не выезжаем, — сказал Евдокимов и подергал себя за рыжий ус. — Байкал, он коварный, мало ли что случится. Вы согрелись, ребята?
Я все никак не мог избавиться от удивления, очень поразил меня Виталий. Поняв мое удивление, он коротко объяснил:
— От своей машины уже бежал Алеша. Чего доброго, бросился бы в разводину, с температурой-то. Ну, я и заторопился.
— Он там самый молодой оказался, — пояснил Евдокимов. — У кого радикулит, у кого ревматизм или почки больные. Ну, они ему петлю под мышки затянули, договорились, что в случае немоготы два раза дернуть веревку. Он и прыгнул в Байкал. Молодец парень! Э нами старый ненец был, он коренной байкалец, родился тут, из рыбаков. Так он указал, куда течение тебя понесет… Кабы не он, не Кузьмич значит, тыкался бы Виталий, как щенок, в разные стороны, а так он быстро, однако, тебя нашел. Все же после второго ныряния.
— Страшно было? — тихо спросил я.
Виталий улыбнулся. Какой же ясной была эта улыбка, без примеси каких-либо смутных чувств.
— Некогда было бояться, Андрей. Если я чего и боялся, так чтоб ты не потонул и чтоб Алеша в воду не полез тебя искать… тогда хана ему была бы — грипп ведь.
Хорошо все, что хорошо кончается.
— Ты герой, Виталий! — сказала мама. — Наш оператор сняла тебя для документальной ленты, о твоей храбрости узнает весь Союз.
Виталий тихонько толкнул меня локтем. Он был смущен.
— Ничего, — шепнул я ему, — пускай Света с полковником посмотрят.
Однако это был еще не конец. К вечеру мы оба лежали в больнице с температурой под сорок: крупозное воспаление легких на почве переохлаждения.
У обоих кашель, потрясающий озноб, боль в боку и прочие «прелести».
У обоих начались осложнения, но Виталий заболел гораздо серьезнее, хотя и находился в воде меньше. Поражение сердечно-сосудистой системы, застой крови… вплоть до отека легких. Врачи испугались за его жизнь. Еле отходили беднягу.
Мое осложнение (на центральную нервную систему) не так бросалось в глаза: резкие головные боли, возбужденное состояние и кошмары — мучительные кошмары, едва я забудусь сном.
Я не знал еще тогда, что это надолго, быть может, навсегда. До сих пор мне снится, как я бьюсь снизу о толстый непробиваемый лед в синеватой воде, борясь с подводным течением, которое тащит меня все дальше и дальше в глубину… Все толще лед, все темнее вода, и бьются в мозгу привязавшиеся слова Твардовского:


Кому — память,

Кому — слава,

Кому — темная вода.




И мама, дежурившая ночью, осторожно будит меня… не спрашивает: и так знает, что мне снится что-то очень страшное. Она и за Виталием ходила, как мать, я даже не ожидал от нее.
Наконец мы стали выздоравливать, медленнее, чем можно было ожидать от двух здоровых парней.
Теперь ночью никто не дежурил возле нас (в тяжелые дни они сменяли друг друга: мама, отец, Алеша, Женя), зато днем кто только не навещал нас. Все шли с передачами и новостями.
Приходили водители с автобазы, рассказывали, что о нас написали в стенной и районной газете, как о героях. (Ведь я пытался спасти машину, когда, высадив Виталия, перескочил через полуметровую трещину. Я не мог знать, что Байкал вдруг разверзнется и машина уйдет на дно.)
Зашел отец, расцеловал нас обоих. Похвастался тем, что ему удалось заполучить в НИИ «Проблемы Севера» молодого доктора наук из Москвы и что он добился для него однокомнатной секции во вновь отстроенном доме. Он предлагал Алеше место лаборанта, но Алеша отказался наотрез оставить свою пекарню.
— Когда окончу институт, — сказал он.
Пожалуй, я должен был начать с новостей мамы. Она зарегистрировала свой брак с Андреем Николаевичем, не ожидая моего выздоровления.
Они зарегистрировались и поспешили ко мне в больницу.
Через неделю мама пришла сияющая и сообщила, что они поменяли свою однокомнатную квартиру в центре Зурбагана на трехкомнатную, тоже в центре, и уже перебрались. Меня ждала отдельная комната. А Алеша?
— Какой же дурак сменял три на одну? — вяло поинтересовался я.
Мама усмехнулась.
— Совсем не дурак, а очень умная женщина, которая тебе весьма нравится. Я даже побаиваюсь, что ты в нее влюбишься.
— Таисия Константиновна? Но как же это согласился Чугунов?
Оказывается, Чугунова забрали работать в Москву в трест. Квартира у него в Москве была. Четырехкомнатная. Там воспитывались двое его детишек от первой жены, под присмотром Тасиных родителей.
Таисия Константиновна подала на развод, а пока поменяла три комнаты на одну.
Это неудивительно, я сразу понял, что больше с Чугуновым она жить не будет. Меня удивляло, что мама устраивается так… основательно.
Впрочем, она всегда устраивалась как следует, даже если в гостинице, даже если на несколько дней. Я вспомнил, как, едва войдя в номер гостиницы или в Доме творчества, мама начинала с перестановки мебели, иногда — к великому возмущению уборщицы и администратора.
Отец приносит свои новости. Он остался директором НИИ и, по моим наблюдениям, стал как-то более уверен в себе, более настойчив и тверд.
На алюминиевом заводе открыли новый цех, где будут делать… дирижабль. Ледовую дорогу через Байкал собираются постепенно закрыть: хватит ежегодных жертв (меня спасли каким-то чудом). С Байкалом шутки плохи.
Вот именно. Когда я вспоминаю, как ветер нес лодку «Ча-ча-ча», словно воздушный корабль, и как он оставил от нее мокрое пятно на скале… Да…
Я спросил у отца, а дирижабль не может отнести и стукнуть о гранитный утес?
— А метеорология на что? — возразил отец.
Началась постройка Дворца спорта, секция фигурного катания будет функционировать круглый год. Таково желание родителей. Отец уверен, что руководство секцией я возьму на себя. Я охотно согласился.
Пришел Женя. Он собирался ехать в Тынду на конкурс исполнителей песен и гитаристов. Пока мы болели, конкурс прошел в Зурбаганском районе. Женя занял первое место.
Мы с Виталием его от души поздравили.
— Как дочка, привыкает? — спросил я. Красивое лицо его омрачилось.
— На все кричит: мое! На игрушки, на сласти, на одежду — на все буквально. Приучили! Такая собственница растет, ужас!
— Подожди, сколько этой «собственнице» лет?
— Два года на днях будет.
— Отучится. Лучше скажи, как к ней относится твоя жена?
— Маргарита хорошо к ней относится, Аленка тоже. Добрые они обе. А моя нет…
— И твоя дочка будет доброй. Она еще просто мала.
— Надеюсь. А пока… глаза завидущие, руки загребущие. Аленка лучше.
— Не любишь ты свою дочку.
— Пока нет.
— Ой, Женя!
— Я же ее не обижаю.
— Женя, — вдруг вмешался Виталий, — если так и не полюбишь, лучше отдать деду с бабкой. Они же в ней души не чают.
— Никогда. Они сделают ее моральным уродом, как свою дочь, жену мою покойную. Ну, ребята, поправляйтесь…
Приходил каждый день Алеша, какой-то грустный, я не мог понять — почему. Занятия его шли успешно, он уже отослал несколько контрольных работ. О работе в пекарне и говорить нечего, «Алешин хлеб» славился по всему Забайкалью, к Алеше приезжали пекари за рецептом и советом. Я поправлялся, а он становился все печальнее.
Мне показалось, я все понял, когда меня навестили Кирилл Дроздов и Христина Даль. Что ж… Видно, добрый и милый Алеша не существовал для нее как мужчина. Конечно, прежде ей мешал Андрей Николаевич, которого она любила, еще будучи студенткой, когда ездили с ним вместе в экспедицию. Теперь она потеряла его навсегда, тягостно пережила эту потерю, может, примирилась с мыслью, что навсегда останется одинокой.
Кирилл сумеет влюбить ее в себя, это не Алеша с его вечной неуверенностью в себе.
И конечно, Кирилл был красивее Алеши, тоньше, изящнее.
Когда они ушли, тепло попрощавшись и тоже оставив обильную передачу, пришел Алеша. Долго сидел в палате и все как-то присматривался ко мне.
— Что-то в тебе изменилось, Андрей, — произнес он задумчиво. — Если бы это могло быть, я бы сказал, что с тобой что-то произошло там, в озере…
— Заглянул смерти в глаза, — глубокомысленно заметил Виталий.
В начале апреля меня выписали из больницы. Виталия оставили еще на недельку. В больнице ему нравилось, и он отнюдь не спешил выписываться.
За мной приехали отец и мать. Отвезли на новую квартиру. Мне отвели чудесную солнечную комнатку с балконом, какой у меня не было и в Москве. Четвертый этаж. Вид на Ыйдыгу и синеющую вдали тайгу. И до чего мама мне все уютно устроила… Хотя надеялась, что я уеду летом в Москву учиться.
Она уже подговаривалась насчет кинооператорского факультета. Отцу хотелось, чтоб я шел на геологический, но он-то, конечно, давления не оказывал. Кирилл советовал на физический, Христина — на медицинский. Алеша с интересом ожидал, что я выберу.
Никто не знал, что я уже выбрал. Выбрал перед смертью, когда бился головой и плечами о ледяной потолок, а ледяная байкальская вода захлестывала мне легкие. Именно в этот момент я вдруг понял, в чем состоит мое призвание.
Меня поражало одно: как я не понял этого раньше?
Это же надо, коньки, когда летишь со скоростью ветра с простертыми вперед руками, освоение Марса, Луны — увлекался всем этим, бродил вокруг да около и не понимал. Ощущать свое призвание и не осмыслить его…
Завтра же узнаю точно условия приема и никому ни слова, пока меня не примут.
Вечером я позвонил Алеше, что иду к нему, и, несмотря на протесты мамы (тебе надо полежать еще несколько дней), отправился в пекарню.
Открыл мне Миша. Круглое лицо его сияло неописуемым блаженством. На радостях он обнял меня.
— Ты что, женишься? — догадался я. Миша не то удивился, не то обиделся.
— Я же тебе еще месяц назад сказал.
— А чего же ты сияешь? Миша махнул рукой:
— Тебе Алешу? Иди наверх, он у Христины. Оба тебя ждут. Я поднялся по узкой лесенке. Дверь была приоткрыта. Я стукнул разок-другой и вошел.
Сказать, что я изумился, значит ничего не сказать. Я просто-напросто обалдел (по-моему, очень выразительное слово): на тахте сидели Алеша и Христина и целовались…
— Если эт-то с-серьезно, п-поздравляю!.. — от волнения я вдруг стал заикаться. Уж очень мне хотелось счастья для моего друга. — В-вы п-по-ж-женитесь?
— Надо полагать, если у Алеши не обнаружится какая-нибудь первая жена.
— У н-него н-нет ж-жены! — заверил я.
— Очень рада, — серьезно сказала Христина и чмокнула Алешу в щеку.
— У м-меня есть для вас свадебный подарок, — сообщил я поспешно.
— Ой, Андрюшенька! Какой? — полюбопытствовала Христина.
— Полагается сюрприз или как?
— Это все равно ведь. Скажи!
— Пейзаж художника Никольского.
После я узнал от Алеши, как Христина отказала Кириллу Дроздову. Она сделала это по возможности мягко, не ущемляя его болезненно обостренного самолюбия.
— Ведь вы не любите меня, Кирилл, — сказала она ему. — Не надо спорить. Это у вас брак по рассудку. Ничего нет обидного, я не сказала «по расчету», а по рассудку. Вы рассудили: давно пора жениться. Она сибирячка, как я и хотел. Здоровая, красивая, характера спокойного, уравновешенного. Прекрасная наследственность. Будет хорошая мать для моих детей. Врач. Научный работник. Будет помогать мне в работе. Лучше не подберешь. Но вы меня не любите, как любит, к примеру, Алексей Косолапов. А я… я просто боюсь полюбить вас. И еще, простите, по-моему, вы не добрый.
Алешу-то она не боялась полюбить, и уж Алеша-то был добрый. Это говорю я, Андрей Болдырев.
Свадьбу Алеши и Христины праздновали в ресторане «Байкал». Приглашенных было много: сотрудники НИИ, медики, шоферы, всякие знакомые ребята. Христина очень приглашала моих отца и мать. Когда мама заикнулась о том, чтоб не идти, я неодобрительно покачал головой:
— Зачем лишать ее этого удовольствия? Нехорошо как-то. Она и замуж-то выходит поскорее для того, чтоб Андрей Николаевич Болдырев присутствовал при том, как будут кричать «горько».
— В надежде, что ему и вправду станет горько? — сразу поняла мама. — Тогда надо идти.
Отец заметно расстроился.
— Ты что, Андрюша, думаешь, она выходит замуж не любя?
— Где-то я вычитал, что глубина влюбленности определяется предыдущим состоянием человека. А перед этой свадьбой она пережила потерю любимого, одиночество, душевный холод, да и уязвленную гордость, конечно. Алешу она хочет полюбить, но тебя она любила, как никогда, быть может, в жизни не полюбит. Может быть, она будет счастлива.
— Ты так думаешь? — обескураженно переспросил отец.
— Уверен в этом.
Мама обеспокоенно взглянула на мужа.
— А не будет ли тебе действительно горько, Андрей?
— Мама, ты же режиссер кино, тебе лучше знать психологию человека! — воскликнул я укоризненно.
Мы отправились на свадьбу втроем. Синеглазая невеста в длинном до пола белом платье была чудо как хороша.
Свадьба как свадьба. Таня снимала вовсю, бедняжке и поесть было некогда: хотела сделать подарок новобрачным.
Папе, по-моему, не было горько. Одному Кириллу было действительно грустно и горько.
Мой свадебный подарок привел всех в восторг.



Глава тринадцатая

ВЫБОР


Прошел год, как началось мое путешествие в тысячи верст. Сегодня вечером я снова делаю шаг по неведомой дороге — куда-то приведет она меня?»-
Выбор сделан. Летчиком — вот кем я буду! Вечером друзья меня провожают в летное училище.
Когда мама узнала о моем решении, она так расстроилась, что ей впервые в жизни стало плохо с сердцем. Отец хотел вызывать врача, но мама рассердилась:
— Не надо никакого врача, дайте чего-нибудь сердечного, поскорее.
Я побежал к соседям, и они даже позавидовали: вот счастливцы— живут, и никаких сердечных средств в квартире нет. Дали валидол, изоланид и кордиамин.
Мама велела все отнести назад.
— Я уж лучше элениум, — сказала она. — Не могу понять, в кого ты такой уродился? — поражалась мама. — У него же всегда скоропалительные решения. Нет — сесть и поразмыслить, посоветоваться. Так молниеносно принимает решение! Как ты будешь жить на белом свете?
— Вовсе нет, я долго обдумывал.
— Он долго обдумывал!!! Ну, только честно, когда тебе пришло в голову стать летчиком? Где и когда? Отвечай немедленно.
— В воде подо льдом, в тот день, когда я чуть не погиб.
— Значит, когда ты тонул, то выбирал себе профессию?
— Ничего я не выбирал, просто мне открылось вдруг мое призвание. Перед смертью всегда открывается истина.
— Фантазер ты, Андрюшка!
— Меня всегда тянуло к себе небо. Я потому и пейзажи Никольского так люблю, что у него семь восьмых картины небо и лишь одна восьмая — земля. Его тоже звало небо, и он тоже не знал. Его отвлекла живопись — его талант. У нас в России никто не писал так потрясающе небо, как художник Никольский, А я… я буду нырять в небо.
— Не пущу я тебя в летное! — категорически заявила мама.
— В летное училище не требуется согласия родителей. Я узнавал.
— Ну и жук ты, Андрюшка! — невольно улыбнулась мама. Отцу я шепнул:
— Буду водить ваши дирижабли с реактивными двигателями…
Когда я ездил сдавать экзамены, они меня проводили, как добрые родители. А теперь провожали на учебу. К прощальному обеду мама пригласила наших друзей. Они все пришли: мой друг Алеша с Христиной, Женя Скоморохов с Маргаритой, Виталий, который летел со мной до Иркутска (он твердо решил закончить образование), и, конечно, Таня Авессаломова.
После обеда мы все перешли в папин кабинет (он так назывался, на самом деле там больше работала мама).
Посуда осталась немытой, так как обычно мою я, если не в рейсе, а сегодня я был в центре внимания и меня не допустили мыть посуду. Женщины обещали сами вымыть, потом (есть некоторая надежда на Таню и Маргариту).
Все уселись кто где, поудобнее. Мама принесла чайник с кипятком, растворимый кофе, сгущенное молоко, печенье моего изготовления (рецепт Алеши) и чашку с блюдечком, для себя, остальным сообщила, где находится посуда.
За посудой отправились два оператора, то есть Таня и я, остальные не шелохнулись: привыкли, что гостям все подают. Ничего, мама скоро заставит их отвыкнуть.
В Москве, посидев со зваными гостями часок, она обычно заявляла, что умирает с голоду, еда в холодильнике и там что-то такое есть: «надо, кажется, жарить».
Когда у всех в руках оказались чашки с горячим, как огонь, кофе, мама попросила меня рассказать друзьям, что я «видел и слышал», когда тонул в Байкале и время вдруг взорвалось. (Маме и Алеше я уже рассказывал.)
— И как ты понял свое призвание, не забудь рассказать, — напомнил Алеша.
Все, добро улыбаясь, смотрели на меня — да, это были друзья, но я замялся…
— В чем дело, Андрей? — спросила Христина, не выпуская руки мужа.
— Терпеть не могу, когда мне не верят, — сказал я, — а то, что произошло, всем покажется невероятным.
— У тебя полно недостатков, но ты никогда не врешь, — заверила мама.
— Какие у него недостатки! — покачал головой Алеша.
— Это у тебя нет! — вздохнула мама.
— Конечно, полно недостатков, как и у большинства людей, но врать я просто не люблю. И лгунов не жалую, — согласился я с матерью.
— Мы поверим, скорее начинай рассказывать, — произнес нетерпеливый Женя.
Я вздохнул и объяснил, как сумел, свое состояние в тот последний миг, перед смертью…
— Но ты же не умер! — вмешался Виталий.
— Да, потому что за долю секунды до смерти ты вытащил меня на воздух и вы сразу стали выливать воду из моих легких. Но я умирал, уже время исчезло…
— Понятно, Андрей, не томи. А вы не перебивайте его! — сказал заинтересованный Кирилл.
— Ладно, продолжаю. Все детство я мечтал о космических странствиях — Луна, Марс, космические орбитальные станции, звездные корабли. И вдруг понял, что ничего этого мне не надо, что мне это теперь даже неинтересно. Что мне дорога только планета Земля, а на ней, по существу, лишь одна шестая часть суши — Россия. Я русский и люблю все русское и свою родину Россию. И одновременно я понял свое призвание. В этот миг я как бы увидел Землю глазами художника, у которого свое видение мира. И я должен был показать это все людям. Я даже увидел себя в будущем, и всех вас, и еще многих, кого вы не знаете. Но… вот теперь уже начинается неправдоподобное…
— Говори, — приказала мама, — о себе можешь не говорить — нескромно, а о нас расскажи. Начинай со старших.
Я покраснел, мне было неловко, все же я продолжал:
— Мама и Таня так радовались. Они получили Ленинскую премию за тот фильм, что сейчас снимают. И мама приступала к многосерийному фильму «Север»… Отец принимал участие в создании этого грандиозного фильма. Он хотел, чтобы непременно засняли все те места, по которым он когда-то проходил с теодолитом, — горы, тайга, болота, побережья рек. И еще я их увидел уже старых… в Москве. Они были вместе и казались влюбленными, как молодые, я видел их ясно.
— А меня ты видел? — поинтересовался Кирилл, не отрывая от меня заинтересованных, как у ребенка, глаз.
— Да, именно вас, Кирилл Георгиевич… Вам вручали — Нобелевскую премию. Король Швеции. Вы радовались, как мальчишка, но весь этот парад вас смешил, и вы еле удерживались от смеха.
— А за что я получил Нобелевскую премию?
— За что-то… чем теперь еще не занимаетесь.
— Черт побери!
— А как ты видел Алешу, ведь ты его видел? — спросил Виталий.
Алеша испуганно моргнул мне, чтоб помалкивал. Я успокаивающе кивнул ему.
— Видел, конечно, уже пожилым, таким красивым, осанистым. Он был уже академик, дети… несколько. Близнецы. Не пересчитал. Внуки.
Алеша облегченно перевел дух. Я его действительно видел. А женой его была Христина…
Виталий сделал было движение ко мне, он тоже хотел спросить, но чего-то испугался. И хорошо сделал, что не спросил: я видел Христину и Алешу у его могилы.
— Видел еще Женю, — продолжал я несколько смущенно (нелепо выступать в роли оракула), — Евгений Скоморохов стал известным эстрадным артистом. Маргарита инженером. Ее две дочки выросли. Старшая, Аленка, стала известной фигуристкой… Фигурное катание на льду. Видел ее в одиночном катании. А Виталий стал кибернетиком. Работал в зурбаганском НИИ «Проблемы Севера». Привез с собой любимую жену, знакомство с которой началось трагично.
— А Мишу видел? — улыбнулся Алеша.
— Да. Он заведовал этой самой пекарней, на которой выпекали лишь одно изделие — «Алешин хлеб», навсегда пришедшийся по вкусу сибирякам. Он был женат на своей немой, детей у них не было.
— А Христина? — спросил Виталий.
— Она была женой академика, я ж сказал, и сама довольно крупным ученым, доктором наук. За свой труд «Человек в экстремальных условиях» она получила Государственную премию.
Все ошалело глядели на меня.
— Однако звания ты раздаешь щедро, — рассмеялся не без неловкости отец.
— А про себя?
— А ты?
— А себя как видел? — загалдели гости.
— Мама говорит: нескромно.
— Ничего.
— Валяй, рассказывай.
— Но я не понимаю маму… Я видел себя отнюдь не лауреатом, никто меня не чествовал. Никакой славы. Я видел себя работягой. Просто усталым работягой. Будто я вел какую-то странную яркую машину, не похожую ни на одну из машин Земли. Это был не самолет, не вертолет, не ракета — наполовину прозрачный шар. И я вел его над залитым светом Земли пространством Луны, — как неприветливо и холодно мерцали острые лунные пики и кратеры. А потом я увидел полуокружность залива Радуги, где раскинулся космодром в обрамлении причудливых, изъеденных солнцем и холодом скал. Там, в укрытии скал, была наша база, обсерватория и сам лунный городок. А потом я увидел… Но это уже была не Луна. Может, Марс? Ветер гнал облака в лилово-красном небе. На горизонте угрожающе высились горные гряды. На огромной равнине подрастали деревья, и это были земные деревья!
Машина, которую я вел, была уже иного типа, нежели на Луне. Открытая. Мой товарищ позади меня распылял и раскидывал удобрения. Мы оба в скафандрах. Я оглянулся, чтоб взглянуть на улыбающееся веснушчатое лицо друга (за сорок лет, и все веснушки!). Милый мой Ванька Ракитин!
— Просто не верится, что этим кедрам всего, полтора года, — прокричал он в микрофон восторженно. — Через пятилетку они будут как вековые. Скоро на Марсе будет свой кислород.
— Не так скоро, лет через сто. Раньше скафандр не снимешь.
— Полвека — самое большое. Придумают что-нибудь еще.
— Не понимаю, значит, ты стал космонавтом? — спросил Женя.
— Не знаю. Пока я курсант летного училища.
— Андрей! Этого не было? — спросила Христина с ударением.
— Прямо словами Биче Сениэль, — усмехнулся я, — что же, отвечу всем словами Гарвея из этого же романа Александра Грина — Христина, это было. Простите меня. Было. Пусть вы не верите, не так уж это важно. Мне верит мама, мой друг Алеша и девушка в Москве, которую зовут Марина! Я еще не рассказал ей, но знаю, что она поверит. Она скажет: «Это правда, потому что это сказал Андрей Болдырев, который не лжет». Это почти по Грину. А вот цитата из романа Грина «Бегущая по волнам»: «Человека не понимают. Надо его понять, чтобы увидеть, как много невидимого».
Не верьте, вы — врач, но не психолог, скажу я вам, Христина.
— А я верю, Андрюша! — задиристо воскликнул Кирилл.
— Лауреатом Нобелевской премии хочется стать? — добродушно подмигнул ему отец.
— А кто из ученых не согласится? Но я не потому верю. Дело в том, что со мной было что-то подобное. Очень похожее…
Все удивились, стали просить рассказать. Но Кириллу Георгиевичу почему-то не захотелось углубляться в эти воспоминания.
— Однажды один бандюга хотел убить меня… Была клиническая смерть… В последний миг я испытал нечто очень похожее на то, что нам рассказывал Андрюша.
Христина пожала плечами.
— Мне, как ординатору, не раз приходилось наблюдать клиническую смерть и беседовать потом с возвращенными к жизни. Ничего похожего я не слышала.
— Не каждый пожелает рассказать, не каждый и сможет, — возразил Кирилл. — Со мной было так.
— И вы увидели будущее всех своих знакомых? — насмешливо переспросила Христина.
— Несколько иначе… разные будущие. Свои.
— Н-не понимаю.
— Я увидел сразу множество своих будущих. Они изменялись в зависимости от обстоятельств, от того, как я поведу себя в заданных обстоятельствах.
— Ох! — Я был потрясен. — Вот это да! И все эти будущие не были похожи одно на другое?
— По обстоятельствам не были (разные дороги мы выбираем), но по дорогам-то шел один и тот же человек и действовал он, как подсказывала его личность в любых обстоятельствах.
— Кирилл Георгиевич, — взволнованно допрашивал я, — вы видели всю жизнь до конца, по каждой дороге?
— Нет, Андрей, видимо, узловые пункты. Ну, если говорить языком драматургии, кульминационные моменты.
— Пример, пример! — закричала мама в полном восторге.
— Пожалуйста, несколько примеров. Например, я сразу увидел, как я уезжал из Звездного городка со смутным чувством сожаления, раскаяния и освобождения. Не сработался. Одновременно видел себя спускающимся по лестнице в здании Академии наук, раздумывая над тем, не слишком ли я хлопнул дверью, уходя от президента, и что именно я ему наговорил… Сознавая: мне этого не простят, но испытывая явное удовольствие от нервной разрядки, хотя знал, что это мне дорого обойдется. Кажется, я все же радовался.
Видел, как уходила от меня навсегда любимая женщина, хотя, чтоб удержать ее, достаточно было только солгать. Но я не смог.
— А Нобелевскую премию? — спросил Виталий. Кирилл лукаво рассмеялся.
— Это за меня видел Андрюша. — Он посмотрел на свои часы. — Пора идти, Ксения Филипповна. Извините.
Маме он поцеловал руку, меня расцеловал в обе щеки. Я пошел проводить Алешу и Христину.
— Скорее возвращайся! — сказала мама вдогонку.
— Ладно.
Не сговариваясь, мы пошли к набережной Космонавтов, туда, где на высоком обрывистом мысу высилась над Байкалом ретрансляционная телевизионная станция «Орбита». Мы обошли круглую кирпичную башню и сели на скамейке у обрыва.
— Плохо я себя чувствую, Алеша, — сказал я. Он понял, что я говорю не о здоровье.
— Это — что оставляешь меня здесь?
— Да.
__ Я знал, что ты будешь переживать. Напрасно, Андрей!
Во-первых, у меня здесь жена и… моя пекарня. Ведь я люблю выпекать свой хлеб. Я тебе говорил, что пекарню оставляют, хотя хлебозавод входит в строй?
— Знаю. Отец говорил, что твоя пекарня будет делать лишь одно изделие — «Алешин хлеб». А во-вторых, Алеша?
— Во-вторых, расстаемся мы на время. Все равно придется расстаться, ты ведь уедешь, когда окончишь летное училище.
— Я буду уезжать всю жизнь, но я всегда буду возвращаться домой, в Москву. Это мой самый любимый город — навсегда! Я ведь с детства много ездил с мамой на ее съемки, но мы всегда возвращались в Москву. Домой. Ты вернешься когда-нибудь в Москву?
— Конечно. Если захочет Христина пожить в столице. В моей комнате пока живет старшина милиции с семьей… Пока ему дадут квартиру. Комната ведь все равно пустовала. Ключ я оставил Максимовой. Помнишь, инспектор детской комнаты милиции?
— Помню, Алеша, она хорошая.
— Да. Очень.
Мы помолчали. Нам, как всегда, было так хорошо друг с другом. И Христина нам нисколько не мешала.
— Ты веришь тому, что я рассказывал?
— Верю.
«А Христина не верит», — подумал я, но вслух не сказал ничего. Я невольно усмехнулся.
— Вот такие дела, друг Андрей!
Мы посидели еще с часок. Солнце скатывалось с раскаленного неба прямо в Байкал, но было еще жарко.
Я простился с друзьями и пошел домой. Мама уже, наверно, нервничала. И вот…
— Присядем перед дальней дорогой, — сказала мама, как говорила всегда, когда мы с ней уезжали из дома или возвращались домой. Сегодня я уезжал один.
Что ж, мама оставалась с мужем, которого обрела вновь, которого любила всю жизнь.
Вещи сложены, советы выслушаны, поручения тоже. Мы поужинали вместе, втроем, присели перед дальней дорогой.
Все же отец не выдержал, спросил:
— Андрюша, скажи честно, ты действительно все это видел под водой? Все эти премии, награды… Это правда?
— Правда. Я все это видел, когда раскололось время. Насчет наград… я малость приврал. Мама догадывалась, но ей было смешно и чем-то даже нравилось. Но, кроме этого… второстепенного, все было, как я рассказал. Галлюцинация от удушья или еще что там, но был о! Пусть такие рационалисты, как Христина, не верят. Было!
Едем в Зурбаганский аэропорт. Виталий с маленьким чемоданчиком уже там.
— Это все твои вещи? — удивляется мама, оглядывая его.
— Я решил все же учиться на заочном. Как поступлю на четвертый курс, Андрей Николаевич зачислит меня младшим научным сотрудником. Ему нужны кибернетики. Жаль оставлять здесь всех. Привык. Даже к Христине. Не знаю, что ждет меня в Москве.
Но ведь Света написала тебе.
— Да, написала, спасибо тебе, Андрей! (Я послал суровому полковнику письмо и вырезку из зурбаганской газеты, где красочно описывалось, как Виталий спасал меня. Ну, он и дал адрес дочери.)
— Если Света меня полюбит, — продолжал Виталий, — так поедет за мной на Байкал. Ей тоже полезно.
Мама оглядывает Виталия, он очень возмужал, похорошел, стал спокойнее, увереннее в себе.
— Смотри, идут Алеша и Женя! — обрадовался Виталий. — Я знал, что придут проводить.
Увидев нас, они пускаются бегом. Уже объявлена посадка. На красивом обветренном лице Жени лежит тень от невидимой тучи.
— Что-нибудь случилось, Женя? — спрашивает Андрей Николаевич, всматриваясь в лицо своего любимца.
— Да ничего особенного…
— А все же?
— Поссорился с Маргаритой.
Кроме меня, все укоризненно качают головами. Я один знаю, в чем дело, — сам догадался. По-моему, Женя не создан для семейной жизни. Как бы он ни любил женщину, он быстро устает от нее, ему хочется побыть одному. А поссорились они из-за комнаты. Маргарита разместила так: в одной комнате она с Женей, в другой — девочки. А Женя потребовал себе отдельную комнату (меньшую), а большую, чтоб для Маргариты и девочек. Маргарита не согласилась. Женя переставил вещи, когда она была на работе. Теперь у него отдельная комната, но его жена дуется. И напрасно. Человека надо принимать таким, каков он есть. Жене нельзя без отдельной комнаты. Почему-то я это понимаю, а Маргарита нет. Странно!..
Женя так и сказал мне (и ей):
— Иногда просто хочется побыть одному. Кабы не рейсы, не выдержал бы!..
Ездит он обычно без напарника. Едет и слагает свои песни. Поет. У Маргариты нет потребности в одиночестве, ей бы никогда не надоело находиться все время с Женей.
А может, Женя слишком свободолюбив, недаром профессию себе избрал — шофер дальних рейсов. Может, гены скоморохов виноваты? Откуда-то произошла его фамилия…
Посадка. Прощаемся. Зеленая площадь аэродрома залита прожекторами. Бетонная дорожка к самолету…
Всех перецеловал. Еще раз — маму. Еще. Мама, не плачь!
Тоненькая якутка-стюардесса ведет нас к самолету.
Поднимаемся по трапу. Машем рукой, и нам машут, конечно, но не видно их в темноте.
Садимся в самолет, я и Виталий, а те, кого я сманил так или иначе на Байкал: Алеша, Женя, мама, — они остаются. Ох и жук ты, Андрюшка! Почему мне мама этого не сказала? Обрадовалась, что еду учиться, хотя бы и не кинематографии. Но учиться надо, и как следует, если хочешь стать мастером своего дела.
Ничего. На практику я буду ездить только сюда. Это я решил точно.
Самолет бежит, взлетает с разбега. Место Виталия у окна, но он предпочел сесть с краю, уступил мне.
Зурбаган салютует огнями. Скрылся. Байкал как огромное овальное зеркало, в нем отражаются звезды.
— Не грусти, дружище! — успокаивает меня Виталий. — Знаешь, я так рад, что еду с тобой, а не один. Боюсь один. Спасибо!
— Так ведь только до Иркутска…
— Ничего. В Москве меня встретит Света. Обещала. Я один боюсь.
Все-таки он псих! Такой здоровенный парень боится ехать в Москву один… Думаю, что постепенно это у него пройдет. Он уже стал спокойнее, уравновешеннее. Христина хороший врач. Но пить он бросил не от ее лечения. Душевное удовлетворение — вот что! Так бояться Байкала, как он, и броситься в ледяные волны разводья, искать подо льдом, в сущности, чужого ему парня и спасти его. Если бы меня спас Женя, я принял бы это как должное, но Виталий… какую глыбу страхов, смертельных ужасов пришлось ему сбросить с души, чтоб броситься за мной. Молодец! Теперь он найдет себя. Хорошо бы ему жениться. Вот уж он не будет тосковать по свободе и одиночеству, не потребует себе отдельной комнаты. Дружно будут жить.
Впрочем, может, в этом случае отдельная комната станет потребностью его жены? Гм.
Байкал скрылся. Под нами темная тайга, освещенная взошедшей луной. Под нами облака.
А детство давно кончилось, как-то незаметно, даже не знаю, когда именно.
Детство позади и никогда больше не вернется, даже если затоскуешь и позовешь его. Бывает ностальгия по стране детства?
Позади год блужданий, поисков вслепую. Искал отца, а он был рядом, в одном городе, и тосковал по сыну. (Зачем мама запретила ему к нам приходить? Надо было ему помочь в трудный час, и он бы, как Виталий, бросил пить. Эх, отец, отец!..)
Много мне, много дал этот год… Обрел отца, увидел Байкал, Забайкалье, тайгу. Знакомство с Кириллом сколько мне дало. Хлебнул жизни.
Виталий задремал. Большинство пассажиров уже спали полулежа в креслах. Ночь. Далеко внизу облака, земли не видно. А я все думал.
Может, я несправедлив в чем-то (во многом) к матери. Не опекала она меня, пожалуй, никогда. Всегда относилась как к равному (скорее, уж я ее с детства опекал, мою мать-антидушечку). И ее вправду позвали в дорогу мои описания Байкала. Такая эмоциональная, загорается она быстро. А тут еще разбередил ей душу встречей с ее любовью и тем, что он меня признал сыном (поняла так, что ради нее). Уж не такой я опытный шофер, а мне доверяла сначала Христина, затем мама с Таней.
Сколько их повозил по рудникам и поселкам, с сопки на сопку — а они мне доверяли, как опытному шоферу. И советовались со мной, как со взрослым. Это я сам где-то в глубине души еще продолжал считать себя мальчишкой. Однажды в феврале я вез режиссера и оператора на Вечный Порог. Река буйная, порожистая, еле дала себя сковать льдом, а тут очередное землетрясение. Началась подвижка льдов… грохот, как из орудий.
Мама с Таней побледнели, как бумага, но и возгласа не издали: боялись помешать мне. Огромные льдины яростно, словно допотопные чудовища, наползали друг на друга.
До сих пор не понимаю, как я не разбил машину. Остановил, когда вывел на твердую землю.
Женщины поспешили выйти. Ожидал истерики, а они… стали восторгаться пейзажем.
Немало шоферов погибли на этих скользких поворотах из-за неисправности тормозов, трансмиссии, рулевого управления. Каким-то чудом меня это миновало («кому суждено утонуть, того не повесят», говорит старинная пословица), но я понял одно: управлять автомобилем нисколько не легче, чем самолетом или кораблем. Так уж лучше водить самолет или космический корабль.
У меня редкая мать. Умница, красивая, добрая, талантливая, да еще антидушечка!
А отец… Милый Андрей Николаевич. Как его уважают сибиряки и любят.
Не мудрствуя лукаво, надо быть в жизни такими, как они, как тот же Кирилл, чуждый всякого карьеризма и расчета.
Мама приехала искать здесь людей из будущего, редких и прекрасных, сияющих, как солнечные блики на коре дерева. А она сама, ее муж, друзья и есть люди будущего. Даже мой родной отец Евгений Никольский… Пусть он оказался хрупок духом и не смог простить и примириться с непризнанием, но он много трудился, размышлял, мечтал. Создать столько полотен!.. Теперь же в Москве большая выставка его картин, этюдов-эскизов. Тот критик, что не желал писать о нем рецензии, утверждая — «он же не в фокусе», и он теперь вынужден признать его труд посмертно и сказать: картины Никольского так чисты и одухотворенны, так необычны, словно пришли к нам из Будущего.
Теперь Никольский в фокусе… после смерти. Бедный отец мой!
Я вдруг вспомнил одного шофера с нашей автобазы. Он ездил по тем же дорогам, что и я (других-то еще не настроили), попадал в те же пургу, дождь, гололед и сказал, увольняясь: «Хватит, дураков нет, ишачить в таких условиях я больше не могу». Он уехал. Бежал от трудностей… А мне почему-то кажется, что настоящих трудностей я так и не дождался. Почему? И вдруг, поняв, я зашелся смехом, затыкая себе ладонью рот, чтоб не будить никого. Мой милейший тренер Чешков!.. Готовя нас к международным соревнованиям, он создал нам с Мариной поистине экстремальные условия. Ну да, в этом все дело. Мне после его тренировок (под открытым небом в любую погоду) все кажется под силу.
Тому парню, что бежал от трудностей, пройти бы курс тренировок у Чешкова.
Ну, что же, кажется, и ему я должен сказать спасибо. Но не за Марину. И конечно, Чешков отнюдь не человек из Будущего, с которого надо брать пример.
Я вытащил из кармана последнее письмо Маринки и записку мамы в запечатанном конверте, которую она мне сунула уже на аэродроме: «Прочтешь, когда почувствуешь себя одиноким…» Я еще не почувствовал, но любопытство взяло верх, и я прочел.
Вот что писала мама:

«Милый сын мой, Андрюша! Прости, что я тебя не сразу поняла, а должна была бы… но после раздумья поняла: ты — художник! Ты родился художником, унаследовав талант от родного отца (вину перед ним я буду ощущать всю свою оставшуюся жизнь).
Возможно, из тебя выйдет более крупный художник… Меня смущает, что едешь ты учиться отнюдь не в художественный институт. Но может, так и надо?..
Ты прошел такую закалку у Чешкова, после которой работу в экстремальных условиях принял как что-то самое обычное («Как работается, сынок?» — «Нормально»), и это все оказалось так надо.
Ты знаешь, я верю в тебя, сын. Может, ты захочешь стать космонавтом. И в это верю — станешь!
Я никогда не увлекалась фантастикой, но я верю, что ты, если захочешь крепко, будешь еще работать на Луне или на Марсе.
Или полетишь в звездном корабле на один из спутников Юпитера. Всему верю, потому что однажды ошиблась в тебе: признаюсь, думала, что ты не выдержишь в Забайкалье, сбежишь.
А ты не только не сбежал, но заслужил в свои семнадцать лет уважение таких людей, как Виринея Егоровна, Кузькин, Алеша, Кирилл Дроздов, Христина и твои товарищи шоферы.
Желаю тебе радости. Пусть сбудется твоя самая заветная мечта!.. Целую крепко, твоя мама».

Славная моя мама, милая антидушечка. С мамой мне повезло. А перед отцом я тоже чувствую себя виноватым. Интересно, чувствуют ли себя виноватыми те, кто не пожелал его признать при жизни?
А вот что писала Маринка:
«Дорогой Андрей! Спасибо за твое доброе письмо. Читаю его и перечитываю. Дала его прочесть и маме, и дяде, и девчонкам. Ведь в письме не было ничего такого особенного, чего нельзя было бы прочесть всем.
Какие там в Зурбагане интересные люди. Хотелось бы мне познакомиться с Кириллом Дроздовым. А сколько лет Таисии Константиновне Тереховой?
Дядя Яша собирается побывать на Байкале, повидать своих друзей, супругов Болдыревых (до чего же он радовался, что они опять вместе!), познакомиться с Кириллом Дроздовым, он его очень заинтересовал. Меня тоже!
У дяди Яши большая радость: выходит собрание сочинений в пяти томах. Он хочет путешествовать и меня с собой возьмет в Зурбаган. И… вдруг я останусь в Зурбагане тренером по фигурному катанию? Там же нужны тренеры, ты сам писал об этом. Буду учить детей фигурному катанию, раз мне самой это уже невозможно…
До свидания, Андрюша, целую, твоя Марина».
Пряча письмо в карман, подумал, что от Маринки станется приехать в Зурбаган. Да смысла ей нет сюда ехать, раз я уезжаю учиться на летчика.
А Маринке что-то грустно… Почему? Милая, славная моя Маринка, я непременно должен ее полюбить! Я выглянул в иллюминатор.
Там внизу под облаками еще клубилась, стлалась темная ночь, а мы в самолете уже видели в иллюминаторы зарю, захватившую полнеба.
Нежные, чистые краски — синие, сиреневые, лиловые, розовые, золотистые, оранжевые, желтые. Еще только рассвет, но какая же насыщенность светом. Какое огромное небо, полное цвета и света. Так бы схватил кисти, краски и нанес бы это все на холст.
По совету мамы я вез с собой краски, кисти, полотна, мои две незаконченные картины (все Байкал), может, будет время поработать.
Я стану летчиком, быть может, даже космонавтом, но всю мою жизнь я буду художником, подобно Алексею Архиповичу Леонову. Два любимых художника есть у меня, у которых я буду очень долго учиться: пейзажист Евгений Никольский (мой родной отец!) и художник-фантаст Андрей Соколов.
До чего же славно, когда ты нашел призвание!
Я не спал ночь, но мне не хотелось спать, я был слишком счастлив. И еще я думал, что, куда бы ни забросила меня судьба, я никогда не смогу заблудиться, потому что отныне всегда буду слышать позывные Зурбагана, чистые, нежные, влекущие, торжественные, прекрасные, как утренняя заря над Байкалом, и они мне укажут путь.



Глава четырнадцатая, неожиданная

СВЕТ И ЦВЕТ

(Обретение себя)


Вот бы и поставить на этом точку: как я лечу через Байкал на самолете, чтобы стать летчиком, а может, и космонавтом. Такой счастливый, что нашел свое призвание — небо. Летать в самое небо, жадно всматриваться в его краски, чтоб перенести на холст это чудо. Но когда я вспоминал, что из кабины управления современного самолета не увидишь неба, а только сложные приборы, меня передергивало. Я отгонял эти мысли, как мух.
В Иркутск мы прибыли рано утром… Утро, как известно, мудренее вечера, но это утро было самое мудрое и… самое холодное. Утро отрезвления, будто меня обливали ледяной водой…
А тут еще Виталий… В Иркутске на него напал страх. Он боялся отойти от меня, как маленький, который боится потерять в толпе маму.
— Ты меня не бросай, Андрюша, — лепетал этот рослый, красивый парень, — ты меня хоть в самолет посади.
Но по дороге на аэродром начал убеждать проводить его до Москвы.
— Подумай, Марину свою увидишь! — соблазнял он меня. — А по Москве разве не соскучился? Это же твоя родина…
— У меня же послезавтра начало занятий!
— Каких еще занятий?
— Ты что, с луны свалился? Не знаешь, что я курсант летного училища?
— Нет, это ты свалился, откуда уж не знаю. Ни с того ни с сего — летчик! Ты же художник! Ну, посмотри на себя со стороны. Собрался в летное училище. Кто ж так снаряжается в летное? Это мольберт, да? А эта штука для чего?
— Тубус это, там этюды, картины…
— Ага. А это что — дипломат, что ли?
— Этюдник! — заорал я.
— Если там умные люди, попрут они сдавать тебя в художественный, понял? Художник ты. В Москву надо.
— Иди к черту! Там меня ждут не дождутся, в художественном. Как же!.. И… поздно уже. У меня здесь документы. Приняли меня. Понимаешь, приняли! Назад хода нет.
— Ерунда, а если был ошибочный ход?
— Ну тебя!
Он убеждал меня всю дорогу и так разбередил душу, что хоть плачь.
На аэродром мы приехали рано и, позавтракав, устроились в зале ожидания в уютном уголке, где уже сидел красивый сероглазый мужчина лет за шестьдесят, гладко выбритый, в модном, явно зарубежном костюме. Багаж почти как у меня… чемоданчик, правда, подороже, из настоящей кожи, мольберт, тубус, этюдник через плечо.
Я сразу уставился на него, раздумывая и не решаясь заговорить. Он, кажется, тоже не прочь был поговорить. Первым осмелился Виталий:
— Простите, вы художник?
Незнакомец представился: художник Михаил Михайлович Протасов, москвич, но родом из Иркутской области. Регулярно ездит навещать мать и сестру-агронома, а также писать этюды. Сейчас работает над серией портретов: «Сибиряки конца двадцатого века».
— Молодой человек тоже художник? — любезно поинтересовался он мною, кивнув на мольберт.
Тоже, как вам это понравится! До чего славный!
— Я не художник, я курсант летного училища. Еду на занятия.
— А это? — снова кивнул он на этюдник и прочее.
— Это… просто я уже не могу не писать, вот и взял с собой. Виталий вертелся, будто сидел на раскаленной сковороде, и с ходу выпалил Протасову всю мою биографию, не зажмешь ведь ему рот.
Михаил Михайлович посмотрел на часы.
— Покажи, пожалуйста, свои работы, — обратился он ко мне.
— Да они не закончены…
— Ничего, покажи наброски.
Что поделаешь, откровенно говоря, мне было любопытно, что скажет этот столичный художник, специалист.
Особенно Протасова поразила картина «Байкал священный». Байкал с высоты… Помните, я стоял на краю высоченного обрыва и впервые понял, почему Байкал в народе называли священным. Как я был тогда душевно потрясен, и как мне потом отчаянно хотелось перенести на холст это пронзившее меня ощущение тайны и благоговения.
— Ну, парень… — сказал художник. — Да у тебя же талант божьей милостью, как говаривали в старину наши учителя. Думаю, нет, уверен, что твоя встреча с Байкалом была для тебя редкой удачей, которая может обернуться творческим счастьем. А теперь познакомимся вплотную… — Он назвал училище, в котором вел отделение живописи. И заявил, что он меня не отпустит, заберет в Москву, билеты возьмем на ночной рейс.
— Но меня приняли в летное… неловко.
— Я сам объясню им все и заберу твои документы.
И так как я еще мялся в нерешительности, Протасов спокойно и веско сказал:
— Искусство требует человека целиком. Ни с кем делить его не любит. И самый большой грех — зарыть свой талант в землю. Пошли, ребята, пора.
Так я не стал ни летчиком, ни космонавтом, потому что меня приняли на отделение живописи.
Мама ожидала от меня телеграмму из летной школы, вместо того получила из Москвы. Представляю, как она всплескивала руками и кричала: «Это, конечно, очень хорошо, что он будет художником, он же так талантлив, но… так молниеносно принимать решения?! Нет бы сесть, подумать, посоветоваться… Легкость в мыслях необыкновенная. Ну и жук!»
Виталий восстановился на третьем курсе.
Был я, конечно, у Марины, уже на Кутузовском проспекте: ее родители вернулись из дальнего плавания. Маринка готовится к поступлению в университет на биологический. Хочет стать генетиком.
Но у Маринки я был уже потом. Первым долгом я навестил жену своего покойного отца художника Никольского. Жил Никольский на набережной Мориса Тореза, на пятом этаже. Из окон было видно небо, Москву-реку, в которой отражались небо и Кремль — его каменные стены, древние храмы и темно-зеленые деревья.
Квартира была двухкомнатной: большую угловую комнату с балконом занимал когда-то Никольский. Все сохранилось, как при нем, — и это была мастерская.
— Он здесь и жил и работал? — удивился я.
— Дали ему мастерскую, одну на двоих, но напарник мешал ему работать: чересчур говорливый был… Выпьешь кофе?
— Спасибо. С удовольствием. — За кофе Мартина Яновна сказала, запинаясь:
— Тебе до сих пор не сообщили… Евгений Сергеевич ведь был… твоим отцом.
— Я знаю, теперь уже знаю. Жаль, что мне не сказали раньше. А я ведь поступил учиться в художественное… Отделение живописи. Он был бы доволен, мой отец.
— Да, он очень бы обрадовался. И я рада. Будет два художника, отец и сын, как два Рериха — Николай Рерих и Святослав Рерих. Если бы ты еще его фамилию взял… как псевдоним. Художники тоже иногда берут псевдонимы, как и артисты.
— Подумаю, — сказал я, чтобы не обидеть ее.
— Эти все картины твои, Андрюша, все этюды, и краски, и кисти. Все — твое. Я предлагала Ксении Филипповне, но она отказалась наотрез, квартиру, мол, захламлять…
— Теперь у мамы большая квартира. Я возьму все, что отец хотел мне оставить. А вы отберите все, что вам дорого.
Когда я собрался уходить, Мартина Яновна несмело произнесла:
— Ты будешь меня навещать иногда? Я совсем одна осталась. Я тебе много расскажу о твоем отце.
— Спасибо. Я буду к вам заходить.
Я шел домой по опустевшей Москве — было уже поздно, кончились последние, сеансы в кино — и думал о маме, об Андрее Николаевиче, Алеше, Христине, Тасе, Дроздове, Кузькине, моих приятелях-шоферах, с кем я работал целый год.
На первую же практику я поеду в Зурбаган. Протасов обещал мне это твердо. Он сказал: «Каждую практику будешь ездить на Байкал, ты с ним связан духовно».
А когда будут осваивать Марс (или Луну) — художники ведь тоже понадобятся. В двадцать первом веке без них никак не обойдутся!..
…Время летит, о как стремительно, словно космический корабль. Уже разменяли последнее десятилетие XX века…
Мы живем по-прежнему вдвоем с мамой. Мама уже давно закончила свой документальный фильм. Он выходит на экраны. А сейчас она рвется поставить художественный фильм на тему освоения Сибири.
Отец обещал, еще в позапрошлом году, что переедет в Москву вслед за мамой, но… Видимо, не в силах расстаться со своим НИИ «Проблемы Севера», уж очень интересные разворачиваются там работы.
А я заканчиваю институт… С отличием. Моя дипломная работа «Утро Зурбагана» вместе с двумя картинами (как ни странно, ведь я тогда еще не был художником, среди них моя первая картина «Байкал священный»). Практику я всегда проходил в Зурбагане.
В этот вечер Марина была у нас. Я угостил ее вкусными пончиками собственного изготовления (научился у Алеши).
Утром мы с Мариной отнесли заявление в загс и теперь с азартом строили планы на будущее.
Мама, красивая, элегантная, молодая, не без грусти смотрела на нас.
Все-таки я не пойму, где вы собираетесь работать? — спросила мама.
— Марина — в НИИ «Проблемы Севера», генетиком в отделе Христины Даль, а я хочу написать серию картин о Забайкалье.
— Но это не оплачивается, насколько мне известно. Конечно, мы всегда согласны тебе помочь материально, но при твоей гордыне…
— Понимаю, мама, тебя беспокоит мой денежный заработок. Конечно, над этой серией я могу работать и два, и три года. Ни на чьем иждивении я жить не собираюсь. Могу работать художником в театре, учителем рисования, дизайнером.
В тот вечер мы еще не знали, что ректорат института добьется мне заказа на серию картин о Байкале.
Марина с тревогой смотрела на меня, ей очень хотелось сказать: «Подумаешь, в случае чего проживем на мою зарплату», но она не посмела. С детства я привык читать ее мысли по глазам как по книге.
— Андрей, — спросила Марина, — а где та запись на кассете — «Позывные Зурбагана»? Я давно ее не слушала.
— Она в секретере. Вот.
— Поставь, пожалуйста.
Я поставил кассету, включил магнитофон и сел возле мамы. Марина стояла у магнитофона, хрупкая, тоненькая, с огромными синими, необычайно светлыми глазами, как у ее матери и дяди.
Вот она эта потрясающая мелодия… Одна музыкальная фраза и так много вместила в себя: щемящую грусть, ликование радости, торжественность и торжество. Воистину Байкал Священный.
Мы долго молчали.
— О чем ты думаешь? — тихо спросила Марина.
— О своем родном отце… Пора упаковывать картины, утром отравлять на выставку.
Я положил их на письменный стол, взял одну из них, это была «Река Ыйдыга». Подошла мама. Нагнулась и прочла подпись в углу картины: А. Болдырев-Никольский. Она пристально посмотрела на меня и перевела взгляд на другие картины.
— Так! — произнесла она гневно, — значит, ты теперь Никольский. Взял его фамилию.
— Отцу это было бы приятно, — смущенно ответил я. Мама задохнулась от негодования, но больше ничего не сказала.
Мы с Мариной быстро упаковали холсты и вышли на балкон. Было прохладно. Я сбегал за маминой шалью и укутал Марину. Мы стояли обнявшись и смотрели на спокойную Москву-реку. На черной глади отражались звезды, изредка плыли какие-то баржи, катера.
По набережной с шуршанием пробегали автомобили. Шум города доносился все тише, ночью Москва затихала. Как я люблю Москву, мой родной город, горячо и преданно.
Но отчего же позывные Зурбагана звучат для меня так громко, так призывно, не давая покоя моей душе.
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