Харуки Мураками
   КРАХ РИМСКОЙ ИМПЕРИИ,
   ВОССТАНИЕ ИНДЕЙЦЕВ 1881 ГОДА,
   ВТОРЖЕНИЕ ГИТЛЕРА В ПОЛЬШУ
   И, НАКОНЕЦ, МИР СИЛЬНОГО ВЕТРА
   Перевел Андрей Замилов
   (1) Крах Римской империи
   Я обратил внимание на первый порыв ветра в воскресенье после обеда. Если быть точным, в 14:07.
   В это время я, как обычно, -- в общем, как это делаю регулярно по воскресеньям после обеда -- сидел за столом на кухне и под звуки спокойной музыки записывал в дневник события прошедшей недели. Я каждый день делаю краткие записи, а по воскресеньям превращаю их в нормальный текст.
   Как раз покончив с событиями трёх дней вплоть до вторника, я обратил внимание на резкий порыв ветра за окном. Я отложил дневник, надел на ручку колпачок и вышел на веранду снять высохшее бельё. Оно, сухо хлопая, развевалось в пространстве будто надорванный хвост кометы.
   Тем временем ветер незаметно усиливался. Это к тому, что утром, -- а если быть точным, в 10:48 -- когда я вывешивал бельё на веранду, не было ни единого дуновения. На этот счёт у меня крепкая -- как крышка домны -- и отчётливая память. Я даже подумал тогда: "Ветра нет, может, и прищепки не нужны?"
   И в самом деле -- ни дуновения!...
   ...Я ловко сложил бельё в стопку и плотно закрыл все окна в квартире. Шум ветра стал почти не слышен. За окном, подобно страдающей от зуда собаке, беззвучно выгибались деревья -- каштаны и гималайские кедры. Обрывки облаков, сродни шпионам с колючими глазами, наперегонки убегали с неба. На веранде дома напротив несколько сохнущих маек по-сиротски обвились вокруг верёвки, словно цепляясь за неё всеми своими волокнами.
   "Чем не буря?!"
   Я с подозрением раскрыл газету -- на карте прогноза погоды значка тайфуна нигде не было. Вероятность осадков оценивалась в 0%. Судя по этой карте, воскресенье обещало быть мирным, как Римская империя в период своего расцвета.
   Сделав вдох на 30%, я закрыл газету и разложил бельё по полкам. Затем налил себе кофе и под продолжающуюся музыку опять взялся за дневник.
   В четверг я переспал с подругой. Она любит заниматься сексом с завязанными глазами, поэтому всегда носит при себе повязку из комплекта для сна в самолёте.
   Нельзя сказать, чтобы мне это как-то нравилось. Просто она казалась хорошенькой в этой самой повязке, и я не возражал. В конце концов, каждый сходит с ума по-своему.
   Я вывел на странице за четверг: "Принцип ведения дневника -- 80% фактов и 20% самоанализа".
   В пятницу случайно встретился на Гиндзе (1) со старым приятелем. На нём был галстук со странным рисунком: на ткани в полоску бесчисленные номера телефонов...
   И в этот момент зазвонил телефон.
   (2) Восстание индейцев 1881 года
   Когда раздался звонок телефона, часы показывали 14:36. "Наверное, она." Ну, то есть, эта моя подруга с повязкой, -- подумал я. Мы договорились встретиться в воскресенье у меня дома, а перед приходом она обычно звонила. Ещё она должна была купить продукты: в этот день мы собирались сварить суп из устриц.
   Как бы там ни было, в 14:36 раздался звонок. Дневник безупречен даже в плане хронологии, -- около телефона стоит будильник, и я при каждом звонке смотрю, который час.
   Однако из трубки раздавались лишь звуки резких порывов ветра.
   "Ву-у-у-у ву-у-у-у," -- свирепствовал в трубке ветер, как индейцы во время всеобщего восстания 1881 года. Они поджигали хижины колонистов, обрывали провода связи и грабили мелочные лавки.
   -- Алло! -- сказал я в трубку, однако голос поглотили бурные волны исторических событий.
   -- Алло! -- крикнул я громко, но -- тщетно.
   Я прислушался и где-то между порывами ветра едва расслышал женский голос. Хотя, может, это просто обман слуха. Во всяком случае, порывы ветра были чересчур резкими, и, похоже, поголовье буйволов непомерно сократилось.
   Некоторое время я молча стоял, приложив к трубке ухо. Да так сильно, что, казалось, оно прилипло и уже никогда не отстанет. Однако спустя 15-20 секунд словно на крайнем пределе спазма... будто обрывается нить жизни... "Пон!" -- повисла трубка, -- "пи-пи-и..."
   Гробовая тишина... сравнимая с выбеленными трусами.
   (3) Вторжение Гитлера в Польшу
   "Ну-ну!" -- ещё раз вздохнул я и опять взялся за дневник. Сдаётся мне, надо быстрее покончить с ним на сегодня.
   В субботу танковые дивизии Гитлера вторглись в Польшу. Пикирующие бомбардировщики обрушили на Варшаву...
   Нет, стоп! -- не так. Вторжение в Польшу -- событие 1 сентября 1939 года. И никак не вчерашнего дня! Вчера я, поужинав, пошёл в кино на фильм Мэрил Стрип "Выбор Софии". А вторжение Гитлера в Польшу -- один из фрагментов этого фильма.
   Мэрил Стрип по сюжету разводится с Дастином Хоффманом (2), по дороге с работы знакомится в электричке с инженером-строителем, которого играет Роберт Де Ниро, и снова выходит замуж. Так, ничего себе фильм... интересный!
   Рядом со мною сидела парочка старшеклассников, которые гладили друг другу школьные животики. "Школьные животики" -- неплохо сказано, а? У меня самого когда-то был "школьный животик".
   (4) И, наконец, мир сильного ветра
   Заполнив дневник за прошлую неделю, я уселся перед полкой с пластинками, чтобы выбрать музыку под стать свирепствующему в этот воскресный полдень ветру. В конце концов, мне показалось, что к нему подойдёт концерт для виолончели Чайковского и "Sly and the Family Stone". И я поставил обе эти пластинки.
   За окном иногда пролетали разные предметы: вот с востока на запад пронеслась белая простыня в форме чародея, колдующего над зельем. Словно любитель анального секса откидывался назад хилый остов тонкой продолговатой вывески из жести.
   Слушая концерт Шостаковича, я смотрел на этот пейзаж за окном, когда опять раздался телефонный звонок. Будильник показывал 15:48.
   Я взял трубку, ожидая опять услышать звук ветра равный по силе шуму двигателей "Боинга-747", однако на этот раз ничего подобного не произошло.
   -- Алло! -- сказала она.
   -- А-а, привет!
   -- Я купила продукты и иду к тебе. Хорошо?
   -- Нет проблем. Это самое...
   -- У тебя чугунок есть?
   -- Есть!.. Это, как там у тебя? Ветра нет?
   -- Нет. Он стих, когда в Накано (3) было 15:25. Наверное, скоро и у тебя стихнет!
   -- Может быть, -- ответил я и положил трубку. Затем достал с полки чугунок и стал мыть его в раковине.
   Ветер, как она и предсказала, внезапно стих в 16:05. Я открыл окно и посмотрел на улицу. Под окном большая чёрная собака ревностно обнюхивала землю вокруг себя. Она без устали продолжала своё занятие минут 15-20. Я не мог понять -- зачем ей это нужно?
   А в остальном облик и структура мира остались без изменений, какими были и до начала ветра. Гималайские кедры и каштаны как ни в чём не бывало неподвижно возвышались над землёй, с верёвки колом свисало бельё, ворона, сидя на верхушке столба, махала вверх-вниз своими гладкими, как кредитные карточки, крыльями.
   Тем временем пришла подруга и занялась супом. Расположившись на кухне, она промывала устриц, резала китайскую капусту, раскладывала тофу и варила бульон (4).
   Я спросил, не звонила ли она мне в 14:36.
   -- Звонила, -- ответила она, промывая в миске рис.
   -- Ничего не было слышно.
   -- Ну, правильно -- ветер!
   Я достал из холодильника пиво и открыл его, присев на край стола.
   -- И всё же с чего бы такой сильный ветер резко задул и внезапно утих? -- спросил я, обращаясь к ней.
   -- Не знаю, -- ответила она за чисткой креветок, стоя ко мне спиной. -- Мы многого не знаем о ветре, так же, как и об античности, причинах рака, море, космосе, сексе...
   -- Хм.
   Ответом её тираду никак не назовёшь, однако дальнейшего развития разговора на эту тему не предвиделось, поэтому я сдался и стал внимательно следить за процессом приготовления супа из устриц.
   -- Слышь, дай потрогаю твой живот, -- попросил я.
   -- Потом, не сейчас.
   Пока готовился суп, я сделал краткие пометки для дневника.
   Крах Римской Империи.
   Восстание индейцев 1881 года.
   Вторжение Гитлера в Польшу.
   Глядя на эти записи, в конце недели я мог отчётливо вспомнить все события сегодняшнего дня. Именно благодаря такой скрупулёзной системе, я не упустил в дневнике за двадцать два года ни одного события. В основе всех моих действий лежит эта оригинальная система. Дует ветер, не дует, -- я живу таким вот образом.
   январь 1986 г.
   ----------------------------------------------------------------------
   1. Гиндза -- в старину торговый ряд Токио, ныне -- квартал-скопление самых престижных универмагов и магазинов столицы.
   2. ...разводится с Дастином Хоффманом... -- с Дастином Хоффманом Мэрил Стрип "разводится" в фильме Роберта Бентона "Крамер против Крамера" (1979). "Выбор Софи" (1982) -- фильм Алана Пакулы по одноименному роману Уильяма Стайрона, в главной мужской роли -- Кевин Кляйн.
   3. Накано -- район в западной части Токио.
   4. ...варила бульон -- у этого выражения имеется другое значение: "создавать предлог".