Вписаться — гармонировать с окружающей обстановкой.

Ожегов Толковый Словарь.

   Тётенька, дайте водицы испить, а то так кушать хочется, что переночевать негде.

Народ. (Пипл)

   Здесь вам не вписка… в смысле — простыни будут.

Галина Горланова

   Куда деваются гоблины, орки, эльфы, автостопщики, хиппи и прочая бездомная нежить (холить и лелеять). Не в смысле общефилософском, а вообще — на ночь, на день, поспать-помыться? И откуда они потом снова появляются? Где та обстановка с которой они способны гармонировать? На этот в общем-то деликатный вопрос (задайте его любому хоббиту) можно получить короткий и исчерпывающий ответ — на ВПИСКУ. Так что же это такое?
   Постулат первый: «Вписка, это место где вписываются. Потому что жизнью в обычном понимании это назвать трудно». Вписка — это пространство, чаще всего окруженное стенами и почти всегда с потолком. Иногда это было раньше (в довписочные времена) приличной энцатикомнатной квартирой. С чайником и со свистком. С часами и с кукушкой. Сейчас трудно сказать. Настоящие, большие, долговременные вписки пейзаж имеют однообразный: причудливые барханы спальников и высыпавшийся из многочисленных прохожих носков песок. Удивительные и подчас неповторимые обитатели вписки кажутся при таком раскладе (а расклад — кто где упал) миражами, смутно просвечивающими через и табачный тоже дым. Но мы отвлеклись.
   Постулат второй: «Место вписки изменить нельзя…!» Если Ваш дом стал впиской (хотя бы на одну ночь) — он останется ею надолго, если не навсегда… Слух о том, что в квартире 50 дома номер 13 (хорошо, если не «третий дом направо, второй подъезд от угла, пятый этаж налево») сегодня вписывается Булгаков, расползается со скоростью один город в один день. И не удивляйтесь, если на третий день вписки к вам придут из Красноярска спрашивать про пипла из Питера. Приходили… И ещё. Вписка имеет запах. Через несколько дней к Вам начнут приходить с намереньем вписаться даже те люди, которые по каким-то фантастическим причинам даже не подозревали, что здесь вписывают всех. Уже всех. Ибо уже всё равно — пятью или десятью пиплами больше. Потому что всё равно спать уже можно только стоя. Потому что в туалет очередь. Потому что еду готовят один раз в день в ведре и называют это хавкой. Потому что чай или «заваривается» или «только что кончился». Потому что сахар — как песок сквозь пальцы. Потому что утром встаёшь на чью-то голову и говоришь: «бедный Йорик», стараясь не слушать что ответит Йорик. Потому что не смотря ни на что — весело.
   Потому что твой хороший знакомый придя к тебе в один из таких критических дней вряд ли поймёт тебя правильно. А то ведь начнёт знакомиться (даже тебе это не приходило в голову). И — ещё одно маппет-шоу. Потому что. «Александр» «Рыжая» — «А по жизни?» — «Ась?» — «А по паспорту» — (неуверенно) — «Аня»… «Александр» — «Шмендра» — «?» — «Аня»… «Александр» — «Ангел» — «???» «Аня»… немая сцена… поют… «Что поёте» — «Умку…» — «Кого?» — «Аню Герасимову»…
   Постулат третий: «Вписка — это игра. Что наша жизнь? — Вписка». Хозяин вписки иногда считает, что у этой игры есть правила.
   Пример первый и единственный: летом 97 года состоялась ролевая игра «Семиградье». По окончании, вернее по приезду в город, к автору этих строк на пару с молодым, но перспективным черным магом Мерком собрались вписаться у автора. К ним подошла девушка из Новосибирска и спросила на предмет наличия дома горячей воды. Получив положительный ответ, девушка попросила её вписать, но не одну, а с ейным вьюношей, и ещё одной девушкой, уже из Екатеринбурга. Не буду утомлять читателя подробностями, просто сообщу, что до дома мы доехали в одиннадцатером. Так на одну неделю моя квартира окончательно и бесповоротно превратилась во что ни на есть самую настоящую (пробу некуда ставить) вписку. То есть у меня конечно вписывались люди и по двое и по трое, и на два дня и на три, но такое количество человеков (далее пиплов) ещё не было. Стряслось это вечером в воскресенье, а утром в понедельник я ушёл на работу. За день ушла половина народа, но пришли другие. Короче, меньше не стало. Во вторник ситуация повторилась. Утром в среду появились «Правила вписки» — ибо если вписка игра, то в неё должны быть правила.

Вписка: как на ней жить:

Вписка: как на ней спать

Вписка: как на ней есть

…

   Однако ж, не стоит делить весь пестрый вписочный люд на классы вписковладельцев и пиплов. Редкий хозяин не превращается с более или менее завидной регулярностью в странствующего по дорогам нашей — вот уж воистину необъятной — страны пипла. Потому что пипл — это такой матерый человечище, которого периодически не удержать в доме. А если дом превращается во вписку, то уйти из него для хозяина вообще ничего не стоит. Как Кутузову из Москвы все равно не уберечь. Иначе говоря, хозяин вписки — это пипл, которому по счастливой и невероятной случайности в данный момент есть, где бросить кости. Свои и чужие. Все взаимосвязано. Впишешь ты — впишут тебя. Вот она вписка — как она есть. А ну как ее нет? Тогда человеку, в ней нуждающемуся приходится нерадостно. Как тоскливо было бы вольному путешественнику, если он помылся в последний раз где-нибудь в Караганде (черт, неудержимо тянет на рифму), если вокруг — какое-нибудь Поволжье, а впереди без (культ? полит?) просвета! Вписка — это спасение, это отдых, это жизнь. Вписка — наше всё. На самом деле, конечно, есть еще где притулиться нашему неформалу. И хоть вписки бывают: в монастыре, у цыган, на вокзале, в парке, в машине, нужное вписать, нужное вписать (о!) — квартирная вписка есть высшая форма вписки, поскольку тут можно осуществить самый важный для человека акт — общения. И не потому ли они появились? Вписок у нас много, очень много. При желании на них можно всю жизнь прожить. Особо мудрые люди не расстаются со ВПИСНИКОМ. Это записная книжка, в которой алфавит распределяется не по фамилиям, (фамилии этим особо мудрым людям все равно ничего не скажут), а по городам. Так и ездят они — из города в город, не могут остановиться, болезные. И у нас остаётся два пути — либо смотреть им вслед, либо идти по их следам — по следам ненаигравшихся.

   Хит — от англицкого «удар» (Нit) — степень крутости игрока, то есть — чем больше на нём хитов, тем больше ударов (в данном случае ударов судьбы) он может выдержать.
   Категория — вы не поверите — но это степень крутости игрока. Вернее, его доспехов. Зелёная — так себе, синяя — ничего себе, красная ого-го себе.
   Семиградье — что-то, в чём есть семь городов.
   Хавчик — это святое.
   Коммунизм — конечная (пиковая) стадия развития социалистического общества. Согласно легенде должна была быть достигнута в 80 году, но вместо неё провели олимпийские игры.
   Прокруст — очевидно, какой-то рассказ про Круста.
   Круст — некто, про кого существует рассказ.
   Пипл — от англицкого людь (people) — человек, известный также как хоум сапиенс (Нome sapiens) — что буквально ничего не значит