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Зачем нужен исторический роман? Зачем обыкновенному гражданину вообще знать какую-то там давнюю историю? Денег это ему не прибавит. Для развлечения? Так для удовольствия можно и детектив почитать из современной жизни, любовный роман или фантастику. А у нас в России почему-то ощутимый спрос на историческую беллетристику. Не только на нон-фикшн -- мемуары, сборники документов и биографии выдающихся людей, но и на романы "из прошлой жизни". Достаточно подойти к любому книжному прилавку, чтобы убедиться. Книгоиздатели в этом плане народ чуткий: потянуло прибылью -тут же все силы на удовлетворение спроса. 
Но спрос на "историю" в современной России весьма своеобразен. С одной стороны, это желание убедиться в величии собственного прошлого, с другой, наоборот, уничижение, которое паче всякой гордости. Обе тенденции яростно сосуществуют и параллельно развиваются со времен перестройки, и бурный этот процесс породил любопытные внутрижанровые течения. Истоки явления понятны. Когда КПСС стала терять бразды правления, в первую очередь идеологические, народу стали предъявлять историческую правду. В самом горьком ее варианте. Что закономерно: сладкими достижениями и успехами и так все были обкормлены. Не хватало сластей самых обычных, того же сахара и конфет, например. И правда о раскулачивании, коллективизации и репрессиях в какой-то мере объясняла материальную скудость современной жизни. Но в то же время она разрушала идеологический фундамент советского государства. Потом государство рухнуло, возникла новая Россия, начался новый исторический этап. Причем для каждого жителя страны в отдельности. И для абсолютного большинства наших сограждан этот процесс оказался чрезвычайно болезненным. 
Миллионы людей лишись моральной опоры в жизни. То самое: "Был князь -- и в грязь!" Еще вчера ты с гордостью ощущал себя единым целым с великой державой, наследником победителей, творцом будущего, покорителем космоса и Бог знает кем еще столь же величественным, и вдруг -- "Верхняя Вольта с ракетами", "коммунистический ГУЛАГ народов", "империя зла", "Россия, которую мы потеряли". Очень многие почувствовали себя обманутыми и растоптанными. У одних это вызвало внутренний протест, желание снова подняться, укрепиться в вере, опереться на великое прошлое, дающее надежду на будущее. Для других гораздо легче пережить моральный надлом оказалось с прямо противоположной позиции: все всегда было плохо, просто мы этого не знали. 
Спрос рождает предложение. И явились коммерческие историки. Самым первым и успешным стал В.Суворов. Его "Ледокол" в начале 1990-х бил все рекорды книжных продаж. Творение беглого советского шпиона, до того числившееся "гнусной антисоветской стряпней", оказалось востребовано на постсоветском пространстве и принесло хорошую прибыль издателям и книготорговцам. Книга эта дала потрясающий психотерапевтический эффект. У многих читателей, согласившихся с тем, что это Советский Союз развязал вторую мировую войну, и вообще мы всегда были агрессорами и поработителями, комплекс поражения трансформировался в комплекс исторической вины, что переносится гораздо легче. Я помню, с каким упоением клеймилось наше общее прошлое в стихийных читательских спорах возле прилавков книжной ярмарки. Лично меня, безработного редактора, переквалифицировавшегося в книжного торговца, Суворов ни в чем не убедил, но его почитателей я сумел понять. Тому, кто считает, что справедливо страдает по вине предков, легче переживать трудности. И сейчас, когда трудностей существенно поубавилось, многие сочли, что "наказание" отбыто, все вины простились и стоит разобраться, так ли уж они были велики. То есть, у коммерческих историков открылись новые перспективы. 
Не собираюсь дискутировать с Суворовым по поводу исторической правды-неправды. "Ледокол" в данном случае интересен как эталонная книга, образец творчества коммерческих историков. Во-первых, она адресована не ученым-историкам, а массовому читателю, то есть нацелена на коммерческий успех. И здесь не имеет значения идеологический посыл. Это всего лишь позиция автора. Соответственно, используются приемы, характерные для масскульта. Книга написана в стиле кухонных посиделок. Когда компания нормальных российских мужиков сидит за пивом или чем покрепче, неизбежно разговор приходит к политическим темам, а там рукой подать до проблем мировой истории. И если в компании оказался "спец", знающий предмет разговора гораздо шире, нежели остальные, он неизбежно тянет беседу на себя. И удивляет других обилием информации. А если он еще и излагает связно и занимательно, все остальные слушают раскрыв рты. 
Итак. Коммерческий историк пишет от первого лица. Он ведет дружеский разговор, доверительно делится сведениями, почерпнутыми откуда придется. Для убедительности обильно приводит подходящие цитаты. Годится и голая риторика передовиц "Правды", и ничем не подкрепленные высказывания мемуаристов, и ссылки на тексты других коммерческих историков, и просто: "Один мужик рассказал..." Особый документализм придают номера воинских частей, фамилии командиров и даты. Подается все это с иронией, переходящей в сарказм. Если какие-то широко известные документы противоречат авторской концепции, они объявляются подделкой. Если какие-то документальные подтверждения концепции отсутствуют, следует заявить, что они были, но их коварно уничтожили. Отдельный прием -- апелляция к обыденному сознанию и простейшим логическим построениям: "Если Гудериан строит бетонные коробки по берегам пограничной реки, то это совсем не означает, что он намерен обороняться. Нет, это означает нечто совсем противоположное. Если Жуков демонстративно строит точно такие же коробки по берегам тех же самых рек, что бы это могло означать?" (1) Читатель подталкивается к "озарению", к "сотворчеству". Некритично настроенные дилетанты на подобные приемы ловятся безотказно. Итогом всех этих построений должно стать "развенчание" каких-то общеизвестных событий, перемена их оценки на прямо противоположную. Сенсационность необходима для произведения масскульта. 
Этот творческий метод использует и другой известный коммерческий историк -- Борис Соколов. Тем более, что он тоже пишет о второй мировой войне. В многочисленных публикациях он с легкостью доказывает, что маршал Жуков вовсе не был гениальным полководцем, а, наоборот, бездарностью; что Великую Отечественную удалось выиграть только благодаря американскому ленд-лизу; что Александр Матросов никакой амбразуры не закрывал своим телом и т.д. Мне особенно нравится его версия встречного танкового боя под Прохоровкой во время Курской битвы. Вот как он пишет об этом в предисловии к своей книге "Тайны второй мировой" (М., "Вече", 2000): "На самом деле 2-й немецкий танковый корпус СС, противостоявший советской 5-й гвардейской танковой армии под Прохоровкой, безвозвратно потерял только 5 танков (...), тогда как безвозвратные потери только 3-х корпусов 5-й гвардейской танковой армии составили, по данным советских донесений, совпадающих в этом случае с немецкими, не менее 334 танков и самоходных орудий." (2) Это замечательный образец "кухонной" полемики, когда названы номера соединений, есть ссылка на донесения сразу обеих воюющих сторон и стремление открыть глаза потрясенному собеседнику. Как-то даже неудобно сомневаться в правдивости автора, тем более, что эти сведения он почерпнул у немецкого историка Фризера, который в свою очередь нашел их в германских архивах. Для большей достоверности эта история подкреплена "устным преданием со слов очевидцев", будто Сталин за поражение под Прохоровкой едва не отдал под суд командующего армией П.Ротмистрова. Нераскрытой осталась лишь одна маленькая тайна: почему доблестные германские танкисты за три дня боев так и не смогли преодолеть полтора десятка километров, отделявших их от Прохоровки. 
Соколову не хватает обстоятельности, он слишком тороплив. С другой стороны, повышенный спрос требовал немедленного удовлетворения. Солидные газеты и журналы охотно печатали его статьи, а массовый читатель с удовольствием это потреблял. Но ситуация в стране изменилась, изменились и запросы масс. Явно обозначилась прямо противоположная тенденция: зачем нам бесславное прошлое, если славное гораздо приятней. Россия явно возрождается, и гораздо комфортней чувствовать свою сопричастность великому прошлому. 
Самое великое прошлое нам гарантируют хронобеллетристы. Термин мне показался наиболее подходящим для обозначения этого своеобразного явления. Я имею в виду авторов различных хронологических теорий: А.Фоменко и Г.Носовского с их "новой хронологией", С.Валянского и Д.Калюжного с "хронотроникой" и т.п. К истории их произведения имеют косвенное отношение, это чистая филология, не замутненная излишним знанием, взятая на самом примитивном дилетантском уровне. Поскольку авторы не филологи, их не мучают сомнения, и пишут они тоже не для филологов, тем более не для историков, а для читателя массового. Тиражи книг, выходящие в коммерческих издательствах, об этом недвусмысленно говорят. 
Хронобеллетристы не признают археологию, ссылаясь на факты подделок и мистификаций. Они не обращаются к вспомогательным историческим дисциплинам, вроде нумизматики, геральдики и т.д. Их работы основаны исключительно на письменных источниках, на литературе. Скажем, на летописях, которые на первом курсе филфака изучаются в рамках курса "Древнерусская литература", на Библии и тому подобных вещах. Так же, как прочие коммерческие историки, они могут какие-то древние произведения объявить поддельными, но при этом с легкостью сослаться на тексты современных авторов или романы А.Дюма. В отдельных случаях пользуются незатейливой логикой для построения необходимых выводов. Так Носовский и Фоменко, доказывая, что Великая китайская стена не могла служить надежным оборонительным рубежом, приходят к выводу, что ее построили между 1650 и 1689 года для обозначения границы между Китаем и Россией по Нерчинскому договору. (3) Впрочем, Александр Бушков в своей книге "Россия, которой не было" настаивает на другой версии: " Великая Китайская стена, какой мы ее видим сегодня, в самом деле грандиознейшее сооружение, построена во времена Мао Цзе-Дуна. У которого хватало и амбиций, и многомиллионного резерва рабочей силы, чтобы реализовать подобный проект." (4) Мнение самих китайцев никого не интересует. 
Очень занимательны лингвистические упражнения хронобеллетристов. Уже стала классикой интерпретация имени хана Батыя -- Батя. Но если для одних Батя -- атаман русской казачей Орды, то для других он Римский папа, глава Золотого Ордена крестоносцев. Ну, а хазары -- это, понятное дело, гусары -венгерские рыцари. Нет особой надобности уточнять, кто из авторов что конкретно сочинил в каждом отдельном случае. Гораздо интересней их жесткая конкуренция. Они активно полемизируют , опровергают и разоблачают друг друга. Что поделать, если всемирная история одна на всех. 
Объединяет хронобеллетристов общая убежденность в неправдоподобно великом прошлом России. Никакого татаро-монгольского ига не было, Чингисхан -- наш человек, а древние цивилизации -- фикция. Читателя это должно бодрить и внутренне возвышать. Он, конечно, может растеряться от всей этой взаимоисключающей разноголосицы, но, с дугой стороны, у него есть широкий выбор версий. Можно найти на любой вкус. Или начать думать самому, обратившись к трудам профессиональных историков. А еще можно получать удовольствие от самой литературной игры, если она не покажется слишком глупой. Авторы иногда не скрывают, что сами забавляются. Так в конце "Другой истории Руси" С.Валянского и Д.Калюжного имеется откровенно стёбовая глава "Хроники хронотроники", состоящая из анекдотов про авторов проекта. Например: "Изучать иностранные языки С.И. Валянский и Д.В. Калюжный отказывались принципиально. Зачем бы им было утруждаться, если верстальщик О. Горяйнов свободно владел женой-переводчицей, а ученый секретарь г-жа Ермилова -- словарем иностранных слов?" (5) Верстальщик О. Горяйнов, кстати сочинил послесловие к книге, заканчивающееся длинным "стихом-посвящением". Там есть такое четверостишие: 
Мир немало геморрою 
Поимел за этот срок. 
Например, ахейцы Трою 
Сдали немцам под шумок... (6) 
Такого "геморрою" за свои деньги читатель может поиметь немеряно, поскольку хронобеллетристы склонны к многотомным писаниям. Валянский и Калюжный даже копирайтом защитили свою идею проекта "Хронотрон". Пока в этой серии задумано пять книг, включая "Другую историю литературы" и "Другую историю искусства". И это правильно -- золотую жилу следует вычерпывать до дна. Лишь бы им им не мешали профессиональные историки со своими "анти-фоменковскими" конференциями и книжками. Впрочем, скандал -лучшая реклама. 
*** 
С литературной точки зрения хронобеллетристика ущербна и просто нежизнеспособна. Это гомункул, скроенный из кусков мертвых тел и непонятных окаменелых костных останков, кое-как связанных обрывками сухожилий и покрытых истлевшим пергаментом. В нем нет плоти и крови -- исторической мифологии, фольклорных цитат, устоявшихся представлений. Представьте себе роман о Батыевом нашествии, основанном на "новой хронологии", где Батый -Александр Невский, под корень вырезавший Рязань. И кому в этом случае провозглашать: "Кто с мечом к нам пришел..."? А с какой позиции описывать штурм Рязани? То ли восторгаться отважными русичами, с криком: "Веди нас, батя!" лезущими на частокол, то ли другими отважным русичами, с криком: "Батыги поганые!" дубасящими тех отважных по шеломам. 
Такой роман историческим никто не признает, он однозначно пойдет по ведомству альтернативной фантастики. Там, пожалуйста, все, что угодно. Великая Ордусь с тремя столицами, одна из которых Александрия Невская на брегах Невы-хэ. И сыскарь Багатур Лобо с ученым-законником Богданом Руховичем Оуянцевым-Сю, расследующие "Дело о полку Игореве". Так, кстати, называется третий роман эпопеи Хольма ван Зайчика "Плохих людей нет" (Санкт-Петербург, "Азбука", 2001). 
Историческая беллетристика и сама творит мифы, насаждает шаблонные представления. Ну кто из читателей "Трех мушкетеров" поверит, что кардинал Ришелье был великим государственным деятелем? Впрочем, в русской литературе исторический роман долгое время служил делу просвещения. Он обязан был содержать только историческую правду и ничего, кроме правды. Естественно, в понимании автора, жестко ориентированного на научные знания и общепринятые представления. Скажем, Стенька Разин обязан утопить персидскую княжну. А вот с какой присказкой он это сделал и по какой причине, тут уже на усмотрение автора, точнее, в соответствии с художественной правдой образа казачьего атамана. Поэтому исторический русский роман всегда находился в русле мейстрима и служил прекрасным дополнением к учебнику истории. В таком произведении всегда давалась широкая картина жизни всех слоев общества, подробно описывались быт и нравы, язык приобретал старинную тяжеловесность, а широко известные события обрастали художественными подробностями. Он обязательно был патриотичен и идеологичен. 
Пример Александра Дюма, выковыривавшего изюм занимательности из пресной булки истории, как-то не увлекал. Каноны нарушил Валентин Пикуль, хотя ему так и не удалось стать настоящим "русским Дюма". Он не сумел создать культового героя вроде д"Артаньяна или графа Монте-Кристо. Его "маленькие люди" не рисковали связываться с крупными историческими личностями и влиять на события государственного масштаба. Он не пожелал полностью порвать с традицией. Манипулируя историческими событиями, Пикуль все же придерживался определенных рамок. Тем не менее, его можно считать основоположником русской фольк-хистори, массовой исторической беллетристики, рассчитанной на читателя, ищущего развлечения. 
Фольк-хистори -- явление многогранное. Тут есть и бульварный авантюрный роман, и салонный, и житийно-монархический, и патриотический, и ретро-детектив. Как положено масскульту, все они подразумевают негласный договор автора с читателем. То есть все читательские ожидания должны быть удовлетворены, финал предсказуем, исторические сплетни и анекдоты обязательно пересказаны, а нагрузка на мозги минимальна. Исторический антураж в пределах банальной эрудиции. 
Прямые наследники традиционной отечественной исторической романистики -- патриотические и житийно-монархические романы. Они солидно объемисты, вплоть до многотомья-многопудья, неторопливы, державны и соборны. Зачастую сбиваются в плотные тематические косяки-серии: "Рюриковичи", "Романовы", "Великие полководцы", "Слава", "Русская Америка" и тому подобное. Они греют душу истинного патриота и обстоятельным внешним видом -- суперобложка, капитальный переплет, -- и содержанием. Наши люди, в противовес зарубежным хищникам, несут добро и свет просвещения нецивилизованным народам, хотят дружить, обустраиваться и преумножать славу России. Моральный облик, как у строителей коммунизма. Встречаются, конечно, отдельные отщепенцы, так их в железа куют или вообще живота лишают. В романе А. Кудри "Правитель Аляски" именно так все и обстоит. Прославленный герой рок-оперы Резанов отнюдь не "куртизанит всякий день", как он сообщал в своих письмах, губернаторскую дочку, а относится к ней с трепетный умилением. Сам же правитель Аляски Александр Баранов больше озабочен строительством поселений, чем добычей мехов для акционеров Российско-Американской компании. Хотя по мере чтения начинаешь понимать, что Аляска вовсе не была частью империи, а лишь заморской колонией. И все ее освоение сводилось к вывозу пушнины. Но греет сердце патриота мысль, что земелька-то Алясочка нашей была искони, уж тут-то мы вашингтонским ястребам нос утерли. 
Житийно-монархический роман бурно рацсвел в период ельцинского правления. Первый президент России и сам любил в монархические игрушки поиграть. Возродил царские ордена с крестами на шею, звездами на грудь и лентами через плечо, учредил разрядную табель окладов госчиновников, вместо "руки КГБ" ввел идиому "государево око". А уж какая была эпопея с царскими останками! Все монархическое и аристократическое быстро вошло в моду. Даже на самом демократическом канале НТВ всерьез обсуждали возможность восстановления монархии в России. Как тут было не появиться житиям царственных мучеников, героев Белой гвардии и прочих особ высокого положения? 
Самыми популярными персонажами, естественно, стали члены императорской фамилии, погубленные большевиками. Как положено, жизнь их была полна святости, кротости и чистой любви ко всем. Замечательным образцом житийно-монархической прозы является двухтомный роман Е. Иванова "Божией милостию Мы, Николай Вторый..." (Серия "Романовы. Династия в романах", издательство "Армада", М., 1998). Это воистину верноподданническое произведение написано с замирающим от искреннего восторга сердцем. Так же должно и читаться, с наворачивающейся слезой. Потому что Их Императорское Величие Царь Николай Вторый был человек душевный, мягкий, богобоязненный и с лучистыми голубыми глазами. Его Императорская Жена Аликс тоже была Голубка и Ангел Божий и обожала своего Царя. Их Друг Григорий, мудрый мужичок, беззаветно любил Их обоих. А все вместе Они постоянно любили русский народ, самозабвенно молились за него и воевали с немцами. А немцы подкупили русских пролетариев, керенских, гучковых, милюковых, буржуев, журналистов, интеллигентов и всех остальных. А подлые аристокрты и великие князья с бездарными генералами специально проиграли войну, разорили страну, возбудили мужичков и выгнали Царя из Ставки. Рабочим платили по три рубля за каждый день забастовки, поэтому они совсем бросили работу. Так называемые деятели искусств пресловутого "Серебряного века" на потребу высшему свету фабриковали порнографию и прочий декаданс. Кругом творились оргии, сплетни, воровство и агитация. Только Царская Семья сохраняла атмосферу любви и благообразия, непрестанно молясь о спасении Своей страны. Но все Их предали, все... 
Законы житийно-монархического жанра от перемены персонажей не меняются. Если вместо государя императора взять генерального секретаря ЦК КПСС, результат будет тот же. Вот вышедший в серии "Вожди в романах" того же издательства "Армада" роман Петра Проскурина "Число зверя". Автор широко известен, его роман о Брежневе несколько меньше. Генсек выписан с ностальгическим сочувствием. Это добрейший человек, любящий отец, которого постоянно расстраивают пьющая дочь и вороватый сын. С одной стороны, им манипулирует Суслов, с другой -- еврей Андропов. Вообще нехорошие русофобы со времен Троцкого планомерно ведут Россию к гибели, разводят диссидентщину и разрушают великий Советский Союз. Правда, появился кружок русских патриотов, мечтающих о возрождении монархии (! -- В.М.). Покровительствует им прима Академического театра, молодая красавица, любовница самого Брежнева, хранительница уникального царского бриллианта. Но подругу Генсека увел преступный красавчик. Спецслужбы ее за это убили, а брилллиант украли. Они бы и с красавчиком разделались, но добрый дедушка Брежнев его отпустил. Действие романа, крепко наперченного антисемитизмом и мистикой, протекает в среде коммунистической элиты, в особняках академиков и Народных артисток, обвешанных уникальными драгоценостями, подпольных княгинь и восторженной прислуги. И никаких колхозников или уральских работяг, рыщущих в поисках магазина, отоваривающего талоны на колбасу. Никаких анекдотов про нашего дорого Леонида Ильича. Все душевно, серьезно и на высоком художественном уровне. 
Издательство, печатая эти книги, абсолютно последовательны в своей политике -- все ниши на книжном рынке должны быть заполнены его продукцией, а не конкурирующей. Что касается отношений с читателем, то здесь как в анекдоте про большую белую таблетку, которую доктор переломил о колено. "Вот эта половина от головы, а эта от поноса. Смотри, не перепутай". Для того, чтобы читатель не перепутал, книги разведены по сериям. Для одного "Романовы", для другого "Вожди". Доктору все ожидания пациента, пардон, читателя, хорошо известны. Главное -- не перепутать. 
Эдвард Радзинский -- признанная телезвезда, самый популярный автор отечественной салонной фольк-хистори. К нему уже привязался эпитет "сладкоголосый". За ироническим определением прячется зависть. Действительно, артистическая речь Радзинского способна очаровать и заворожить. Конечно, его лучше слушать, а если читать, то стараясь воспроизводить его интонацию. Без этих саркастических смешков и легко передаваемой патетики удовольствие не будет полным. Все-таки фольк-хистори обращается не к уму, а к эмоциям читателя, и тут актерское мастерство автора просто необходимо. Здесь нет места скучному анализу социально-экономических причин и следствий, история подается на уровне бытового сознания. Гораздо легче поверить, что Иван Грозный взял Казань и Астрахань мстя за ордынское иго, а не из-за тривиального выхода к Каспийскому морю. И, рассказывая о самом жестоком из русских царей, Радзинский в меру своих знаний излагает то, что ждет от него читатель (слушатель): сцены казней и оргий, внушающие страх и ужас. С точки зрения банальной эрудиции все каноны и шаблоны соблюдены. Разумеется, маленького Ваню забижали бояре, а он, когда подрос, велел всех пытать и казнить. Неувязки возникают там, где надо действительно углубиться в историю. Скажем, ходившие в народе челобитные Иваки Пересветова, где предерзко давались царю советы, как управлять государством, что следует казнить бояр и приблизить служивое дворянство, Карамзин считал написанными уже после смерти Грозного в оправдание его зверств. Позже личность Пересветова была подтверждена учеными, упоминания о нем найдены в бумагах того времени, но Радзинский заявляет, что под именем Ивашки выступал сам царь Иоанн, выдававший таким образом свои желания за глас народа. Но если бы автор потрудился заглянуть в труды Пересветова, он бы понял, что человек, написавший "Сказание о Магмед-султане", был на порядок образованнее царя. 
Впрочем, это абсолютно несущественно. Потребитель салонного фольк-хистори жаждет совсем иного -- сплетни. Для него важны слабости сильных, пороки достойных, страхи тиранов, некрасивые тайны красавиц, горести коронованных властителей. Радзинский, талантливый драматург, квалифицированно выстраивает сюжет, умеет, где надо, промолчать, где-то надавить на эмоции, неожиданно повернуть действие. Его произведения разбиты, подобно пьесе, на акты и сцены, на абзацы-реплики. Читателю, точнее, читательнице, нужны страсти роковые. И она их получает. 
Бульварное фольк-хистори обращено к грубому мужскому восприятию. Здесь кровь льется в тридцать три струи, разнагишенная плоть обильна, а блуд неистов. К истории это имеет меньше отношения, чем рыбные тефтели к ихтиологии. Такое специфическое дубовое чтиво. Издательство АСТ-ПРЕСС, вообще специализирующееся на дубовом масскульте, выпустило колоритнейший образец подобной продукции -- роман Евгения Сухова "Жестокая любовь государя". Сам товарищ Сухов -- фигура легендарная, автор целого цикла бандитских романов о героическом воре в законе. Романы эти фабрикуются конвейерным способом, и кто-то из "фабрикантов", склонный к розыгрышам, разродился довольно объемистым опусом. Представьте себе, что обаятельный ворюга Жорж Милославский из комедии Гайдая "Иван Васильевич меняет профессию" застрял в эпохе Ивана Грозного дней этак на несколько. Будучи парнем веселым и находчивым, он выкрутился и с помощью машины времени неунывающего Шурика вернулся прямиком в наше, как выражаются политики, нелегкое время. А тут все не так: двери железные, окна в решетках, мафия лютует. И решил Жорж стать писателем. Все-таки он своими глазами видел царя Ивана, мед-пиво пил, со стрельцами дрался, наслушался всяких древнерусских баек и словечек нахватался. А сюжет слепил из кусков фильмов, которые бедные телеканалы показывают. Заварганил по-борзому роман и толкнул в издательство. 
В глубь веков он перенес и свои представления о воровском устройстве мира. Помимо царя Ивана -- пьяницы и развратника, на руси еще два хозяина: главы мафиозно-разбойничьих кланов. Все трое воюют друг с другом за верховную власть, обкладывают данью деревни, грабят боярские дворцы и чеканят фальшивые деньги. По дорогам и весям шляются бродячие монахи типа шаолинских мастеров кун-фу, только специализирующиеся на кулачных и палочных боях, тоже грабят и насильничают. Исторический фон имитируется с помощью словаря устаревших слов и расхожих представлений, доведенных до абсурда. Тут вам и кафтаны с аргамаками, ковшики медовухи и братины браги, в том числе клюквенной, в один присест выпиваемые боярами, бесконечная путаница аршинов и саженей, полные карманы изумрудов и золота. Стряпчие стряпают еду, постельничьи стелят простыни, стольники работают официантами. С одной стороны, довольно точное описание Монетного двора (который на самом деле назывался Денежным), с другой -- пятаки, рубли и гривенники, которые появились только после реформы Петра 1. Автору невдомек, что при Грозном чеканились лишь копейки, денги (полукопейки) и полушки. Исторические личности, знакомые еще по школьному учебнику -- Курбский, Сильвестр, Басманов -- появляются лишь на мгновение, чтобы отметиться и исчезнуть. Три строчки посвящены всем казанским походам. Зато со смаком описаны царские пьянки, оргии и разврат. С "глубоким" знанием дела подана охота на подмосковных туров -- быков размером с мамонта. В нем мяса с тысячу пудов (16 тонн -- В.М.), до холки рукой не дотянуться. А, в общем-то, нет смысла ловить автора на нелепицах и глупостях. Каков писатель, таков и читатель: все полезно, что в брюхо пролезло. 
Ретро-детектив -- тема обкатанная. Тут особо и говорить не о чем. Особенность его в том, что он может быть и салонным, и монархическим, и бульварным, и патриотическим. И все вместе сразу. Самый салонный -человек-проект Б. Акунин. Работает по готовым схемам, соединяя шаблонные блоки своего рода литературного конструктора "лего". Переносит представления нашего времени в прошлое. Например, Эраст Фандорин производится в статские советники столь же легко, как в ельцинское время юрист Дмитрий Якубовский в полковники, а монахиня Пелагия запросто переодевается в цивильное платье и сводит с ума половину губернского высшего света. Здесь важно понимать, что клюква в сахаре -- это уже не дикая кислая ягода, а продукт глубокой кондитерской переработки. А если она в шоколаде, так и вовсе всякие претензии безосновательны. 
Леонид Юзефович не просто профессиональный писатель, но еще и учитель истории. Он мастерски воссоздает атмосферу эпохи со всеми ее мельчайшими деталями и характерами современников. Его ретро-детективы могут считаться историческими романами в самом лучшем и традиционном смысле. Понятно, что он их пишет подолгу, годами, зато его вряд ли кто превзойдет. 
Есть и другие неплохие авторы, столь громкой славы не снискавшие, хотя бы и Хруцкий с Лавровым. А будет их еще больше, поскольку рецепт создания заурядного ретро-детектива прост. Часть слов заменяется: милиционер -- городовой, капитан -- штабс-капитан, ресторан -- ресторация, гражданин -- сударь, музыкальный центр -- шарманка. Исключаются слова-новоделы: колхоз, совхоз, товарищ, телевизор. Радио можно, его изобрели в 1905 году, хоть и заговорило оно гораздо позже. Больше ничего менять не надо, а то еще сами запутаетесь, сколько там аршин в фунте. С одеждой тоже по-простому: народ -- косоворотки, лапти и сапоги, чиновники -- мундиры, господа -- фраки, интеллигенция -- пенсне. У мужиков борода, у военных лихие усы. Свердловская губерния -- это, конечно, нехорошо, а Новосибирская сгодится, хотя Новониколаевск, вроде, как и Екатеринбург, был уездным городом. Главное -- ретро-преступление, взятое из книги "Сто лет криминалистики", и образ сыщика -- клонированный Фандорин. 
Историческая беллетристика очень зависима от политических настроений в обществе. Скажем, серия "Белый детектив" издательства ОЛМА-ПРЕСС опоздала на несколько лет и, что называется, не пошла. Меняется общественное сознание, варьируется и объем ниш книжного рынка. Монархическое фольк-хистори теряет актуальность. Патриотическое, наоборот, должно пойти на подъем. То же самое с ретро-детективом. Когда на душе спокойно, холодильник полон, а зарплата гарантирована, так приятно провалиться в кресло под зеленой лампой и погрузиться в уютное прошлое, где нет отморозков с автоматами. А кондовые эпопеи отомрут, как экономически бесперспективные. Зачем прописывать роман десять лет без гонорара, если с конвейера каждые две недели новый спрыгивает? 
Зато любители истории переориентируются на сборники документов и мемуары. А будет их еще больше. 
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