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ИОН МЫНЭСКУРТЭ 
Аромат возвращений 
Перевод с молдавского В. МЕЩЕРЯКОВА 
Высокий, стройный, он стоял, опершись на черенок обыкновеннейшей мотыги. Сумерки быстро сгущались: темнота, колыхаясь, начинала накрывать землю. 
Тити еще раз обвел взглядом сад, от привычного зрелища стало капельку легче на душе. 
"Как будто все в порядке, - подумал он сквозь тревожные мысли. - Сад заглядение. И все-таки... все-таки... такое ощущение, будто находишься в зоне магнитной аномалии или около станции сверхвысокого напряжения, там, в Центре. Не все благополучно, а что именно, не понять". 
- К черту! - рассердился он, отшвырнул мотыгу и вошел в дом. Но дом был пуст. Маргариты не было ни в первой комнате, ни во второй, не было нигде... "Хоть бы предупредила, что уходит", - подумал он обиженно, открывая дверь своей каморки. Сел за стол, нервно стал листать тетрадь, пока не дошел до чистой странички. Профессор наказал ему записывать все, что он делает, чувствует, о чем думает. Тити выполнял все предписания Профессора, но сегодня у него не было на это сил... 
Взял карандаш, почти машинально написал крупными буквами поперек страницы: "Сегодня Маргарита куда-то ушла. Это беспокоит меня. Причина беспокойства - Маргарита. Маргарита для меня..." Поспешно закрыл тетрадь, как бы боясь быть застигнутым за чем-то постыдным, и снова увидел тот день, когда Маргарита приехала в Учебный центр. Профессор очень обрадовался ей. 
Тити был любознателен по натуре, и ему захотелось получше разглядеть ее. 
- Ну, ну, не таращи так глаза, - сказал ему Профессор. - Подойди-ка ближе. - И Тити быстрехонько подошел, смущенно моргая. 
- Это Тити, - сказал ей Профессор. - Надеюсь, вы поладите. Но он не вполне взрослый, от него можно ждать всяческих чудачеств - этакий мечтательный юноша. Я ведь тоже когда-то был мечтателем... Помнишь? Профессор улыбнулся как-то по-особенному, пристально глядя на Mapсчастливо оставаться, - сказала гариту. 
- Ладно, мы поехали, Маргарита торопливо. 
Тити по-прежнему хлопал ресницами, немного обиженный, отправляясь с женщиной в путь. 
Они ехали долго. Сначала на автомобиле, потом на пневмопоезде, еще потом летели над морем на вертолете. То есть неизвестно, было ли это море, или это так показалось Тити. Он впервые попал туда, где было столько синевы и тишины. Лишь шелестели над головой лопасти винта да внизу, под туловом вертолета, зыбились волны. 
Домой они добрались в сумерках. 
- Это Тити, - сказала Маргарита, губами касаясь щеки вышедшего им навстречу мужчины. - Хочется иметь хоть чтонибудь рядом с собой в этой глуши. Ты ведь то и дело оставляешь меня одну... 
- Ничего не поделаешь, Марго, такова жизнь. А жизнь - большое дело. И короткое. 
Тити быстро освоился со своими обязанностями. Требовалось поддерживать в порядке дом и маленький сад. Только и всего. 
Свободное от работы время он, подчиняясь инстинкту самосохранения, проводил в приятной расслабленности, погруженный в воспоминания о школе и о школьных друзьях. Многие из них стали программистами и операторами, водителями сверхзвуковых поездов и межпланетных кораблей. "Каждому свое", говорил себе Тити. 
Муж Маргариты редко появлялся в доме, проводя почти все свое время в рейсах. Появляясь, он трепал Тити по плечу и спрашивал: 
- Как дела, старина? 
Оставался с Маргаритой день, другой, третий, потом садился на свое реактивное помело, и Маргарита оставалась ожидать возвращения. Они ожидали его вдвоем, каждый на свой лад, и получали письма с планет, которые он исследовал. У Маргариты, когда читала, становились влажными глаза, и в эти минуты она была необыкновенно хороша собой. 
Ведь она работала над каким-то проектом, который поглощал ее мысли, не давал ей покоя: 
- Тити, цыпленок, принеси-ка мне чашечку кофе! 
Тити отшвыривал мотыгу и сломя голову мчался на кухню исполнять желание Маргариты, Ее желание - закон, так внушил ему Профессор. 
- Спасибо, миленький! - Сто колокольчиков звенело под крышей, и Тити чувствовал как бы электрический ток во всем теле. Это происходило с ним всегда, когда он появлялся перед нею. И он оставался торчать около ее кресла: может, Маргарите пожелается еще что-нибудь, а уж за Тити дело не станет, он всегда готов хоть солнце достать с неба. 
- Не пишется, да и только, - говорила иногда Маргарита с огорчением. 
Тити молчал, застенчиво моргая, как обычно. 
Так проходили дни. Маргарита давала в общем-то мало поручений, дом был в идеальном порядке, садик перед ним тоже, потому что Тити был старательный и, кроме того, ему претил беспорядок. 
Иногда, чтобы убить время, он бродил по лесу, но чаще был занят попросту тем, что ожидал с замиранием сердца, когда его позовет Маргарита. А она все молчала да молчала. 
Поспевали яблоки, и улетали ласточки, и выли ветры, и шел снег. Потом снова наступала весна и зацветали деревья... 
- Тити, чудачок, где ты? - говорила Маргарита, появляясь в дверях, и при звуках ее голоса Тити чувствовал, как у него начинает кружиться голова. Маргарита весело улыбнулась ему, и Тити в ответ моргал ресницами, все моргал. 
- Титель, - говорила она, - сомчи к роднику, там в лесу, ты знаешь где. 
И он мчался через сумрачный лес, счастливый от мысли, что при возвращении опять увидит ее. Сердце чуть не выпрыгивало из груди, лес распахивался перед ним, как двери в мир радости, и он постоянно видел ее перед собой. Сквозь гущину деревьев и смородинных кустов, сквозь ветви, всюду - Маргарита. 
Потом он снова пребывал в ожидании. Но Маргарите было не до него. И Тити, устав ждать, слегка стучал в дверь. Маргарита стремительно открывала ее: 
- Ты? 
И с явным разочарованием уходила в глубь дома. 
И Тити охватывало чувство жалости. Почему именно жалости, он не смог бы объяснить, но ему становилось очень и очень жаль кого-то. 
Однажды он нашел в подвале дома книги, старые как мир, и принялся читать их одну за другой, в последовательности, понятной ему одному: "Королева Марго", "Мадам Бовари", "Анна Каренина", "Коварство и любовь"... Тити мог читать дни и ночи без отрыву, но и по прошествии нескольких недель он все грустил. Как будто ожидал чего-то, что должно произойти со дня на день, предчувствовал что-то, но все оставалось по-старому. 
Однажды неожиданно для Тити вернулся Он. Тити остался в саду, и не поспешил Ему навстречу, остался стоять, где стоял, одинокий и жалкий, и осмотрелся кругом глазами путника, забредшего нечаянно в чужой сад и не знающего, как ему уйти незамеченным. Пока отсутствовал Он, он мог воображать, что и ему здесь принадлежит нечто. Но Он, возвратившись, сразу становился центром всего происходящего... Все было для Него. 
Ночь сгущала темноту над садом; наверху, в бездне неба, мерцали звезды. "И звезды тоже Его", - подумал Тити... 
- Эй, старина, - сказал Он, хлопнув его по плечу. - Собери-ка свои вещниы, потому что завтра тебе возвращаться в Центр. Кажется, там тебе предстоит еще покорпеть над учебниками. 
Тити испуганно заморгал ресницами и кинулся к двери. Он бежал по анфиладе комнат, сам не зная зачем, потом увидел Маргариту. 
- Что с тобой, Титель, случилось что-нибудь?.. Он ведь вернулся вовремя, как я и ожидала. Он всегда возвращается... 
Тити покачнулся, как от удара. Тот, кто вернулся со звезд, был прямо-таки захватчиком и, будто ему не хватало звезд, взял здесь разом все, и все подчинилось ему. 
Маргарита увидела, как из его глаз будто зеленым огнем полыхнуло. Тити медленно рассыпался на полу, и теперь уж Маргарита бросилась бежать, распахивая настежь двери, пока не увидела мужа, углубившегося в чтение тетради, дневника Тити. Но Маргарита не думала об этом; она схватила его за руку и потащила в комнату, где Тити был теперь не более чем горсткой пепла. 
Он опустился на колени и тщательно сгреб в маленький холмик земные останки того, кто был Тити. 
- Я похороню их, - сказал он. - Я похороню его на космодроме. Пусть всегда будет он там, где поиски и беспокойства. Он был порядочный парень.,. 
- Ты полагаешь? - спросила жена удивленно. 
- Да, - сказал Он. - Да, - повторил Он, как бы поняв нечто. Прочти-ка газету... Там речь идет о Тибальде, о Тибальде Тигиняну из Учебного центра... Он говорил мне однажды о Тити, которого обучил по специальной программе "романтический юноша". Но он не имел права так издеваться над парнем. Профессор не имел права издеваться над своим учеником даже в том случае, если речь шла... 
- Может быть, это была шутка, - сказала она, покорно глядя на него. Ей вдруг припомнилось нечто почти забытое. 
- Глупая шутка, - сказал муж зло, но злость быстро прошла, и он думал теперь только о Тити, окончившем свое существование в его доме. 
- Все-таки роботы менее стойки, чем те люди, на кого они похожи... 
- На кого именно?- спросила жена. 
- Те же жесты, та же манера держаться с тобой... Робот был построен по схеме Тибальда Тигиняну, потому и имел сокращенное имя - Ти-ти. 
- На кого именно похож? - вновь спросила она с недоверием. 
- Оставь, - мягко сказал муж. - Тити был сильно привязан к тебе. 
- Но для чего ему понадобилось ворошить старое? И таким странным способом... 
- Не знаю, - ответил он просто. - Может быть, чтобы хоть так быть вблизи тебя, - кто знает? 
Потом он положил руки ей на плечи и что-то прошептал ей на ухо, жена улыбнулась сквозь слезы, и в эту ночь было много мира в их доме и много любви... 
Она мечтала всю ночь о том, что муж останется навсегда дома, останется охранять ее от одиночества, что его более не позовут к себе дальние миры... О многом мечтала она, и все ее мечты были прекрасны. А утром она спросила: 
- Когда отправляешься? 
- Послезавтра. 
И она опять осталась ожидать его. А в доме воцарился неведомый аромат, принесенный им из зарослей вселенной, аромат морского табака, и столько других ароматов, которые только он один мог принести в этот дом. И этого было вполне достаточно для того, чтобы она ждала его хоть до конца света; ведь если бы она не ждала, то, может быть, он бы не вернулся больше ни разу. А это значит, дорогие женщины, что на Земле остаются менее достойные мужчины. 
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