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I


Минувшей осенью двое молодых людей, возвращаясь с охоты, ехали верхом по дороге из Люзарша в Нуази. Следовавший за ними егерь держал на сворке гончих. Было около восьми часов вечера. Последние лучи закатного солнца золотили вдали вершины прекрасного Каренельского леса, где зачастую охотился покойный герцог Бурбонский. Младший из всадников, человек лет двадцати пяти, весело трусил на своей лошади и время от времени, чтобы позабавиться, перемахивал через изгороди, старший же казался озабоченным и недовольным. Он то горячил своего коня и нетерпеливо похлестывал его, то вдруг, словно предавшись своим думам, останавливался и затем ехал шагом. На шутливые речи спутника он отвечал односложно, а тот, со своей стороны, посмеивался над его угрюмостью. Словом, он, по — видимому, был во власти странной мечтательности, свойственной ученым и влюбленным, мысли которых обычно витают не там, где эти люди находятся. Доехав до перекрестка, он спешился и, подойдя к неглубокому рву, подобрал веточку ивы, довольно глубоко воткнутую в землю; с этой веточки он сорвал листок и неприметно спрятал его у себя на груди; затем он снова вскочил в седло и сказал егерю:
— Пьер, поверни назад и воротись в Клиньё дорогой через деревню; брат и я, мы проедем заповедником; я ведь вижу, сегодня Гитана не в духе, и если нам на узкой дороге в ложбине встретится стадо, которое возвращается на ферму, — она, чего доброго, начнет дурить.
Егерь тотчас свернул вместе с собаками на тропинку, змеившуюся между скал. Арман де Бервиль (так звали младшего из братьев) проводил его глазами и тут же расхохотался.
— Честное слово, милый Триетан, — заявил он, — нынче Ее- чером ты изумительно осторожен. Уж не боишься ли ты, что твою Гитану растерзает барашек? Но как ты ни старайся, а я готов биться об заклад, что, несмотря на все твои предосторожности, бедная лошадка, обычно такая смирная, через каких‑нибудь полчаса сыграет с тобой прескверную шутку.
— Почему же так? — спросил Тристан отрывисто и с некоторым раздражением.
— Очевидно, потому, — ответил Арман, вплотную приблизившись к брату, — что мы скоро проедем мимо большой аллеи, ведущей к замку Ренонваль, и что твоя кобыла начинает выкидывать курбеты, как только завидит ворота парка. К счастью, — прибавил он, смеясь еще громче, — здесь обитает госпожа де Вер- наж, и если, по милости Гитаны, ты сломаешь себе ногу, она любезно угостит тебя обедом.
— Ты всегда злословишь, — сказал Тристан, улыбнувшись в свою очередь, но несколько натянуто. — Как тебя отучить, наконец, от этих ехидных шуточек?
— Я совсем не шучу, — ответил Арман, — да и что дурного в том, что я сказал? Маркиза — умная женщина; она любит красивые мундиры, в ее годы это естественно. А разве ты не удостоен королем высокой чести служить в черных гусарах? Если же, с другой стороны, она любит и охоту и находит, что охотничий рожок эффектно выделяется при ярком солнечном свете на твоей красной куртке, неужели это смертный грех?
— Послушай, лоботряс, — сказал Тристан, — если тебе нравится трунить так, когда мы наедине, — пожалуйста, на здоровье! Но думай хорошенько о том, что ты говоришь, когда тебя слышит еще кто‑нибудь. Госпожа де Вернаж — приятельница матушки; в этих местах ее дом — почти единственный, где можно рассеять скуку, одолевающую при здешней унылой жизни, которая тебя, адвоката без процессов, вполне удовлетворяет, а меня убила бы, случись мне долго тут пробыть! Среди наших немногих знакомых маркиза едва ли не единственная женщина…
— И самая приятная из всех, — вставил Арман.
— Вполне согласен! Да ты и сам не прочь съездить в Ренонваль, когда нас туда приглашают. Было бы весьма неостроумно с нашей стороны ссориться с такими людьми, а этим дело неминуемо кончится, если ты и дальше будешь болтать все, что тебе взбредет на ум. Ты отлично знаешь, я отнюдь не воображаю, что нравлюсь госпоже де Вернаж больше, чем кто‑либо другой…
— Берегись Гитаны! — вскричал Арман. — Смотри, как она прядет ушами; я тебе говорю, она за целую милю чует маркизу…
— Довольно зубоскалить! Запомни то, что я тебе сказал, и постарайся серьезно об этом подумать.
— Я думаю, — сказал Арман, — вполне серьезно думаю, что маркизе очень идут гладкие рукава и что она очень хороша в черном.
— Почему тебе это вдруг пришло в голову?
— Именно из‑за рукавов. Неужели ты полагаешь, что в этом мире никто ничего не видит? Разве на днях, когда мы катались на лодке, ты не объявил громогласно, что твой люби — мый цвет — черный? И разве милейшая маркиза, услыхав это, не изволила подняться по возвращении домой в свои комнаты и не надела, из любезности к тебе, свое самое черное платье?
— Что в этом странного? Разве так уж необычно переодеться к обеду?
— Повторяю — берегись Гитаны! Она может понести и, хочешь ли ты того или не хочешь, примчать тебя прямо к ренон- вальской конюшне. А помнишь, как неделю назад, на празднестве в деревне, все та же маркиза, опять одетая во все черное, посадила меня, будто так и полагается, в свою карету, вместе с моей собакой и кюре, — а сама, рискуя, что увидят ее ножки, вскарабкалась в твой тильбюри?
— Что же это доказывает? Должен ведь был один из нас взять на себя эту повинность — занимать кюре.
— Разумеется! Но этот один — всегда я. Нет, я не жалуюсь на это, я не ревную. Но не далее как вчера, когда мы перед охотой съехались в назначенном месте, ей ведь вздумалось отослать коляску и забрать мою лошадь, которую я тотчас с изумительным великодушием уступил ей, — чтобы носиться по лесам рядом с вами, господин офицер? Нет уж, ты на меня не сетуй, я для тебя — само провидение. По совести говоря, тебе следовало бы не упорствовать в запирательстве, а подарить меня своим доверием и раскрыть мне свои тайны.
— Скажи на милость — какое доверие можно питать к такому вертопраху, как ты, и какие тайны я могу тебе раскрыть, если в твоих россказнях нет ни крупицы правды?
— Смотри, брат, берегись Гитаны!
— Ты меня раздражаешь своим припевом! Даже если бы мне и впрямь вздумалось сегодня вечером заехать в Ренон- валь — что в этом особенного? Неужели мне нужно было бы выискивать предлоги, чтобы просить тебя сопровождать меня, или, наоборот, чтобы уговорить тебя вернуться домой одному?
— Разумеется, нет; так же, как нечего будет удивляться, если мы увидим, что госпожа де Вернаж прогуливается по аллее, ведущей к замку. Правда, дорога, на которую ты предложил свернуть, гораздо длиннее обычного пути, — но что такое лишних четверть мили по сравнению с вечностью? Маркиза, наверно, слышала, как мы трубили в рожок; в порядке вещей, если она сейчас вдыхает вечернюю прохладу неподалеку от ворот парка, в обществе своего неизменного обожателя и соседа, господина де Ла Бретоньер.
— Признаюсь, — сказал Тристан, обрадовавшись случаю переменить тему разговора, — Ла Бретоньер наводит на меня смертную тоску. Непостижимо, что такая умная женщина, как госпожа де Вернаж, уделяет этому глупцу столько внимания и всюду таскает его за собой, словно тень.
— Спору нет, — ответил Арман, — он человек тупой, и его присутствие трудно переварить. Захолустный помещик в полном смысле слова, как бы созданный для того, чтобы разъезжать по соседям. Да, посещать соседей — его удел, я склонен даже сказать — это наука, которую он изучил, как никто другой. Я еще не встречал человека, который умел бы так уютно располагаться в чужом доме. Если обедаешь у госпожи де Вернаж — он тут как тут, на самом конце стола, посреди детей. Он перешептывается с гувернанткой, он кормит меньшенького кашей; и, заметь, он вовсе не тот обычный классический прихлебатель, который считает себя обязанным угодливо смеяться, как только хозяйка дома скажет острое словцо: напротив, будь он несколько смелее, он все бы хулил, всему бы противодействовал. Если задумают устроить пикник, — уж будь уверен, он объявит, что барометр стоит на «переменно». Расскажет кто- нибудь забавную историю или опишет какую‑нибудь диковину, обязательно окажется — он слыхал или видал кое‑что получше, но что именно, этого он не соизволит сказать, а только раза два качнет головой с таким скромным видом, что смерть как хочется влепить ему пощечину. Несноснейшее существо! Право, не успеешь и четверти часа поговорить с госпожой де Вернаж, когда он там, — и уже его недовольная, встревоженная физиономия вклинивается между нею и ее собеседником. Он не красавец, отнюдь нет! Не блещет остроумием, почти всегда молчит, но, по особой милости провидения, умеет, не говоря ни слова, быть докучнее любого болтуна — так несносна его манера наблюдать, как говорят другие. Но какое ему дело до этого? Он не живет своей собственной жизнью, а присутствует при том, как люди живут вокруг, и старается стеснять, приводить в уныние, раздражать всех живущих. При всем том, маркиза его терпит; она сочувственно выслушивает его, она его поощряет; честное слово, мне кажется, она его любит и совсем не желает от него избавиться.
— Что ты хочешь этим сказать? — спросил Тристан, несколько смущенный последними словами брата. — Неужели ты думаешь, что такого человека можно любить?
— Не страстной любовью, разумеется, — пояснил Арман с выражением насмешливого безразличия на лице. — Но в конце концов, этот молодчик не урод! Он не женат, имеет изрядное состояние; как и у нас, у него небольшой замок, небольшая стая гончих и большущая старая колымага. А в глазах маркизы он имеет одно неоценимое преимущество: за десять лет она привыкла к тому, что он надоедает ей изо дня в день. Разреши мне сказать тебе по секрету: новый человек, офицер в отпуску, может ослепить и пленить на миг; но все козыри на руках у того, кто безотлучно на месте, не считая к тому же ловкости, как сказал Базилио.
Беседуя, братья миновали лес и поехали по дороге, пролегавшей среди виноградников. Уже на пригорке обрисовалась колокольня ренонвальской церкви, — У госпожи де Вернаж, — продолжал Арман, — множество достоинств; но она кокетка. Она слывет набожной, к ее этажерке привешены освященные четки; но она не прочь от легких любовных интрижек. Не обессудь — на мой взгляд, эту женщину трудно разгадать, и она довольно опасна.
— Возможно, — сказал Тристан.
— И даже вероятно, — отозвался его брат. — Я очень доволен тем, что ты согласился со мной, и в свою очередь скажу тебе: поговорим серьезно. Я давно уже встречаюсь с ней и основательно ее изучил. Ты — другое дело: ты приезжаешь сюда на несколько дней; ты молод, хорош собой; она красива, умна; ты здесь изнываешь от безделья, она тебе нравится, ты слегка за ней ухаживаешь; она к этому относится благосклонно. А ведь я вижу ее зимою и летом — в Париже и в деревне, я не так доверчив, как ты, и она это прекрасно знает; вот почему она забирает мою лошадь и оставляет меня наедине с нашим кюре. Я уверен — когда вы скачете по лесу, она охотно обращает к тебе свои черные глубокие глаза, обычно так скромно, даже сурово потупленные, и должен признаться, эта женщина совершенно обаятельна. Насколько мне известно, она вскружила голову трем — четырем несчастным юнцам, которые чуть не лишились рассудка из‑за нее; но хочешь, я поясню тебе свою мысль до конца? Выражаясь языком Скюдери[1] — довольно легко проникнуть в прихожую ее сердца, но внутренние покои всегда наглухо закрыты — быть может, потому, что там никого нет.
— Если допустить, что ты не заблуждаешься, — сказал Тристан, — значит, она дурной человек.
— Она так не считает. Что ей могут поставить в укор? Она ли повинна, если в нее влюбляются? Хотя ей не более тридцати лет, однако она твердит всем и каждому, что, овдовев, отказалась от светских удовольствий и хочет жить уединенно в своем поместье, ездить верхом и молиться богу; она раздает милостыню и ходит на исповедь; а запомни — женщина, у которой есть духовник, если только она не по — настоящему религиозна, — самая опасная из всех разновидностей кокеток, изобретенных цивилизацией. Такая женщина, уверенная в себе, еще очень красивая и охотно пользующаяся всеми теми мелкими преимуществами, которые доставляет красота, такая женщина превосходно умеет вступать в сделки — не со своей совестью, нет, а с очередной исповедью. В те самые минуты, когда, казалось бы, она с очаровательной доверчивостью внимает тем пылким признаниям, которые ей втайне так нравятся, она зорко следит, не выглядывает ли кончик ее туфельки из‑под платья, и точно рассчитывает, в каком именно месте она может без греха позволить поцеловать митенку на своей руке. С какой целью все это, спросишь ты? Если у нее нет веры — почему не кокетничать напропалую? Если же она верующая — зачем подвергать себя искушению? Затем, что ей нравится испытывать себя.
\\ В самом деле, ее нельзя назвать ни искренней, ни лицемерной. Она такая, как есть, — и она нравится; ее жертвы появляются ненадолго и исчезают. По всей вероятности, молчальник Ла 15ретоньер до самой своей смерти будет пребывать на пороге храма, где этот большеглазый сфинкс изрекает загадочные слова и вдыхает фимиам.
Арман едва успел договорить, как его брат остановил свою лошадь. Теперь они были в каких‑нибудь ста шагах от ворот рснонвальского парка. Как и предвидел Арман, г — жа де Вернаж прогуливалась на лужайке, у самых ворот; но, против обыкновения, она была одна. Тристан вдруг изменился в лице.
Послушай, Арман, — сказал он, — я открою тебе всю правду: я люблю ее. Ты мужчина, и ты — человек с душой: ты знаешь так же хорошо, как я, что подлинная страсть не внимает ни законам, ни советам. Ты — не первый, от кого я слышу такой отзыв о ней. Такие вещи мне уже говорили, но я ничему этому не верю. Эта женщина меня покорила; когда она хочет — она так мила, прелестна, очаровательна…
Я это хорошо знаю, — вставил Арман.
Нет! воскликнул Тристан. — Я никак не могу поверить, что при таком обаянии, кротости, благочестии — ведь ты сам сказал, она раздает милостыню и соблюдает все церковные обряды… не могу, не хочу поверить, что эта искренность, эта доброта только видимость, что она — такая, какой ты ее изображаешь. Впрочем, это неважно, я искал предлога, чтобы отделаться от тебя и остаться одному; но сейчас я решил положиться на твое слово. Я заеду в Ренонваль, а ты отправляйся домой. Если матушка встревожится и спросит, почему я не вернулся с тобой, скажи ей, что мне не повезло на охоте или что лошадь у меня охромела — словом, все что тебе вздумается. Я сделаю коротенькии визит и скоро буду дома.
А если так, к чему это скрытничанье?
Потому что сама маркиза этого хочет, — жители здешних мест так болтливы, глупы и надоедливы, как население трех маленьких городков вместе взятых. Смотри же, не выдавай мою тайну! До вечера!
И не дожидаясь ответа, Тристан пустил лошадь вскачь.
Оставшись один, Арман, чтобы поскорее попасть домой, свернул на проселочную дорогу. Легко понять, что, следя глазами за быстро удалявшимся всадником, он испытывал и досаду и некоторый страх. Еще молодой годами, но рано вступивший в свет и благодаря этому уже приобретший жизненный опыт, Арман де Бревиль был и умен и рассудителен, хотя со стороны и мог показаться легкомысленным.
В то время как Тристан, быстро отличившийся на военной службе, рисковал жизнью в Алжирской армии и вместе с тем зачастую поддавался опасным соблазнам пылкого, необузданного воображения, Арман мирно жил на родине вдвоем со старушкой матерью. Тристан иногда высмеивал его за домоседство и называл аббатом, уверяя, что не случись революции — Арман, на положении младшего сына, неминуемо стал бы священником; но эти шутки не сердили Армана. «Зови хоть каноником, только дай богатый приход», — отвечал он. Мать этих молодых людей, баронесса де Бервиль, рано овдовевшая, жила зимой в Париже, в квартале Маре, а весну, лето и осень проводила в небольшом своем поместье Клиньё. Ограниченные средства не позволяли ей вести дом на широкую ногу, но так как сыновья были завзятые охотники, а баронесса обожала их обоих, то из Англии выписали охотничьих собак. Кое‑кто из соседних помещиков последовал этому примеру, образовалось несколько небольших стай, объединяя которые можно было устраивать недурные охоты в Каренельском лесу и окрестных угодьях. Благодаря этому обстоятельству между владельцами Клиньё и двух — трех соседних поместий вскоре завязались постоянные дружеские сношения. Как явствует из всего сказанного раньше, г — жа де Вернаж была признанной царицей этих мест. Начиная с владельца Франконвиля и, председателя суда в Бовэ и кончая несколько старомодным щеголем, доживавшим свой век в Люзарше, — все, даже приходский священник в Нуази, преклонялись перед прекрасной маркизой. Ренонваль был местом встречи всех, кто занимал сколько‑нибудь видное положение в Понтуазе и окрестностях этого города. Все в один голос восхваляли, подобно Тристану, изящество и доброту владелицы замка Ренонваль. Никто не мог устоять против ее очарования; она, как принято выражаться, безраздельно властвовала над сердцами; вот почему Арман был так недоволен тем, что брат не поехал домой вместе с ним.
Ему нетрудно было найти предлог, чтобы объяснить отсутствие Тристана: вернувшись в Клиньё, он сказал матери, что брат заехал к фермеру, с которым вел переговоры о покупке земельного участка.
В те дни, когда сыновья охотились, г — жа де Бервиль назначала обед на девять часов, чтобы садиться за стол всей семьей; на этот раз она тоже решила повременить, покуда не вернется старший сын. Как всякий охотник, потрудившийся на совесть, Арман изнемогал от голода и жажды, и эта проволочка мало его радовала. Быть может, он втайне опасался, что визит в Ре- нонвале затянется дольше, чем уверял Тристан. Как бы там ни было, он первым делом слегка закусил, чтобы не так тяжко было ждать, затем проведал собак, окинул хозяйским глазом конюшню и наконец, полусонный от усталости, прилег на диван.
Уже совсем стемнело; разразилась гроза. Г — жа де Бервиль, сидевшая, по своему обыкновению, за пяльцами, поглядывала то на стенные часы, то на окно, по которому хлестал дождь. Прошло томительных полчаса, и старушка начала беспокоиться.
Куда девался твой брат? — спрашивала она Армана. —
Немыслимо, чтобы в этот поздний час, да еще в ненастье, он так долго задержался в пути; с ним, наверно, что‑нибудь случилось, я вышлю кого‑нибудь ему навстречу.
Это лишнее, — отвечал Арман, — клянусь вам, ему так дее хорошо, как нам с вами, если не лучше: убедившись, что дождь зарядил надолго, он, наверно, остался ужинать где‑нибудь в кабачке в Нуази, покамест мы здесь дожидаемся его.
Гроза все усиливалась, время тянулось нестерпимо долго; устав ждать, сели за стол, но обед прошел в тоскливом молчании. Арман хоть и упрекал себя в том, что понапрасну, как ему думалось, оставляет мать в мучительном неведении, но был связан своим обещанием. Со своей стороны, г — жа де Берврль видела по лицу сына, что он волнуется; Причины его беспокойства она не могла себе уяснить, но оно было заметно. Зная, с какой нежностью и с каким доверием к ней относится Арман, г — жа де Бервиль понимала, что если уж сын ведет себя так скрытно, значит иначе он не может. В чем же тут дело? Это ей было неизвестно, но она уважала его молчание, как оно ни тяготило ее. Изредка она с опасливым, почти что умоляющим видом поглядывала на него, а затем снова молча прислушивалась к раскатам грома, порою вздыхая и пожимая плечами. Она делала над собой огромное усилие, чтобы казаться спокойной, но руки у нее дрожали. Время шло, и Арман все сильнее сомневался в том, хватит ли у него твердости сдержать слово. Пообедав, он не решился встать со своего места; мать и сын долго еще сидели, облокотясь о стол, с которого слуга давно уже убрал посуду; они понимали друг друга, без слов.
Часов около одиннадцати горничная баронессы принесла подсвечники. Г — жа де Бервиль пожелала сыну спокойной ночи и удалилась в свою спальню, где принялась читать положенные молитвы.
«Что же, в самом деле, вытворяет этот сумасброд? — спрашивал себя Арман, снимая, прежде чем лечь в постель, свои охотничьи доспехи. — Ничего страшного, надо думать. Строит глазки госпоже де Вернаж, скрепя сердце переносит внушительное молчание Ла Бретоньера. Да полно, так ли это? Мне думается, в этот час Ла Бретоньер уже в коляске, катит на ночь к себе домой. Правда, возможно, что и Тристан в пути, — но в этом я все же сомневаюсь; дорога неважная, в проливной дождь трудно ехать верхом. С другой стороны, в Ренонвале — превосходные кровати, и особа столь учтивая, как маркиза, может, разумеется, приютить капитана, которого застигло ненастье. Приняв все во внимание, надо полагать, что Тристан вернется только завтра. Это весьма досадно по двум причинам: Ео — пер- вых, это волнует матушку, а во — вторых, найти пристанище у соседки — опасное дело; ночь под кровом хорошенькой женщины— самый что ни на есть дурной советчик; ведь никогда не спишь спокойно в доме людей, о которых грезишь наяву, а нередко там даже совсем не спишь. Что будет с Тристаном, если он по — настоящему полюбит эту кокетку? У него пылкости хватит на двоих — тем хуже. Ей легко будет его одурачить, быть может слишком легко — на это вся моя надежда: она решит, что невелика честь провести такого порядочного человека…»
— А в конце концов, — сказал себе Арман, туша свечу, — пусть возвращается, когда ему угодно; он парень красивый, храбрый, он отлично вышел из трудного положения под Константиной, выйдет и в Ренонвале.
Весь дом давно уже спал, всюду царила глубокая тишина, как вдруг с дороги донеслось цоканье копыт. Было около двух часов пополуночи; чей‑то властный голос крикнул: «Откройте!» — и пока конюх с трудом, одну за другой, приподымал тяжелыг железные перекладины, чтобы открыть ворота, собаки, по своему обыкновению, принялись жалобно скулить. Арман, спавший крепчайшим сном, внезапно пробудился и увидел перед собой брата, закутанного в плащ, с которого струилась вода; в руке Тристан держал зажженную свечу.
— В какую пору ты явился! — воскликнул Арман. — Сейчас либо очень поздно, либо очень рано!
Тристан подошел к брату вплотную, стиснул его руку и дрожащим от бешенства голосом сказал:
— Ты прав, она последняя из женщин; никогда больше я с ней не увижусь.
Затем он круто повернулся и вышел из комнаты.
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Сколько Арман ни расспрашивал, сколько ни уговаривал Тристана, тот никак не пояснял брату странных слов, произнесенных им тотчас по возвращении. На другой же день Тристан объявил матери, что ему нужно побывать по своим делам в Париже, и отдал соответствующие распоряжения; он намеревался уехать в тот же вечер.
— Согласись, — говорил ему Арман, — что ты поступаешь со мной довольно бесцеремонно: ты открыл мне половину своей тайны, а остаток нежданно — негаданно увозишь с собой. Что мне подумать об этом внезапном отъезде?
— Все что захочешь, — ответил Тристан с таким равнодушным видом, что Арману его спокойствие могло показаться и не напускным. — Не ломай себе голову понапрасну. Что правда, то правда! Я вспылил из‑за пустяка, повздорил, потому что мое самолюбие было задето, разобиделся — называй это, как тебе угодно. Ла Бретоньер наводил на меня тоску, маркиза была в дурном расположении духа, гроза действовала на меня раздражающе; я поехал домой, сам не зная почему, и говорил с тобой, лтлавая себе отчета в своих словах. Если ты уж очень хо-'
11С» ^ / о О л чешь, я тебе признаюсь, что между мной и маркизои прооежал холодок, но при первом же случае ты увидишь, что мы по — преж- нему друзья.
Превосходно, — ответил Арман, — но вчера, когда ты сказал мне: «Она — последняя из женщин», ты не говорил загадками. Дурное расположение духа тут ни при чем. Случилось что‑то такое, о чем ты умалчиваешь.
— А что, по — твоему, могло со мной случиться? — спросил Т ристан.
Арман потупился и ни слова не проронил в ответ; он понял, что при подобных обстоятельствах, если брат упорно молчит, — любое предположение, даже высказанное в шутку, легко может показаться оскорбительным.
Около полудня к замку Клиньё подъехала открытая коляска, из которой выпрыгнул мужчина низенького роста, непривлекательной наружности, довольно неуклюжий, не в меру расфранченный; он сам опустил подножку и помог сойти рослой, красивой женщине, одетой просто и со вкусом. Это г — жа де Вернаж и г — н Аа Бретоньер приехали с визитом к баронессе. Пока они подымались по ступенькам крыльца, на котором их ждала г — жа де Бервиль, Арман внимательно и не без удивления следил за выражением лица Тристана. Но тот взглянул на него с улыбкой, как бы говорившей: «Ты видишь, все по — старому».
И в самом деле, оживленный тон беседы, завязавшейся между Тристаном и маркизой, их холодная, но непринужденная учтивость в обращении друг с другом — все, казалось, свидетельствовало о том, что накануне не произошло ничего необычайного. Маркиза подарила г — же де Бервиль, очень любившей птиц, гнездо с выводком малиновок; Ла Бретоньер привез его в своей шляпе. Все, хозяева и гости, пошли в сад полюбоваться вольером. Ла Бретоньер, разумеется, предложил руку г — же де Бервиль; ее сыновья шли рядом с г — жой де Вернаж. Она казалась более веселой, чем обычно, и, нимало не Щадя кустиков самшита, окаймлявших куртины, часто отходила то вправо, то влево от дорожки, чтобы рвать цветы. Связывая их в букет, она как бы невзначай спросила:
— Ну что, господа, когда поедем на охоту?
Арман так и знал, что в ответ на ее вопрос Т ристан объявит о своем отъезде. И действительно, он сообщил об этом самым спокойным тоном, но в то же время не отрывал от маркизы пронизывающего взгляда, в котором сквозили и враждебность и вызов. Она, казалось, не обратила на это никакого внимания и даже не спросила, когда он рассчитывает вернуться.
— Значит, — продолжала она, — вы, господин Арман, будете единственным представителем семьи де Бервиль, которого мы увидим в Ренонвале, — я полагаю, что вы приедете. Ла Бретоньер уверяет, что в подзорную трубу моего лесника он обна ружил какого‑то необыкновенного кабана, обросшего шерстью, как птица — перьями.
— И вовсе это не кабан, — возразил Ла Бретоньер, — а разновидность китайской свиньи: она совершенно черная, так называемой тонкинской породы. Когда эти животные убегают со скотного двора и привыкают к жизни в лесу…
— Тогда, — перебила его маркиза, — они дичают, и от питания желудями у них по обе стороны рыла вырастают клыки…
— Совершенно верно, — ответил Ла Бретоньер, — правда, это наблюдается не в первом и даже не во втором поколении. Но с меня достаточно того, что этот факт доказан, — прибавил он с самодовольным видом.
— Несомненно! — подхватила маркиза. — И если бы человек вздумал взять пример с особ тонкинской породы и поселиться в лесной чаще, то у его внуков на голове непременно выросли бы рога. А из этого следует, — закончила она, легонько хлопнув Тристана по руке своим букетом, — что корчить из себя дикаря — большая ошибка; это никому не идет на поль. зу.
— Верно, — поддакнул Ла Бретоньер. — Дикость — большой порок. ~—
— И все же дикость лучше, нежели известного рода прирученность, — ответил Тристан.
Ла Бретоньер таращил глаза: он не знал, злиться ли ему или нет.
— Да, — сказала г — жа де Бервиль маркизе, — вы совершенно правы. Пожурите, прошу вас, этого гадкого мальчика, который вечно скачет по большим дорогам, а нынче вечером опять хочет покинуть нас и отправиться в Париж. Запретите ему ехать!
Г — жа де Вернаж, несколько минут назад ни единым словом не попытавшаяся удержать Тристана от поездки, теперь, когда ее попросили, пустила в ход всю свою настойчивость, все свои чары. Бросая на Тристана обольстительные взгляды, она с неотразимой улыбкой доказывала ему, что его затея — всего лишь шутка, что в Париже ему нечего делать, что охота на Тонкинскую свинью занимательнее и важнее всего на свете, и, наконец, торжественно пригласила его приехать на другой день завтракать в Ренонваль. На каждый комплимент, который ему отпускала маркиза, Тристан отвечал ни к чему не обязывающим полупоклоном, спасительным для тех, кто не знает, что сказать; было ясно — его терпение подвергается тяжкому испытанию. Г — жа де Вернаж не стала дожидаться отказа, который могла предвидеть: сказав то, что считала нужным, она отошла от Тристана и занялась чем‑то другим, словно кончила читать свою роль на репетиции.
«Что все это означает? — продолжал спрашивать себя Арман. — Кто считает себя оскорбленным? Брат? Ла Бретоньер? ' И чего тут надо маркизе?»
И в самом деле, поведение г — жи де Вернаж трудно было понять. То она выказывала Тристану подчеркнутую холодность, полнейшее безразличие, то вдруг обходилась с ним более непринужденно и кокетливо, чем обычно.
Сорвите‑ка мне вот эту ветку, — говорила она ему, — поищите мне ландышей. Сегодня вечером у меня гости, я хочу быть вся в цветах, надеть платье во славу ботаники, а на голову водрузить целый сад.
Тристан повиновался — ничего другого ему не оставалось. Вскоре в руках у маркизы оказался сноп цветов, но ни один цветок ей не нравился.
— Вы, видно, не знаток в этом деле, — говорила она молодому человеку, — вы плохой садовник; вы всё ломаете и думаете, что отлично справляетесь, раз вы искололи себе пальцы; но это не так; вы не умеете выбирать.
При этих словах она безжалостно обрывала цветы и листья с принесенных им веток, а затем роняла их наземь и на ходу отбрасывала носком башмачка с тем равнодушным пренебрежением, которое зачастую без видимого намерения причиняет столько зла.
Посреди парка протекала речушка, через которую был пере-: брошен деревянный мостик, давно уже обветшавший; несколько досок, однако, еще уцелели. Ла Бретоньер по своему обыкновению заявил, что пройти по ним опасно, и предложил вернуться в замок другой дорогой. Маркиза все‑таки решила перебраться на ту сторону и, опередив всех, уже хотела было ступить на доски, но г — жа де Бервиль стала убеждать ее, что мостик действительно прогнил насквозь и что она рискует свалиться в воду.
— Да полно вам! — воскликнула г — жа де Вернаж. — Вы клевещете на эти доски, чтобы похвастать глубиной вашей речушки; а если я вздумаю поступить как Конде[2], — что тогда будет?
Маркиза рассчитывала вернуться домой верхом, поэтому в руке у нее был хлыст. Она с размаху швырнула его через речку, на островок.
— Вот, господа, я и бросила свой маршальский жезл неприятелю,'—продолжала маркиза. — Кто из вас сходит за ним?
— Вы поступили весьма опрометчиво, — изрек Ла Бре-* тоньер, — хлыст очень красив, ручка — превосходной резьбы.
— А будет ли хоть достойная награда? — спросил Арман.
— Фи, фи! — воскликнула маркиза. — Вы торгуетесь, когда речь идет о славе! А вы, господин гусар, — прибавила она, обращаясь к Тристану, — вы что скажете? Перейдете?
Тристан, видимо, колебался; его не страшили ни опасность, ни мысль показаться смешным; его возмущало, что из‑за такого пустяка ему бросают вызов, Он нахмурился и холодно ответил:
— Нет, сударыня.
Увы! — сказала г — жа де Вернаж, вздохнув. — Будь здесь бедняга Фанор, он давно уже вернул бы мне хлыст.
Стоя у мостика, Аа Бретоньер с глубокомысленным видом тыкал в доски своей тростью, а маркиза, слегка опершись на сломанную перекладину, заменявшую перила, забавлялась тем, что раскачивалась на этих досках над водой; вдруг она с чарующей живостью грациозно промчалась по мостику и начала резвиться на островке. Арман хотел было удержать ее, но Тристан взял брата под руку, размашисто шагая, увлек его в уединенную аллею и, удостоверившись, что поблизости никого нет, сказал ему:
— Мое терпение на исходе. Надеюсь, ты не считаешь меня глупцом, который способен рассердиться из‑за шутки; но эта шутка имеет свою подоплеку. Знаешь, зачем маркиза пожаловала сюда к нам? Она намерена дразнить меня, забавляться моим гневом, испытывать, до каких пределов я буду сносить ее дерзкие выходки; она знает, до чего может довести ее хладнокровное издевательство! Презренная дура! Презренная женщина! Вместо того чтобы уважать мое молчание и дать мне спокойно отдалиться от нее, она нарочно приезжает к нам потешить свое жалкое тщеславие и кичиться тем, что я свято храню тайну, которую вправе был бы разгласить!
— Объясни же, наконец, что случилось! — воскликнул Арман.
— Я скажу тебе все, ведь, в конце концов, это и тебя касается, раз ты мой брат. Помнишь — вчера вечером, когда мы беседовали в пути и ты мне наговорил столько дурного об этой женщине, я на минутку спешился у перекрестка Рош? Там на земле лежала веточка ивы, ты и не заметил, как я ее поднял. Эту веточку воткнула в песок госпожа де Вернаж. Только что она смеялась, когда заставляла меня ломать ветки на деревьях, но та веточка имела особое значение: она была оставлена мне в знак того, что дети маркизы отправились с гувернанткой к ее Дядюшке в Бомон, что Аа Бретоньер не приедет к обеду и что я могу оставить лошадь у фермера Элуа, чтобы слуги не проснулись, если я уеду из Ренонваля поздней ночью.
— Черт возьми! — сказал Арман. — И все это передал ивовый прутик!
— Да; и лучше бы я отшвырнул его ногой, как маркиза сейчас отшвыривала наши цветы; но я тебе говорил, да ты и сам видел, я был от нее без ума. Как странно! Еще вчера я ее обожал, был полон страсти, я жизнь отдал бы за нее, а сегодня…
— А сегодня что?
— Послушай: чтобы ты понял все, я должен сперва рассказать тебе маленькое приключение, которое случилось со мной в прошлом году. Так вот: на маскараде в Опере я познакомился с гризеткои или модисткой — толком не знаю. Произошло это довольно странным образом. Она сидела рядом со мной, и я не обращал на нее никакого внимания, как вдруг ко мне подошел поздороваться Сент — Обен — ты его знаешь. В ту же минуту моя соседка, словно в испуге, спрятала головку у меня за спиной и щепотом стала умолять меня вывести ее из затруднительного положения, а для этого — предложить ей руку и пройтись с ней по фойе: отказать ей было невозможно. Я вышел вместе с ней, и Сент — Обен остался один. Затем она рассказала мне, что Сент- Обен был ее любовником, что она его боится, так как он ревнив, и что она всячески избегает встреч с ним. Таким образом, я вдруг оказался в глазах Сент — Обена его удачливым соперником — ведь он узнал свою гризетку и с кислой миной пошел за нами следом. Что тебе сказать еще? Мне представилось забавным принять как бы всерьез ту роль, которую мне навязал случай. Я пригласил девицу ужинать. На другое утро Сент — Обен пришел ко мне и пытался затеять ссору. Я рассмеялся ему в лицо и без особого труда урезонил его. Он охотно согласился, что немыслимо драться на дуэли из‑за молодой особы, которая бегством на маскарад спасается от ревнивого любовника. Мы обратили всю эту историю в шутку и вскоре начисто забыли о ней; как видишь, большой беды тут не было.
— Разумеется, нет, я не вижу во всем этом ничего серьезного.
— Послушай, что произошло теперь. Ты знаешь, Сент — Обен иногда встречается с госпожой де Вернаж. Он гостил и у нас и в Реионвале. Так вот, сегодня ночью, когда маркиза, сидя возле меня, слушала со своим всегдашним царственным видом все те бредни, какие только приходили мне в голову, и, улыбаясь, примеряла это кольцо, которое — благодарение богу! — все еще у меня на пальце, знаешь, что ей вздумалось сказать мне? Что ей рассказывали об этом маскарадном приключении, что она знает о нем из достоверного источника, что Сент — Обен будто бы обожал эту гризетку и был в отчаянии, когда она его оставила, что, решив отомстить, он потребовал от меня удовлетворения, что я уклонился от дуэли и что тогда…
Голос Тристана прервался. В течение нескольких минут братья шли молча.
— Что же ты ответил? — спросил, наконец, Арман.
— Очень простую вещь. Я сказал ей следующее: «Маркиза, мужчину, который допускает, чтобы другой мужчина безнаказанно поднял на него руку, мы называем трусом, — вы прекрасно это знаете. А женщину, которая, зная об этом или думая, что это так, становится любовницей этого труса, мы тоже называем словом, которое не стоит произносить в вашем присутствии». После этого я взялся за шляпу.
— И она не стала тебя удерживать?
— Как лее! Сперва она хотела все это обратить в шутку и сказала, что я горячусь из‑за пустой болтовни. Затем она стала просить у меня прощенья в том, что нечаянно оскорбила меня, она даже как будто попыталась плакать. На все это я ответил ей только одно, — что не придаю никакого значения гнусным сплетням, которые не могут меня задеть, что она вольна думать и предполагать все, что ей угодно, и что я не приложу никаких стараний, чтобы ее разуверить. В заключение я сказал: «Я десять лет служу в армии, мои товарищи хорошо меня знают и вряд ли поверят вашей нелепой сказке; поэтому я уделю ей ровно столько внимания, сколько нужно, чтобы пренебречь ею», — Ты в самом деле так считаешь?
— Что ты! Если бы у меня возникло малейшее сомнение насчет того, как мне поступить, — я тотчас вспомнил бы, что я солдат и что у меня нет выбора. Неужели ты думаешь, что я позволю бездушной женщине шутить с моей честью, стерплю, чтобы она завтра рассказала эту грязную выдумку какой — ни^ будь кокетке ее же пошиба или кому‑нибудь из тех молокососов, которых она, по твоим же словам, сводит с ума? Неужели ты допускаешь мысль, что мое имя, твое имя, имя нашей матери станет предметом насмешек? О боже! Есть от чего содрогнуться.
— Да, — сказал Арман, — вот те невинные, изящные небылицы, которые наши дамы сочиняют для собственного удовольствия. Создать из пустяка скандальный роман, полный злодейств, — нет лучшего развлечения для их пустых голов. Но что же ты решил предпринять?
— Я решил сегодня же вечером ехать в Париж. Сент- Обен — тоже военный; он храбрец; я далек от мысли — избави бог! что он хоть единым словом дал повод к этой сплетне, которую, по всей вероятности, состряпала какая‑нибудь горничная; но я твердо решил привезти его сюда, и ему не труднее будет полным голосом сказать правду, нежели мне — выслушать ее. Бесспорно, мне предстоит щекотливый, малоприятный разговор. Невеселое это дело — прийти к товарищу и сказать ему: меня обвиняют в трусости. Но что поделаешь! В таких обстоятельствах все правильно и все должно быть дозволено: Повторяю— речь идет о том, чтобы защитить наше имя, и не будь я уверен, что оно выйдет из этой исторйи незапятнанным, я тут же сорвал бы с себя свой орден. Нужно, чтобы Сент — Обен заявил маркизе в моем присутствии, что ей передали нелепый слух и что люди, которые его пустили, — наглые лжецы. Но я хочу, чтобы вслед за этим объяснением маркиза выслушала и меня; хочу лицом к лицу с ней, без. всякой огласки, в самых вежливых выражениях преподать ей урок, которого она никогда уже не забудет; хочу доставить себе скромное удовольствие без стеснения высказать ей все, что я думаю о ее чванливости и лжедобродетели; я не стану соперничать с Бюсси д’Амбуазом[3], который сперва с опасностью для жизни отправился за букетом своей любовницы, а затем швырнул его ей в лицо, я поступлю более учтиво; но ведь неважно, как будет сказано веское слово, как бы оно подействовало, и я тебе ручаюсь, — спустя некоторое время маркиза, во всяком случае, станет мейее чванной, менее кокетливой и менее лицемерной.
— Пойдем, присоединимся к остальным, — сказал Арман, — сегодня вечером я поеду с тобой. Разумеется, я тебе предоставлю действовать по твоему усмотрению, но если ты согласен, я буду за кулисами.
Когда братья снова подошли к маркизе, она уже собиралась домой. По всей вероятности, она догадывалась, что, беседуя один на один, они коснулись ее особы, но ничем не дала этого почувствовать; напротив, вид у нее был еще более спокойный и самодовольный, чем когда‑либо. Как и предполагалось, она поехала верхом. По долгу хозяина дома, Тристан подошел, чтобы, подхватив ее ножку рукой, посадить маркизу в седло. Башмачок был влажен от ходьбы по мокрому песку и оставил след на перчатке. Не успела г — жа де Вернаж отъехать, как Тристан сорвал перчатку и бросил ее наземь.
— Вчера я бы ее поцеловал, — сказал он брату.
Вечером молодые люди вместе сели в дилижанс. Г — жа де
Бервиль, как настоящая мать, всегда тревожившаяся и всегда снисходительная, сделала вид, что верит в основательность причин, которыми они объясняли свой отъезд. К ночи они уже были в Париже. Как и следовало полагать, они наутро первым делом пошли справиться о драгунском капитане де Сент — Обене на улицу Нёв — Сент — Огюстен, в меблированные комнаты, где он обычно останавливался, когда приезжал в отпуск.
— Дай бог, чтобы мы его нашли! — сказал Арман. — Возможно, его полк стоит где‑нибудь далеко.
— Даже если он в Алжире, — заявил Тристан, — он должен сказать или хотя бы письмом сообщить все, что требуется; если нужно, я потеряю на это полгода, но я найду его.
Слуга в меблированных комнатах был англичанин; это, возможно, весьма кстати для подданных королевы Виктории, жаждущих ознакомиться с Парижем, но для французов довольно неудобно. На первые же слова Тристана он ответил самым что ни на есть британским междометием «Оу!»
— Превосходно! — воскликнул Арман, еще более взволнованный, чем его брат. — Но скажите толком — господин де Сент- Обен здесь?
— Оу! No![4]
— Разве он не здесь останавливается.
— Оу! Yes![5]
— Значит, он вышел?
— Оу! No!
— Да объяснитесь же наконец. Можно его видеть?
— Oy! No, сэр, никак нельзя.
— Почему нельзя?
— Потому что он… Как это по — вашему называется?
— Болен?
— Oy! No! Он умер!



III


Трудно описать смятение, охватившее Тристана и его брата при известии о смерти человека, которого они так стремились разыскать. Что бы ни говорили, безразличное отношение к смерти немыслимо. Угроза смерти пробуждает в человеке решимость бороться, зрелище смерти других внушает ему ужас, и сомнительно даже, способен ли расчет на богатство сделать ез страшное обличье привлекательным для наследников, ког да она приходит за своей жертвой. Но когда она внезапно лишает человека каких‑нибудь благ или надежд, когда она властно вмешивается в наши дела и выхватывает из наших рук то, что, казалось, мы крепко зажали в них, — тогда‑то мы подлинно ощущаем ее могущество и уста наши немеют при мысли о вечном безмолвии.
Сент — Обен был убит в Алжире во время стычки с арабами. После долгих расспросов братья узнали от служащих меблированных комнат подробности этого события и уныло отправились домой, на свою парижскую квартиру.
— Что же делать теперь? — рассуждал вслух Тристан. — Я думал, мне достаточно будет сказать несколько слов порядочному человеку, и я выйду из затруднения, а этого человека уже нет в живых. Бедняга! Я сам на себя пеняю за то, что к скорби о его смерти у меня примешивается личный интерес. Он был храбрым, достойным офицером; много раз мы вместе стояли на биваках, вместе распивали вино. Подумай только! Ему тридцать лет, у него безупречная репутация, живой ум, сабля у пояса — и его убивает бедуин, притаившийся в засаде! Все кончено, и я ни о чем больше не хочу думать, не хочу изводить себя из‑за какой‑то глупой сплетни, когда я должен оплакивать друга. Пусть все маркизы на свете болтают все, что им вздумается.
— Я понимаю твое горе, — сказал Арман, — разделяю и уважаю его, но все же, как бы ты ни скорбел о друге, как бы ни презирал бездушную кокетку, нельзя забывать ни о чем. Свет все тот же, его законы неизменны, ему нет дела ни до твоего презрения, ни до твоих слез: нужно ему ответйть на его же языке или, по крайней мере, принудить его молчать.
— А что же я могу придумать? Где найти хоть одного свидетеля, хоть одно доказательство — живое существо или нежи^ вой предмет, которые высказались бы в мою пользу? Ты сам понимаешь: когда Сент — Обен пришел ко мне, чтобы объясниться, как это принято у порядочных людей, по поводу этого похождения с гризеткой, он не привел с собой весь свои полк. Мы обсудили дело с глазу на глаз; если бы оно приняло серьезный оборот — тогда, разумеется, обо всем могли бы рассказать секунданты; но мы обменялись рукопожатием и позавтракали вместе; нам не к чему было приглашать посторонних.
— Но ведь маловероятно, — возразил Арман, — что эта необычная ссора и последовавшее затем примирение остались совершенно в тайне. Постарайся припомнить хоть что‑нибудь, поройся у себя в памяти…
— К чему? Даже если, всех перебрав, я и нашел бы кого- нибудь, кто помнит эту старую историю, — неужели ты думаешь, что я стал бы выпрашивать у первого встречного свидетельство о том, что я, мол, не трус? С таким человеком, как Сент — Обен, я мог действовать безбоязненно: друга можно просить о чем угодно. Но в каком свете я предстал бы, если бы вздумал сейчас, спустя столько времени, сказать кому‑нибудь из своих товарищей: вы помните, в прошлом году… гризетка, маскарад в Опере, ссора… Меня высмеяли бы — и за дело!
— Согласен! И все же очень печально, что женщина — чванливая, мстительная и оскорбленная — будет безнаказанно говорить всякие гнусности.
— Да, это печально, до крайности печально. Чтобы смыть обиду, нанесенную мужчиной, берешься за шпагу. За всякое оскорбление, нанесенное в общественном или ином месте… и даже в печати, виновного можно привлечь к ответу; но как защитить себя от черной клеветы, которую исподтишка, шепотком распространяет злобствующая женщина, поставившая себе целью навредить вам? Вот когда торжествует подлость! Вот когда этакая презренная тварь, действуя со всем коварством лжи, со всей дерзостью клеветника, уверенного в своей безнаказанности, булавочными уколами доводит свою жертву до гибели; вот когда эта тварь лжет с упоением, с восторгом, мстя этим за свою слабость; вот когда она, не торопясь, нашептывает глупцу, которому искусно льстит, позорный вымысел, ею сочиненный, ею же изукрашенный и дополненный, а затем этот вымысел начинает гулять по свету, все его повторяют, все о нем судачат, и такой мерзкий пустяк может погубить честь солдата — драгоценное наследие предков, передающееся из поколения в поколение!
Тристан оборвал свою речь; некоторое время он, казалось, размышлял, потом полушутя, полусерьезно прибавил:
— Мне хочется вызвать Ла Бретоньера на дуэль.
— За что? — спросил Арман; он не мог удержаться от смеха - Какое отношение бедняга имеет ко всей этой истории?
А вот какое! Весьма возможно, что он осведомлен о моих Делах. Он — приближенный маркизы, довольно любопытен от природы, и я нисколько не удивился бы, узнав, что она все ему разболтала.
— Согласись, по крайней мере, что он не виноват, если ему рассказывают какую‑нибудь историю, и никак не ответственен за это.
— Полно! А если он возьмет на себя роль издателя? Этот человек — не более как муха при повозке, но он ревнует госпожу де Вернаж в сто раз сильнее, чем если бы он был ее супругом; предположим, что она поведала ему прелестный роман, который сочинила на мой счет, — неужели ты думаешь, что для него будет таким уж большим удовольствием держать это в тайне?
— Пусть даже так! Но сначала нужйо было бы удостовериться, что он ее разглашает; и даже в этом случае я считаю неправильным затевать ссору с человеком из‑за того, что он повторяет рассказ, который ему довелось услышать. Наконец, какое геройство в том, чтобы напугать Ла Бретоньера? Разумеется, он не станет драться и, говоря по совести, будет совершенно прав.
— Он будет драться! Этот субъект мне мешает, он наводит тоску, он — лишний в этом мире.
— Право, дорогой Тристан, ты говоришь как человек, который не знает, к кому придраться. Послушать тебя — так можно подумать, что ты ищешь дуэли, чтобы восстановить свою репутацию, или что тебе, словно немецкому студенту, нужен шрам, чтобы похвастаться им своей любовнице.
— Но ведь мое положение и в самом деле невыносимо! Мне бросают тяжкое обвинение, меня позорят, и я не имею никакой возможности отомстить. Будь я уверен, что…
В этот момент молодые люди, шедшие по бульвару, поравнялись с ювелирным магазином. Тристан круто остановился и стал разглядывать браслет, выставленный на витрине.
— Вот странно! — пробормотал он.
— Что такое? Уж не хочешь ли ты заодно вызвать на дуэль и продавщицу?
— О нет! Но ты советовал мне порыться у себя в памяти, и вот что я припомнил. Ты видишь этот золотой браслет, ничем, к слову сказать, не примечательный, — змейка, украшенная бирюзой? Незадолго до нашего столкновения Сент — Обен заказал у этого же ювелира, в этом же магазине точно такой же браслет для той самой гризетки, с которой он тогда развлекался и из‑за которой мы едва не поссорились. Когда, после примирения, мы завтракали вдвоем, он, смеясь, сказал мне: «Ты отбил у меня властительницу моих дум как раз тогда, когда я собирался подарить ей браслетик, внутри которого выгравировано мое имя; но уж теперь она его не получит! Если ты хочешь сделать ей этот подарок, я тебе его уступлю; поскольку она предпочла тебя, ты и плати за ласковый прием!» — «Знаешь что, — ответил я, поступим лучше так: поднесем сообща тот подарок, который ты хотел ей сделать». — «Ты прав, — согласился Сент- Обен, — мое имя уж имеется там, значит рядом должно быть выгравировано твое, и в знак доброго согласия нужно еще прибавить дату». Сказано — сделано. Мы велели ювелиру отослать девице браслет с выгравированной на нем датой и двумя именами, и сейчас он должен быть во владении мадемуазель Жа- вотты (так зовут нашу героиню), если только она его не продала, когда не на что было пообедать.
— Чудесно! — воскликнул Арман. — Вот доказательство, которого ты искал! Теперь нужно раздобыть браслет. Нужно, чтобы маркиза своими глазами увидела обе подписи, а глав- ное — точную дату. Нужно, чтобы мадемуазель Жавотта, если только потребуется, сама подтвердила, что все было именно так, а не иначе. Разве этого не достаточно, чтобы неопровержимо доказать, что между тобой и Сент — Обеном не могло произойти ничего серьезного? Ясно — если два приятеля, чтобы позабавиться, делают такой подарок женщине, из‑за которой повздорили, значит, они не очень сердиты друг на друга; а отсюда со всей очевидностью следует…
— Да, все это прекрасно, — перебил его Тристан, — твоя голова работает быстрее моей; но разве ты не видишь, что осуществить этот сложный план нам удастся только, если Мы найдем столь ценный для нас браслет, — а для этого прежде всего нужно разыскать Жавотту! К сожалению, одинаково трудно будет найти и браслет и девицу. Если эта молодая особа такова, что легко теряет свои пожитки, то она так же легко может и сама затеряться. Найти после промежутка в год с лишним гризетку, блуждающую где‑то на парижской мостовой, а в ящике комода этой гризетки — отлитый из металла залог любви, — эта задача, по моему разумению, превышает силы человеческие, это мечта, осуществить которую невозможно.
— Почему? — возразил Арман. — Надо попытаться. Смотри— случай, и не что иное, как случай, дает тебе то указание, в котором ты нуждаешься: ты начисто забыл об этом браслете, — и что же? Волею случая ты увидел у себя перед глазами если не эту самую безделушку, то другую, весьма ее напоминающую. Ты искал свидетеля — вот он, его показания не^ оспоримы: этот браслет расскажет обо всем — о твоей дружбе с Сент — Обеном, о том, как высоко он тебя ставил, о ничтожности вашей размолвки. Дорогой мой, фортуна подобна женщине: когда она заигрывает с тобой, нужно поскорее этим воспользоваться. Видишь ли, только этим способом ты можешь принудить госпожу де Вернаж к молчанию: мадемуазель Жавотта и ее голубая змейка — твоя единственная надежда. Париж велик, это верно, но у нас есть время. Так не будем же терять его понапрасну; прежде всего, скажи, где эта девица проживала раньше?
— По правде сказать, совершенно не помню; мне кажется — в каком‑то проезде или тупике..
— Зайдем к ювелиру и расспросим его. У торговцев иногда бывает феноменальная память: они долгие годы помнят своих клиентов, в особенности тех, которые платили не очень исправно.
Тристан согласился; братья вошли в магазин и обратились к владельцу. Тому нелегко было припомнить подробности насчет малоценной вещицы, вдобавок купленной у него больше года назад. Однако он не забыл ее — ведь не часто приходилось гравировать внутри браслета два имени сразу.
— Как же, как же, — сказал он, — прошлой зимой двое молодых людей заказали мне браслет. Я вас узнаю, сударь; но куда браслет был доставлен и кому — об этом я ничего не могу сказать.
— Его должна была получить некая мадемуазель Жавотта, — подсказал Арман, — и жила она не то в каком‑то проезде, не то в тупике.
— Погодите, — сказал ювелир. Он открыл книгу заказов, полистал ее, подумал, снова пробежал глазами страницы и наконец объявил: —Так оно и есть; но в своих записях я не нахожу никакой Жавотты. Там значится госпожа де Монваль, тупик Бержер, дом номер четыре.
— Вы правы, — сказал Тристан, — так она себя называла. Это имя — Монваль — совершенно вылетело у меня из головы; может быть, она имела право носить его; мне кажется, Жавотта — только прозвище. Скажите, она потом еще имела дело с вами? Покупала у вас еще что‑нибудь?
— Нет, сударь! Напротив, она продала мне ломаную серебряную цепочку.
— Но не браслет?
— Нет, сударь!
— Монваль так Монваль, — сказал Арман. — Очень вам признательны, сударь. — А сейчас — скорей в тупик Бержер!
— Я думаю, — сказал Тристан, выходя из магазина, — нам лучше взять фиакр. Боюсь, что госпожа де Монваль не раз переезжала с места на место и что нам долго придется колесить.
Это предположение оправдалось. Привратница в тупике Бержер сказала братьям, что г — жа де Монваль давно уже выехала, что теперь она именует себя мадемуазель Дюран, шьет платья и живет на улице Сен — Жак.
— Она не нуждается? Не стеснена в средствах? — спросил Арман, терзавшийся мыслью, что, возможно, гризетка продала браслет.
— О нет, сударь! Она живет на широкую ногу. У нее здесь была премиленькая квартирка, мебель красного дерева, много медной кухонной посуды. К ней ходило много военных, все с орденами, очень приличные люди. Иногда она давала шикарные обеды, кушанье брали в кафе Вашет. Все эти господа были превеселого нрава, у одного голос был прямо на диво: пел — ну, словно член Академии искусств! Настоящий артист! А уж насчет поведения — ничего худого о госпоже де Монваль не скажешь. Она сама тоже обучалась на артистку. Я у нее убирала квартиру; и пешком она никогда не ходила, всегда брала фиакр.
— Ну что ж, — сказал Арман. — Едем на улицу Сен — Жак.
— Мадемуазель Дюран уже не живет здесь, — заявила вторая привратница. — Она выехала отсюда с полгода назад, куда-мы точно не знаем. Уж никак не во дворец, потому ушла она отсюда пешком и вещей у нее с собой было очень немного.
— Что же, ей не легко жилось?
— О господи, очень даже трудно. Кое‑как перебиЕалась! Она жила вон там, в самом конце прохода, за ларьком фрук- товщицы, окнами во двор. Работала с утра до вечера, а получала гроши. Туго ей приходилось! Утром она ходила на рынок и сама варила себе суп на маленькой чугунной плите. В комнатке у нее было чисто, ничего не скажешь, только всегда пахло капустой. А как‑то раз пришла к ней дама в трауре — тетушкой ей приходилась, что ли, — и взяла ее с собой, говорят определила ее к монахиням Доброго Пастыря. Тут на углу белошвейная мастерская; может статься, хозяйка что‑нибудь знает — она давала заказы мадемуазель Дюран.
— Пойдем к белошвейке, — сказал Арман, — но упоминание о капусте не предвещает ничего хорошего.
Сведения, которые дала о Жавотте хозяйка белошвейной мастерской, сперва оказались столь же скудными. Она рассказала братьям, что родные Жавотты сколотили немного денег и внесли их в монастырь Доброго Пастыря на содержание Жавотты, которая затем действительно провела там около грех месяцев. Монахини согласились принять ее по просьбе нескольких дам — благотворительниц; в монастыре она вела себя примерно, сестры хорошо к ней относились и не могли нахвалиться ее добронравием. К несчастью, — говорила хозяйка белошвейной, — у бедняжки такое живое воображение, что она не может долго усидеть на месте! Это большая милость, — продолжала хозяйка, — быть принятой в монастырь, не произнося обета. Все хорошо отзывались о ней, она ревностно соблюдала все обряды и к тому же превосходно работала, свое дело она ведь знает. Но вдруг на нее нашла дурь, она заявила, что хочет уйти из монастыря. Ну, вы понимаете, сударь, в наше время монастырь— не тюрьма; ей открыли дверь, и она упорхнула.
— И вы потеряли ее из виду?
— Не совсем, — ответила, засмеявшись, белошвейка. — Одна из моих мастериц видела ее на балу в Ранелаге[6]. Сейчас она себе придумала новое имя — Амелина Розанваль. Я слыхала, что она живет на улице Бреда и стала фигуранткой в театре Фоли — Драматик.
Тристан постепенно впадал в уныние.
— Бросим эти поиски, — сказал он брату. — Судя по тому, какой оборот дело приняло сейчас, тут конца не предвидится. Кто знает, может быть мадемуазель Дюран, госпожа де Монваль, госпожа Розанваль обретается сейчас в Китае или же в Кемпер — Корантене[7]?
Но Арман упорствовал.
— Надо искать дальше, — говорил он. — Мы слишком много сделали, остановиться уже нельзя. Почем ты знаешь, быть может еще минута, и мы найдем нашу путешественницу? Кем бы она ни была сейчас — работницей или артисткой, монашенкой или фигуранткой, — я ее разыщу! Неужели мы уподобимся тому человеку, который побился об заклад, что в январе месяце пройдет по замерзшему пруду, и вернулся с полпути, потому что у него ноги застыли!
На этот раз Арман оказался прав: г — жа Розанваль действительно проживала на улице Бреда, но в ее новом обиталище ничто не напоминало ни о монастыре, ни о капустном супе, ни о Ранелаге. Из фигурантки г — жа Розанваль во мгновение ока, по милости случая и некоего бывшего префекта, важного лица, покровителя искусств, превратилась в примадонну провинциального театра. Незадолго до описываемых событий она поселилась в довольно большом городе на юге Франции, где ее талант, открытый недавно, но великодушно поощряемый, восхищал местных знатоков и покорил весь гарнизон. В Париж она приехала на время — похлопотать насчет ангажемента в сто- лице. Горничная, правда, сказала молодым людям, что не знает, сможет ли г — жа Розанваль принять их, но все же провела в гостиную, обставленную довольно богато и безвкусно разукрашенную, наподобие модного кафе, статуэтками, зеркалами и фигурками из папье — маше. Хозяйка дома еще занималась своим туалетом; она передала, что просит г — на де Бервиля подождать и примет его.
— Ну, теперь я тебя покину, — сказал Арман брату, — ты видишь, мы достигли цели. Всего остального ты уж должен добиться сам: уговори госпожу Розанваль вернуть тебе твой браслет; Пусть она вдобавок, чтобы сделать этот возврат еще более убедительным, напишет несколько слов; вооружась этим вещественным доказательством, поезжай домой — и мы вволю посмеемся над маркизой.
С этими словами Арман ушел; Тристан остался один в роскошной гостиной Жавотты и с четверть часа ходил из угла в угол. Наконец дверь спальни отворилась. Оттуда степенной походкой вышел высокого роста мужчина, тучный, седоватый, в очках; оправа очков, часовая цепочка со множеством брелоков, лорнет — все было золотое. Подойдя к Тристану с видом приветливым и величавым, он сказал:
— Сударь, мне сообщили, что вы родственник госпожи
Розанваль. Соблаговолите пройти в ее кабинет, она вас ждет. — И слегка поклонившись, вышел.
«Черт возьми! — подумал Тристан. — Видно, Жавотта теперь вращается в более изысканном обществе, нежели когда жила на улице Сен — Жак, окнами во двор».
Приподняв узорчатую шелковую портьеру, на которую ему знаком указал господин в золотых очках, Тристан очутился в будуаре, стены которого были обтянуты розовым муслином; г — жа Розанваль приняла его, с томным видом возлежа на кушетке. При встрече с женщиной, которую некогда любил, — пусть она зовется Амелиной, пусть даже Жавоттой, — всегда испытываешь некоторое удовольствие, особенно когда ее так трудно было разыскать. Поэтому Тристан с жаром поцеловал белоснежную ручку той, которую в свое время покорил, а затем, усевшись возле нее, начал, как оно и положено, рассыпаться в комплиментах, говоря, что она удивительно похорошела, прелестна, как никогда, и прочее и прочее, — словом, все то, что говорят любой женщине, встретясь с ней после разлуки, даже если она стала безобразна как смертный грех.
— Разрешите мне, дорогая, — прибавил он, — поздравить вас с тем счастливым изменением, которое, по — видимому, произошло в ваших делишках. У вас квартира, как у знатнейшего вельможи.
— Вы, должно быть, всегда останетесь злым насмешником, господин де Бервиль, — ответила Жавотта. — Квартирка самая скромная, всего лишь временное пристанище; вы ведь знаете, я живу у черта на рогах, в провинции; но теперь я хочу обставиться поприличнее.
— Да, я слыхал, что вы на сцене.
— Ах, боже мой, я наконец решилась на это. Вы ведь знаете; настоящая музыка, серьезная музыка — вот мое призвание. Господин барон — один из моих добрых друзей, вы, наверно, видели его сейчас, когда он уходил, — не давал мне покоя, пока я не заключила контракт. Что мне было делать? Я дала себя уговорить. Мы ставим всякую всячину — драмы, водевили, оперы.
— Мне говорили об этом, — сказал Тристан, — но мне нужно побеседовать с вами о серьезном деле, и так как вам, наверно, дорого время, то позвольте мне воспользоваться случаем и сделать очень важное для меня признание. Помните ли вы браслет, который…
Говоря, Тристан случайно взглянул на камин, и первое, что он увидел, была визитная карточка Ла Бретоньера, воткнутая между зеркалом и рамой.
— Разве вы знаете этого господина? — спросил он с удивлением.
— Да, он приятель барона; мы иногда встречаемся, сегодня он даже, кажется, обедает у меня. Но прошу вас, продолжайте, я вас слушаю.
Философ, или психолог, как сейчас принято говорить, мог бы, пожалуй, написать прелюбопытное исследование о рассеянности. Представьте себе человека, разговаривающего о чрезвычайно важном для него деле с тем лицом — адвокатом, женщиной или министром, — которое своим решением может либо осчастливить его, либо повергнуть в отчаяние. Какое действие окажет на этого человека булавка, о которую он уколется в ходе этого разговора, или петлица, которая неожиданно порвется, или сосед, который не вовремя заиграет на флейте? Что станется с актером, если он, произнося выспреннюю тираду, вдруг увидит в зрительном зале одного из своих кредиторов? Словом, в какой мере можно одновременно говорить об одном предмете и думать о другом?
В таком приблизительно положении находился Тристан. С одной стороны, как он и сказал, ему нужно было спешить: господин в очках с золотой оправой мог в любую минуту появиться опять. Да и вообще в ушке всякой женщины, слушающей вас, жужжит муха, которую приходится ловить на лету; если упустить время, ее уже не поймаешь.
Тристан придавал такое значение тому, о чем пришел просить Жавотту, что решил пустить в ход все свое красноречие. Чем яснее он понимал, что его просьба может показаться странной и нелепой, тем настойчивее он повторял себе, что с этим делом нужно покончить без промедления; но, с другой стороны, перед глазами у него была визитная карточка Ла Бретоньера, он не в силах был оторвать от нее взгляд и, готовясь изложить цель своего посещения, в то же время твердил себе: «Значит, этот человек везде и всюду будет мне попадаться?»
— Скажите же, наконец, что вам нужно, — сказала Жавотта. — Вы рассеянны, словно поэт, который собирается рожать.
Само собой разумеется, что Тристан не хотел ни признаваться в скрытом своем побуждении, ни упоминать имени маркизы.
— Я не могу объяснять вам что бы то ни было, — ответил он. — Могу сказать вам только одно: вы бесконечно обязали бы меня, вернув мне браслет, который Сент — Обен и я подарили вам, — если только эта вещица еще находится у вас.
— А что вы с ним будете делать?
— Ничего такого, что могло бы вас встревожить, даю вам слово.
Я вам верю, Бервиль, вы — человек чести. Я вам верю, черт меня побери!
(В своем новоявленном величии г — жа де Розанваль, однако, еще сохранила пристрастие к выражениям, от которых попахивало капустой.)
Я счастлив, — ответил Тристан, — что у вас осталась такая добрая память обо мне; вы не забываете своих друзей.
Забыть друзей! Я‑то? Да никогда! Вы встретились со мной в свете, когда у меня не было ни гроша, — я не стыжусь признаться в этом. У меня были две пары ажурных чулок, которые я носила попеременно, и я хлебала суп деревянной ложкой. Теперь я ем на серебре, за мной стоит лакей, передо мной — жареные индейки, но сердце у меня все то же. Знаете чТо? В молодости мы веселились по — настоящему. А сейчас-я скучаю, словно сам король. Вы помните тот день… В Монморанси… Ах нет, это — не с вами… но все равно — это было восхитительно… Ах! Какие чудесные вишни! А телячьи котлеты, которые мы ели у дядюшки Дюваля в каба. чке «Охотничий привал», — и старый петух, бедняжка Коко, склевывал со стола хлебные крошки… И нашлись же два дурака — англичанина, которые опоили несчастного петушка водкой, и он от этого издох! Вы слыхали об этом?
Говоря на эти темы, Жавотта оживлялась и выпаливала множество слов в минуту, но, спохватившись, снова напускала на себя важность и принималась с отсутствующим, мечтательным видом цедить сквозь зубы напыщенные фразы.
— Да, это правда, — протянула она голосом простуженной герцогини, — я всегда с удовольствием вспоминаю все, что связано с прошлым…
— Чудесно, дорогая Амелина; но умоляю вас — ответьте на мои вопросы. Вы сохранили этот браслет?
— Какой браслет, Бервиль? Что вы хотите сказать?
— Браслет, который я прошу вас вернуть мне… тот, который Сент — Обен и я подарили вам…
— Фи, фи! Просить вернуть подарок! Дорогой мой, это неблагородно!
— Здесь дело не в благородстве. Я вам сказал, речь идет о чрезвычайно важной услуге, которую вы можете мне оказать. Заклинаю вас — подумайте и ответьте мне всерьез. Если этот браслет дорог вам только как украшение, я охотно обязуюсь подарить вам взамен того, который мне нужен, по браслету на каждую руку.
— Очень любезно с вашей стороны.
— Да нет, это совершенно естественно. Я предлагаю вам это только в моих собственных интересах.
— Как хотите, — заявила Жавотта, встав с кушетки и играя веером, — а мне прежде всего, — я уже вам это сказала, — нужно знать, что вы будете делать с этим браслетом. Я не могу Довериться человеку, который мне не доверяет. Давайте расскажите мне о ваших делишках. Здесь что‑то нечисто, здесь замешана женщина. Я готова биться об заклад — это какая‑нибудь бывшая любовница ваша или Сент — Обена хочет присвоить себе мои вещички. За этим кроются какие‑то размолвки, чья‑то ревность, чьи‑то злостные сплетни. Ну‑ка, признайтесь!
— Уж если вы настаиваете на том, чтобы узнать мои побуждения, — ответил Тристан, желая избавиться от расспросов, — я скажу вам всю правду! Сент — Обен умер, мы были близкими друзьями, как вам известно, и мне очень хочется иметь у себя, на память о нем, тот браслет, на котором выгравированы наши имена.
— Ба! Что вы такое говорите? Сент — Обен умер? Когда?
— Он погиб в Африке, совсем недавно.
— Правда? Бедняга! Я тоже очень его любила. Премилый был человек. Помнится, когда‑то он называл меня своей «розовой красоткой». «Вот моя розовая красотка» — так он говорил; мне это прозвище очень нравилось. А вы помните, как он всех нас забавлял в тот день, когда мы поехали в Эрменонвиль и всё переколотили там в кабачке. Ни одной целой тареЛки не осталось! Стулья мы бросали в закрытые окна, так что перебили все стекла, а утром, как назло, приехало огромное семейство наивных провинциалов полюбоваться природой, — а выщдо так, что кофе с молоком, и тот не в чем было подать.
— Шалая вы головка! — сказал Тристан. — Неужели вы не способны хоть разок внимательно выслушать то, что вам говорят? Мой браслет у вас или нет?
— Этого я не знаю и не люблю, когда на меня наседают.
— Но есть же у вас, я полагаю, ларчик, шкатулка, какое- нибудь хранилище, где вы держите свои драгоценности? Откройте мне этот ларчик, эту шкатулку — вот все, о чем я вас прошу.
Жавотта ненадолго призадумалась; затем она снова села рядом с Тристаном и взяла его за руку.
— Послушайте, — сказала она, — вы понимаете, если этот браслет вам так уж необходим, — я ведь не дорожу такой безделицей. Я питаю к вам дружеские чувства, Бервиль; я все на свете сделала бы, чтобы оказать вам услугу. Но вы должны понять, что мое положение налагает на меня известные обязанности. Возможно, я на днях поступлю в хор Большой оперы, господин барон обещал мне пустить в ход все свои связи. Как бывший префект, он имеет влияние на министров, а господин Аа Бретоньер, со своей стороны…
— Ла Бретоньер? — с раздражением в голосе воскликнул Тристан. — А он тут при чем, черт возьми? Очевидно, он как- то ухитряется одновременно быть и в Париже и в деревне. Там мы никак не можем отделаться от него, и здесь я его нахожу у вас.
— Я вам уже сказала, он — приятель барона. Господин Ла Бретоньер принадлежит к самому лучшему обществу. Да, верно, его имение недалеко от вашего, и он часто бывает у одной особы, которую вы, наверно, знаете — не то маркизы, не то графини, я забыла, как ее звать.
Разве он рассказывает вам о ней? Что это значит?
— Ну конечно, он нам рассказывает о ней. Он ведь видится с ней каждый день — раззе не так? На всякий случай для н*го всегда ставят прибор к обеду; а фамилия этой особы — Вернаж или вроде того; между нами говоря, всякий знает, что сосед да соседка… Э, да что с вами такое?
— Будь он проклят, несносный фат! — воскликнул Тристан; он схватил визитную карточку Ла Бретоньера и принялся яростно мять ее пальцами. — Не сегодня — завтра мне придется поговорить с ним начистоту!
— Ого — го, Бервиль, уж очень вы разгорячились, дорогой мой! Я вижу, вы неравнодушны к этой Вернаж; ладно — давайте заключим сделку: мой браслет — в обмен на ваше признание.
— Стало быть, он у вас?
— Стало быть, вы влюблены в маркизу?
— Довольно шутить! Браслет у вас?
— Как знать? Я этого не сказала. Повторяю, мое положение…
— Блестящее положение! Вам, видно, охота посмеяться! Даже если вы поступите в оперу и будете фигуранткой, с оплатой двадцать су в день…
— Фигуранткой! — гневно воскликнула Жавотта. — За кого вы меня принимаете! Я буду петь в хоре, так и знайте!
— Вы так же не будете петь в хоре, как я! Вам выдадут трико и току и велят шествовать в свите принцессы Изабеллы; да еще, пожалуй, вас по воскресеньям, за ничтожную доплату, будут подымать на блоке в небеса, — это в балете «Сильфида». Что, собственно, вы хотите сказать, подчеркивая ваше положение?
— Хочу сказать и предупреждаю, что ни в коем случае не допущу, чтобы господин барон услышал мое имя в связи с какой‑нибудь темной историей. Я не знаю, в каких целях вы хотите воспользоваться моим браслетом, и вам неугодно открыться мне. Господин барон знает меня только под именем де Розанваль — так называется имение, которое принадлежало моему отцу. У меня, дорогой мой, самые лучшие преподаватели, я обучаюсь пению и не хочу ввязываться в дела, которые могут испортить мне карьеру.
Чем дольше затягивался разговор, тем сильнее Тристана раздражало упорное сопротивление и непонятное легкомыслие Жавотты. Судя по всему, браслет был у нее, быть может хра-: нился в этой самой комнате; но где его найти? Минутами у Три-! стана являлось поползновение действовать наподобие грозил, прибегнуть к угрозам, только бы добиться своего. Но, одумав-< шись, он сказал себе, что все‑таки лучше употребить кротость и терпение.
— Жавотта, милочка, — сказал он, — не будем ссориться., Я свято верю всему, что вы мне сказали, Я тоже ни в коей мере не хочу испортить вам репутацию; пойте в опере, сколько вам угодно, танцуйте даже, если сочтете нужным. Я отнюдь не намерен…
— Танцевать! Это я‑то! Ведь я играла Селимену! Да, дружок, я играла Селимену[8] в Бельвиле, прежде чем уехала в провинцию; директор большого провинциального театра, господин Пупииель, был на спектакле и тут же пригласил меня на роли третьих субреток. Потом я дублировала первых кокеток, играла первые характерные роли и была первой примадонной. И расторгнуть этот контракт меня уговорил Брошар, сам Брошар, — тот, у которого лирический тенор; а Гюстав, он же Ларюэт, гастролировал со мной в Оверни. В нашем репертуаре было только две пьесы — «Нельская башня»[9] да еще «Адольф и Клара»[10], и мы делали сборы по четыреста — пятьсот франков! И вы воображаете, что я пойду танцевать!
— Не сердитесь, прелесть моя, умоляю вас!
— Да знаете ли вы, что я играла с Фредериком[11]? Да, играла с ним в провинции на спектакле в пользу какого‑то там писателя. Правда, роль у меня была небольшая — паж в «Лукреции Борджа», но, как‑никак, я играла с Фредериком.
— Я уже не сомневаюсь — вам не пристало танцевать. Простите меня, ради бога, но, дорогая моя, время идет, вы все отвечаете мне на множество незаданных вопросов, но только не на- тот, который я вам предложил. Покончим с ним, если только это возможно. Скажите: вы разрешите мне сейчас же пойти к Фоссену, отобрать там браслет, цепочку, кольцо — любое украшение, которое может вас порадовать, может вам понравиться, отобрать это и затем прислать или принести вам, как вам будет угодно; взамен чего вы мне пришлете или сами вручите вещичку, которую я у вас прошу и которою вы, видимо, не так уж дорожите?
— Как знать? — ответила Жавотта, несколько смягчившись. — Вообще мы, актрисы, мало чем дорожим; а вот у меня такой характер — я очень привыкаю к своим вещам.
— Но ведь этот браслет не стоит и десяти луидоров, и, судя по всему, отнюдь не подпись придает ему такую ценность в ваших глазах?
Мужское тщеславие с одной стороны,' женское кокетство с другой — черты столь естественные, что они так или иначе всегда проявляются вовне: отсюда понятно, что Тристан, задавая эти вопросы, невольно подсел поближе к Жавотте и нежно обвил рукой тонкий стан своей бывшей подружки, а та, томно улыбаясь, склонила головку на веер и начала едва слышно вздыхать. Усы молодого гусара уже коснулись ее золотистых волос, уже память о минувших днях и мысль о новом браслете заставили ее сердце биться Сильнее.
Говорите, Тристан, — молвила она, — откройте мне все без утайки. Я ведь добрая; не бойтесь, скажите мне, куда вы денете мою голубую змейку?
. — Ладно, дитя мое, — сказал Тристан, — я признаюсь зам во всем: я влюблен.
— А хороша она собой?
— Вы красивее; а она ревнива, вот она и требует этот браслет; до нее дошло, уж не знаю как, что я любил вас…
— Лгунишка!
— Нет, это — святая правда, милочка, у вас был… нет, у вас и теперь еще такой прелестный кокетливый, свежий вид, вы — настоящий цветок; ваши зубки — словно жемчужины, упавшие в чашечку розы; ваши глазки, ваши ножки…
— Ну что ж, — сказала Жавотта, все еще вздыхая.
— Ну что ж, — подхватил Тристан, — а наш браслет?
Возможно, Жавотта сказала бы нежнейшим голоском: «Ну что ж, мой друг! Сходите к Фоссену», но вместо этого она вскричала.: «Осторожно! Вы меня оцарапали!»
Тристан все еще держал в руке визитную карточку Ла Бретоньера, и твердый картон действительно пребольно задел плечо госпожи Розанваль. В ту же минуту в дверь тихонько постучали: портьера приподнялась, и в комнату вошел не кто иной, как Ла Бретоньер.
— Клянусь богом, — воскликнул Тристан, не в силах скрыть свою досаду, — без вас, сударь, видно, так же не обойтись, как без поста в марте месяце.
— Скажите лучше — как без бога Марса, для которого все времена года хороши, — ответил Ла Бретоньер, сам восхищаясь своим остроумием.
— Это следовало бы проверить, — заявил Тристан.
— Когда вам будет угодно, — ответил Ла Бретоньер.
— Завтра я дам вам знать о себе.
Тристан встал, отозвал Жавотту в сторону и шепнул ей:
— Я рассчитываю на вас, не так ли? Через час я пришлю вам кое‑что.
Затем он вышел, не поклонившись, и на ходу повторил: «До завтра».
— Что это означает? — спросила Жавотта.
— Понятия не имею, — ответил Ла Бретоньер.
V
Легко себе представить, с каким нетерпением Арман ждал возвращения брата; ему хотелось поскорее узнать результат разговора с Жавоттой. Тристан пришел домой превеселый.
— Победа, милый мой! — закричал он. — Мы выиграли сражение, мало того — завтра мы получим все удовольствия разом.
— Вот как! — отозвался Арман. — Что же случилось? У тебя такой радостный вид, что смотреть приятно!
— Для этой радости есть основания, и далась она мне нелегко. Жавотта долго колебалась, болтала без умолку, врала невесть что; но я уверен, в конце концов она уступит, я рассчитываю на нее. Сегодня вечером браслет будет у нас, а завтра утром мы, для разнообразия, будем драться на дуэли с Ла Брето- ньером.
— Опять ты придираешься к бедняге! Видно, ты уж одень на него зол!
— Нет, по правде сказать, я уже не питаю к нему злобы. Я встретился с ним, обругал его; раз — другой кольну его шпагой — и прошу.
— Где же ты его видел? У своей красотки?
— Ах, ты, господи, да, у нее; ведь этот субъект всюду суется.
— Из‑за чего началась ссора?
— Говорю тебе, никакой ссоры не было; обменялись двумя словами — сущий пустяк; мы еще побеседуем с тобой об этом. А сейчас прежде всего пойдем к Фоссену и купим что‑нибудь для Жавотты, я с ней уговорился насчет обмена; ведь когда женщина зовется Жавоттой и даже когда она зовется как‑нибудь иначе, от нее ничего не получишь даром.
Ну что ж, — сказал Арман, — я не меньше тебя радуюсь тому, что ты достиг своей цели и можешь теперь пристыдить маркизу. Но по пути к Фоссену, дорогой друг, обсудим серьезно, прошу тебя, вторую половину той мести, которую ты задумал. Это дело представляется мне более чем странным.
Напрасный труд, — возразил Тристан, — это решено. Прав я или неправ — безразлично; сегодня утром мы еще могли спорить об этом; сейчас вино нацежено, надо его выпить.
— Я неустанно буду твердить тебе, — продолжал Арман, — что я не понимаю, как человек твоего склада, военный, всеми признанный храбрец, может находить удовольствие в этих дуэлях без повода, этих ребяческих ссорах, этих озорных выходках, которые, возможно, когда‑то были в моде, а сейчас высмеиваются решительно всеми. Ссоры из‑за принадлежности к той или иной партии, дуэли из‑за разницы в цвете кокарды понятны во времена политических потрясений. Республиканцу может казаться забавным полязгать оружием в поединке с роялистом только потому, что они не сходятся во взглядах; когда бушуют страсти, все простительно. Но тут я даже не намерен давать тебе советы, я безоговорочно осуждаю тебя. Если ты твердо решил драться, я, не задумываясь, скажу тебе, что при таких обстоятельствах я бы отказался быть секундантом у самого близкого друга.
— Я не прошу тебя об этой услуге, а только прошу молчать; пойдем к Фоссену, __ Пойдем куда захочешь, но я буду стоять на своем. Не- любить навязчивого человека — такое может случиться с каждым, избегать его, трунить над ним, это еще куда ни шло, но Стремиться его уничтожить — это ужасно.
— Уверяю тебя, я его не убью; я тебе это обещаю, я ручаюсь тебе в этом. Оцарапаю его кончиком шпаги, вот и все.
Я хочу, чтобы у верного рыцаря госпожи де Вернаж рука некоторое время была на перевязи, а ей самой я намерен смиренно поднести браслет моей гризетки.
Подумай хорошенько, это ведь совсем не нужно. Если ты хочешь драться на дуэли, чтобы смыть пятно с твоей чести, при чем тут браслет? А если для тебя всего важнее браслет — к чему тогда дуэль? Если ты хоть каплю меня любишь, она не состоится.
— Я очень тебя люблю, но она состоится.
Продолжая спорить, братья дошли до магазина Фоссена. — Тристан хотел, чтобы Жавотта не пожалела о том, что согласилась на мену. Поэтому он выбрал красивую цепочку для часов и велел тщательно ее упаковать; он решил сам отнести ее Жа- вотте и, в случае., если она его не примет, дождаться ответа во что бы то ни стало. Видя, как брата радует мысль, что он скоро вернется со своим браслетом, Арман, думавший о другом, не предложил сопровождать его. Они условились встретиться вечером.
Когда они прощались, колесо открытого экипажа, мчавшегося с изрядным шумом, едва не задело тротуар улицы Ришелье. Необычайные, бросавшиеся в глаза ливреи кучера и слуги привлекали внимание прохожих, они оборачивались. В экипаже, небрежно развалясь, сидела г — жа де Вернаж, одна. Маркиза заметила обоих братьев и с покровительственным видом слегка кивнула им головой.
— О! — сказал Тристан, побледнев. — Видно, неприятель решил обозреть театр военных действий. Прекрасная дама отказалась от пресловутой охоты ради того, чтобы прогуляться по Елисейским полям и подышать парижской пылью. Пусть едет с миром! Она явилась вовремя. Я очень польщен тем, что вижу ее здесь. Будь я самовлюбленным фатом, я вообразил бы, что она приехала узнать, как мне живется. Отнюдь нет! Смотри, с каким аристократическим пренебрежением, превосходящим даже надменность Жавотты, она соблаговолила заметить нас. Бьюсь об заклад, она сама не знает, зачем приехала; эти женщины ищут опасности, как мотыльки — света. Пусть спит спокойно нынче ночью! Завтра я явлюсь к ее утреннему выходу, и тут мы посмотрим! Я заранее ликую при мысли, что такая гордыня будет сломлена таким оружием. Если б только маркиза знала, что сейчас я несу какой‑то девчонке подарочек, который даст мне право сказать: «Маркиза, ваши прелестные уста лгали, от ваших поцелуев веет клеветой», — что бы она сказала? Быть может, стала бы менее чванна, но не менее красива… Прощай, дорогой, до вечера.
Если Арман не стал больше отговаривать брата от дуэли, то отнюдь не потому, что счел невозможным предотвратить ее; но зная горячность Тристана, он решил, что всякая попытка воззвать к его рассудку, особенно в такой момент, окажется бесполезной, и предпочел избрать иной путь. Ему думалось, что Ла Бретоньер, его давнишний знакомый, — человек более спокойного нрава и что с ним легче будет сговориться. Арман замечал, что на охоте Ла Бретоньер ведет себя осмотрительно. Поэтому молодой человек тотчас отправился к нему, чтобы выяснить, не окажется ли с этой стороны больше шансов на примирение. Ла Бретоньер сидел один в своей спальне, обложенный связками бумаг; видно было, что он занят приведением в порядок своих дел. Арман выразил ему свое глубокое сожаление по поводу того, что два храбреца из‑за нескольких необдуманных слов (каких именно — оговорился Арман — ему неизвестно) будут драться на дуэли и затем угодят в тюрьму.
— Чем же вы задели брата? — спросил Арман Ла Бре- топьера.
— Честное слово — не знаю, — ответил Ла Бретоньер; как всегда серьезный, он казался несколько смущенным и то вставал, то снова садился. — Мне уже давно казалось, что ваш брат меня недолюбливает, но уж если говорить откровенно, то я должен вам признаться, что причина его нерасположения мне совершенно неведома.
— Не являетесь ли вы соперниками? Не ухаживаете ли Ьба за одной и той же женщиной?
— Честно скажу, нет; что касается меня, я ни за кем не ухаживаю и никак не пойму, чем объяснить то нарушение правил вежливости, которое позволил себе ваш брат.
— Вы никогда не ссорились?
— Никогда; впрочем, один раз мы повздорили; это было во время холерной эпидемии. За десертом господин де Бервиль стал утверждать, что заразная болезнь всегда приобретает характер эпидемии и пытался основать на этом ошибочном принципе общепризнанное различие слов «эпидемический» и «эндемический». Как вы сами понимаете, я не мог с этим согласиться, и я неопровержимо доказал ему, что эпидемическая болезнь может стать весьма опасной, не передаваясь путем соприкосновения. Спор был жаркий, это верно.
— И это все?
— Насколько я помню, да. Однако некоторое время назад, он, возможно, обиделся на меня из‑за того, что я уступил одному из моих родственников двух такс, которые очень ему нравились. Но что я мог сделать? Этот родственник случайно заехал ко мне; я повел его смотреть этих такс…
— И это еще не причина вцепиться друг в друга.
Признаюсь, на мой взгляд — тоже; вот почему я и говорю вам по чистой совести, что совершенно не понимаю, почему ваш брат нанес мне оскорбление.
Но если вы‑то ни за кем не ухаживаете, — сам он, пожа — луй, влюблен в маркизу, которая часто приглашает нас к себе
— Возможно, но я этого не думаю. Я не припомню, чтобы маркиза де Вернаж когда‑нибудь допускала или поощряла предосудительные домогательства…
Откуда вы взяли, будто речь идет о чем‑то предосудительном? Что дурного, если человек влюблен?
— Это сюда не относится; я только заявляю вам, что я лично ни в кого не влюблен и поэтому не могу быть ничьим соперником.
— Но раз так, значит вы не будете драться?
— Ну уж извините! Ваш брат оскорбил меня самым недвусмысленным образом: когда я вошел, он сказал мне, что, видно, без меня так же не обойтись, как без поста в марте месяце. Таких выходок не прощают; я должен получить удовлетворение.
— Неужели вы хотите рисковать жизнью из‑за пустой фразы)
— Положение очень серьезное. Не буду вдаваться в обсуждение причин, которые привели к этому вызову; он удивляет меня, потому что кажется мне необъяснимым, нелепым, но я не могу не принять его.
— Полноте! Мыслима ли такая дуэль? Ведь вы не сумасшедший, да и Бервиль тоже. Давайте, Аа Бретоньер, обдумаем все хорошенько. Неужели вы воображаете, что мне приятно смотреть, как вы оба безрассудно играете своей жизнью?
— Я человек не слабовольный — отнюдь нет! Но я и на кровожаден. Если ваш брат принесет мне извинения, сколько- нибудь приемлемые и подобающие случаю, я готов довольствоваться ими. Иначе — вы видите, вот мое завещание; я только что начал его составлять, как полагается.
— Что вы разумеете под «приемлемыми» извинениями?
— Я разумею… это само собой понятно…
— Но все‑таки…
— Подобающие случаю.
— Да объясните хоть как‑нибудь, что вам требуется.
— Так вот! Он мне сказал, что без меня, мол, так же не обойтись, как без поста в марте месяце, и я считаю, что дал ему Достойную отповедь. А теперь нужно, чтобы он взял свои слова обратно и заявил мне, при свидетелях, что ни март, ни пост не имеют ни малейшего отношения к господину Аа Бретонверу как таковому.
— Я полагаю, что брат не откажет вам в этом, если только он способен здраво рассуждать.
Переговоры не вполне удовлетворили Армана, но все же несколько успокоили его. Братья должны были встретиться на Гентском бульваре между одиннадцатью часами и полуночью. Арман еще издали увидел Тристана, расхаживающего крупными шагами и сильно взволнованного; не успел Арман раскрыть рот, чтобы передать условия примирения, которые поставил Ла Бретоньер, как Тристан схватил его за руку и крикнул:
— Все пропало! Жавотта издевается надо мной, браслета я не получил!
— Почему же?
— Почему? Откуда я знаю? Она непостоянна, как ласточка. Я пошел прямо к ней. Мне сказали, что ее нет дома. Я удостоверился, что это действительно так, и спросил, не оставила ли она чего‑нибудь для меня; горничная посмотрела на меня с недоумением. Я стал ее расспрашивать и выяснил, что у госпожи Розанваль обедал ее очкастый барон и еще кто‑то, по всей вероятности этот треклятый Ла Бретоньер; после обеда они расстались: Ла Бретоньер поехал к себе, а Жавотта с бароном отправились в театр, но на сей раз не в зрительный зал, а на сцену; затем горничная стала болтать всякий вздор — мешанину из всего того, что слуги подхватывают краем уха: «Мадам получила приятное известие; у мадам был очень довольный вид; мадам очень спешила, господа не стали дожидаться десерта, но послали в погреб за шампанским».


Выслушав все это, я вынул из кармана футляр от Фоссена и вручил его субретке с просьбой в тот же вечер незаметно передать его госпоже Розанваль. Я не старался вникнуть в смысл ее болтовни, а наскоро набросал записку и приложил ее к своему подарку. Затем я вернулся домой и просидел весь вечер, считая минуты, — ответа не было. Вот как обстоят мои дела. Девица теперь задумала неизвестно что; откажется ли она от своего но-, вого замысла, чтобы удружить мне? Какой ветер снова закру-. тил эту вертушку?
— Но ведь спектакль окончился поздно, — возразил Арман, — и этой вертушке потребуется некоторое время, чтобы прочесть твою записку, ответить на нее, разыскать браслет и прислать его тебе. Возвратясь домой, мы найдем его там. Сам рассуди — ведь Жавотта может принять твой подарок только в обмен на этот браслет. А что касается твоей дуэли, ты о ней думать больше не смей!
— О господи! Чего там думать, уж скоро время драться!
— Безумец! А наша мать?
Тристан молча потупился, и братья пошли домой.
Однако Жавотта была совсем не такая бездушная, как могло казаться. Весь этот день она провела в смятении, непонятном ей самой. Просьба вернуть браслет, настойчивость просителя, неминуемая дуэль — все это представлялось ей каким‑то сумбурным сновидением; она обдумывала, как ей быть, и чутьем понимала, что самое разумное — держаться в стороне от событий которые ее не касались. Но если г — жа Розанваль и вела себя так надменно, как подобает королеве театральных подмостков, у Жавотты, в сущности, было доброе сердце. Бервиль, молодой любезный, по — прежнему нравился ей; то обстоятельство, что здесь была замешана какая‑то маркиза, таинственность всей истории, признания, обрывавшиеся на полуслове, все это пленяло воображение гризетки, сделавшей карьеру.
«Если правда, что он меня еще немножечко любит, — рассуждала она, — и что его ревнует ко мне настоящая маркиза, значит я рискую немногим, если отдам ему браслет; ни барон, да и никто другой не будут знать об этом. Я никогда его не ношу; почему не оказать человеку услугу, если от этого никому не будет вреда?»
Все еще раздумывая, она открыла небольшое бюро, ключ от которого носила на шее. Там были свалены в кучу все ее сомнительные драгоценности: диадема из стекляшек для роли в «Нельской башне», стразовые ожерелья, поддельные изумруды, при свете масляных ламп сцены переливавшиеся довольно тусклыми огнями; из этой сокровищницы она извлекла браслет Тристана и долго вглядывалась в имена, выгравированные на внутренней стороне.
— А змейка прехорошенькая, — подумала она вслух, — с чего это Бервиль решил забрать ее у меня? Видно, намерен принести меня в жертву. Если та неизвестная знает, кто я, значит моя репутация погибла. Два имени, помещенные рядом, это ведь совсем не принято. Если для Бервиля я была только мимолетной прихотью, это еще никак не причина, чтобы… Э, да что там! Он мне подарит другой — вот будет забавно!
Возможно, Жавотта отослала бы браслет, но резкий звонок прервал ее размышления. Это явился господин в очках с золотой оправой.
— Мадемуазель, — возгласил он, — я пришел сообщить вам о большой удаче: вы приняты в хор. На первый взгляд, это не такое уж блестящее положение: тридцать су в день, вы сами знаете, но важно ведь не это; ваша прелестная ножка вдета в стремя. Сегодня вечером идет «Гюстав», вы наденете домино и появитесь в сцене маскарада.
Жавотта запрыгала от радости.
— Вот так новость! Я — хористка Большой оперы! Сразу попала в хористки! Как удачно, что последнее время я опять много занималась пением! Я в голосе! Сегодня вечером «Гюстав»! Ах тЫ, боже мой!
После первого бурного восторга к г — же Розанваль вернулась серьезность, подобающая певице.
— Барон, — сказала она, — вы прекраснейший человек, вы НИ с кем не сравнимы, благодаря вам я нашла свое призвание. Теперь — обедать и в Оперу, навстречу славе; ужинать поедете Ко мне, ночевать — к себе; я буду спать на лаврах!
Гость, которого ждали к обеду, вскоре явился. Жавотта торопила своих приглашенных, хотя ехать было еще рано. Сердце у нее колотилось, когда она через артистический подъезд вошла в темный узкий коридор, по которому, быть может, проходила Тальони[12].
После балета аплодировали, и г — жа Розанваль, наряженная в розовый капюшон, была уверена, что способствовала успеху спектакля. Домой она вернулась сильно взволнованная: опьянение успехом совершенно отвлекло ее мысли от Тристана, как вдруг горничная вручила ей небольшой футляр, тщательно упакованный у Фоссена, и записку, гласившую:
«Неужели светские удовольствия заставят вас забыть о старом приятеле, которому нужно оказать услугу? Будьте так же добры, как в былое время. С нетерпением жду ответа».
— Бедняга! — воскликнула г — жа Розанваль. — Так и есть, я о нем позабыла; он посылает мне цепочку, она украшена бирюзой…
Жавотта легла в постель, но спала она плохо. Ночью она гораздо больше думала о своем ангажементе и об ожидающих ее блистательных судьбах, чем о просьбе Тристана. К утру, однако, она опять исполнилась добрых намерений.
— Ну что ж, — сказала она себе, — нужно пойти на эту жертву. Вчерашний день принес мне счастье, так пусть же все вокруг будут счастливы!
Около восьми часов утра Жавотта взяла свой браслет, надела шляпу и шаль и вышла из дому, повинуясь доброму побуждению и как бы снова став гризеткой. Войдя в дом, где жил Тристан, она увидела около привратницкой толстую женщину, всю в слезах.
— Господин де Бервиль здесь живет? — спросила Жавотта.
— Ах!.. — воскликнула толстуха.
— Скажите, пожалуйста, он дома? Можно его видеть?
— Ах, сударыня… он дрался на дуэли. Его только что принесли домой… мертвого…
На другой день Жавотта во второй раз появилась в хоре Оперы под новым, четвертым по счету, именем: теперь она звалась г — жой Амальди.
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Примечания




1


Выражаясь языком Скюдери… — Скюдери, Жорж де (1601–1668) — французский писатель, автор романов, написанных вычурно и претенциозно.


2


…поступить как Конде. — По преданию, принц Кснде(1621–1686) в битве при Фрибурге бросил свой жезл во вражеские укрепления, и его солдаты тотчас же кинулись за жезлом.


3


Бюсси д'Амбуаз Луи де (1549–1579) — знаменитый бретер своего времени.


4


Нет (англ.).


5


Да (англ.).


6


Ранелаг — место народных гуляний близ Булонского леса.


7


Кемпер — Корантен — город на северо — западе Франции.


8


Селимена — персонаж комедии Мольера «Мизантроп» (1666), бездушная кокетка.


9


«Нельская башня» — историческая драма Гайарде и Дюма — отца (1832).


10


«Адольф и Клара, или Два пленника» — одноактная комическая опера Далейрака (1799).


11


Фредерик. — Имеется в виду Фредерик Леметр (1800–1876), один из популярнейших французских актеров.


12


Тальони Мари (1804–1884) — знаменитая французская танцовщица, итальянка по происхождению
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