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Вот что вижу теперь в твоих глазах: дождливая ночь, узкая улица, фонари, плавно ускользающие вдаль. Вода сбегает вниз по водосточным трубам с круто покатых крыш. Под змеиной пастью каждой трубы стоит схваченная зелёным обручем бадья. Они ровными рядами выстроились вдоль чёрных стен с обеих сторон улицы. Я смотрю, как они заполняются холодной ртутью. Дождевая ртуть поднимается всё выше и переливается через край. С непокрытой головой плавают вдалеке фонари, их лучи беспрерывно протянулись в дождливый сумрак. Вода в бадьях продолжает переливаться через край.
Итак, я погружаюсь в твои пасмурные глаза, в мерцающую черноту узких аллей, где журчит и шелестит ночной дождь. Улыбнись мне. Почему ты смотришь на меня так пасмурно и мрачно. Теперь утро. Всю ночь звёзды пронзительно кричали детскими голосами, и, кто-то на крыше терзал и ласкал скрипку острым смычком. Смотри, солнце перевалилось через стену, словно сияющий парусник. Ты выдыхаешь туманом всё обволакивающий дым. Пылинки начинают кружиться в твоих глазах, миллионы золотых миров. Ты улыбнулась!
Мы выходим на балкон. Весна. Внизу, посреди улицы, жёлто-кудрявый малыш быстро-быстро рисует бога. Бог растянулся от одной стороны улицы до другой. Малыш сжимает в руке кусок мела, маленький кусок белого угольного карандаша, и сидя на корточках, поворачивается, вычерчивая широкую линию. У этого белого бога большие белые пуговицы и развёрнутые наружу ступни. Распятый на асфальте он смотрит в небеса круглыми глазами. Белой дугой рот. Бревно-образная сигара появилась у него во рту. Винтовыми толчками малыш изображает спиралевидный дым. Руки в боки, он созерцает свою работу. Добавляет ещё одну пуговицу. Громыхнула оконная рама через дорогу; женский голос, огромный и счастливый позвал его. Малыш зафутболил подальше мел и помчался домой. На фиолетовом асфальте остался белый, геометрический бог, вглядывающийся в небо.
Твой взгляд опять мрачнеет. Я знаю, конечно, что тебе припоминается. В углу нашей спальни, под иконой, цветной резиновый мячик. Иногда он мягко и печально прыгает со стола и тихо катится по полу.
Положи его на место, под икону, и потом, почему бы нам не прогуляться?
Весенний воздух. Слегка пушистый. Посмотри на эти липы, равняющие улицу. Чёрные их ветви покрыты мокрыми зелёными блёстками. Все деревья в мире бредут куда-то. Вечные пилигримы. Помнишь, когда мы ехали сюда, в этот город, деревья бежали мимо окон нашего вагона? А помнишь те двенадцать тополей, совещающихся о том, как перейти реку? Давно, ещё в Крыму, я однажды видел, как кипарис склонился над цветущим миндалевым деревом Жил да был кипарис, большой высокий трубочист со щеткой на проволоке и с лестницей под мышкой. Бедняга, по уши влюблённый в маленькую прачку, розовую как лепестки миндаля. Теперь они наконец встретились и вместе неизвестно куда держат свой путь Ее розовый передник надувается легким ветерком, он робко сгибается к ней, как будто всё ещё боится испачкать ее сажей. Прекрасная сказка.
Все деревья пилигримы. У них есть свой Мессия, которого они разыскивают Их Мессия царский Ливанский кедр, или, может быть он совсем маленький, абсолютно непривлекательный кустик в тундре.
Сейчас несколько лип проходят через город. Их пытались удержать. Круговые ограждения были возведены вокруг стволов. Но они двигаются все равно…
Крыши сверкают, словно наклонённые, ослепленные солнцем зеркала. Окрыленная женщина, стоя на подоконнике, моет оконные стекла. Она отклоняется и надув губы, смахивает прядь пылающих волос с лица. Воздух немного пахнет бензином и липами. Кто сегодня может сказать, какие запахи нежно встречали гостя входящего в Помпейский атриум? Через полвека никто не будет знать запахов господствующих на наших улицах и в комнатах. Они откопают какого-нибудь военного героя из камня, коих сотни в каждом городе и будут вздыхать о Фидиях былого. В мире все прекрасно, но Человек узнаёт красоту, лишь если видит её изредка или издалека.… Послушай … сегодня мы боги! Наши голубые тени громадны. Нас окружает огромный, восторженный мир. Высокий столб на углу туго обмотан мокрым холстом, поперёк которого кисть художника набросала цветные завихрения. У пожилой женщины, продающей газеты, вьющиеся седые волоски на подбородке и безумные светло-голубые глаза. Непокорные газеты беспорядочно торчат из её сумки. Их крупный шрифт напоминает мне о летающих зебрах. Автобус остановился на остановке. Кондуктор наверху ба-бахнул по железному планширу. Кормчий дал своему огромному колесу мощный разворот. Возрастающий, натруженный гул, короткий скрежещущий звук. На асфальте остался серебряный отпечаток широких шин. Сегодня в этот солнечный день - все возможно. Смотри - человек спрыгнул с крыши на проволоку и гуляет по ней, с улыбкой уходит, руки широко раскинуты, высоко над качающейся улицей. Смотри - два здания дружно играют в чехарду; номер же третий приземлился между первым и вторым; он ещё не полностью стал на место - я вижу просвет под ним, узкую солнечную полоску. И женщина остановилась посреди площади, отбросила назад волосы, и запела. Вокруг нее собралась толпа, потом отхлынула: только платье осталось лежать на асфальте и бесцветное облачко высоко в небе.
Ты улыбаешься. Когда ты улыбаешься, я хочу так переделать весь мир, чтобы он отобразил тебя. Но твой взгляд уже погас. Ты произносишь, страстно, робко, «Давай пойдем… туда? Давай? Сегодня там красиво, всё цветет…».
Конечно - все цветет и мы, конечно, пойдем. Разве ты и я не боги? … Я чувствую в своей крови кружение неизведанных вселенных….
Послушай, я хочу мчаться всю свою жизнь, крича во всю мощь своего голоса. Пусть все в жизни будет освобожденный рев. Так толпа приветствует гладиатора.
Не переставая мечтать, не прерывая крика, взорваться, высвобождая восторг бытия. Все цветет. Все летит. Все кричит, задыхаясь в этом крике. Хохот. Бег. Распущенные волосы. И это все - жизнь.
Вдоль по улице, из цирка в зоопарк, ведут верблюдов. Их округлые горбы склоняются и покачиваются. Их вытянутые благородные морды задраны вверх, слегка, мечтательно. Разве может существовать смерть, когда по весенней улице проводят верблюдов? На углу легкий запах русской листвы; нищий, божественно безобразен, весь вывернут наизнанку, ноги растут из подмышек, неопрятной мокрой лапой протягивает пучок зеленоватых ланды… Я врезаюсь плечом в прохожего … Молниеносное столкновение двух великанов. Радостно, величественно, он замахивается на меня своей лакированной тростью. Её кончик в замахе разбивает витрину за его спиной. Зигзаги пронеслись по сияющему стеклу. Нет - это всего лишь брызги отраженного солнечного света в моих глазах. Бабочка, бабочка! Черная с красной перевязью … лоскуток бархата…. Взмывает над асфальтом, воспаряет над мчащейся машиной, и высоким зданием, во влажную лазурь апрельского неба. Другая, такая же бабочка однажды села на белый край арены. Лесбия, дочь сенатора, изящная темноглазая, с золотой лентой на лбу замерла в восторге от трепещущих крыльев, не заметив расколовшее мир мгновение, вихрь слепящей пыли, в котором быкоподобное колено одного бойца хрустело под обнажённым коленом другого.
Сегодня душа моя наполнена гладиаторами, солнечным сиянием, грохотом мира.
Мы сходим широкой лестницей в длинную, тусклую подземную палату.
Каменные плиты вибрирующим эхом вторят нашим шагам.
Изображения горящих грешников украшают серые стены. Темный гром вдалеке разбухает бархатными складками. Он лопается, охватывая все вокруг. Мы бросаемся вперед, как если бы ждали бога. Мы заполняем внутренности стеклянно-зеркального сверкания. Мы копим движущую силу. Мы рванули в черную расщелину и несемся с глухим гулом, далеко разносящимся под землей, крепко держась за кожаные ремни. Со щелчком янтарь ламп гаснет на мгновение, в течение которого невесомые шарики горят горячим светом в темноте - выпученные глаза демонов, или может быть огоньки папирос наших попутчиков. Свет снова зажегся. Смотри, вон там - высокий человек в черном пальто стоит у стеклянной двери вагона. Я смутно узнаю это узкое, желтоватое лицо, костяную горбинку носа. Тонкие сжатые губы, внимательная борозда между тяжелых бровей, он прислушивается к чему-то, что объясняет другой мужчина, бледный как гипсовая маска, с маленькой, круглой, лепной бородкой. Я уверен, они говорят терцинами. А твоя соседка, эта девушка в бледно-желтом платье, сидящая с опущенными ресницами - может быть это Беатриче Данте? Из промозглого нижнего мира мы снова всплываем в солнечный свет. Кладбище расположено в отдаленном предместье. Строения появляются все реже. Зеленеющие пустыри. Я вспомнил как выглядела эта столица на одной старинной картине.
Мы идем против ветра вдоль внушительного размера заборов. В один из таких же солнечных трепетных дней как этот мы отправимся назад, к северу, в Россию. Там будет очень мало цветов, лишь желтые звезды одуванчиков вдоль канав. Голубино-серые телеграфные столбы будут гудеть при нашем приближении. И когда за поворотом, пронзят мне сердце ели, красный песок, угол дома, я пошатнусь и упаду распростершись.
Смотри! Над пустым зеленым пространством, высоко в небе летит аэроплан с басовым гулом подобным звукам эоловой арфы. Его стеклянные крылья ярко блестят. Прекрасно, да? Ох, послушай - вот что случило в Париже, около 150 лет назад. Однажды, рано утром - была осень, и деревья, мягкими оранжевыми клубами плыли вдоль бульваров в нежные небеса - однажды ранним утром,
лавочники собрались на рыночной площади; прилавки полны мокрыми, блестящими яблоками, пахло медом и влажным сеном. Старик с белым пухом в ушах неторопливо воздвигал клетки с различными птицами, суетящимися в прохладном воздухе; затем он сонно прилег на циновку, пока утренний туман еще скрадывал позолоченные стрелки на черном циферблате городских башенных часов. И едва только он начал дремать, как кто-то стал теребить его за плечо. Старик вскочил и увидел перед собой запыхавшегося молодого человека. Он был долговяз и тощ, с небольшой головой и заостренным маленьким носом. Его жилет - серебряный с черными нашивками - был застегнут криво, лента на косичке развязалась, и один из его белых чулок обвис сбившимися складками. «Мне нужна птица, любая птица - курица, подойдет», произнес молодой человек, окинув клетки беглым, взволнованным взглядом. Старик осторожно извлек маленькую белую курочку, которая устроила пушистое сражение в его смуглых руках. «Что случилось - она больна?» спросил молодой человек, так как будто бы он обсуждал корову. «Больна? «Клянусь брюшком рыбки» мягко проворчал старик.
Молодой человек швырнул ему сияющую монету и помчался прочь между прилавков, прижав курочку к груди. Затем он остановился, неожиданно развернулся, хлестнув себя косичкой, и побежал назад к пожилому продавцу. «Мне нужна и клетка», сказал он.
Когда же он наконец ушёл, держа клетку с курочкой в вытянутой руке и размахивая другой так, как если бы он нес ведро, старик фыркнул и улёгся снова на свою подстилку. Как шли его дела в этот день и, что случилось с ним впоследствии, нас вовсе не интересует. Что же касается молодого человека, то он был ни кто иной как сын известного физика Шарля. Шарль[1] взглянул поверх очков на маленькую курочку, щелкнул по клетке своим желтым ногтем, и промолвил «Прекрасно - теперь у нас есть как бы пассажир». И строго сверкнув стеклами очков, добавил "Мы же с тобой, мой мальчик, не будем терять времени. Только Бог знает, что может случиться с воздухом наверху, в облаках". Тем же днем, в назначенный час, на Марсовом поле, в присутствии изумленной толпы, огромный легковесный купол, расшитый китайскими арабесками, и с позолоченной корзиной привязанной шелковыми веревками, медленно раздулся, заполненный водородом. Шарль с сыном суетились среди сдуваемых ветром струй дыма. Курочка, слегка наклонив голову набок, поглядывала одним глазом-бусинкой сквозь проволочные ячейки её решетки. Вокруг колыхалось многоцветье, сверкающие кафтаны, воздушные женские платья, соломенные шляпки. И когда шар взмыл вверх, пожилой физик некоторое время следил за ним пристальным взглядом, после чего прослезился на плече у сына, сотни рук со всех сторон размахивали платками и лентами. Небольшие облака плыли по нежному солнечному небу. Земля удалялась, трепещущая, светло-зеленая, покрытая скользящими по ней тенями и огненно рыжими пятнами деревьев. Далеко внизу промчались несколько игрушечных всадников, но вскоре шар скрылся из виду. Курочка же продолжала смотреть вниз одним маленьким глазом.
Полет продолжался весь день. День завершился ярким, широким закатом. Когда же наступила ночь, шар стал медленно снижаться. В одной деревеньке на побережье Луары жил да был добрый прищурый мужичок крестьянин. С рассветом вышел он в поля. И видит он, посредине поля - диво. Огромный ворох пестрого шелка. А поблизости лежит опрокинутая маленькая клетка. И курочка, вся белая, словно слеплена из снега, протиснула голову сквозь прутья решетки и периодически двигает головой, так словно ищет в траве маленьких насекомых. Крестьянин поначалу испугался, но потом уразумел, что это просто подарок от Девы Марии, чьи волосы летят по воздуху как осенние паутинки. Шёлк его жена продала по кускам в ближайшем городке, маленькая позолоченная корзинка стала колыбелью для их туго спеленатого первенца, а курочка отправилась на задний двор. Слушай же дальше.
Прошло некоторое время и вот в один прекрасный день, проходя по кучкам соломы, возле ворот амбара, крестьянин услышал счастливое кудахтанье. Курочка, хлопая крыльями, выпорхнула из зеленой пыли и выскочила на солнце, вперевалочку, но быстро и не без некоторой гордости. Тогда как в соломе, теплые и лоснящиеся сияли четыре золотых яичка. И не удивительно. По милости ветра, курочка пролетела сквозь самый прилив заката и солнце - огненный петушок - алый гребешок некоторое время хлопал крыльями и трепетал над нею.
Не знаю, понял ли крестьянин что-нибудь. Долго он стоял недвижим, моргая и жмурясь от блеска, держа в ладонях цельные, еще теплые, золотые яйца. Затем раздался стук башмаков, крестьянин пронесся через двор с таким ревом, что его наемный работник вообразил, что должно быть хозяин отхватил себе топором палец….
Конечно, все это случилось много, много лет назад, задолго до того как авиатор Латам рухнул в воду на середине пролива[2], выбрался на стрекозиный хвост своей полузатопленной Антуаннеты, закурил на ветру желтоватую сигарету, и смотрел как высоко в небе его соперник Блерио, на своей коренасто-крылой машине, первым пролетает из Кале к сладостным Английским берегам.
Но мне не удается унять твою боль. Почему твои глаза снова наполняются темнотой? Нет, не говори ничего. Я все знаю. Ты не должна плакать. Он слышит мою сказку, несомненно, он слышит ее. Ведь она предназначалась ему. У слов нет границ. Пойми! Как мрачно и зло ты смотришь на меня. Я помню ночь после похорон. Ты не могла оставаться дома. Ты и я, мы вышли в лоснящуюся слякоть. Заплутали. Оказались на какой то незнакомой узкой улочке. Не помню её названия, но вижу ее обращенной, зеркально-отраженной в стекле уличного фонаря. Фонари уплывали вдаль. С крыш капала вода. Выстроившиеся вдоль чёрных стен с двух сторон улицы, емкости наполняются холодной ртутью. Наполняются и переполняются. И внезапно, беспомощно простирая руки, ты говоришь «Но ведь он был такой маленький, и такой тёплый …»
Прости меня, если я неспособен плакать, просто, по-человечески, плакать, а вместо этого, высокий, взъерошенный, с волной загара на лбу, продолжаю петь и нестись куда-то, подхваченный какими-то крыльями, пролетавшими мимо. Прости меня. Это все так, как должно быть.
Мы медленно бредем вдоль заборов. Кладбище уже недалеко. Вот и оно, островок весенней белизны и зелени, посреди пыльной пустоши. Дальше иди одна. Я подожду тебя здесь. Быстрая смущенная улыбка в твоем взгляде. Ты хорошо меня знаешь … Заскрипела, и со стуком захлопнулась калитка. Я одиноко уселся на редкую травку. Недалеко отсюда огороды с фиолетовой капустой. За пустующими участками - заводские корпуса, жизнерадостный кирпичный бегемот[3] парит в лазоревом тумане. У моих ног - поблескивает раздавленная жестянка с засыпанными песком заржавелыми внутренностями. Вокруг тишина и какая-то весенняя пустота. Смерти нет. Сзади ветерок наталкивается на меня и как мягкая игрушка щекочет своими пушистыми лапами шею. Смерть невозможна.
Сердце мое тоже летит сквозь зарю. У нас с тобой будет новый, золотой сын, дитя твоих слез и моих сказок. Я познал сегодня красоту перекрещивающихся в небесах проводов и мозаики фабричных труб в тумане, и этой ржавой жестянки с ее вывернутой наизнанку, полу оторванной, зазубренной крышкой. Слабая травка торопится, торопится куда-то вдаль по пыльным волнам пустырей. Поднимаю руку. Солнечный свет проходит сквозь мою кожу. Кожа покрывается разноцветным сверканием.
И мне хочется вскочить, распахнуть руки для громадных объятий, обратив пространную, блестящую речь к невидимым толпам. И начну я так: "O rainbow-colored gods . . ."
/О радужно-сияющие Боги… О радугой расцвеченные боги… О радужно окрашенные боги…/
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HERE is what I see in your eyes right now: rainy night, narrow street, streetlamps gliding away into the distance. The water runs down the drainpipes from steeply sloping roofs. Under the snake's-mouth of each pipe stands a green-hooped bucket. Rows of buckets line the black walls on either side of the street. I watch as they fill with cold mercury. The pluvial mercury swells and overflows. The bareheaded lamps float in the distance, their rays standing on end in the rainy murk. The water in the buckets is overflowing. Thus I gain entry to your overcast eyes, to a narrow alley of black glimmer where the nocturnal rain gurgles and rustles. Give me a smile. Why do you look at me so balefully and darkly? It's morning. All night the stars shrieked with infant voices and, on the roof, someone lacerated and caressed a violin with a sharp bow. Look, the sun slowly crossed the wall like a blazing sail. You emanate an enveloping smoky haze. Dust starts swirling in your eyes, millions of golden worlds. You smiled!
We go out on the balcony. It's spring. Below, in the middle of the street, a yellow-curled boy works lickety-split, sketching a god. The god stretches from one sidewalk to the other. The boy is clutching a piece of chalk in his hand, a little piece of white charcoal and he's squatting, circling, drawing with broad strokes. This white god has large white buttons and turned-out feet. Crucified on the asphalt, he looks skyward with round eyes. He has a white arc for a mouth. A log-sized cigar has appeared in his mouth. With helical jabs the boy makes spirals representing smoke. Arms akimbo, he contemplates his work. He adds another button. ... A window frame clanked across the way; a female voice, enormous and happy, rang out summoning him. The boy gave the chalk a punt and dashed inside. On the purplish asphalt remained the white geometric god, gazing skyward.

Your eyes again grew murky. I realized, of course, what you were remembering. In a corner of our bedroom, under the icon, there is a colored rubber ball. Sometimes it hops softly and sadly from the table and rolls gently on the floor.
Put it back in its place under the icon, and then why don't we go take a walk?
Spring air. A little downy. See those lindens lining the street? Black boughs covered with wet green spangles. All the trees in the world arc journeying somewhere. Perpetual pilgrimage. Remember, when we were on our way here, to this city, the trees traveling past the windows of our railroad car? Remember the twelve poplars conferring about how to cross the river? Earlier, still, in the Crimea, I once saw a cypress bending over an almond tree in bloom. Once upon a time the cypress had been a big, tall chimney sweep with a brush on a wire and a ladder under his arm. Head over heels in love, poor fellow, with a little laundry maid, pink as almond petals. Now they have met at last, and are on their way somewhere together. Her pink apron balloons in the breeze; he bends toward her timidly, as if still worried he might get some soot on her. First-rate fable.
All trees are pilgrims. They have their Messiah, whom they seek. Their Messiah is a regal Lebanese cedar, or perhaps he is quite small, some totally inconspicuous little shrub in the tundra. ...
Today some lindens are passing through town. There was an attempt to restrain them. Circular fencing was erected around their trunks. But they move all the same. . . .
The roofs blaze like oblique, sun-blinded mirrors. A winged woman stands on a windowsill washing the panes. She bends over, pouts, brushes a strand of flaming hair from her face. The air is faintly redolent of gasoline and lindens. Who can tell, today, just what emanations gently greeted a guest entering a Pompeian atrium? A half-century from now no one will know the smells that prevailed in our streets and rooms. They will excavate some military hero of stone, of which there are hundreds in every city, and heave a sigh for Phidias of yore. Everything in the world is beautiful, but Man only recognizes beauty if he sees it either seldom or from afar. . . . Listen . . . today, we are gods! Our blue shadows are enormous. We move in a gigantic, joyous world. A tall pillar on the corner is tightly swathed in wet canvases, across which a paintbrush has scattered colored whirlwinds. The old woman who sells papers has curling gray hairs on her chin, and mad light-blue eyes. Unruly newspapers stick chaotically out of her pouch. Their large type makes me think of flying zebras.
A bus stops at its signpost. Upstairs the conductor ba-bangs with his palm on the iron gunwale. The helmsman gives his huge wheel a mighty turn. A mounting, labored moan, a brief grinding sound. The wide tires have left silver imprints on the asphalt. Today, on this sunny day, anything is possible. Look-a man has jumped from a roof onto a wire and is walking on it, splitting with laughter, his arms widespread, high over the rocking street. Look-two buildings have just had a harmonious game of leapfrog; number three ended up between one and two; it did not fully settle right away-I saw a gap below it, a narrow band of sunlight. And a woman stopped in the middle of a square, threw back her head, and started singing; a crowd gathered around her, then surged back: an empty dress lies on the asphalt, and up in the sky there's a transparent cloudlet.
You're laughing. When you laugh, I want to transform the entire world so it will mirror you. But your eyes are instantly extinguished. You say, passionately, fearfully, "Would you like to go ... there? Would you? It's lovely there today, everything's in bloom. . . ."
Certainly it's all in bloom, certainly we'll go. For aren't you and I gods? ... I sense in my blood the rotation of unexplorable universes. . . .
Listen-I want to run all my life, screaming at the top of my lungs. Let all of life be an unfettered howl. Like the crowd greeting the gladiator.
Don't stop to think, don't interrupt the scream, exhale, release life's rapture. Everything is blooming. Everything is flying. Everything is screaming, choking on its screams. Laughter. Running. Let-down hair. That is all there is to life.
They are leading camels along the street, on the way from the circus to the zoo. Their plump humps list and sway. Their long, gentle faces are turned up a little, dreamily. How can death exist when they lead camels along a springtime street? At the corner, an unexpected whiff of Russian foliage; a beggar, a divine monstrosity, turned all inside out, feet growing out of armpits, proffers, with a wet, shaggy paw, a bunch of greenish lilies-of-the-val ... I bump a passerby with my shoulder. . . . Momentary collision of two giants. Merrily, magnificently, he swings at me with his lacquered cane. The tip, on the back-swing, breaks a shopwindow behind him. Zigzags shoot across the shiny glass. No-it's only the splash of mirrored sunlight in my eyes. Butterfly, butterfly! Black with scarlet bands. ... A scrap of velvet. . . . It swoops above the asphalt, soars over a speeding car and a tall building, into the humid azure of the April sky. Another, identical butterfly once settled on the white border of an arena; Lesbia, senator's daughter, gracile, dark-eyed, with a gold ribbon on her forehead, entranced
by the palpitating wings, missed the split second, the whirlwind of blinding dust, in which the bull-like neck of one combatant crunched under the other's naked knee.
Today my soul is filled with gladiators, sunlight, the world's din. . . .
We descend a wide staircase into a long, dim underground chamber. Flagstones resound vibrantly under our steps. Representations of burning sinners adorn the gray walls. Black thunder, in the distance, swells in velvet folds. It bursts forth all around us. We rush headlong, as if awaiting a god. We are packed inside a glassy glitter. We gather momentum. We hurtle into a black chasm and speed with a hollow din far underground, hanging on to leather straps. With a pop the amber lamps are extinguished for an instant, during which flimsy globules burn with a hot light in the dark-the bulging eyes of demons, or perhaps our fellow passengers' cigars.
The lights come back on. Look, over there-the tall man in a black overcoat standing by the car's glass door. I faintly recognize that narrow, yellowish face, the bony hump of his nose. Thin lips compressed, attentive furrow between heavy brows, he listens to something being explained by another man, pale as a plaster mask, with a small, circular, sculpted beard. I am certain they are speaking in terza rima. And your neighbor, that lady in the pale-yellow coat sitting with lowered lashes-could that be Dante's Beatrice? Out of the dank nether world we emerge anew into the sunlight. The cemetery is on the distant outskirts. Edifices have grown sparser. Greenish voids. I recall how this same capital looked on an old print.
We walk against the wind along imposing fences. On the same kind of sunny, tremulous day as this we'll head back north, to Russia. There will be very few flowers, only the yellow stars of dandelions along the ditches. The dove-gray telegraph poles will hum at our approach. When, beyond the curve, my heart is jabbed by the firs, the red sand, the corner of the house, I shall totter and fall prone.
Look! Above the vacant green expanses, high in the sky, an airplane progresses with a bassy ring like an aeolian harp. Its glass wings are glinting. Beautiful, no? Oh, listen-here is something that happened in Paris, about 150 years ago. Early one morning-it was autumn, and the trees floated in soft orange masses along the boulevards into the tender sky-early one morning, the merchants had assembled in the marketplace; the stands filled with moist, glistening apples; there were whiffs of honey and damp hay. An old fellow with white down in his auricles was unhurriedly setting up cages containing various birds that fidgeted in the chilly air; then he sleepily reclined on a mat, for the auroral fog still obscured the gilt hands on the town hall's black dial. He had scarcely gone to sleep when someone started tugging at his shoulder. Up jumped the oldster, and saw before him an out-of-breath young man. He was lanky, skinny, with a small head and a pointed little nose. His waistcoat-silvery with black stripes-was buttoned askew, the ribbon on his pigtail had come undone, one of his white stockings was sagging in bunched wrinkles. "I need a bird, any bird-a chicken will do," said the young man, having given the cages a cur* sory, agitated glance. The old man gingerly extracted a small white hen, which put up a fluffy struggle in his swarthy hands. "What's wrong-is it sick?" asked the young man, as if discussing a cow. "Sick? My little fish's belly!" mildly swore the oldster.
The young man flung him a shiny coin and ran off amid the stands, the hen pressed to his bosom. Then he stopped, turned abruptly with a whip of his pigtail, and ran back to the old vendor.
"I need the cage too," he said.
When he went off at last, holding the chicken with the cage in his outstretched hand and swinging the other arm, as if he were carrying a bucket, the old man gave a snort and lay back down on his mat. How business went that day and what happened to him afterwards is of no concern to us at all.
As for the young man, he was none other than the son of the renowned physicist Charles. Charles glanced over his spectacles at the little hen, gave the cage a flick of his yellow fingernail, and said, "Fine-now we have a passenger as well." Then, with a severe glint of his eyeglasses, he added, "As for you and me, my boy, we'll take our time. God only knows what the air is like up there in the clouds."
The same day, at the appointed hour on the Champs de Mars, before an astonished crowd, an enormous, lightweight dome, embroidered with Chinese arabesques, with a gilded gondola attached by silken cords, slowly swelled as it filled with hydrogen. Charles and his son busied themselves amid streams of smoke blown sideways by the wind. The hen peered through the wire netting of her cage with one beady eye, her head tilted to one side. All around moved colorful, spangled caftans, airy women's dresses, straw hats; and, when the sphere lurched upward, the old physicist followed it with his gaze, then broke into tears on his son's shoulder, and a hundred hands on every side began waving handkerchiefs and ribbons. Fragile clouds floated through the tender, sunny sky. The earth receded, quivery, light-green, covered with scudding shadows and the fiery splashes of trees. Far below some toy horsemen hurtled past-but soon the sphere rose out of sight. The hen kept peering downward with one little eye.

The flight lasted all day. The day concluded with an ample, vivid sunset. When night fell, the sphere began slowly descending. Once upon a time, in a village on the shore of the Loire, there lived a gentle, wily-eyed peasant. Out he goes into the field at dawn. In the middle of the field he sees a marvel: an immense heap of motley silk. Nearby, overturned, lay a little cage. A chicken, all white, as if modeled out of snow, was thrusting its head through mesh and intermittently moving its beak, as it searched for small insects in the grass. At first the peasant had a fright, but then he realized that it was simply a present from the Virgin Mary, whose hair floated through the air like autumn spider-webs. The silk his wife sold off piecemeal in the nearby town, the little gilded gondola became a crib for their tightly swaddled firstborn, and the chicken was dispatched to the backyard.
Listen on.
Some time elapsed, and then one fine day, as he passed a hillock of chaff at the barn gate, the peasant heard a happy clucking. He stooped. The hen popped out of the green dust and hawked at the sun as she waddled rapidly and not without some pride. While, amid the chaff, hot and sleek, glowed four golden eggs. And no wonder. At the wind's mercy, the hen had traversed the entire flush of the sunset, and the sun, a fiery cock with a crimson crest, had done some fluttering over her.
I don't know if the peasant understood. For a long time he stood motionless, blinking and squinting from the brilliance and holding in his palms the still warm, whole, golden eggs. Then, his sabots rattling, he rushed across the yard with such a howl that his hired hand thought he must have lopped off a finger with his axe. . . .
Of course all this happened a long, long time ago, long before the aviator Latham, having crashed in mid-Channel, sat, if you will, on the dragonfly tail of his submerging Antoinette, smoking a yellowed cigarette in the wind, and watching as, high in the sky, in his little stubby-winged machine, his rival Bleriot flew for the first time from Calais to England's sugary shores.
But I cannot overcome your anguish. Why have your eyes again filled with darkness? No, don't say anything. I know everything. You mustn't cry. He can hear my fable, there's no doubt at all he can hear it. It is to him that it's addressed. Words have no borders. Try to understand! You look at me so balefully and darkly. I recollect the night after the funeral. You were unable to stay home. You and I went out into the glossy slush. Lost our way. Ended up in some strange, narrow street. I did not make out its name, but could see it was inverted, mir-rorlike, in the glass of a streetlamp. The lamps were floating off into the distance. Water dripped from the roofs. The buckets lining both sides of the street, along black walls, were filling with cold mercury. Filling and overflowing. And suddenly, helplessly spreading your hands, you spoke:
"But he was so little, and so warm. ..."
Forgive me if I am incapable of weeping, of simple human weeping, but instead keep singing and running somewhere, clutching at whatever wings fly past, tall, disheveled, with a wave of suntan on my forehead. Forgive me. That's how it must be.
We walk slowly along the fences. The cemetery is already near. There it is, an islet of vernal white and green amid some dusty vacant land. Now you go on alone. I'll wait for you here. Your eyes gave a quick, embarrassed smile. You know me well. . . . The wicket-gate squeaked, then banged shut. I sit alone on the sparse grass. A short way off there is a vegetable garden with some purple cabbage. Beyond the vacant lot, factory buildings, buoyant brick behemoths, float in the azure mist. At my feet, a squashed tin glints rustily inside a funnel of sand. Around me, silence and a kind of spring emptiness. There is no death. The wind comes tumbling upon me from behind like a limp doll and tickles my neck with its downy paw. There can be no death.
My heart, too, has soared through the dawn. You and I shall have a new, golden son, a creation of your tears and my fables. Today I understood the beauty of intersecting wires in the sky, and the hazy mosaic of factory chimneys, and this rusty tin with its inside-out, semidetached, serrated lid. The wan grass hurries, hurries somewhere along the dusty billows of the vacant lot. I raise my arms. The sunlight glides across my skin. My skin is covered with multicolored sparkles.
And I want to rise up, throw my arms open for a vast embrace, address an ample, luminous discourse to the invisible crowds. I would start like this:
"O rainbow-colored gods ..."
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[1] Жак Александр Сезар Шарль (12.11.1746 - 07.04.1823) - французский физик, член Парижской АН (1803), в 1816 году - президент. Родился в Божансе. Учился самостоятельно. Профессор экспериментальной физики в Консерватории искусств и ремесел в Париже.
Исследовал расширение газов, установил (1787) закон изменения давления данной массы идеального газа с изменением температуры при постоянном объеме (закон Шарля). Сразу же после братьев Монгольфье построил воздушный шар из прорезиненной ткани и первый использовал для его заполнения водород.
Осуществил полет на этом шаре в 1783 году. Изобрел ряд приборов. Шарль первый предпринял попытку получения фотографических изображений.
??1924 - 150 = 1774 г. (9 лет спишем на приблизительность), но «пожилой физик» - слегка перебор - в 1783г Шарлю было - 37 лет.???

[2] 19 июня 1909 года Латам взлетает недалеко от города Кале и берет курс к английскому берегу. Впереди него через пролив на всех парах мчится миноносец, призванный сопровождать аэроплан для подстраховки. Самолет быстро настигает его, но вдруг безотказный ранее мотор начинает капризничать и останавливается. Латам планирует и приводняется на волны Ла-Манша. Самолет тут же переворачивается на спину, но благодаря деревянной конструкции держится на плаву. Неудачника-пилота и его аппарат вылавливает подоспевший миноносец.
«Антуанетта» - легкий моноплан, похожий чем-то на стрекозу, - был, однако, очень сложным в пилотировании.
Неудачные попытки демонстрации полетов невезучего Губерта Латама упоминаются так же и в «Защите Лужина».

[3] behemoth - «огромное животное, описанное в Библии (возможно, бегемот)»; см. Книгу Иова, гл. 40, ст. 10-19) Читать полностью! Стоическая последовательность и верность ветхозаветного Иова дополнена Набоковским любовно-эстетическим приятием Божьего мира.

