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Собираются, стягиваются с разных мест вызываемые предметы, причем иным приходится преодолевать не только даль, но и давность: с кем больше хлопот, с тем кочевником или с этим -- с молодым тополем, скажем, который рос поблизости, но теперь давно срублен, или с выбранным двором, существующим и по сей час, но находящимся далеко отсюда? Поторопитесь, пожалуйста. 
Вот овальный тополек в своей апрельской пунктирной зелени уже пришел и стал, где ему приказано -- у высокой кирпичной стены -- целиком выписанной из другого города. Напротив вырастает дом, большой, мрачный и грязный, и один за другим выдвигаются, как ящики, плохонькие балконы. Там и сям распределяются по двору: бочка, еще бочка, легкая тень листвы, какая-то урна и каменный крест, прислоненный к стене. И хотя все это только намечено, и еще многое нужно дополнить и доделать, но на один из балкончиков уже выходят живые люди -братья Густав и Антон,-- а во двор вступает, катя тележку с чемоданом и кипой книг, новый жилец -- Романтовский. 
Со двора, особенно если день солнечный и окна настежь раскрыты, комнаты кажутся налитыми густой чернотой (всегда где-нибудь да бывает ночь -- часть суток внутри, а часть снаружи). Романтовский посмотрел на черные окна, на двоих пучеглазых мужчин, наблюдавших за ним с балкона, и, подняв чемодан на плечо, качнувшись, точно кто хватил его по затылку, ввалился в дом. В блеске солнца остались тележка с книгами, бочка, другая бочка, мигающий тополек и надпись дегтем на кирпичной стене. Голосуйте за список номер такой-то. Ее перед выборами намалевали, вероятно, братья. 
Мы устроим мир так: всяк будет потен, и всяк будет сыт. Будет работа, будет что жрать, будет чистая, теплая, светлая... 
(Романтовский вселился в соседнюю. Она была еще хуже ихней. Но под кроватью он нашел гуттаперчевую куколку: тут до него жил, должно быть, семейный). 
Однако, несмотря на то, что мир не обратился еще окончательно и полностью в состояние вещественности, а еще хранил там и сям области неосязаемые и неприкосновенные, братья чувствовали себя в жизни плотно и уверенно. Старший, Густав, служил на мебельном складе; младший находился временно без работы, но не унывал. Сплошь розовое лицо Густава с длинными, торчащими, льняными бровями. Его широкая, как шкап, грудная клетка, и вечный пуловер из крутой серой шерсти, и резинки на сгибах толстых рук,-- чтобы ничего не делалось спустя рукава. Оспой выщербленное лицо Антона с темными усами, подстриженными трапецией. Его красная фуфайка И жилистая худощавость. Но когда они оба облокачивались на железные перильца балкона, зады были у них точь-в-точь одинаковые -- большие, торжествующие, туго обтянутые по окатам одинаковым клетчатым сукном. 
Еще раз: мир будет потен и сыт. Бездельникам, паразитам и музыкантам вход воспрещен. Пока сердце качает кровь, нужно жить, черт возьми. Густав вот уже два года Копил деньги, чтобы жениться на Анне, купить буфет, ковер. 
По вечерам раза три в неделю она приходила -- дебелая, полные руки, широкая переносица в веснушках, свинцовая тень под глазами, раздвинутые зубы, из которых один к тому же выбит. Втроем дули пиво. Она поднимала к затылку голые руки, показывая блестящее рыжее оперение под мышками, и, закинув голову, так разевала рот, что было видно все небо и язычок гортани, похожий на гузок вареной курицы. Обоим братьям был по вкусу ее анатомический смех, они усердно щекотали ее. Днем, пока брат был на работе, Антон сидел в дружественном кабаке или валялся среди одуванчиков на холодной и яркой еще траве на берегу канала и следил с завистью, как громкие молодцы грузят уголь на баржу, или бессмысленно смотрел вверх, в праздное голубое небо, навевающее сон. Но вот,-- что-то в налаженной жизни братьев заскочило. 
Еще тогда, когда Романтовский вкатывал тележку во двор, он возбудил в них и раздражение и любопытство. Безошибочным своим нюхом они почуяли: этот -- не как все. Обыкновенный смертный ничего бы такого на первый взгляд в Романтовском не увидал, но братья увидали. Он, например, ходил не как все: ступая, особенно приподнимался на упругой подошве: ступит и взлетит, точно на каждом шагу была возможность разглядеть нечто незаурядное поверх заурядных голов. Был он что называется дылда, с бледным востроносым лицом и ужасно беспокойными глазами. Из коротких рукавов двубортного пиджака с какой-то назойливой и никчемной очевидностью (вот и мы, что нам делать?) вылезали долгие кисти рук. Уходил он и приходил в неопределенные часы. В один из первых же дней Антон видел, как он стоит у книжного лотка и приценивается, или даже купил, ибо торговец проворно побил одну книжку о другую -- пыльные -- и зашел с ними за лоток. Выяснились и другие причуды: свет горит почти всю ночь; необщителен. Раздается голос Антона: 
-- Этот франт зазнается. Надо бы посмотреть на него поближе. 
-- Я ему продам трубку,-- сказал Густав. Туманное происхождение трубки. Ее как-то принесла Анна, но братья признавали только цигарки. Дорогая, еще необкуренная, с полым вставным стерженьком в прямом мундштуке. К ней -- замшевый чехольчик. 
-- Кто там? Что вам нужно? -- спросил Романтовский через дверь. 
-- Соседи, соседи,-- ответил Густав басом. И соседи вошли, жадно озираясь. На столе обрубок колбасы на бумажке и стопка криво сложенных книг -- одна раскрыта на картинке: многопарусные корабли и сверху в углу летящий младенец с надутыми щеками. 
-- Давайте знакомиться,-- сказали братья.-- Живем бок о бок, можно сказать, а все как-то... На комоде спиртовка и два апельсина. -- Рад познакомиться,-- тихо сказал Романтовский и, присев на край постели, наклонив лоб с налившейся жилой, принялся шнуровать башмаки. 
-- Вы отдыхали,-- сказал с грозной вежливостью Густав,-мы к вам не вовремя... 
Тот ничего, ничего не ответил; но вдруг выпрямился, повернулся к окну, поднял палец и замер. 
Братья посмотрели: окно как окно-- облако, макушка тополя, стена напротив. 
-- Вы разве не видите? -- спросил Романтовский. Они, красный и серый, подошли к окну, даже высунулись, став одинаковыми. Ничего. И внезапно оба почувствовали: что-то не так-- ой, не так! Обернулись. Романтовский в неестественной позе стоял возле комода. 
-- Должно быть, показалось,-- сказал он, не глядя на них.-- Пролетело как будто... Я однажды видел, как упал аэроплан. 
-- Это бывает,-- согласился Густав.-- А мы зашли неспроста. Не желаете ли купить?.. Совершенно новая... И футляр есть... 
-- Футляр? Вот как. Я, знаете, редко курю. -- Так будете чаще. Посчитаем недорого. Три с полтиной. 
-- Три с полтиной. Вот как. 
Он вертел трубку в руках, прикусив нижнюю губу, что-то соображая. Его зрачки не глядели на трубку, а ходили вправо и влево маятником. 
Между тем братья стали раздуваться, расти, они заполнили всю комнату, весь дом, и затем выросли из него. По сравнению с ними, тополек был уже не больше игрушечных деревец, таких валких, из крашеной ваты, на зеленых круглых подставках. Дом из пыльного картона со слюдяными окнами доходил братьям до колен. Огромные, победоносно пахнущие потом и пивом, с бессмысленными говяжьими голосами, с отхожим местом взамен мозга, они возбуждают дрожь унизительного страха. Я не знаю, почему они прут на меня. Умоляю вас, отвяжитесь, я не трогаю вас, не трогайте и вы меня-- я уступлю вам-- только отвяжитесь. 
-- Но мелочью у меня не наберется,-- тихо сказал Романтовский.-- Вот разве что разменяете десятку. 
Разменяли и, ухмыляясь, ушли. Проверенную на свет ассигнацию Густав спрятал в железную копилку. 
Соседу однако они покоя не дали. Их просто бесило, что, невзирая на состоявшееся знакомство, человек оставался все таким же неприступным. Он избегал с ними встреч, так что приходилось подстерегать и ловить его, чтобы на миг заглянуть в его ускользающие зрачки. Обнаружив ночную жизнь его лампы, Антон не выдержал и, босиком подойдя к двери, из-под которой натянутой золотой нитью сквозил свет, постучал. Но Романтовский не отозвался. 
-- Спать, спать,-- сказал Антон, хлопая ладонью по двери. 
Свет молча глядел сквозь щель. Антон потеребил ручку. Золотая нить вдруг оборвалась. 
С тех пор оба, особенно Антон, благо днем не работал, установили наблюдение за бессонницей соседа. Но враг был хитер и наделен тонким слухом. Как бы тихонько ни приближаться к двери, свет за ней мгновенно погасал, будто его и вовсе не было,-- и только если очень долго стоять, затаив дыхание, в холодном коридоре, можно было дождаться возвращения чуткого луча. Так падают в обморок жуки. 
Слежка оказывалась весьма изнурительной. Наконец братья поймали его как-то на лестнице и затеснили. 
-- Предположим, я привык читать по ночам. Какое вам дело? Дайте мне пройти, пожалуйста. 
Когда он повернулся, Густав в шутку сбил с него шляпу. Романтовский поднял ее, ничего не сказав. 
Через несколько дней вечером, улучив мгновение-- он возвращался из уборной и не успел юркнуть к себе,-- братья столпились вокруг него. Их было только двое, но все-таки они ухитрились столпиться -- и пригласили его зайти к ним. 
-- Есть пивцо,-- сказал Густав, подмигнув. Он попытался было отказаться. 
-- Ну чего там, пойдем! -- крикнули братья, взяли его под мышки и повлекли. (При этом они чувствовали, какой он худой, тонкие предплечья, слабые, нестерпимый соблазн -- эх бы, сжать хорошенько, до хруста,-- эх, трудно сдержаться, ну хотя бы ощупать, на ходу, так, легонько...) 
-- Больно,-- сказал Романтовский.-- Оставьте, прошу вас. Я могу идти и один. 
Пивцо, большеротая невеста Густава, тяжелый дух. Романтовского попробовали напоить. Без воротничка, с медной запонкой под большим беззащитным кадыком, с длинным бледным лицом и трепещущими ресницами, он в сложной позе сидел на стуле, кое-что подкрутив, а кое-что выгнув, и когда встал, раскрутился как спираль. Его, впрочем, заставили скрутиться снова, и по совету братьев Анна села к нему на колени, и он, косясь на вздутый подъем ноги в слишком тесной упряжке туфли, преодолевал как мог тоску и не смел косную, рыжую сбросить. 
На минуту им показалось, что он сломлен, что он свой, и Густав даже сказал: 
-- Вот видишь. Зря брезговал нашей компанией. Расскажи-ка нам что-нибудь. Нам обидно, что ты все как-то помалкиваешь. Что это ты читаешь по ночам? 
-- Старые, старые сказки,-- сказал Романтовский таким голосом, что братьям вдруг стало очень скучно. Скука была грозная, душная, но хмель не давал грозе разразиться, а напротив клонил ко сну. Анна сползла с колен Романтовского и задела уже спящим бедром стол: пустые бутылки качнулись, как кегли, и одна упала. Братья клонились, валились, зевали, глядя сквозь сонные слезы на гостя. Он, трепеща и лучась, вытянулся и стал суживаться, и постепенно пропал. 
Так дальше нельзя. Он отравляет жизнь честным людям. Еще, пожалуй, в конце месяца съедет -- целый, неразобранный, гордо отворотив нос. Мало того, что он двигается и дышит не как все,-- нам никак не удается схватить разницу, нащупать ушко, за которое можно было бы его вытянуть. Ненавистно все то, что нельзя тронуть, взвесить, сосчитать. 
Начались мелкие истязания. Им удалось в понедельник насыпать ему в простыни картофельной муки, которая, как известно, может ночью свести с ума. Во вторник он был встречен на углу -- нес в охапке книги -- и так был аккуратно взят в коробочку, что книги упали в избранную лужу. В среду смазали доску в уборной столярным клеем. В четверг фантазия братьев иссякла. 
Он молчал, он молчал. А в пятницу, нагнав летучим своим аллюром Антона под воротами двора, сунул ему иллюстрированную газету -- хотите, мол, посмотреть? Эта неожиданная вежливость озадачила и еще пуще разожгла братьев. 
Густав велел своей невесте потормошить Романтовского для того, чтобы было к чему придраться. Невольно норовишь покатить мяч, прежде чем ударить ногой. Игривые животные тоже предпочитают подвижной предмет. И хотя Анна, вероятно, была Романтовскому в высшей степени противна своей молочной в клопиных крапинках кожей, пустотой светлых глаз и мокрыми мысками десен между зубов, он счел уместным скрыть неприязнь, боясь, должно быть, пренебрежением к Анне разъярить ее жениха, 
Так как он все равно раз в неделю ходил в кинематограф, то в субботу он взял ее с собой, надеясь, что этим отделается. Незаметно, на приличном расстоянии, оба в новых кепках и красных башмаках, братья потекли вслед,-- и на этих сомнительных улицах, в пыльных этих сумерках, были сотни людей как они, но только один Романтовский. 
В продолговатом зальце уже мерцала ночь -- лунная ночь собственного производства,-- когда братья, таясь и сутулясь, сели в задний ряд. Где-то впереди чуялось томительно-сладостное присутствие Романтовского. Анне по дороге ничего не удалось выудить из неприятного спутника, да и не совсем понимала она, чего Густаву от него нужно. Пока они шли, ей хотелось зевать от одного вида его худобы и грусти. Но в кинематографе она о нем забыла, прижавшись к нему равнодушным плечом. Призраки переговаривались трубными голосами. Барон пригубил вино и осторожно поставил бокал -- со стуком оброненного ядра. 
А потом барона ловили. Кто бы узнал в нем главного мошенника? За ним охотились страстно, исступленно. Со взрывчатым грохотом мчался автомобиль. В притоне дрались бутылками, стульями, столами. Мать укладывала спать упоительного ребенка. 
Когда все кончилось, и Романтовский, споткнувшись, вышел в прохладу и мрак, Анна воскликнула: "Ах, это было чудно!.." 
Он откашлялся и через минуту сказал: "Не будем преувеличивать. Все это на самом деле -- гораздо скучнее". 
-- Сам ты скучный,-- возразила она хмуро, а потом тихо засмеялась, вспомнив миленькое дитя. 
Сзади, все на том же расстоянии, текли за ними братья. Оба были мрачны. Оба накачивались мрачной энергией. Антон мрачно сказал: 
-- Это все-таки не дело -- гулять с чужой невестой. -Особенно в субботний вечер,-- сказал Густав. Пешеход, поровнявшись с ними, случайно взглянул на их лица и невольно пошел скорее. 
Вдоль заборов ночной ветер гнал шуршащий мусор. Места пустынные и темные. Слева, над каналом, щурились кое-где огоньки. Справа наспех очерченные дома повернулись к пустырю черными спинами. Через некоторое время братья ускорили шаг. 
-- Мать и сестра в деревне,-- говорила Анна тихо и довольно уютно среди мягкой ночи.-- Когда выйду замуж, может быть съездим туда к ним. Моя сестра прошлым летом... Романтовский вдруг обернулся. 
-- Прошлым летом выиграла в лотерею,-- продолжала Анна, машинально оглянувшись тоже. 
Густав звучно свистнул.-- Ах, да это они! -- воскликнула Анна и радостно захохотала.-- Ах-ах, какие!.. 
-- Доброй ночи, доброй ночи,-- сказал Густав торопливым запыхавшимся голосом.-- Ты что тут, осел, делаешь с моей невестой? -- Ничего не делаю, мы были... 
-- Но-но,-- сказал Антон и с оттяжкой ударил его под ребра. 
-- Пожалуйста, не деритесь. Вы отлично знаете... -Оставьте его, ребята,-- сказала Анна со смешком. -- Должны проучить,-- сказал Густав, разгораясь и с нестерпимым чувством предвкушая, как он тоже сейчас по примеру брата тронет эти хрящики, этот хрустящий хребет. 
-- Между прочим, со мной однажды случилась смешная история,-- скороговоркой начал Романтовский, но тут Густав принялся в ребра ему ввинчивать, ввинчивать все пять горбов своего огромного кулака, и это было совершенно неописуемо больно. Отшатнувшись, Романтовский поскользнулся, чуть не упал, упасть значило бы тут же погибнуть. 
-- Пускай убирается,-- сказала Анна. Он повернулся и, держась за бок, пошел вперед, вдоль темных, шуршащих заборов. Братья двинулись за ним, почти наступая ему на пятки. Густав, томясь, рычал, это рычание вот-вот могло превратиться в прыжок. 
Далеко впереди сквозил спасительный свет -- там была освещенная улица,-- и хотя должно быть это горел всего один какой-нибудь фонарь, она казалась, эта пройма в ночи, изумительной иллюминацией, счастливой, лучезарной областью, полной спасенных людей. Он знал, что если пуститься бежать, то все будет кончено, ибо невозможно успеть добежать; надо спокойно и ровно идти, так может быть дойдешь, и молчать, и не прикладывать руки к горящему боку. Он шагал, по привычке взлетая, и казалось, он это делает нарочно, чтобы глумиться,-еще пожалуй улетит. 
Голос Анны: -- Густав, отстань от него. Потом не удержишься, сам знаешь,-- вспомни, что раз было, когда ты с каменотесом... 
-- Молчи, стерва, он знает, что нужно! (Это голос Антона). 
Теперь до области света, где можно уже различить и листву каштана, и кажется тумбу, а там, слева, мост,-- до этого замершего, умоляющие света,-- теперь, теперь не так уж далеко... Но все-таки не следует бежать. И хотя он знал, что это оплошно, гибельно, он помимо воли, внезапно взлетев и всхлипнув, ринулся вперед. 
Он бежал и будто хохотал на бегу. Густав его настиг в два прыжка. Оба упали, и среди яростного шороха и хруста был один особенный звук, скользкий, раз, и еще раз -- по рукоять,-- и тогда Анна мгновенно убежала в темноту, держа в руке свою шляпу. 
Густав встал. Романтовский лежал на земле, кашлял и говорил по-польски. Все оборвалось. -- А теперь айда,-- сказал Густав.-- Я его ляпнул. -- Вынь,-- сказал Антон.-- Вынь из него. -- Уже вынул,-- сказал Густав.-- Как я его ляпнул! Они бежали, но не к свету, а через темный пустырь, а когда, обогнув кладбище, вышли в переулок, то переглянулись и пошли обычным шагом. 
Придя домой, они тотчас завалились спать. Антону приснилось, что он сидит на траве и мимо него плывет баржа. Густаву ничего не приснилось. 
Рано утром явились полицейские, они обыскивали комнату убитого и кое о чем расспрашивали Антона, вышедшего к ним. Густав остался в постели -- сытый, сонный, красный, как вестфальская ветчина, с торчащими белыми бровями. 
Погодя полиция ушла, и Антон вернулся. Он был в необыкновенном состоянии, давился смехом и приседал, беззвучно ударяя 'кулаком по ладони. 
-- Вот умора!-- сказал он.-- Знаешь, кто он был? Королек! 
Королек по-ихнему значило фальшивомонетчик. И Антон рассказал, что ему удалось узнать: состоял в шайке, оказывается, и только что вышел из тюрьмы, а до того рисовал деньги; вероятно, его пырнул сообщник. 
Густав потрясся от смеха тоже, но потом вдруг переменился в лице: 
-- Подсунул, надул мошенник! -- воскликнул он и нагишом побежал к шкалу, где хранилась копилка. 
-- Ничего, спустим,-- сказал Антон.-- Кто не знает, не отличит. 
-- Нет, каков мошенник,-- повторял Густав. Мой бедный Романтовский! А я-то думал вместе с ними, что ты и вправду особенный. Я думал, признаться, что ты замечательный поэт, принужденный по бедности жить в том черном квартале. Я подумал, судя по иным приметам, что ты каждую ночь -- выправляя стих или пестуя растущую мысль -- празднуешь неуязвимую победу над братьями. Мой бедный Романтовский! Теперь все кончено. Собранные предметы разбредаются опять, увы. Тополек бледнеет и, снявшись, возвращается туда, откуда был взят. Тает кирпичная стена. Балкончики вдвигаются один за другим, и, повернувшись, дом уплывает. Уплывает все. Распадается гармония и смысл. Мир снова томит меня своей пестрой пустотою. 
Берлин, 1933 г. 
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