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"Похоже на то, -- утверждает м-р Роу в предисловии к своей книге, -- что Владимир Набоков (не без помощи приемов, которые будут описаны ниже) еще какое-то время будет вызывать учащение пульса у своих читателей". 
"Приемы, которые будут описаны ниже", -- славная фраза: возможно, в ней скрыто даже больше, чем намеревался сказать автор, но ко мне она не совсем подходит. Цель этой статьи -- не ответ критику, а скромная просьба сменить объект исследования. Книга состоит из трех частей. Не имея особых возражений против первых двух, озаглавленных соответственно "Немного о русском языке" и "Набоков как постановщик спектакля", я решительно протестую против абсурдных непристойностей в третьей части, названной "Сексуальные манипуляции". 
Можно только поражаться, с каким усердием, не жалея времени, м-р Роу выискивал все эротические пассажи в "Лолите" и "Аде", -- труд, чем-то схожий с выборкой всего, связанного с морскими млекопитающими в "Моби Дике" (*1). Впрочем, это его личные склонности и причуды. Возражаю я исключительно против того, как м-р Роу воистину "манипулирует" самыми невинными моими словами и извлекает из них сексуальные "символы". Само понятие символа всегда вызывало у меня отвращение, и я не устану повторять, как однажды провалил студентку -простодушную жертву, увы, обманутую моим предшественником, -которая написала, что Джейн Остин называет листья "зелеными" потому, что Фанни полна надежд (*2), а зеленый -- это цвет надежцы. Жульническое бряцание символами привлекательно для окомпьюченных университетских студентов (*3), но разрушительно действует как на здравый незамутненный рассудок, так и на чувствительную поэтическую натуру. Оно разъедает и сковывает душу, лишает ее возможности радостно наслаждаться очарованием искусства. Ну кого, скажите на милость, может поразить тонкое наблюдение м-ра Роу, что, если верить его курсиву, в слове /manners/ -- в предложении о шведском гомосексуалисте с вызывающими манерами (стр. 148) -- и в слове /manipulate/ (далее) обнаруживается нечто мужское (/man/)? Из моего "фитилькового мотылька" (wickedly folded moth) м-р Роу извлекает "фитиль" (wick), который, как мы, фрейдисты, знаем, обозначает мужской половой орган. "Я" (I), которое произносится одинаково со словом "глаз" (eye), его же и заменяет, а "глаз", в свою очередь, символизирует женские половые органы. Слюнявить кончик карандаша всегда означает сами знаете что. Футбольные ворота видятся м-ру Роу входом во влагалище (которое он, очевидно, представляет себе прямоугольным). 
Я хотел бы поделиться с ним следующим секретом: когда мы имеем дело с писателем определенного типа, часто случается так, что целый абзац или извилистое предложение существует как самостоятельный организм со своей собственной образностью, своими чарами, своим цветением, и этим оно особенно ценно, но в то же время легко уязвимо, так что если некий пришелец, глухой к поэзии и лишенный здравого смысла, вторгается в него со своими подложными символами, разрывая и искажая его словесную ткань (как м-р Роу неуклюже попытался сделать на стр. 113), тогда магия текста исчезает и он становится добычей могильных червей-символов. Те слова, которые м-р Роу на своем академическом жаргоне ошибочно именует "символами", полагая, что романист с хитроумием идиота насадил их в своем саду, чтобы ученым умам было над чем поломать голову, на самом деле не являются ни ярлыками, ни указателями и, уж конечно, ни мусорными ящиками Венской обители, но живыми кусочками целостной картины, рудиментами метафоры и отголосками творческого чувства. Роковой недостаток трактовки м-ром Роу таких простых слов, как "сад" или "вода", состоит в том, что он рассматривает их как абстракции и не в силах осознать, что, например, шум наполняемой ванны в мире "Смеха в темноте" так же отличается от шелеста лип под дождем в "Память, говори", как "Сад Наслаждений" Ады отличается от лужаек "Лолиты". Если предположить, что в моих книгах под словом "кончить" (come) всякий раз имеется в виду оргазм, а "часть тела" (part) всегда подразумевает гениталии, легко вообразить, какую сокровищницу непристойностей найдет м-р Роу в любом французском романе, где приставка con встречается настолько часто, что каждая глава превращается в компот из женских половых органов. Думаю, однако, что он не настолько силен во французском, чтобы отведать подобное блюдо; равно как недостаточно хорошо владеет русским, чтобы им "сексуально манипулировать", поскольку даже "отблеск" (otblesk) -- видимо, спутанный с "отливом" (otliv), -- он принимает за "низкий прилив" (стр. 111), а несуществующее "триаж" (triazh) -- за "тиранию", в то время как я в действительности использовал (а он неправильно транскрибировал) "тираж" (tirazh) -- обычный издательский термин. 
Можно простить критику, если он решит, что я просто выдумал слова stillicide и ganch [*], которых нет в его куцем лексиконе; можно понять недалекого читателя "Приглашения на казнь", который примет на веру, что палач испытывает гомосексуальное влечение к своей жертве, тогда как на самом деле страстный взгляд душегубца выражает алчность живодера, вожделеющего свернуть шею живому цыпленку; но я нахожу непростительным и недостойным ученого то, как м-р Роу выжимает из моих рассуждений о просодии (в Комментарии к переводу "Евгения Онегина") потоки фрейдятины и позволяет себе истолковывать "метрическую длину" как эрекцию, а "рифму" как пик эротического наслаждения. Не менее смехотворно и его пристальное внимание к Лолитиной игре в теннис и утверждение, что теннисные мячики -- это, извините, яйца (богатыря-альбиноса, не иначе). Добравшись до моего увлечения шахматной композицией в "Память, говори", м-р Роу находит "сексуальные аналогии" в таких выражениях, как "сдвоенные пешки" и "нащупывать фигуру в коробке", -- что крайне оскорбительно как для шахмат, так и для композитора. 
---------
[*] stillicide -- убить стилетом; ganch -- кабаний клык (/англ./). 
---------
На обложке книги изображена бабочка, зачем-то порхающая над пламенем свечи. На свет летят мотыльки, а не бабочки, и этот ляп иллюстратора в полной мере согласуется с качеством нелепо-скабрезных измышлений м-ра Роу. Но его будут читать, его будут цитировать, и в крупнейших библиотеках его книга будет соседствовать с моими аллеями и туманами. 
/Перевод Н. Махлаюка и С. Слободянюка/ 
Комментарии 
Одна из первых монографий, посвященных творчеству В. В. Набокова -- "Обманчивый мир Набокова" Уильяма Роу (/William Woodin Rowe/. Nabokov's Deceptive World. New York University Press, NY, 1971) -- вызвала сильнейшее негодование писателя и послужила темой для этой статьи, которая была опубликована в "New York Review of Books" 7 октября 1971 г. Статья была также включена в сборник "Strong Opinions" с указанием даты написания: 28 августа 1971 г. 
Настоящий перевод ранее публиковался в журнале "Звезда" (N 2, 1995). 
(*1) /"Моби Дик"/ -- роман (1851) Г. Мелвилла. О китах в романе упомянуто, вероятно, все, что о них было известно в те времена. 
(*2) /...Фанни полна надежд.../ -- героиня романа Дж. Остин, бесприданница. 
(*3) /Жульническое бряцание символами привлекательно для окомпьюченных университетских студентов.../ -- "Вообще говоря, я весьма снисходителен [говорил Шейд]. Но есть мелочи, которых я не прощаю. К примеру, когда студент не читает указанной ему книги. Или читает ее, как идиот. Ищет в ней символов, ну, скажем: "Автор использует броский образ "зеленой листвы", потому что зеленый цвет символизирует счастье и тоску". Я имею также привычку катастрофически понижать оценку студента, если он употребляет слова "простой" и "искренний" в похвалу, например: "Слог Шелли всегда очень прост и достоен" или "Йейтс всегда искренен". Это очень распространено, и когда я слышу критика, говорящего об искренности автора, я понимаю, что либо критик, либо автор -- дурак" ("Бледное пламя", "Комментарий" Кинбота к строке 171 (2) поэмы; перевод С. Ильина). 
/С. Ильин, А. Люксембург/ 
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