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М.Нахмансон 
Ричард Блейд, шпион Ее Величества, герой и странник 
Заметки переводчика. 
Настоящее предисловие частично публиковалось ранее вместе с несколькими романами Дж. Лорда о приключениях Ричарда Блейда, которые были выпущены издательством "Деймос" в 1992 и 1993 гг. Однако я рекомендую читателям ознакомиться с этой статьей, потому что теперь в ней идет речь не столько о "старом", сколько о "новом" Ричарде Блейде -- а это уже совсем иной персонаж, чем тот, которого живописал Джеффри Лорд. 
1. Первое впечатление 
Итак, Ричард Блейд... 
В данный момент наш герой -- супермен шестифутового роста, двести с гаком фунтов стальных мышц, -- притаился на ветви огромного дерева. С помощью фантастической машины профессора Лейтона лучший сотрудник секретной службы Великобритании, краса и гордость отдела МИ6, в очередной раз перенесен из родного Лондона, из мира Земли, в таинственное Измерение Икс, в реальность Брегги. 
На поляне под деревом разворачивалось захватывающее зрелище. Восемь молодых и красивых амазонок, вооруженных мечами и луками, сражались с четырьмя волосатыми гориллоподобными дикарями. Вскоре один обезьяночеловек с позором бежал, другому выпустили кишки, а двое оставшихся были пленены, связаны и уложены на спины -- мужскими достоинствами кверху. Очаровательные охотницы сбросили свои одежды, раздразнили дикарей и использовали их по назначению ( со всеми подробностями, описанными на полутора страницах ). Затем отряд женщин удалился в лес; с собой амазонки вели двух изнасилованных пленников. 
Блейд соскользнул с дерева и двинулся следом; его благородная натура находилась в смятенном состоянии. Он желал вступить в контакт с представителями более высокоразвитой цивилизации Брегги, к каковым, без сомнения, относились женщины-охотницы. Однако недавняя оргия, развернувшаяся перед глазами разведчика, мягко говоря, не внушала к ним симпатий. С другой стороны, волосатые дикари, которых Блейду было искренне жаль, казались совершенно бесперспективными в смысле контакта. 
Обуреваемый сомнениями герой крался за женщинами, надеясь при случае оказать посильную помощь их несчастным пленникам. Он настиг охотничий отряд ночью, когда амазонки уже разложили большой костер и готовились к ужину. Прячась за деревьями и напрягая глаза в неверном свете пляшущего пламени, Блейд пытался разглядеть женщин и обезьянолюдей. В лагере было тихо; только треск горящих ветвей и странный шипящий звук -- шшш-жжж -- нарушали тишину. Разведчик подобрался поближе и выяснил, что выручить пленников ему не удастся. О них уже позаботились; их разделанные туши валялись у костра, а наиболее лакомые части, нанизанные на прутья, жарились над углями. Источником шипящего звука были капли жира, падавшие в пламя -- видно, экземпляры попались весьма сочные и упитанные. 
Потрясенный до глубины души, Блейд наблюдал, как прелестные охотницы поедали жаркое из плоти своих недавних возлюбленных. Предводительница отряда расколола топором череп волосатика и закусила его мозгом. 
Затем следует эпизод, в котором наш герой, используя методы индейской войны, одерживает победу над отрядом амазонок, берет одну из них в заложницы ( без сомнения -- самую хорошенькую и соблазнительную ) и несет свою прелестную добычу на плече много миль. Вначале пленница полна ужаса, но, после ночи любви ( детальное описание на трех страницах ), покоряется супермену и готова давать информацию. 
2. Общий обзор 
Героическая фантастика -- практически неизвестная массовому отечественному читателю разновидность НФ. Не останавливаясь сейчас на детальном анализе этого своеобразного жанра, отметим, что к нему принадлежат как развлекательные романы типа циклов о Тарзане, о Конане-Варваре или Джоне Картере, герое Марса, так и более серьезные произведения -- например, "Властелин света" и "Двенадцать принцев Эмбера" Роджера Желязны или "Мир Пяти Ярусов" Филипа Фармера. Элементы героической фантастики прослеживаются в циклах Герберта о Дюне, Силверберга о Маджипуре, серии "Стар трек" и в классической трилогии Толкина "Властелин колец". Типичные произведения, созданные в жанре героической фантастики, содержат описания захватывающих приключений непобедимого супермена, сражающего с людьми, чудовищами, инопланетянами, богами и дьяволами во всех мыслимых Вселенных всеми видами оружия -- от меча до бластера, от автомата до телепатии и колдовства. В силу указанных выше особенностей, героическая фантастика очень популярна в англоязычных странах; она весьма "киногенична" и доставляет читателям массу удовольствия, но, стоит чуть-чуть перегнуть палку, как произведения этого жанра трансформируются в бульварную литературу довольно невысокого пошиба. 
Приведенный выше пересказ отрывка из романа "Горы Брегги" позволяет, на первый взгляд, отнести вещи Джеффри Лорда к именно к таким произведениям, круто замешанным на крови и эротике. Однако такое мнение будет поверхностным. Что касается рассмотренного выше эпизода, то, как известно, иронический пересказ может сделать смешной любую из трагедий Шекспира. 
Сериал о Ричарде Блейде написан в типичной для жанра героической фантастики манере и является наиболее крупным творением Джеффри Лорда в области НФ. О самом авторе известно немногое; в энциклопедии НФ Никольса ( 1981 г. ) ему посвящена короткая заметка, половину которой составляет список названий двадцати пяти романов сериала. Джеффри Лорд -- псевдоним Л.К.Ингела ( Lyle Kenyon Engel ), американского издателя и писателя. Дата рождения его в энциклопедии не приводится; можно предположить, что сейчас ему около шестидесяти лет. В 1957 г. Ингел издавал ( под своим именем) "Журнал космической НФ", а в конце шестидесятых -- начале семидесятых годов написал двадцать пять романов о Блейде. Все эти истории Дж.Лорда носят яркие, "рекламные" названия -- "Бронзовый топор", "Чудовище лабиринта", "Измерение снов", "Империя крови" и так далее. 
Романы Лорда -- яркий образец развлекательной литературы. Они рассчитаны на массового читателя и сработаны весьма добротно. Именно добротность является наиболее привлекательной особенностью сериала. Автор в одинаковой степени серьезно и подробно описывает картины природы, эротические сцены, эпизоды сражений, странствий, погонь. В рамках выбранной им схемы Лорд сравнительно редко допускает "проколы" в логике; сконструированный им мир условен, коллизии -- несложны, но каждое действие, каждая ситуация весьма четко обусловлены, сюжетные нити завязаны в тугой клубок, в котором почти нет оборванных концов. Правда, размотать его несложно; Лорд не может похвастаться запутанным и таинственным сюжетом. 
На мой взгляд, у него неплохой язык; хороший, четкий, ясный английский. Начиная с 1991 года, мне пришлось переводить многих авторов: цикл Филипа Фармера "Мир Реки", многотомную эпопею Энн Маккефри "Всадники Перна", сериал Э.Э."Дока" Смита о Ленсменах, дилогию Стерлинга Ланье про Иеро Дистина, отдельные вещи Ван Вогта, Айзека Азимова, Рассела, Мюррея Лейнстера и ряда других. Все эти писатели на две-три головы выше Джеффри Лорда, однако немногие из них способны конкурировать с ним по части языка. В этом отношении ему уступают и Айзек Азимов, и Энн Маккефри, и Ван Вогт; однако все три названных мной автора являются крупными литераторами, тогда как Лорд, он же -- Ингел, практически никому не известен; я сильно сомневаюсь, что книги его когда-либо переиздавались после первой публикации. В чем же тут дело? 
К сожалению, Джеффри Лорд, неплохо владеющий ремеслом нанесения связного текста на бумагу, лишен главного компонента писательского дара -фантазии. А там, где нет фантазии, отсутствуют и неожиданности, тонкие психологические мотивации, блеск и игра воображения -- словом, то, что может увлечь и развлечь любителей легкого жанра. 
Лорд избрал довольно тривиальную "упаковку" для своих романов. Профессор Лейтон, гениальный английский кибернетик, создает компьютер, способный перестраивать сознание человека таким образом, что он начинает воспринимать миры иных измерений -- фактически, перемещается в них. Эти измерения представляют собой землеподобные планеты; их совокупность обозначается в романах сериала как Измерение Икс -- в отличие от земного Измерения. Компьютер может перенести в Измерение Икс только самого человека, без каких-либо орудий, оружия или одежды. При обратном перемещении в родной мир, которое также совершается компьютером, подопытный объект может прихватить с собой на память нечто материальное, но неодушевленное. Не стоит задаваться вопросом, почему так происходит; это одна из условностей, принятая Лордом. 
Итак, человек оказывается в Измерении Икс голым и беззащитным, а реальности этого измерения далеко небезопасны. Их населяют кровожадные средневековые воители, пираты, амазонки, дикари, чудовища и инопланетные пришельцы. Совершенно очевидно, что выжить в любом из таких миров может только супермен. Единственным суперменом в Англии, способным совершать путешествия в Измерения Икс, оказался сотрудник отдела МИ6 британской разведки Ричард Блейд. Он в меру интеллигентен, красив, умен, владеет всеми видами оружия ( от меча, лука и копья до автомата ), является мастером рукопашного боя, обладает огромной силой, ловкостью и выносливостью, а также колоссальной мужской потенцией. Двадцать пять выпусков сериала посвящены путешествиям Блейда в двадцать пять различных реальностей Измерения Икс. Они охватывают примерно десятилетний период жизни героя; в первом романе Блейду за тридцать, в последнем -- около сорока пяти. 
Кроме Блейда и профессора Лейтона, постоянными персонажами романов являются также руководитель отдела МИ6, обозначенный инициалом Дж., и премьер-министр Великобритании. Дж. -- матерый старый разведчик, непосредственный начальник Блейда, питающий к нему отеческие чувства; вместе с Лейтоном он провожает Блейда в каждое из его путешествий и встречает по возвращении. Премьер-министр является условной фигурой, подчеркивающей важность миссии Блейда и проекта "Измерение Икс" в целом. Только эти четыре человека посвящены в тайну проекта. 
Каждый роман сериала построен в рамках жесткой схемы. В первой или в двух первых главах действие происходит в Лондоне шестидесятых-семидесятых годов; здесь описывается подготовка Блейда к очередному визиту в мир иной и излагаются причины, сделавшие путешествие необходимым. Эти причины достаточно разнообразны. Так, в романе "Бронзовый топор" ( первое путешествие ) необходимо опробовать компьютер перемещений. В "Чудовище лабиринта" причин две: Блейду вживляют в мозг кристалл, обеспечивающий связь с компьютером, и ему вменяется в обязанность проверить эту связь; проект "Измерение Икс" стоит очень дорого и премьер-министр требует доставить в земное Измерение что-нибудь ценное. В "Ледяном драконе" сообщается, что все попытки найти кандидатов, способных заменить Блейда, кончились провалом, и он идет в очередное путешествие с целью доказать, что выживание в Измерении Икс -- в пределах человеческих возможностей. 
Последняя глава каждого выпуска посвящена возвращению Блейда с победой домой. В основной части романа, как бы вложенной между первыми и последними "земными" главами, описываются его приключения в одной из реальностей Измерения Икс. В каждом романе имеются три-четыре эротические сцены и около десятка батальных эпизодов. И то, и другое описано весьма реалистично, с подробной проработкой деталей, но без всякого смакования жестокости или сексуальных моментов. Блейд -- идеальный герой; он нежен и добр с женщинами, он не любит чрезмерного кровопролития, он великодушен к поверженным противникам. 
Повидимому, Лорд сознательно вводит в свои произведения некоторые условные элементы и строит на них определенную "традицию сериала". Так, почти каждый роман начинается со слов "Ричард Блейд": "Ричард Блейд, по странному совпадению...", "Ричард Блейд не обращал внимания на ...", "Ричард Блейд сказал..." и так далее. Первое человеческое существо, которое разведчик встречает в любом из миров Измерения Икс, как правило, молодая и привлекательная женщина, которая рано или поздно становится его возлюбленной. Во время своих приключений Блейд обретает какое-нибудь необыкновенное оружие, меч или топор, иногда обладающие почти волшебными свойствами. Наконец, во многих романах "белому" супермену Блейду противостоит местный "черный" супермен, с которым наш герой ведет беспощадную борьбу. 
Рассмотренная выше схема построения романов при всей ее простоте весьма привлекательна, ибо автор имеет возможность заслать своего героя куда угодно -- хоть в рай, хоть в ад, хоть на ленту Мебиуса или сферу Дайсона. Лорд, однако, не мудрствует лукаво, выбирая подходящие эпизоды из земной истории -- набеги пиратов-викингов ( "Бронзовый топор" ), нашествие монгольских орд на Китай ( "Нефритовый воин" ) либо что-нибудь в карфагено-финикийском духе ( "Раб Сармы" ). 
На этом мы закончим со "старым" Блейдом, творением небогатой фантазии Лорда-Ингела, и обратимся к нашей оригинальной трактовке данного персонажа. 
3. Ричард Блейд; сказка и реальность 
Отталкиваясь от рассмотренной выше сюжетной канвы, я попытался создать новый образ Ричарда Блейда, более выразительный и привлекательный, и, как мне кажется, более соответствующий той действительности, в которой совершаются его сказочные приключения. Поскольку в новых романах встречается довольно много юмористических сцен, иногда переходящих в гротеск или пародию, должен сразу оговориться, что я не смеюсь и не издеваюсь над своим героем. Он мне приятен; я отношусь к нему с иронической симпатией и полагаю, что Ричард Блейд не в обиде на меня за это. Мне не хотелось бы числить его среди своих врагов -- совсем наоборот! В конце концов, выступая в качестве его хрониста и биографа, я стараюсь -- в меру своих сил, конечно, -- дать ему то, в чем отказал столь умному и отважному человеку Лорд-Ингел: жизнь. 
Тут мне придется сказать еще пару слов о "старом" Блейде. У Лорда он абсолютно статичен; он одинаков и в первом романе цикла ( "Бронзовый топор" ) и, например, в семнадцатом ( "Горы Брегги ). В последнем случае Лорд лишь мимоходом замечает, что Блейду уже сорок, но сохранился он прекрасно и по-прежнему переполнен мужской потенцией. Это весьма радостный факт, но меня больше интересует, что творится у него в голове. Неужели семнадцать странствий в чужих мирах мирах не изменили его? Неужели он не набрался ума, не приобрел толику счастья -- или, быть может, печали? Не ожесточился ли он после перенесенных испытаний? Не проявилась ли в нем склонность к философичности? Наконец, он просто постарел на восемь или десять лет, и одно это должно было изменить его характер и взгляд на жизнь. Одним словом, н а с т о я щ и й Ричард Блейд, в силу прошедшего времени и накопленного опыта, никак не мог остаться прежним. 
Я постарался дать совсем иную трактовку характера и душевного склада нашего героя. Но, чтобы разобраться в переплетении ветвей, надо сначала обозреть ствол дерева и взглянуть на корни. Поэтому я написал довольно подробную биографию Блейда -- повесть "Странник" -- и датировал все основные события его жизни вплоть до настоящего времени. Вот краткие выдержки из этой биографии. 
* * * 
Итак, наш герой родился 29 мая 1935 года ( ровно на десять лет раньше меня, его хрониста ) в семье инженера-металлурга и предпринимателя Питера Джайруса Блейда, в Ковентри, Мидленд, Средняя Англия. Вероятно, в жилах его матери Анны Марии, урожденной О'Коннел, была примесь не только ирландской, но и испанской крови; именно ей Ричард обязан темным цветом волос, смугловатой кожей, карими глазами и темпераментом. Отец выглядел типичным англосаксом -- сероглазый блондин с холодным неулыбчивым лицом. Питер Блейд отличался большой физической силой, наследственной в их роду, нерушимым, чисто британским спокойствием и юмором. 
Ричард рос крепким пареньком. Родительский дом, школа, нелегкие военные годы -- все это промелькнуло стремительно и незаметно, как часто бывает в детстве. Потом -- Оксфорд, пять лет напряженных занятий, спорт, девушки, книги, преддверие возмужания... В конце 1956-го он перешагнул порог школы "Секьюрити Сервис", избрав себе профессию, еще не зная, что принесет ему в будушем загадочный и романтичный титул "агент секретной службы Ее Величества". Начиналась новая, взрослая жизнь, в десятилетие которой уместились смертельно опасные -- и такие захватывающие! -- операции в Африке и Америке, Европе и Юго-Восточной Азии, на суше, в воздухе и на воде -- но, как не без юмора заметил Дж., шеф отдела МИ6, -- "В основном -- в сумерках". 
Операции? Это сухое профессиональное определение ни в малейшей степени не соответствовало роду его занятий. Ибо те операции, которыми занимался Ричард Блейд, всегда граничили с авантюрой. Он и был авантюристом, чаще всего работавшим в одиночку, умевшим с успехом использовать все, чем так щедро одарила его природа: недюжинный ум и мужское обаяние, физическую мощь, фантастическую скорость реакции, несокрушимое упорство, хитрость и умение выжить в любой ситуации. К тридцати трем годам он стал агентом суперкласса, своеобразным "смертельным оружием" британской разведки, и получил право самостоятельного выбора заданий. 
Он выбрал. Вернее, не отказался от того, что было предложено, словно по наитию ощутив всю невероятность новой изумительной жизни, приоткрывшей перед ним двери в неведомые миры. Он не знал, что ждет его там, рай или ад; он не ведал, как выживет в тех чуждых реальностях, куда забрасывал его, нагого и безоружного, удивительный аппарат, творение полусказочного гнома из подземелий Тауэра. Но было ли это важным? Не сад Эдема и не преисподнюю искал Ричард Блейд, ибо и то, и другое он мог обрести на Земле; его манило необычное, неиспытанное, рискованно-острое... 
Итак, весной 1968 года он отправился в свое первое странствие и в дальнейшем совершал ежегодно по два визита в иные миры. Начало списка его путешествий ( в моей версии ) выглядит так: 
1. Июнь 1968; Альба, "Бронзовый топор". 
2. Сентябрь 1968; Кат, "Нефритовый воин". 
3. Февраль 1969; Меотида, "Пустоцветы Меотиды". 
4. Июль 1969; Берглион, "Снега Берглиона". 
5. Май 1970; Тарн, "Сокровище Тарна". 
6. Октябрь 1970; Катраз, "Ветры Катраза". 
7. Апрель 1971; возможно, Кархайм, "Жемчуга Кархайма". 
8. Октябрь 1971; Сарма, "Раб Сармы". 
9. Март 1972; Джедд, "Освободитель джеддов". 
10. Ноябрь 1972; Талзана, "Телепортатор "Лейтон Инкорпорейд". 
11. Апрель 1973; Мир Синих Звезд, "Каин". 
12 -- 27. С июля 1973 по декабрь 1982 -- еще шестнадцать странствий в мирах Измерения Икс. 
В 1969 году отдел МИ6, в котором служил наш герой, был преобразован в МИ6А -- спецподразделение, курировавшее секретный проект "Измерение Икс"; Блейд к этому времени уже был полковником. В августе 1982 скончался лорд Лейтон, и его заменил талантливый американский физик из Лос Аламоса Джек Хейдж. При нем Блейд совершил два своих последних путешествия. Однако он старел, и "перетряхивание мозгов", которое совершал компьютер в момент старта, теперь представляло для него серьезную опасность. 
В 1983 году, после отставки Дж., Блейд возглавил отдел МИ6А и в течении восьми лет безуспешно пытался найти кандидата, способного не только переноситься в реальности Измерения Икс, но также выжить там и вернуться. Наконец, в 1990, когда Блейду стукнуло пятьдесят пять, Джек Хейдж совершил некое выдающееся открытие, которое позволило нашему герою начать новый цикл странствий, продолжающийся по сю пору. 
Такова внешняя канва событий. Как все люди, Блейд родился, прошел через юность и зрелость, затем состарился. Но, в отличие от всех остальных обитателей нашей планеты, судьба и Джек Хейдж даровали ему вторую молодость. 
* * * 
Хронологически, деятельность Блейда -- и, собственно, вся активная фаза его жизни -- распадается на три части: работа в отделе МИ6 до начала странствий ( 1956 -- 1967 гг.); первый период странствий ( 1968 -- 1982 гг.); второй период странствий, отделенный от первого восьмилетним перерывом. В соответствии с этим первый период описывается в цикле "Молодые годы Ричарда Блейда", к которому примыкают новеллы и рассказы, повествующие о самом раннем этапе его профессиональной деятельности, когда Блейд еще трудился на Земле. Второй период странствий составляет содержание сериала "Зрелые годы Ричарда Блейда" или Айденского цикла, который открывается трилогией "Наследство бар Ригона", "Океаны Айдена" и "Лотосы Юга" ( два первых романа этой новой эпопеи уже написаны ). 
Теперь, взяв за точку отсчета 1968 год, первое путешествие Блейда, проследим за метаморфозами нашего героя. Естественно, личность его за пятнадцать лет странствий должна была совершить определенную эволюцию; он прошел ряд стадий возмужания, так что тридцатитрехлетний Блейд, начавший свою одиссею путешествием в Альбу, во многом отличается от сорокасемилетнего человека, который, рискуя своим разумом и жизнью, отправился в Уренир. Я условно разбил его приключения на семь-девять этапов, именуя каждый той главной особенностью или чертой характера Блейда, которая проявлялась в каждом конкретном случае. 
В своих первых странствиях -- в Альбу, Кат и Меотиду -- Блейд предстает перед нами как эталон "настоящего мужчины" из популярных комиксов. Умный, хитрый, расчетливый; решительный и уверенный в себе; опытный и умелый боец; красивый и смелый с женщинами; жесткий и даже жестокий, но не безжалостный -- он способен явить пример милосердия и благородства. Вдобавок его одушевляет великая идея -- послужить Соединенному Королевству, вновь сделать его сильнейшей державой мира. Словом, супермен "а ля Джеймс Бонд", агент секретной службы Ее Величества. Несомненно, таким он и был в начале пути. Что же произошло потом? 
Через год-другой Блейд внезапно ощутил первый приступ болезни -- недуга раздвоения. Иные миры одновременно отталкивают и влекут его, лишают покоя, маячат словно призрачные фантомы за гранью реального бытия. Часто он испытывает отвращение к ним, сталкиваясь с вполне земными проявлениями человеческой мерзости: жадностью, властолюбием, жестокостью, глупостью, предательством и насилием. При этом миры Измерения Икс как правило лишены преимуществ цивилизованной Британии, и Блейд в них -- по крайней мере, сначала -- нищий странник, гонимый и подозрительный чужак. Такова одна сторона медали. Но другая... 
Эти миры сулят волнующие приключения, поиск, странствия, разгадку тайн, встречи с прекрасными женщинами, с новыми друзьями и новыми врагами. Они обещают то, что является солью жизни; то, что может утолить жажду необычайного. 
Не заключается ли в сем противоречии смысл нашей жизни? Надоевшее и обыденное порождает тягу к иному бытию, что мнится нам более ярким, насыщенным; но, вкусив в полной мере это иное, не возмечтаем ли мы вернуться в привычный мир? И не породит ли в этом случае ностальгическую грусть даже то, что еще вчера вызывало почти отвращение? Возможно, так; но тоска по необычайному неистребима. Тот из нас, кто беден, пытается утолить ее сказками и ищет забвения в книгах и фильмах; к услугам богатого -- все континенты, все города и страны Земли. Но Блейд... О, Блейд отличается и от тех, и от других! Он смог попасть туда, куда не продаются билеты за деньги, и вкусить н а с т о я щ и х приключений! 
Итак, он заболел. Пребывая в родном измерении, он мечтал о новых странствиях; попав в иную реальность, часто с тоской вспоминал меловые утесы, нависшие над Английским каналом, и свой уютный коттедж в Дорсете. Но снова и снова он погружается в чужие миры, меняя их и изменяясь сам. Растет опыт; сознание собственной силы переполняет его; Ричард Блейд уже не агент и не заурядный супермен, сошедший со страниц комиксов, он -- нечто большее, иногда беглец, иногда победитель, но, несомненно, герой. Казалось бы, его задачи не изменились -- как и раньше, он должен выжить и принести лорду Лейтону какой-нибудь загадочный местный раритет; но постепенно главным становится другое. Он карает несправедливость, он восстанавливает порядок, он защищает обиженных и слабых... И, не в последнюю очередь, ловит улыбки судьбы, утоляет свое любопытство, борется, любит, живет... 
Но, кроме того, он становится мудрее -- с каждым прожитым годом, с каждым своим путешествием, с каждой новой встречей и новой разлукой. Теперь он чувствует более тонко и остро, больше знает и к большему стремится. В нем проявляется способность влиять на судьбы государств и целых миров; он уже не просто герой, он -- победитель, властелин, полубог... 
Затем -- очередная метаморфоза. Близится конец его головокружительной эскапады, калейдоскоп пестрых миров замедляет свое вращение. И в эти последние годы, в преддверии пятидесятилетия, Блейд превращается в странника. Вот высший титул, которым мы можем его наградить! Он стал вечным путником; но не проклятым Богом подобно Каину, а благородным беглецом из мира обыденного. Он начинает понимать, что странствия -- не эпизод в его жизни, пусть растянувшийся на года; они и есть жизнь, истинное его бытие, состояние души. И в тот момент, когда мудрость возраста и опыта делают это ясным, двери Измерения Икс захлопываются перед ним. 
Сказка закончена. Теперь не важно, кем он был; важно, кем стал. Пожилым человеком, достаточно крепким, чтобы прожить еще долгие десятилетия на Земле, в уюте и относительном покое. Так кончилась его молодость, полтора десятилетия странствий и необычайных приключений, и начались испытания зрелости -- восемь томительных и бесплодных лет, проведенных в кресле высокопоставленного чиновника. Он сильно изменился; он не мог не измениться -- слишком резким был переход, слишком мучительной -- безумная надежда повторить то, что ушло безвозвратно, просочилось в песок времен вместе с юностью, молодостью, зрелыми годами. 
Он ничего больше не ждал от жизни. Но случилось так, восемь последних лет оказались не прелюдией к старости, а увертюрой к новым странствиям. Он совершил их не в том теле, что принадлежало ему от рождения -- ну так что ж? Другая плоть и немного иной облик не были слишком серьезной платой за возвращенную молодость, за прелесть новых приключений, за чудо еще одной жизни, дарованной ему судьбой. Его новые путешествия начались с Айдена, прекрасного и загадочного мира, ставшего для него вторым домом; поэтому, как сказано выше, хроники этого периода названы мной Айденским циклом. 
Пока все о Блейде. Теперь поговорим о профессоре Лейтоне; вернее -- о его чудесной машине, помаргивающей лампочками в подвалах Тауэра. 
4. Технология проникновения в иные миры 
Надо отметить, что Джеффри Лорд тщательно обходит технические вопросы, связанные с путешествиями Блейда. Меня не удивляет, что ничего не сказано о самом чудесном компьютере; в конце концов ясно, что на рубеже шестидесятых-семидесятых годов, двадцать лет назад, Лорд имел очень приблизительное понятие о вычислительной технике. Но какую-то разумную гипотезу по поводу Измерения Икс он был обязан придумать! Мы же узнаем по сему поводу только следующее: 
1. Вселенные Измерения Икс расположены не в ином времени и не в ином пространстве -- так утверждает гениальный Лейтон. Но если эти миры существуют не во времени и не в пространстве, то где же еще? Явная нелепость, недопустимый логический прокол. 
2. Компьютер не переносит Блейда в иные миры в физическом смысле; он так перестраивает его мозг, что наш герой начинает воспринимать эти новые реальности. 
Во втором случае мы имеем дело с добротной и хорошо известной фантастической идеей, с которой я готов полностью согласиться. Но неопределенность по первому пункту всегда раздражала меня и, как представитель точных наук, я с ней никак не мог примириться. Кроме того, небулярность местоположения миров Измерения Икс существенно тормозит сюжет -- ведь Блейд часто отправляется в путь с дополнительными устройствами, вживленными то в мозг, то под кожу, и надо четко представлять себе, как все эти спейсеры, передатчики, телепортаторы, силовые экраны и т.д. действуют в других мирах. Это очень важный вопрос, так как иногда сюжет всего произведения построен на особенностях одного из подобных приборов. 
Поэтому я воспользовался еще одной добротной и хорошо известной идеей о параллельных Вселенных, сдвинутых на квант времени друг относительно друга. Вот в них-то и путешествует Ричард Блейд, а компьютер в этом случае превращается в своеобразный темпоральный движитель, позволяющий страннику преодолеть временной барьер между реальностями. В рамках такой модели можно развить целую теорию о переносе органических и неорганических объектов, о расположении миров на хронологической шкале, о темпоральном сопротивлении, о возможности повторного визита в один из миров и так далее. Все эти моменты должны выглядеть логически непротиворечивыми и достоверными ( конечно, в рамках постулатов нашей фантастической теории ), ибо на их основе функционирует, например, такое важное и мощное средство, как телепортатор, позволяющий Блейду перебрасывать домой некоторые предметы. Для построения занимательного сюжета надо совершенно точно определить, что Блейд способен делать с помощью этого устройства и что лежит за границами его возможностей. Достаточно подробное изложение теории хронопереноса дано в повести "Странник", и читатели скоро познакомятся с ней. 
5. Апокрифы Ричарда Блейда 
В начале нашей статьи приводились примеры произведений, относящихся к жанру героической фантастики. Было бы уместно рассмотреть вопрос о том, к какому из двух более обширных разделов -- твердой НФ или фэнтези -принадлежит этот жанр. Мы легко убедимся, что в данном случае невозможно провести однозначную классификацию. Упоминавшиеся сериалы о принцах Эмбера, Мире Пяти Ярусов, Конане-Варваре и, конечно, "Властелин колец" -- типичные романы фэнтези; Маджипур Силверберга, Дюна Герберта и даже истории Бэрроуза о Картере Марсианском стоят ближе к твердой НФ; цикл о Тарзане -- это скорее приключенческая литература. Что же такое апокрифы Ричарда Блейда? Фэнтези или научная фантастика? 
Чтобы разобраться с этим, остановимся на самом понятии фэнтези. В отличие от твердой НФ, повествования в жанре фэнтези описывают события в той или иной степени невероятные с научной точки зрения; в них фигурирует магия, чародейство, колдуны и ведьмы, целый волшебный мир, а также герои и злодеи, наделенные волшебными свойствами. Все эти качества иррациональны и необъяснимы с точки зрения точных наук; волшебный мир обладает собственной системой постулатов, определяющих завязку сюжета, развитие конфликта, действия персонажей и их возможности. 
Фэнтези -- это сказка для взрослых, и возникла она, как я подозреваю, из зависти. Все мы в детстве слушали сказки и, вероятно, любили их. Однако в пятнадцать лет -- тем более, в двадцать или сорок -- сказки про Ивана-церевича и Серого Волка или про Золушку уже не так увлекают, как в более нежном возрасте. Но хочется сказки! До боли в сердце, до дрожи в коленках хочется сказки, которая могла бы увести за грань суровой действительности, в иной мир, в котором возможны всякие чудеса. У детей были такие сказки; у нас, взрослых, нет -- и мы начали завидовать детям. Эта зависть, белая или черная, плюс зеленая тоска по утерянному навсегда детству и породила фэнтези. Таково мое мнение, но я никоим образом на нем не настаиваю и готов принять любые другие гипотезы. 
Предположим, я прав, и фэнтези -- это сказка для взрослых. Тогда к подобным произведениям, несмотря на их развлекательный характер, надо подходить именно с "взрослой" точки зрения. О чем любят читать взрослые? О любви, о сильных человеческих страстях, о таинственных происшествиях, которые разгадывает герой -- причем весь этот антураж, включая колдовство, должен быть подан с максимальным реализмом, с достоверностью и юмором ( там, где он уместен ). Чем реалистичнее, тем интереснее читать, тем больше веришь в невероятные измышления, которые вываливает на нас автор. 
Почти любую детскую сказку можно превратить в фэнтези для взрослых. Возьмем, к примеру, историю о Красной Шапочке. Пусть она будет юной прелестной блондинкой, ее бабушка -- могущественной колдуньей, а волк -несчастным и благородным юношей, который по ночам волею злого мага преображается в вампира-оборотня. В душе этого горемыки человеческое борется со звериным; днем он питает нежную любовь к прекрасной девушке, ночью же борется с гнусными сексуальными поползновениями на ее счет, заодно надеясь испить бабушкиной крови. Очень многообещающий сюжет! Надеюсь, кто-нибудь когда-нибудь за него возьмется, а мы вернемся к нашему Ричарду Блейду. 
Прежде всего отметим, что обстановка, в которой он действует, не имеет никакого отношения к фэнтези. Нет ни колдунов, ни волшебства, ничего иррационального; миры Измерения Икс реальны, не содержат мистицизма и часто состоят из преобразованных, переиначенных и приспособленных к делу элементов земной истории. Сам Блейд также трудится в пределах человеческих возможностей, и магии в нем не больше, чем в столовом ноже. Более того, все истории о нем -- подделка под действительность; и чем лучше такая подделка удалась, тем интереснее их читать. Что же касается всего компьютерно-лейтоновского антуража, то это чистая научная фантастика -- в самом первозданном виде. 
И тем не менее я считаю, что истории о Ричарде Блейде -- это фэнтези. 
Тут важен дух, а не буква. Мои хроники, как и романы Джеффри Лорда, являются сказками для взрослых -- причем сказками не нравоучительными, а сугубо развлекательными. Сама фигура Ричарда Блейда является сказочной; не в том смысле, что он наделен какими-то иррациональными способностями, а из-за невероятного сочетания в одной личности множества реальных, но редкостных и противоречивых качеств ( сила, красота, отвага, ум, жестокость, любовь к странствиям, мужская потенция, авантюризм, любопытство, решительность, опыт, скептицизм и т.д., и т.п.). В силу этого Блейд всегда о б р е ч е н быть победителем -- и это тоже мифологическая ситуация. Я полагаю, что образ супермена, даже не наделенного магической силой, принадлежит фэнтези с той же безусловной полнотой, как Арлекин и Коломбина -- комедии дель арте; и в том, и в другом случае жанр порождает персонажей, персонажи развивают жанр. Или наоборот. 
Возможно, мои соображения наивны и неверны, но я вовсе не собираюсь вступать в спор с профессиональными критиками по поводу классификации подобных развлекательных повествований; я только пытаюсь изложить соображения, согласно которым сконструированы душа и характер Ричарда Блейда. Ведь если он таков, каков есть, то данное обстоятельство тянет за собой совершенно определенные последствия: достоверность по сути дела сказочных и условных ситуаций, иронию, реализм батальных и эротических сцен. 
Что касается эротики, она должна присутствовать обязательно. Ричард Блейд не тот человек, который при виде хорошенькой женщины будет испытывать платоническое восхищение от ее красоты. Его мысли направлены совсем в другую сторону: во-первых, что у нее под платьем, а во-вторых, где здесь ближайшие кустики. И любой нормальный мужчина, я полагаю, думает о чем-то подобном. Сказка же заключается в том, что Блейд, в отличие от нас с вами, в с е г д а находит подходящие кусты и добирается до того, что под платьем. Другое дело, что эти его подвиги должны быть описаны достаточно ярко, но без скабрезности; эротика -- это не порнография. 
* * * 
В заключение остановлюсь еще на одном моменте, связанном с оригинальными романами Джеффри Лорда. Как отмечалось выше, с точки зрения сюжета их качество оставляет желать лучшего, и при планировании данного сериала я испытывал большой соблазн выбросить их совсем. Однако они оставлены -- в том или ином виде. Причин несколько. 
Во-первых, то, что выше я неоднократно критиковал Лорда, не значит, что я не испытываю к нему уважения. Он изрядно потрудился над своими повествованиями, и я со своими соавторами тоже немало поработал, перелагая его творения на русский; жалко терять уже сделанное. Восемь произведений, выпущенных издательствами "Северо-Запад" и "Деймос" в 1992-1993гг, принадлежат истории опубликования романов Лорда на русском языке; было бы нехорошо нарушать традицию, лучше ее продолжить. Во-вторых, читатели могли бы предъявить законные претензии -- ведь начиная собирать определенный сериал, они всегда хотят иметь ВСЕ и в ЕДИНОЙ УПАКОВКЕ ( то-бишь оформлении ). В-третьих, наиболее слабые вещи Лорда можно переделать и, как говорится, "дотянуть". Фактически эта процедура началась уже в процессе перевода восьми ранее вышедших романов, ибо в ряде случаев нашим читателям был предложен не перевод, а пересказ, имеющий к текстам Лорда довольно отдаленное отношение. В рамках нового сериала мы пойдем дальше; некоторые романы будут переписаны -- вернее, на их основе будут созданы новые оригинальные произведения. Безусловно, внимательный читатель обнаружит некоторый разнобой в стиле, но тут уж ничего не поделаешь. 
В начале 1994г издательством "Северо-Запад" также был выпущен сборник с тремя романами о Ричарде Блейде, написанными Д.Дворкиным ( "Властелин Триаманта", "Замерзший ад") и А.Гординым ( "Страж Ворот Смерти"); полагаю, что, как первый переводчик произведений Лорда, я могу высказать несколько соображений на их счет. 
Я раскрыл эту книгу с надеждой, потому что искал в ней иной, свежий взгляд на героя, который мне отнюдь не безразличен; закрыл я ее с разочарованием, ибо т а к о й Ричард Блейд мне не интересен. Должен отметить, что романы написаны живо, неплохим языком; последний из них понравился мне больше, чем два первых. Однако с точки зрения сюжета и фантазии авторов они не дотягивают даже до скромного уровня Джеффри Лорда. В каждом романе с заунывной монотонностью возникают пришельцы из космоса, на которых так удобно и легко свалить все беды местных аборигенов; в каждом повторяются вялые эротические сцены; и в каждом присутствует выписанная в духе соцреализма пародия на Ричарда Блейда, благородством не уступающая Дон Кихоту Ламанчскому. Его жесткость, его авантюризм, его стремление к безусловному лидерству -- все это утеряно, выведено в осадок; осталась сусальная фигура, которую хочется почесать за ушами. Такие сказки мне читать не нравится. 
Впрочем, ничего нет плохого в том, что каждый из нас пишет о Ричарде Блейде в меру своего разумения. Блейд, пребывающий в настоящее время в наследственном замке бар Ригонов в мире Айдена, сам поставит точку в наших писаниях, если сочтет нужным -- когда возвратится на Землю и заглянет в Санкт-Петербург. 
М.Нахмансон ( Дж.Лэрд ), 
составитель, переводчик и автор 
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