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Да не сочтут читатели мою мысль за обычное юбилейное “красное словцо”, но мне кажется, что Алексей Сергеевич Суворин, чью очередную круглую дату Россия в очередной раз никак не отметила, — не просто выдающееся лицо отечественной истории, но лицо-символ, лицо-миф, показательно и полномочно (или, говоря научным жаргоном, “репрезентативно”) представляющее русскую цивилизацию в той сфере жизни, в коей он подвизался — журналистике и издательском деле. В своей области он то же, что Достоевский и Толстой в литературе, Мусоргский и Рахманинов в музыке, Александр Иванов и Суриков в живописи, Ломоносов и Менделеев в науке... Значение суворинской деятельности с замечательной точностью определили ближайшие сподвижники хозяина “Нового времени”. В. В. Розанов называл его “Ломоносовым русской ежедневной прессы”, а М. О. Меньшиков утверждал, что “Суворин был одним из немногих, что создали новый тип гражданственности — общественную и государственную публицистику. Вместе с Щедриным и Михайловским, с одной стороны, и Катковым и [Иваном] Аксаковым, с другой, Суворин в большей степени, чем они, создал новое политическое учреждение — печать”. Но, коль скоро мы говорим о “репрезентативности”, то дело не только в масштабе совершённого, но и в его стиле. Так вот, жизненный, творческий, деловой стиль Алексея Сергеевича — органически и беспримесно национален, и не потому, что он был “националистом” (это для русского человека как раз редкость), а потому, что он был стопроцентным русским — и по крови, и, главное, по духу. 


Национальное начало лучше всего понимается в сравнении с другим национальным началом. Работая над этой статьей, я невольно вспоминал великий фильм гениального Орсона Уэллса “Гражданин Кейн” (1941), в котором реальным прототипом главного героя газетного магната Кейна (в его роли снялся сам Уэллс) является “король американской прессы” У. Р. Херст. С одной стороны, нельзя не увидеть некоторого параллелизма в судьбах Кейна-Херста и Суворина: оба они — люди, сами себя сделавшие (self made men); оба сумели основать крупнейшие газетные империи; оба стремились влиять на политику своих стран; оба пережили тяжелые жизненные драмы и разочарования... Но именно при очевидном внешнем сходстве особенно ярко видна экзистенциальная пропасть между двумя этими “репрезентативными” представителями двух не наций даже, а, по терминологии Н. Я. Данилевского, “культурно-исторических типов”. Не знаю, каков был исторический Херст, но экранный уэллсовский Кейн представляет собой еще одно воплощение “фаустовской души” (как определял сущность западной культуры Освальд Шпенглер) с ее ощущением воли к жизни как воли к власти, с ее стремлением к самоутверждению, во что бы то ни стало, с ее страстным и бескомпромиссным монологизмом, с ее беспредельным и горделивым одиночеством... Его родные братья — персонажи Шекспира и Гёте, Байрона и Стендаля, Ибсена и Вернера Херцога, над ними всеми витает столетиями манящий “романо-германский мир” — идеал ницшевского “сверхчеловека”... 


Но, полагал тот же Шпенглер, глубинные инстинкты “фаустовской души” кажутся “настоящему русскому чем-то суетным и достойным презрения. Русская ... душа ... самоотверженным служением и 
анонимно 
(здесь и далее курсив в цитатах принадлежит цитируемым авторам. — 
С. С. 
) тщится затеряться в горизонтальном братском мире”, русский человек “есть лишь частичка в “Мы””. Действительно, в русском сознании мотив 
служения 
Целому, 
самоотречения 
ради Целого всегда преобладал над жаждой “исключительного господства” во имя себя самого. И Суворин тому лучший пример. Ничего “сверхчеловеческого”, “кейновского” в его облике, поступках, писаниях — нет. То, что им создано — величественно, биография его — захватывающе интересна, но сам он скромен и прост — в сравнении с Кейном, подобно Ермаку — в сравнении с испанскими конкистадорами типа Агирре из одноименного фильма Херцога, Петру I — в сравнении с Людовиком XIV, Сталину — в сравнении с Наполеоном... 


Если использовать знаменитую дихотомию “веховской” статьи С. Н. Бул­гакова, то Кейн — “герой”, а Суворин — “подвижник”. Чуткий Розанов верно подметил, что определяющим свойством личности Алексея Сергеевича было 
смирение 
: “В Суворине ... постоянно сквозило это: “Мы 
все 
относительны сравнительно с Россией, наше дело — 
служить 
ей, а не 
господствовать 
над нею”; он, “считая себя 
относительным 
, — служит Неведомому Богу, который конкретно перед ним мелькает как 
Родина 
, 
Земля 
, 
Суета 
(даже)”. Понятие “гражданин” (в его высоком смысле) к Кейну, этому (по слову А. С. Хомякова о Наполеоне) “помазаннику собственной силы”, можно употребить лишь иронически. Напротив, издателя “Нового времени” (как, кстати, и Козьму Минина) оно характеризует почти исчерпывающе. 


Нельзя сказать, что Суворин сегодня совершенно забыт. В 1998 г. появилась капитальная (хотя и брызжущая ненавистью к своему предмету) монография Е. А. Динерштейна “А. С. Суворин. Человек, сделавший карьеру”; в 1999-м — был издан полный текст суворинского дневника (расшифровка и подготовка текста Н. А. Роскиной, Д. Рейфилда и О. Е. Макаровой); в 2001-м — на родине “Ломоносова русской прессы” — в Воронеже — вышел в свет сборник воспоминаний современников о нем “Телохранитель России” (составитель С. П. Иванов). Но для широкого читателя жизнь и деятельность Суворина все еще terra incognita. Поэтому нелишним будет вкратце их обрисовать. 


Алексей Сергеевич Суворин родился 11 сентября (по старому стилю) 1834 г. в селе Коршево Бобровского уезда Воронежской губернии. Отец его, Сергей Дмитриевич, из государственных крестьян — участник Отечественной войны 1812 г., получивший несколько ранений в Бородинской битве, вышел в отставку с капитанским чином, дававшим его детям потомственное дворянство, и занялся земледелием. Мать, Александра Львовна, – дочь священника. В семье было девять детей, первым из которых родился Алексей. Жили небогато (“похуже духовенства”, вспоминал позднее Суворин), но и не бедствовали, а главное — любили друг друга: “Мои детские воспоминания носят на себе отпечаток полной свободы и беззаботности. Я любил отца и мать, особенно мать. Отец был суров, вспыльчив, но чрезвычайно добр. ...Мать моя... жила только нами и для нас. Ссоры ее с отцом бывали, но редко”. Родители не получили никакого образования, но “если отец не работал, то сидел в очках и читал Евангелие” — единственную книгу, имевшуюся в доме. Алексей окончил в 1851 г. Михай­ловский кадетский корпус в Воронеже, однако от военной карьеры отказался и стал учительствовать в Боброве, а затем в Воронеже. В 1857 г. он женился на купеческой дочери Анне Ивановне Барановой. В следующем году состоялся его литературный дебют — перевод стихотворения Беранже “Узник”, за чем последовали собственные стихи, драмы, очерки, заметки в воронежской и в столичной прессе. Молодое дарование было замечено: в 1861 г. писательница Е. Тур (псевдоним графини Е. В. Салиас) предложила начинающему литератору стать секретарем редакции издававшейся ею газеты “Русская речь”, и он перебрался в Москву, где на литературных собраниях у поэта А. Н. Плещеева познакомился с цветом русской литературы: Л. Н. Толстым и А. Н. Островским, Н. С. Лесковым и М. Е. Салтыковым-Щедриным, Н. А. Некрасовым и Д. В. Гри­горовичем. В 1862 г. Суворин переехал в Петербург в качестве секретаря редакции “Санкт-Петербургских ведомостей”. С этого момента начинается взлет его журналистской карьеры — он делается одним из самых известных русских публицистов; особенной популярностью пользовались его “Недельные очерки и картинки”, подписанные псевдонимом Незнакомец, в которых освещались все стороны российской жизни — от проблем экономики и судебных скандалов до литературы и театра. У Суворина к тому времени сложилась репутация “оппозиционера”, он даже пострадал за свою книгу “Всякие” (трехнедельное заключение под стражу и уничтожение тиража — последнее вдохновило Некрасова на стихотворение “Пропала книга”), что, естественно, только прибавило ему популярности. Любопытно, что Эмиль Золя дал “нигилисту” из романа “Жерминаль” фамилию нашего героя, зная о нем от Тургенева. 


Увы, никакой, даже самый блестящий, карьерный успех не может оградить мужчину от семейных катастроф, но аналогов того, что случилось с Сувориным трудно сыскать, по крайней мере, в тогдашней литературной среде. 19 сентября 1873 г. его жена Анна Ивановна, мать пятерых детей, была застрелена из пистолета в номере гостиницы своим любовником — артиллерийским офицером, тут же покончившим и с собой. Дело получило шумную огласку. Друзья всерьез, и не без оснований, опасались за рассудок и жизнь Алексея Сергеевича. Но он все же не сломался, выдержал этот страшный удар, перенести который ему помогли женская любовь и новое дело. В 1875 г. Суворин женился на юной Анне Ивановне Орфановой, однокласснице его дочери, от которой у него родилось еще трое детей. А в феврале 1876 г. он вместе с В. И. Лихачевым купил захудалую газету “Новое время”, вскоре под его руководством сделавшуюся самым читаемым печатным органом России. 


Первоначально “Новое время” считалось либеральным изданием, с ним сотрудничали Некрасов, Салтыков-Щедрин, Тургенев, но патриотический подъем, охвативший русское общество в связи с событиями на Балканах, увлек газету на иной, 
национальный 
, путь. Уже в 1876 г. она поддержала Сербию в войне с Турцией, популяризировала генерала М. Г. Черняева, командовавшего сербской армией, сам ее издатель побывал военным корреспондентом в Константинополе и Белграде (позднее, в 1909 г., он, в связи со своим пятидесятилетним юбилеем литературной деятельности, получит поздравление лично от главы сербского кабинета министров). Во время русско-турецкой войны 1877—1878 гг. на театр военных действий выезжал и Суворин, и другие сотрудники “Нового времени” (В. П. Буренин, Вл. И. Немирович-Данченко, К. А. Скальковский), так что в освобождении Болгарии от турецкого ига есть и их заслуга. Не вполне либеральной стала позиция газеты и по ряду внутрироссийских проблем, в частности по еврейскому вопросу. Некоторые друзья-“прогрессисты” отвернулись от Суворина, но все возрастающему успеху его детища это уже не могло помешать. Успех этот, во-первых, основывался на гениальном издательском и редакторском чутье Алексея Сергеевича (“Суворин-редактор, возможно, не имел себе равных”, — признают даже не очень-то расположенные к нему авторы предисловия к его дневникам), во-вторых, на блестящем круге сотрудников, среди коих, кроме упомянутых выше: А. В. Ам­фитеатров, Ю. Д. Беляев, Д. И. Иловайский, Н. И. Костомаров, Н. С. Лесков, А. Н. Майков, С. В. Максимов, М. О. Меньшиков, П. П. Перцов, Я. П. По­лонский, И. Н. Потапенко, И. Е. Репин, Н. К. Рерих, В. В. Розанов, В. В. Стасов, Н. Н. Страхов, С. Н. Сыромятников, С. Н. Терпигорев, А. П. Чехов, И. Л. Щеглов и др., а в-третьих, на том, что газета была интересной для самого широкого круга читателей и по информированности, и по охвату тем, и по стилю подачи материала. 


Хваткий, энергичный предприниматель, Суворин завел собственную типографию, книжный магазин, наладил сеть распространения газеты на железных дорогах. Это позволило ему основать и свое книгоиздательство, в котором выходили журнал “Исторический вестник”, знаменитые справочники-календари (“Русский календарь”, “Вся Россия”, “Вся Москва”, “Весь Петер­бург”), первое массовое, дешевое собрание сочинений Пушкина (в первый день его продажи огромная толпа покупателей сломала прилавок и мебель в магазине), историческая серия “Rossica”, книги современных прозаиков и поэтов и т. д. Всего за 40 лет суворинское издательство выпустило около 1600 названий общим тиражом 6,5 миллиона экземпляров. 


Еще одной любовью Алексея Сергеевича был театр, современники считали его одним из лучших театральных критиков; в 1895 г. был создан финансируемый им театр литературно-художественного общества (обычно его просто называли Суворинским театром), на сцене которого была, например, впервые поставлена “Власть тьмы” Толстого. Драматургия самого Суворина, правда, особой популярностью не пользовалась, но современные исследователи доказывают, что она значительно повлияла на ранние пьесы Чехова. Писал хозяин “Нового времени” и прозу, среди которой своеобразный, “преддека­дентский” роман “В конце века. Любовь”, ряд ярких рассказов, вызывавших восторг Лескова, Чехова, Репина. 


Между тем в семейной жизни “Ломоносова русской прессы” происходили трагедия за трагедией. В 1885 г. в возрасте 27 лет скончалась от диабета старшая дочь Александра, вскоре умер четырехлетний сын от второго брака Григорий, в 1887 г. покончил с собой двадцатидвухлетний сын Владимир, через год дифтерит унес в могилу двадцатичетырехлетнего горбуна Валериана, в 1900 г. во время скандала, учиненного юдофильской публикой на премьере пьесы “Контрабандисты (Сыны Израиля)”, сердечный приступ оборвал жизнь зятя А. П. Коломнина. Сложные отношения складывались у Суворина с сыновьями — Михаилом, Алексеем и Борисом, которые постоянно ссорились с отцом, беззастенчиво пользовались его капиталами, затевая свои, как правило, убыточные издательские проекты. В общем, страсти вполне горьковские. Постепенно начался и упадок “Нового времени”. Общественное мнение в конце XIX все более революционизировалось, и умеренный консерватизм газеты его уже раздражал. Поддержка Сувориным обвинения против Дрейфуса, выступление против студенческих демонстраций, патриотическая позиция во время русско-японской войны, антирадикальная — во время революции 1905 г., и “простолыпинская” — в 1906 — 1911 гг. восстановила против него почти всю интеллигенцию, пошли в ход излюбленные методы либерального террора — привлечение к суду части Союза взаимопомощи русских писателей, бойкот юбилеев и проч. Появились и успешные конкуренты, прежде всего издававшееся И. Д. Сытиным “Русское слово”. Тем не менее на праздновании 50-летия литературной деятельности Алексей Сергеевич получил поздравления не только от сербов, Лиги французских патриотов и лично от императора Николая II, но и от Думы, от В. М. Бехтерева, В. М. Васнецова, М. В. Ермоловой, Э. Ф. Нап­рав­ника, М. В. Нестерова, П. П. Семенова-Тян-Шанского, И. В. Цветаева и даже от В. Э. Мейерхольда... Скончался патриарх русской журналистики 11 августа 1912 г. в Петербурге от рака горла. Судьба пощадила его хотя бы в одном — он не увидел гибели своего детища: в 1916 г. сыновья Суворина продали акции “Нового времени” небезызвестному еврейскому авантюристу Митьке Рубин­штейну, в 1917-м газету закрыли большевики. 


Сегодня Суворин важен для нас, прежде всего, как создатель единственной русской национальной газеты, имевшей такой гигантский и длительный общественный (и коммерческий) успех. Влияние “Московских ведомостей” Каткова не выходило (за исключением периода польского восстания 1863—1864 гг.) за пределы правительственных сфер, издания Ивана Аксакова были широко известны лишь в узком кругу приверженцев славянофильства (за исключением периода балканского кризиса 1876—1878 гг.), суворинский орган читала вся Россия сверху донизу. О феномене “Нового времени” лучше всего сказал Розанов: “...До 1904—1905 гг.... голос всех других газет — притом довольно читаемых — был до того 
глух 
в России, до того на них всех, кроме одного “Нов. Вр.” (так у Розанова. — 
С. С. 
), не обращал внимания, — не считались с ними, не отвечали им, не боялись их ругани и угроз и, увы, не радовались их похвалам и одобрениям, как бы они все печатались на “гекто­графе” и вообще домашним способом, “еще рукописно” и “до Гуттенберга”, как ученические школьные журнальчики. ...На много лет, на 
десятки 
лет, — “Нов. Вр.” сделало неслышным ничей голос, кроме своего. ...великое дело “Нов. Вр-ни”... основывается на том, что в России рассматривали... что это есть единственная газета собственно русская, не с “финляндским оттенком”, не с “польским оттенком”, не, особенно, с “еврейским оттенком”, а своя, русская: и все нормально-русские, просто русские, держатся ее; потому что иначе и взяв в руки другую газету, они, собственно, потеряли нечто в “русском в себе”, а они этого — не хотят”. 


Вроде бы легко возразить Василию Васильевичу: неужели Катков и Аксаков менее русские, чем Суворин? Но на самом деле он прав: при всем своем пламенном патриотизме и Катков, и Аксаков были страшно догматичны и нетерпимы, принимая 
русскость 
только в том виде, который отвечал их представлениям о ней (“я не могу печатать в газете того, с чем я не согласен вполне” — подлинные слова Аксакова, приблизительно так же думал и Катков, отказывавшийся публиковать не нравившиеся ему сочинения или главы из сочинений Достоевского, Толстого, Лескова, Леонтьева). Между тем 
русскость 
— вещь гораздо более широкая, чем славянофильство или голое “имперство”, — вот что понимал или чуял своим необыкновенно острым нюхом Алексей Сергеевич. И поэтому в “Новом времени” не было унылого монолога одной какой-то, пусть даже самой благородной, доктрины. Газета представляла собой, по определению Меньшикова, “парламент мнений”, где совершенно обычным делом была яростная полемика между ее основными авторами, и где на одной и той же полосе соседствовали самые разные, порой полярно противоположные друг другу утверждения, за исключением, конечно, враждебных России! 


“Меня упрекают, что я будто бы флюгер, — формулировал свое кредо Суворин. — Я совсем не флюгер. ...Часто мнения, которым я давал место, мне совсем не нравились, но мне нравилась форма, остроумие, живая струя. Ручей — не Волга, речка — не океан, но и в ручье, и в речке есть поэзия, есть правда природы. Так и в человеческой душе. Лишь бы она была искренняя”. 


Именно эта идейная широта и позволила ему вовремя оценить Чехова и сделать его общероссийской знаменитостью (в суворинском издательстве вышло в 1880 — 1890-х гг. пять сборников произведений Антона Павловича, многие из которых до этого появились на страницах “Нового времени”). Не будь Суворина, и мы вряд ли имели сегодня того Розанова, какого имеем; Василию Васильевичу он, во-первых, разрешил писать почти всё, что тот пожелает, а во-вторых, научил писать его вместо длинных и многословных трактатов яркие, живые миниатюры. Только в “Новом времени” смог в полную силу развернуться такой воистину великий русский публицист, как Меньшиков, давший в своих “Письмах к ближним” настоящую “энциклопедию русской жизни”. Наконец, внутренняя свобода от любого доктринёрства помогла Суворину сделать газету читаемою всеми, внеся в нее элемент “желтизны”: скандалы, сплетни, уголовная хроника — ведь это и русским интересно, а у Каткова с Аксаковым одна политика да моральные проповеди — благородно, конечно, но 
недейственно 
. 


Его часто упрекали в беспринципности: Щедрин называл “Новое время” — “Чего изволите?”; то же обвинение красной нитью проходит через всю книгу Динерштейна, но даже и вполне дружественный последнему А. И. Рейтблат в рецензии на нее поставил эту “аксиому” под сомнение. Не надо путать принципиальность и партийность. Суворин всю жизнь упрямо не давал себя замкнуть в узкие рамки какой-либо партии, но оставался верен главному в себе. Еще совсем молодым, только вступая в литературный мир, он писал в 1861 г. в частном письме: “Я не принадлежу по своим убеждениям ни к конституционалистам, ни к красным, ни к Каткова партии, ни к партии Чернышевского, ни к партии “Времени” (журнал братьев Достоевских, орган “почвенничества”. — 
С. С. 
)”. В 1878 г. он признавался И. Аксакову, что его “тянут в либеральный лагерь, который всегда был мне противен по своей узости, по своим рамкам, даже по своему содержанию, которое заранее было определено и которое заключало в себе все ответы на вопросы. Смею думать, что я немного шире смотрю на задачи русского журналиста...”. А в его дневнике за 1907 г. читаем: “Мы заступались много раз за Союз русского народа, когда видели, что на него нападали несправедливо. Но быть в партии с г. Дубровиным и др. союзниками мы никогда не были и не будем. Не будем мы считать Союз русского народа за русский народ, как не считаем за русский народ ни одной другой партии”. Не партийность важна для Суворина, а благо Отечества. Какие бы колебания ни испытывал курс “Нового времени”, национальная идея никогда там не подвергалась сомнению. “Я более всего боюсь распадения России, принижения русской народности...” — вот что для него было первостепенно, все же остальное — более или менее относительно. “Ничего — 
специального 
, ничего — частного, ничего — личного, ничего — особенного и партийного; все — для всей России, для “Целой России”, обобщенно — что “требуется народу и государству”, требуется “русской истории, как она сейчас живо совершается” — вот лозунг и молчаливо принятый всеми сотрудниками маршрут”, — разъяснял “программу” “Нового времени” Розанов. 


Иного названия политической позиции Суворина, кроме как “национализм”, не подберешь. Но национализм его был трезвым и зрячим, лишенным всякой сусальности и “возвышающих обманов”. Да, он мог написать: “Даже плохой русский лучше иностранца”. Но мог написать и совсем другое: “Нигде так мало и так беспутно не работают, как у нас, и нигде так не умеют не работать и увлекаться своим ежедневным делом”; или: “Нас хлебом не корми, но только отрицай. В этом наше утешение за климат, режим, бедность, отсталость”. По наблюдению Розанова, “в конкретном он всё как-то поругивал. Но замечалось, что все “поругиванья” имеют, однако, один склон: все клонилось к тому, все проистекало из того — “ах, зачем России не так хорошо, как 
могло бы 
”. Я себе могу представить Суворина, пробирающегося, как тать ... в темный чужой дом, где живет язвящее Россию существо, — и что он в сердце его ударяет ножом”. При этом пылкая любовь к своему не становилась заскорузлым провинциализмом: он уважал германский “орднунг”, восхищался искусством и природой Италии (куда ездил постоянно), наряду с Пушкиным его “вечным спутником” был Шекспир... 


Придется сказать немного и о пресловутом “еврейском вопросе”: ведь самым страшным грехом хозяина “Нового времени”, его “паранойей”, считается “злобный антисемитизм, произраставший из укоренившихся в семье сексуальных комплексов (?) и убеждения в финансовой изворотливости евреев” (таков стиль ученых авторов предисловия к современному изданию суворинских дневников). Суворин и другие “нововременцы” действительно много писали о евреях как о “вредном и роковом элементе в жизни русского народа”, но не из неприязни к ним “как к племени”, а лишь потому, что они “забирают русских и христиан в кабалу” (экономическое завоевание России еврейством в начале прошлого века — очевидный факт, о нем прямо пишет А.И. Солженицын в своей последней книге). В то же время в суворинском доме жила еврейка — учительница музыки, любимица хозяина, и никто ее там не третировал. 


Менее всего мне бы хотелось изображать из моего героя некую ходячую добродетель, “рыцаря без страха и упрека”, бескомпромиссного идеалиста. Он был живым, страстным человеком с крупными достоинствами, но и с крупными недостатками, кроме того, он был 
деловой 
человек, коему слишком большая доза идеализма вообще противопоказана. Но еще менее того я желал бы заниматься ретроспективным чтением морали. Навязчивое стремление изобразить Алексея Сергеевича “душевным нигилистом” (традиция, идущая от З. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковского, — последний очень хотел напечататься в “Новом времени”, а не добившись этого, стал поливать грязью уже покойного тогда издателя) есть, говоря по-лесковски, обычная “клевета”. Зачем “душевному нигилисту” издавать дешевого Пушкина (издание было убыточным), популяри­зи­ровать Чехова, которого он любил, как сына, защищать интересы русского народа во всех сферах его жизни? Но все встанет на свои места, если мы примем розановский портрет Суворина — смиренного служителя своей верховной святыни — России. Я хочу надеяться, что со временем не только будет переиздана лучшая часть литературного наследия “Ломоносова русской прессы” (в первую очередь его многолетний публицистический цикл “Маленькие письма”), не только появятся о нем книги, написанные без лютой ненависти, но и сам его образ станет знаком и близок каждому нормальному русскому человеку, ибо когда-нибудь отечественный Уэллс снимет великий фильм “Гражданин Суворин”, где хозяин “Нового времени” предстанет со всеми своими противоречиями и трагедиями, но при том и в своей символической сущности — архетипом русского издателя и журналиста. 


  


Приложение 



ИЗ ПИСЕМ М. О. МЕНЬШИКОВА А.  С.  СУВОРИНУ 


В качестве приложения к статье впервые публикуются четыре письма из обширного эпистолярного комплекса писем А.С. Суворину от ведущего публициста “Нового времени” Михаила Осиповича Меньшикова (РГАЛИ, ф. 459, оп. 1, ед. хр. 2628). Публикация С. М. Сергеева. 
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25 декабря 1904 


  


Многоуважаемый Алексей Сергеевич. 


Виктор Петрович1 просил меня отложить фельетон до вторника. Я выбросил резкости и пересмотрел фельетон. Убедительно прошу Вас его напечатать. Для меня это в данную минуту потребность, и я чувствую, что облегчить душу именно в этом роде — потребность общества. Dixi et animam levavi2. 


Когда нестерпимо больно, выходит не мелодия, а крик, но, значит, так нужно. Бюрократия давно приспособила для себя плач как приятный душ, усыпляющий совесть, но пора, чтобы закапали над ними жгучие слезы пропа­дающего народа, а не прохладная водица. Что можем сделать мы, журналисты? Только не притворяться, только говорить то, что чувствуешь. Пусть это выходит дико, сумбурно, резко, — на отвыкшее от натуральных звуков ухо, но это сама истина, человеку доступная. Меня не прочтут ни японцы, ни англичане, а бюрократы прочтут, — пусть же они выслушают, как больно рядовому русскому человеку, необозримой массе тех, кого они считают сволочью. Мне же кажется, что сволочь-то настоящая именно они, наши высокопоставленные читатели, и дать им об этом отдаленное понятие, — поверьте, самое патриотичное, что может сделать печать. 


Вы пишете в “маленьком письме”3, что Вы — былинка, что Вы не смеете говорить за всю Россию. Вот с чем я совершенно не согласен. Как, человек 70 лет, коренной русский, с исключительным талантом и познанием жизни — былинка? Я не равняю себя с Вами, у меня нет тех прав говорить громко, что у Вас, но я чувствую былинкой себя только в домашних делах. Когда я говорю о России, я чувствую, что во мне говорит Россия, те миллионы предков, которые за тысячелетия наживали каторжным трудом, страданиями, увечьями, свирепою борьбой за родину именно то сознание, какое я имею. Я не придумываю то, что пишу, я только передаю. Россия говорит тысячами голосов, и каждый из них — голос России, и все они, если искренни, законны. Мы не станем глушить в себе голос, рвущийся — как родник — не из того места, из которого бьет, а из глубокой толщи истории, из необозримого ряда душ, для которых мы — отдушина. 


Бюрократы Вам страшно благодарны, если Вы — былинка. Это поддержи­вает их безумие, будто они — всё, а Россия — ничто. Ибо из вороха былинок не составишь нацию, а только подстилку под чиновничьи ноги. Мне же кажется, при всем моем смехотворном ничтожестве как отдельного обывателя, что в тот момент, когда я чувствую себя гражданином, я превращаюсь в нацию. Людо­вик XIV имел полное право сказать: Le Etat c’est moi4. Но совершенно такое же право имел сказать и каждый коренной француз. 


Простите за резкости, но мы все больны, и охаем, и стонем, и это потребность наша. Дайте очухаться. Будут другие разговоры, здоровые и бодрые. 


Преданный Вам М. Меньшиков 


В понедельник я приду, чтобы еще раз прочесть корректуру. 


2 


12 июня [19]06. 



Эссентуки, Азау 


  


Многоуважаемый Алексей Сергеевич. 


Итак, все к черту пошло, насмарку. Первый блин, действительно, комом. Вместе с досадой и тревогой я почувствовал какое-то удовлетворение: нарыв лопнул, — температура непременно упадет. Вот почему я и не думаю обрывать своего курса лечения. Серьезного восстания не будет, я в этом уверен. А если бы оно возникло, правительство, если оно не совсем из идиотов, имело бы прекрасный случай покончить с бунтом хирургически. Я на днях был на гадостном митинге, где призывали прямо к тому, чтобы передушить всех генералов и всех господ. И убедился, что это чернь и сволочь, которой далеко до серьезной революции. Но самому правительству нужно смотреть в оба и как-нибудь догадаться, для какой цели у него болтается сабля сбоку. Омещанилось наше правительство, обабилось, выродилось в старосветских помещиков. Мож[ет] б[ыть], в жилах Афанасия Ивановича и Пульхерии Ивановны и текла кровь запорожцев, да что толку в этом! Главная, центральная беда в том, что наша власть разучилась воевать. Кому противна война, тот — сколько бы ни объявлял прописную мораль в Гааге1 — будет побит, оплёван — и не только соседями, но и своими верноподданными. По-моему, нам нужно правительство, которое любило бы войну, как охотник охоту: дичи, слава Богу, всегда хватит. Неверно, будто нет врагов внутренних и не хватает внешних. А если их сверх меры много, правительство должно биться с ними, как лев, и, главное, — без долгих размышлений. 


Напишите мне, пожалуйста, без церемоний, если мне нужно вернуться раньше срока. Я пью воды и беру ванны аккуратно и, для сокращения, пожертвовал солян-щелочными ваннами и езжу в Кисловодск купаться в Нарзане. Перемен в здоровье пока ни малейших. 


Крепко жму руку. 


М. Меньшиков 
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12.VII.07. 



Ассерн, близ Риги панс[ион] Скридзаль 


  


Многоуважаемый Алексей Сергеевич. 


Благодарю Вас очень, что в передовой заметке поддержали мысль о памят­нике св. Ольге. Как русский, как пскович, как сын некоей Ольги, я давно думаю, как бы это устроить. 


Большая просьба: посланный мой фельетон (“Опоздали”) я писал второпях и в большой тревоге (сын у меня пропал: поехал на одно трагическое свидание за границу, и 10 дней никаких вестей). Вследствие этого у меня осталось впечатление, что я испортил тему. Если Вы найдете, что можно будет отложить, я был бы очень благодарен. В таком случае просил бы сказать в типогр[афии], чтобы мне корректуру 
немедленно 
высылали сюда (адрес — выше). 


Из письма Анны Ивановны1 вижу, что Вы еще в Пб! Вот бы царю иметь Ваш хозяйский темперамент, Вашу тревогу за свое дело. А Вам бы немножко царской любви к чистому воздуху и дачной жизни. 


С восхищением читаю Вашу статью о Стесселе2. Именно как обухом по голове — такое впечатление от обвинительного акта. Я в самом начале предчувствовал — по некоторым психологическим черточкам, — что это актер и пролаз, но чтобы он оказался канальей и в такой степени лжецом — я не допускал. Свиньи мы, русские, и гибнем от недостатка веры в себя. Мы двигаем немцев, чухон, шведов, поляков, жидов потому, что себя считаем хуже. Оказывается, что хуже-то они, уже потому, что они все-таки чужаки для России. Можно что угодно поручить чужому, только не родное свое дело, не защиту 
страны 
. Это должно быть заветным делом самого народа. 


В отчете, что мне дал Куропаткин3, я вычитал ужасную вещь. В центре гибели нашей на Востоке оказываются две польские фамилии: полковник Ванновский, наш военный агент в Японии, — доносил неверные сведения о японских силах, — и генер[ал] Жилинский (в Главном штабе); другие, верные сведения Адабаша и Русина... клал под сукно. Это на 135 стр. отчета. И на днях читаю приказ, что Жилинский получил 10-й корпус... 


Именно в силу столь нехитрой штуки Куропаткин доложил Государю (этот доклад мне показывал Витте), что армия у японцев, при всем напряжении, самое большее 300 с чем-то тысяч на военном положении. А на самом деле Япония выставила 1 1/2 миллиона. И до войны о готовящихся резервах в Петербурге доносили, — но поляк клал верные сведения под сукно, а неверные (от другого поляка) — выдавал как верные... 


Конечно, Куропаткин виноват, как и Государь, ибо 
такие 
вещи, как сила соседей, их вооружение и пр., — нельзя поручать читать своему подчиненному. Это надо самому. Иначе самодержавие — шутовской вздор и ловушка для страны. 


Будьте здоровы, дорогой Алексей Сергеевич, жму Вашу руку. Не отвечайте мне. Тут, где я застрял, скучно, холодно, сыро, — дожди замучили. 


  


Ваш М. Меньшиков 
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Дорогой Алексей Сергеевич. 


Неделя, как живу в глухой деревне, без телефона и даже без почты. За письмами приходится ездить в Гатчину. Не знаю, как Ваше здоровье и куда решили ехать на дачу. Газеты наши доставляют мальчишки с полустанка (Войсковицы Балт[ийской] ж[елезной] д[ороги]). 


То, что делается в Москве, мне — между нами будет сказано — не нравится. “Торжества”, — а что, собственно, празднуют, понять трудно. Александр III был, по-моему, идеальнейший из посредственных людей, и единственная черта его величия, это та, что он ни на какое величие не имел претензии. Я наблюдал его довольно близко в течение двух плаваний на “Державе” — в Гапсаль и в Копенгаген. Это было в 1880 году, — он был тогда наследником и казался здоровенным, жизнерадостным немцем, из тех порядочных немцев, которые стараются быть русскими. К сожалению, это был недаровитый немец — в его крови недоставало бутылки шампанского, как говорил Бисмарк о немцах. У него были хорошие инстинкты, но не было хорошей страсти, особенно хозяйской. До войны он ничем не выдался, на войне ничем не выдался. И за это ему в Петербурге и в Москве ставятся памятники (да и в других городах), причем в бронзе он выходит таким же симпатичным, как и живой. Мне кажется, это одна из несчастных особенностей нынешнего царствования — очарование Александром III с попытками подражать ему. В Москве нет еще памятника ни Ивану Калите, ни Дмитрию Донскому, ни Ивану III, который был великий государь и начинатель империи. Нет памятника величайшему уроженцу Москвы — Петру Алексеевичу. А обоим незначительным Александрам1 воздвигли, — правда, незначительные, памятники. Искусственное взбадривание общества путем “торжеств” сдается на комедию, которая едва ли кого обманет. Нужны действительные торжества, действительные успехи власти, а у нас все отыгрываются на предках, на том, что было, да сплыло... Москва утопает в иллюминациях, а есть ли порох и ружья — никому не известно, и, кажется, первому — Сухомлинову2. 


Мне это очень грустно. Боюсь, что война и революция впрок нам не пошли, и, отдохнув от колотушек, мы снова заведем то же расхищение времени и средств до нового погрома. 


Отвратительно то, что вокруг милого и доброго Государя, у которого не хватает такта, чтобы скрывать свою распущенность, сложился круг ничтожных придворных, которые своим сервилизмом хотят исказить действительность и “успокоить” единственного человека, который должен быть воплощенной тревогой. 


Всего Вам хорошего, т.е. одного, что всем нужно. Крепко жму Вам руку. 


  


М. Меньшиков 


  




Год спустя... (Наш современник    N11 2004)



  

Год спустя… 

  


  


К первой годовщине со дня смерти поэта мы открываем рубрику, хорошо знакомую нашим читателям и освященную именами Леонида Леонова, Георгия Свиридова, Вадима Кожинова. Отныне рядом с ними будет стоять имя Юрия Кузнецова. 


От друзей и учеников поэта, от профессиональных литера­торов и от читателей в течение всего года в журнал поступали стихи, посвященные его памяти, обшир­ные воспоминания, письма о недолгих встречах с ним, размышления о его твор­честве. 


Небольшую часть из этой заветной папки мы публикуем сегодня, открывая публикацию началом неоконченной, к несчастью, поэмы “Рай”, которая, судя по первым страницам, могла стать вершиной его творчества, и стенографи­ческими записями учебных лекций поэта, прочитанных им в начале 90-х годов на поэтическом семинаре Литературного института. 


  


I 


юрий кузнецов 


  


Рай 

(Неоконченная поэма) 

  


Вечная туча летела в Божественном мраке, 


По сторонам возникали священные знаки: 


То пролетят голоса, то живые цветы, 


То Голубиная книга раскроет листы 


И унесется во тьму золотого сеченья... 


Мы приближались к звезде своего назначенья. 


Топнул по туче Господь: — Это здесь! — И кругом 


Всё засияло. Мы стали в пространстве другом. 


Воздух был свеж и прозрачен. Внизу простиралась 


Голая местность и где-то в тумане терялась. 


Сонмы великих и малых убогих людей 


С тучи сходили внутри светоносных лучей. 


Остолбенело они озирали окрестность. 


Тут мне и вспомнилось давнее: “Вот вам известность!” 


В воздухе туча стояла, а может, плыла, 


Плыл с ней и Китеж, сияя во все купола. 


Вздрогнула туча! Всему свое время и место... 


И вознеслась! А куда — это Богу известно. 


Ветер откуда-то ветхую ветку принес. 


— Я узнаю это место! — Адам произнес. 


— Я узнаю даже ветку, — промолвила Ева, — 


Видно, засохла в долине печали и гнева. 


Долго смотрел на засохшую ветку Адам, 


Словно забытую книгу читал по складам: 


— Я отломил эту ветку от древа познанья 


И поплатился за это веками изгнанья. 


Где ты, зеленая молодость?.. — Тише, Адам! – 


Ева сказала и палец прижала к губам. 


Замер Адам и услышал рыдающий голос – 


Так на ветру осыпается зернами колос. 


Голос все громче звучал, все сильней трепетал. 


— Это мой голос! — Адам наконец прошептал. — 


Я в первый раз зарыдал в этой бедной долине, 


Он сохранился с тех пор и рыдает поныне. 


Плач покаяния! Как утешал он меня, 


Отблеск блаженства навеки в душе сохраня. 


Впадины есть на Земле, где годами хранятся 


Гласы былого и могут опять повторяться. 


Так и возник из былого мой голос живой, 


Снова пронзил, как под сердце, удар ножевой... 


И, словно эхо, на голос изгнанника Рая 


Сонмы святых зарыдали, его повторяя. 


Вздрогнуло сердце! Рыдай, моя лира, рыдай! 


Плач покаяния есть возвращение в Рай. 


  


Твердь отворилась, и хлынули тайные воды. 


— Эта святая вода вас омоет, народы! – 


Молвил Христос. Все народы омыл водопад. 


Был и святитель Христа омовению рад. 


Я оставался сухим, ибо мимо и тайно 


Падали воды. Сын Божий, как будто случайно, 


Поднял ладонь и на брызги разбил водопад — 


Крайняя капля меня окатила до пят, 


Влажною ризою въявь облекла мое тело 


И, высыхая, узорами трав заблестела. 


Был я обут в сень Земли, хоть и думал, что бос. 


— Рай перед вами. Ступайте! — промолвил Христос. 


Реяли светы вдали. Участь Рая решалась. 


Днями седая стена впереди возвышалась. 


Рокот молитвы по душам прошел, как волна. 


Где же врата? Перед ними глухая стена. 


Меч херувима, блистая, бродил за стеною, 


Мало-помалу она становилась сквозною. 


Вспыхнул просвет, златовидный отсель и досель. 


По одному заступили в блаженную щель: 


Первым великий Адам, а разбойник последним, 


Хоть и прослыл по смещению мира передним. 


Мы обнялись на прощанье. Прости и забудь! 


Он из просвета успел мне рукою махнуть. 


Каждому воздано было по вере и чести. 


Все оказались в Раю. Я остался на месте. 


Передо мной простывал их лазоревый след, 


И на глазах уменьшался блаженный просвет. 


Огненный меч шарил беса на тверди, и глухо 


Рокот меча доносился до смертного слуха. 


Время летело, как лунь среди белого дня, 


И, задремав на излете, задело меня. 


— Ты еще здесь? — и Христос покачал головою, 


Словно раздумывал, что Ему делать со мною. 


— Видишь ли ангелов? — Вижу сиянье от них. 


— Там и твой ангел — хранитель печалей твоих. 


Если узнаешь его, то на малое время 


Он облегчит и потом, как в Раю, твое бремя. 


“Бремя в Раю!..” Легче пуха и праведных жен 


Близко прошли, огибая меня, как рожон, 


Многоочитые ангелы. Я поразился: 


Все они были похожи. Один прослезился. 


Я показал на него по догадке земной. 


— Я его знаю. Он плакал в аду надо мной. 


— Верно! — заметил Христос. — Есть чему подивиться. 


Он сохранял твою душу, как перл — роговица. 


Может, — промолвил, — и впредь сохранит он ее 


И восвояси отправит земное твое.— 


Сузилась щель до игольного уха... И все же 


Тонкой надеждой сквозило оттуда. — О Боже! 


Дай мне хотя б на мгновение только одно — 


Рай лицезреть. А что будет потом — все равно. 


— Больше проси! — Нищете подобает смиренье. 


— Что подобает, то слепо. Я дам тебе зренье. 


Прочь с Моих глаз на мгновение в тысячу лет!.. – 


Меч херувима раздвинул блаженный просвет. 


Как миновал я меча, я едва ли заметил. 


Я оглянулся. Где ангел? — Я здесь, — он ответил. 


— Так покажись. Я твой образ имею в виду. 


— Голоса будет довольно. Я рядом иду... 


Благоухало овамо, сияло осемо, 


Пела окрест и вдали золотая поэма. 


— Много ли это: мгновение в тысячу лет? 


— А до скончания мира, — был полный ответ. 


  


Скоро ли, долго ли шел я в цветущей долине, 


Запахом скажет тот цвет, что примят и поныне. 


Видел двенадцать апостолов издалека, 


Словно из детства блистающие облака. 


Богу молились они после праведной битвы. 


Глянул Фома в мою сторону взором молитвы, 


Очи протер, как от пыли упавшей звезды: 


— Кто-то в Раю оставляет земные следы. — 


Тут я увидел узорчатый купол сиянья. 


Это сияло великое древо познанья. 


Я в исступленном порыве лица моего 


Остановился в шагах сорока от него. 


Крона играла цветами. Они волновали 


Красным, оранжевым, желтым отливом вначале, 


А фиолетовым, синим, зеленым — потом. 


Каждый узор выступал то цветком, то плодом. 


Древо познанья — таинственный ключ мирозданья! 


Вон и тот сук. Он качался в том месте познанья, 


Где в роковое мгновение мира сего 


Целую ветку Адам отломил от него. 


Ворон сидел на суку и оттуда вонзался 


Зраками в душу мою. Да откуда он взялся? 


— Кто ты такой? — Он ответил мне прямо: — Я тот, 


Кто принимает тебя за Адама. Я тот, 


Кто проиграл твою душу и древо познанья. 


Ну, так вкушай. Твоя воля превыше изгнанья. 


Все повторяется... — Ворон глядел, как змея. 


Адская сила меня потянула, и я 


Шел, как слепец на обрыв, упираясь в молитву: 


— Ангел, на помощь!.. — И помощь приспела на битву. 


Огненный воин на облаке дыма возник, 


Пику вонзил во врага и исчез в тот же миг. 


Вздрогнуло древо, осыпав плоды роковые, 


Гулко о землю они застучали впервые 


И заиграли, как молодцы в полном соку, 


И покатились к ногам... А на вечном суку 


Пика осталась торчать, покрываясь листвою. 


Черные перья развеялись в дым предо мною. 


“Кто этот воин? — я думал. — Охранник ли мой?” 


Ангел ответил: — А воин — Георгий святой. 


Я огляделся: — Ты где? — Я у древа познанья. 


Вечное древо таило покой мирозданья. 


— Так покажись. Я хочу видеть мину твою. 


— Голоса будет довольно. Я рядом стою. 


Рядом стояло, мерцая плодами познанья, 


Вечное древо — таинственный знак мирозданья. 


Страшное место! Я прочь отошел от него, 


Будто отшельник, бегущий от мира сего. 


  


Рядом прорезался голос иного пространства, 


Напоминая о первой поре христианства: 


— Кто близ меча, тот близ Бога. Кто между зверей, 


Тот среди Бога. Всяк страждет по вере своей. 


Я, Богоносец Игнатий, во имя священно 


Пал, погребенный во множестве мест, — и мгновенно. 


Был император Траян лаконичен и прям: 


 — Христианина предать на съеденье зверям! 


Дикие звери меня разорвали на части. 


Слышите вой? Это воют звериные пасти. 


Там, на земле, среди Бога добра и любви 


Воют, ощерясь, живые могилы мои. 


  


                                                            17 сентября 2003 года 


  


*  *  * 


Встретились в Риме однажды мудрец и святой, 


И завязался конец между ними такой: 


— Эй, Поликарп! Ты меня узнаешь? — молвил гностик, 


И задрожал его дух, как над пропастью мостик. 


— Я узнаю сатанинского первенца. Сгинь! — 


Так Поликарп Маркиону ответил. Аминь! 


  


Каждое слово его как звенящая медь, 


Каждое слово сбылось или сбудется впредь. 


  


Примечания автора 

Голубиная книга 
— стих о Книге Голубиной (или Глубинной, от глубины премудрости, в этой книге заключающейся; 
голубиной 
книга стала называться у народа под влиянием известного символа Св. Духа) — одно из важнейших и распростра­неннейших произведений нашей духовно-народной литературы. 

Китеж 
— баснословный город, часто упоминаемый в народных русских преданиях, реже — в былинах. До сих пор в Нижегородской губернии, в 40 верстах от города Семенова, близ села Владимирского, указывается место, где Китеж был построен. Город этот, по рассказам, скрылся под землей во время нашествия Батыя. На месте его теперь озеро, и только избранные иногда могут слышать колокольный звон в церквах исчезнувшего города. 

Херувимы 
— один из девяти чинов ангельских, о которых упоминается в Священ­ном Писании. 

Фома 
— апостол из числа двенадцати, был глубоко предан Иисусу Христу. 

Ворон 
, в мифологии — часто упоминается в народных легендах и сказках, где надо воскресить убитого молодца с помощью мертвой и живой воды; носителем последней является чаще всего ворон. 

Георгий 
(ум. около 303 г.) — святой великомученик, Победоносец, по сказаниям Метафраста, происходил из знатного каппадокийского рода, занимал высокое положение в войске. Когда началось Диоклетианово гонение на христиан, он сложил с себя военный сан и явился исповедником христианства, за что и был обезглавлен после восьмидневных тяжких мучений в Никомидии. 

Игнатий Богоносец 
— второй епископ антиохийский, ученик апостолов, скончавшийся мученически в гонение Траяна в 107 г. Его семи посланиям, писанным против иудействующих и докетов, придается важное значение в истории христианских догматов и в полемике православия и католичества против протестантства по вопросу о епископстве. 

Траян 
, после усыновления его Нервою названный 
Нерва Траян 
(53 — 117) — римский император, в 98 г., после смерти Нервы, стал императором, являясь первым правителем Рима неитальянского происхождения. Сенат, при всеобщем одобрении, преподнес Траяну прозвище Optimus (Лучший); впоследствии императоров приветствовали словами: “Будь счастливее Августа и лучше Траяна”. 

Поликарп 
(85 — 154/165) — священномученик, ученик апостола Иоанна, им поставленный во епископа Смирнского. По выражению Иеронима, он был “вождем всей Азии” в христианстве. Ради борьбы с ересями ездил в Рим. Скончался муче­нически. 

Маркион 
(ум. между 177 и 190 гг.) — христианский еретик II в.; родился в Синопе; в детстве воспитан был в христианстве (отец его был впоследствии епископом) и вел жизнь до того воздержную и нравственную, что его сделали пресвитером в отечественном городе. Позже — по одним сведениям, за обольщение девственницы, по другим — за противный учению церкви образ мыслей — он самим отцом был отлучен от церкви. В 150 г., войдя в соглашение с находившимся в Риме еретиком Кердоном, Маркион стал открыто пропо­ведовать свою доктрину и составил вокруг себя общину последователей. Маркион отрицал аллегорическое толкование Библии, не признавал противоположности между верой и знанием, отвергал церковное предание. 


  


II 


Раздумья мастера 


В творческом наследии Ю. П. Кузнецова немалую роль играет его преподавательская деятельность. Кузнецов был не только гениальным Поэтом, но и Учителем, Мастером. Он вел высшие литературные курсы в Литературном институте, а последние 10 лет — заочный и очный семинары поэзии. 


Его семинары никого не оставляли равнодушным. Были в них и велико­лепные импровизации, и глубоко обдуманные, выстроенные откровения, был поиск. С ним можно было соглашаться или не соглашаться, но они заставляли человека бесстрашно мыслить. Поэтому из семинара либо сразу уходили, либо шли за ним до конца, заряжаясь его творческой мощью и отвагой. Он заставлял думать, творить. 


“Поэта не сделаешь, — говорил он, — это от Бога, но я научу вас мыслить”. Правильное мышление, поэтическое мышление — вот что было главным в его работе с учениками. 


И в то же время все его темы очень много дают для понимания творчества самого Поэта. В том, как он показывает тему, как постепенно раскрывает ее, затрагивая и фольклор, и мировую поэзию, виден индивидуальный творческий метод. Это раздумья Мастера, которыми он умел щедро делиться, это его любовь к России, его завет идущим следом. 


Марина Гах 

(ученица Ю. Кузнецова, записывавшая его рассуждения 
на поэтических семинарах) 

  


1. Тема: Детство — вечная тема поэзии 


В XX веке мы впервые соприкоснулись с проблемой, пороком, болезнью — инфантильностью, которая распространена по всей планете, во всех обществах. 


С детством как поэтической темой встречаемся в фольклоре всех народов. Человек имеет три возраста: утро, полдень, вечер. Среди древних богов есть дети. В мифологии греческой загадочный образ-символ божок Амур; у римлян — Купидон, игривый шалун. Он рассылает стрелы и поражает насмерть и богов, и людей. У греков еще один мальчик — Ганимед (происхождение неясное). Это не народный образ, создан в период упадка Эллады. Любимец богов; по велению Зевса орел вознес его на Олимп, где он служил виночерпием. Разные люди писали о Ганимеде, встречается этот образ у Гёте, у Пастернака есть “Ганимед”. В известной сказке “мальчик с пальчик” обладает богатырской силой. 


В “Завете” Христос сказал: “Будьте как дети!” Эта истина очень распростра­нена. “Устами младенца глаголет истина” — эту незамутненность, естественность ребенка сумел выразить Андерсен в сказке “О голом короле”. В прозе много детей. Но самое лучшее о детстве написал Аксаков. “Детские годы Багрова-внука” — это мощь, крепость уклада народного. Писатель дал мир глазами ребенка, не подстраиваясь под детское мышление. У Достоевского в произве­дениях много детей. Но он и детям влагал идеи, то же в “Братьях Карамазовых”. Коля Красоткин — умный и злой. 


Л. Толстой в статье о крестьянских детях “Кому у кого учиться писать” пропо­ведует идеи Руссо, возврат к природе. Дети все воспринимают непосред­ственно. Толстой задавал задание на пословицы, и дети писали рассказы. 


Человек рождается чистым, вступая в мир, искажает свою душу и до старости освобождается, возвращается к детской чистоте. В сказках заложен генетический код народа. Детская литература, литература для детей — вся облегченная. Разница разительная. Например: Марк Твен “Том Сойер” — детская облегченная литература, а “Приключения Гекльберри Финна” — настоящая литература, много идей. Льюис Кэрролл “Алиса в стране чудес” — компьютерная сказка, развивает инфантильность. 


Есть младенческие народы. Такое представление бытует о дикарях. Но под старость тоже впадают в детство. Неясно с австралийскими аборигенами, они, скорее всего, выродились, впали в детство. Прослеживается высшая цивилизация — четкая реакция в пространстве. Бумеранг — это остаток чего-то мощного и в духовном, и в техническом отношении. 


Туземцы на острове Суматра интересно охотятся на тигра. По принципу Буриданова осла, когда две одинаковые охапки сена были положены с двух сторон от животного, он не знал, какую съесть, и умер от голода. Так и тут: с разных сторон поляны, под определенным углом, на одинаковом расстоянии к хищнику, выходят двое людей. Делают шаги одновременно. Тигр не знает, на кого броситься. Подходят и убивают ножами. 


Тема детей, воспитанных зверями. “Маугли” — чистая выдумка. Сколько ни пытались возвратить таких детей в нормальное состояние — не получалось. Если человек выпадает из замкнутой системы общества, выпадает навсегда. 


Дед — дитя, смысл смыкается, слова одного корня. Некрасов “Дед Мазай и зайцы”. 


Детство должно быть идеально, дети — цветы жизни, значит, должны расти на лоне природы. “Дитя природы” в нашей литературе — Дерсу Узала, в городе жить не смог. Детство извращено, когда оно бездомное, как у Диккенса в “Оливере Твисте”. У Шишкова образы детей в романах “Странники”, “Угрюм-река”. В неестественных условиях растут дети в произведениях Достоев­ского. 


Колыбельные песни — это душа народа. Лермонтова “Казачья колыбельная” — лучшая из литературных, социальная по тем временам песня. Много и у других поэтов. 


У Пушкина детство неестественное, оранжерейное, но повезло с няней Ариной Родионовной. 


Детство в поэзии есть закономерная связь с природой. Гёльдерлин (1780 — 1843) — 30 лет был сумасшедшим. Последний всплеск Возрождения, поэт, полностью погруженный в жизнь Эллады, большая степень абстрагиро­вания от реальной жизни. 


  


Понимал я молчанье эфира, 


Не понимая людей никогда, 


Любить я учился среди цветов, 


Боги взрастили меня. 


  


Клеменс Брентано (1780 — 1843) — из романтиков. “Колыбельная”: 


  


Эту песню напевая, 


Не колебли тишины, — 


Так луна всплывает. 


Пой, чтоб слышен был 


Шорох, шелест, ропот. 


  


Уитмен (1782): 


  


Был ребенок, и он рос с каждым днем 


И каждый день видел новое, 


И на что бы он ни взглянул, 


Оно становилось частью его 


На этот день 


Или на многие годы. 


......................................... 


И рыбы, которые так непонятно повисли под водой, 


И сама вода — все стало частью его. 


  


  


Антонио Мачадо (1835 — 1939) взял эпиграфом “Кружитесь, кружитесь, деревянные лошадки” Поля Уильяма. 


  


Пегасы мои — деревянные лошадки. 


Мечту влекло к тому, что не приходило, 


И что навсегда ушло. 


  


Детское воспоминание: мальчик закрыт один дома, вздох поэта: “О, время и я!”. Ощущение детства: “Эти дни голубые, это солнце далекого детства”. 


Норвежец Г. Рейс Андерсен (1902 — 1964), “Два ребенка”: 


  


Играли два ребенка на берегу морском 


Со временем — песком. 


И белые мгновения меж пальцами текли, 


И вот уже мужчина с женщиной ушли. 


Играть не будем в звезды, как играли с песком. 


  


Бунин (1906), “При свече”: 


  


Голубое основание, золотое острие. 


сердцем помню только детство — 


все другое не мое! 


  


Из современных поэтов почти у каждого есть стихи о детстве. Например, у Тряпкина. Но не все возвышаются до высот. У Казанцева (прорыв): 


  


На протяжном пожизненном марше, 


жизнь все больше любя, 


и чем старше, тем старше себя 


будто явственно так вспоминаю, 


то, что не дано вспоминать. 


................................................................... 


И далекое кажется детство — 


дальше, дальше, все дальше в века. 


  


Дети-цветы — это емкий образ, в детстве все заложено. Есть и пустоцветы, есть цветы ядовитые, без запаха, полевые, домашние. 


Все это может отобразиться, как поэма о детстве. 


Мицкевич, “На заре туманной юности” — пролил слезы о детстве. 


Пришвин — отрок мудрый, с природой не дитя, а отрок. 


Инфантильность — недоразвитость, незрелость мысли. Фолкнер о Сэлинджере: “Он пишет незрелые вещи для незрелых умов”. Метафоризм тоже инфантильность, наиболее ярко выражена у Пастернака. 


“Слабость побеждает крепость и твердость” — мудрость даосизма; трава пробивает асфальт. В ребенке вся Вселенная, её микромир. 


  


  


2. Тема: ЖЕНСТВЕННОЕ НАЧАЛО В ПОЭЗИИ 


Есть во Вселенной начало мужское и женское. Как пишет, как смотрит мужчина и женщина — большая разница. Корневая система искусства едина. Сущест­вует миф об Андрогине. Человек был единым существом (4 руки, 4 ноги), Зевс разорвал, разорванные обнимались, хотели срастись. Отсюда Эрос. 


“Легенда о Филемоне и Бавкиде” — умерли в один день и час, превратились в два дерева из одного корня. Гоголь переработал ее в “Старосветских помещи­ках”. “Мужчина и женщина дополняют друг друга” (Платон). Существует много народных пословиц об этом. 


История о первой человеческой паре — двудольном семени Андрогина — темна, так как на ней тень врага рода человеческого. 


Фет: 


Твой взор открытый и бесстрашный, 


Хотя душа твоя тиха, 


Но в ней сияет рай вчерашний 


И соучастие греха. 


  


От связи Евы с сатаной получился Каин. Цветаева, “Адам, проглядевший Еву”. Не с тех ли пор “прелестная”, “очаровательная” Афродита закрывает свои прелести, как будто указывает на них. Прелесть — прельщение — лесть — слова одного ряда. Тютчев: 


  


И сквозь величие земного 


Вся прелесть женщины мелькнет. 


  


Пушкин: “Чистейшей прелести чистейший образец”, сумел совместить несовместимое. У Достоевского Карамазов мечется между святой и вавилонской блудницей. 


Мужчина превознес женщину до небес в средние века, возвышает ее до себя. Сервантес, “Дон Кихот” — описание достоинств женщины со слезами на глазах. Идеал всегда разбивается о действительность, но вера не умирает. Блок — поиск “вечной женственности”: сначала “Прекрасная дама”, потом “Снежная маска”. 


 Отношения Данте к Беатриче, Петрарки к Лауре — идеальны. Памятник женщине — “Божественная комедия”. Оба не были верны своим идеалам, но являлись “бедными рыцарями”. Через год после смерти Беатриче Данте женился, имел семерых детей. 


Овидий заметил: “Странно желание любить, чтобы любимое было далеко. И чем больше нас к любимым влечет, тем сильней бессилие гложет душу”. Платоническая любовь — пустоцвет. В народе осуждается. Русская пословица: “Сухая любовь только крушит”. Существует культ матери, “теплой заступницы мира холодного”. 


“Мимолетное виденье” способно воскресить жизнь, но надолго ли, красота спасет мир, но надолго ли? 


В славянском искусстве высшая сила искушает человека высшим. В западном — сам человек искушает высшую силу, чтобы достигнуть божества. (Данте, Гёте, “Фауст”). 


Слово — запретный плод. Тютчев: “Мысль изреченная есть ложь”. Простран­ство рождает звук, у Пушкина поэт — отзвук, голос — эхо, живое соединяет с призраком. Стихотворение “Эхо”. Эхо ничего не творит, это бессонная нимфа, женщина. Отсюда женские знаки нашей поэзии. 


Тютчев о Пушкине: “ Тебя, как первую любовь, / России сердце не забудет”. Происходит сужение, замена матери молодой женщиной, что идет вразрез с народным воззрением. Родина — мать. Еще страннее у Блока, кровосмешение: “О Русь моя, жена моя”. 


Знаки женственности у Лермонтова в “Завещании” — мелкая женская месть: “Пускай она поплачет... / ей ничего не значит!”. 


Наиболее ярко женский талант проявляется в пении, хореографии, лицедействе. В танце проявляется природная грация. В творчестве ни одна женщина не раскрыла мир женской души, это за них сделали мужчины. В поэзию женщины внесли лишь оттенки личных переживаний. Никакого общечеловеческого или национального мотива в их стихах не прозвучало. Гёте: “В поэзии важно содержание”. Женщины думают только о чувстве без содержания. Только взволнованность да звонкий стих, только бы управиться с техникой — и мастерство в кармане. Они заблуждаются. Есть исключения. Габриела Мистраль — чилийская поэтесса. Очень значительная по содержанию, близка к фольклору. История ее жизни: сельская учительница влюбилась в проходимца, обманул, одинокая жизнь, не было детей, писала о детях. 


Цветаева — “Мой милый, что тебе я сделала?” — мельчит, это угасание любви; вечная тема, нельзя найти виноватого. Мужчина всю вину берет на себя. Приучил женщину жить в атмосфере лести. Ахматова: “Я пью за ложь меня предавших губ”. Светлана Кузнецова — лучшая современная поэтесса: “И некому выслушать лжи, которая губы согреет”. Дело не во лжи. Дело в том, что мужчина и женщина в искусстве не дополняют друг друга. Нет равенства даже среди мужчин. Нет демократии — разница талантов. 


Пушкин: “Парки бабье лепетанье”. Снижение Парки. Разница разительная: мужчина смотрит на Бога: “И в небесах я вижу Бога”. Женщина смотрит на мужчину. Мужчина ничего не боится, даже смерти: “И эту гробовую дрожь, как ласку новую приемлю”— Есенин. Светлана Кузнецова: “Я бы сплела из вас венок,/ Когда б не знала страха увяданья”. Самое главное — женские потери. Только теряя, женщина обретает голос, пускай такой истерический, как у Цветаевой. Женщине положено плакать. Сколько души в народных плачах и причитаниях. Вся литература русская проходит под знаком плача Ярославны. 


У женщины обращение к Христу чувственное, главное в жизни женщины — мужчина, рождение детей. Стихи — восполнение пустоты. Чем талантливей поэтесса, тем кошмарней у нее внутренняя жизнь. 


Любить — в русском языке понятие не однозначное, эквивалентом является “жалеть”. В западном (английском) — это определенное действие, продолжаю­щееся некоторое время. Несет не нравственный, а волевой императив. Хемин­гуэй: “Они любили друг друга всю ночь”. Влияние запада — Симонов, “Жди меня”. Агрессивный эгоизм заморской воды. Не имеет ничего общего с народным восприятием. Суриков, “Степь да степь кругом” — уносит любовь с собой, освобождая жену для другого счастья. Чехов создал образ “Душечки”. Не все женщины душечки. 


Тютчев: 


  


И роковое их слиянье, 


И поединок роковой. 


  


Катулл: “Ненавижу и люблю”. 


У женщины особенное зрение. Не видит целого и перспективы, но различает детали. Лабрюйер: “Совсем не смотреть на мужчину означает то же, что смотреть на него постоянно”. Цветаева четко определила пространство: 


  


Отпусти ты меня, конвойный, 


Прогуляться до той сосны. 


  


За сосной — воля, а она женщине не нужна. 


Джордон: “Циркуль — женщина в центре, а мужчина по кругу”. 


Патриотическая поэзия всегда писалась мужчинами. Ахматова – руко­дельница: 


Живые с мертвыми, 


Для мертвых славы нет. 


  


Писано в мужской традиции. Мысль в пределах христианского мировоз­зрения четко отличает мужское и женское. Слезы — плач. Все плакальщицы, вопленицы — женщины. 


Пушкин, “Воспоминание”: 


  


И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 


Но строк печальных не смываю. 


  


Некрасов, “Рыцарь на час”: 


  


Я хотел бы сегодня рыдать 


На могиле далекой. 


  


Блок, “К России”: 


  


Твои мне песни ветровые, 


Как слезы первые любви. 


  


Габриела Мистраль: “Так хочет Бог” — образ слез. 


Ахматова не плачет. Нет утешения, нет слезного дара: 


  


Но в мире нет людей бесслезней, 


Надменнее и проще нас. 


  


Со старославянского “надмить” — надуть, “надменный” — надутый. 


Для женщины в поэзии три пути: 1-й — истерия (Цветаева); 2-й — рукоделие (Ахматова); 3-й — подражание. Ахматова берет тему “Реквием”. Убила ее своей гигантоманией, самовлюбленностью. Фигура молчания в предисловии — кокетство, и это возле какой темы. Ее личная боль выше других: 


  


Муж в могиле, сын в тюрьме, 


Помолитесь обо мне! 


Пушкин: 


И неподкупный голос мой 


Был эхо русского народа. 


  


У Ахматовой много прозаических целей, которые она решает поэтическими средствами. Поэзия — театрализованное действие, за ней должна быть глубина переживания. У Ахматовой одно зрелище — перчатки на разные руки. Не выражает, а показывает. Высшее проявление прозы — поэзия. Но когда поэзия нисходит в прозу — это снижение. Прозаический элемент в поэзии Ахматовой можно назвать своеобразием… 


  


3. Тема: Ложь и обман как категории поэзии 


Талейран — великий лжец, дипломат: “Не действуйте по первому движению сердца, оно всегда истинно. Действуйте по второму, оно всегда скрывает истину”. 


Последний из поэтов, давший завет лжи, — Рубцов: 


  


Давно понять пора настала, 


Что слишком призраки люблю. 


  


Отец лжи – дьявол; откуда произошло искусство — от Бога или дьявола? Сейчас даже пустоту зашифровывают: “Шифровальщики пустот”. Глава 8, ст.44 Евангелия от Иоанна: “Ваш отец дьявол, и вы хотите исполнить похоти отца вашего. Ибо нет в нем истины. Когда говорит ложь, говорит свое, ибо отец лжи”. 


Разница между ложью и обманом. Есть состояние — самообман. Особенно хотят быть обманутыми женщины. “Я хочу знать правду!” — притязание бессмысленное и грандиозное. Есенин: “Успокойся, смертный, и не требуй / Правды той, что не нужна тебе”. 


Об-ман — призрак, от слова “манить”. 


Беранже, стихотворение “Безумцы”: 


  


Господа, если к правде святой 


мир дороги найти не умеет, 


честь безумцу, который навеет 


человечеству сон золотой. 


  


А потом этим безумцам возводят памятники. Мечта — призрак. Сен-Симон создавал призраки. Эмансипация — призрак. Все открытия Сен-Симона, Фурье потерпели поражение. 


В 1866 году на острове Крит произошел православный бунт, критяне обратились к России, но вмешалась Англия. Бунт был подавлен. Тютчев: “Ты долго ль будешь за туманом скрываться, русская звезда?” Славянская идея — оптический обман. У Пушкина: 


  


Рифма — звучная подруга, 


............................................... 


Ты ласкала, ты манила 


В очарованную даль. 


  


Потом этот мотив у Блока, Есенина. 


“Над вымыслом слезами обольюсь” (Пушкин). Вейдле (эмигрант первой волны, публицист) писал о деградации искусства, взял эти строки Пушкина эпиграфом. Большое значение придавал вымыслу, считал, что искусство деградировало, когда обратилось к факту, поверхности. Нужен вымысел, обман. У Пушкина: “Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман”. 


Сказки — генетический код народа. Пушкин был не прав: “Сказка ложь, да в ней намек”. 


Лермонтов, стихотворение “Чаша жизни”: 


  


Мы пьем из чаши бытия 


С закрытыми очами, 


Златые омочив края 


Своими же слезами; 


  


Когда же перед смертью с глаз 


Повязка упадает, 


И все, что обольщало нас, 


С повязкой исчезает; 


  


Тогда мы видим, что пуста 


Была златая чаша, 


Что в ней напиток был — мечта, 


И что она — не наша! 


У Фета: 


Не ночью, не лживо 


Во сне пролетело виденье. 


Свершилося диво: 


Земле подобает смиренье. 


Есенин: 


Жизнь — обман с чарующей тоскою, 


Оттого так и сильна она, 


Что своею грубою рукою 


Золотые пишет письмена. 


  


Блок — весь на обмане: “Какому хочешь чародею”, “Сотри случайные черты, и ты увидишь — мир прекрасен”. Сплошное марево, иллюзия, гипноз в стихах. “В кабаках, в переулках, в извивах”. “Жизнь пустынна, бездонна, бездомна”. Сирена, обман: “Как тяжело ходить среди людей и притворяться непогибшим”. “Что же делать, если обманула / Та мечта, как всякая мечта”. 


Наряду с вымыслом существует имитация, подделка, обман. Может быть талант­ливая подделка, например: Пастернак — талантливый имитатор, но имитация — лукавая вещь. Поэзия настоящая — сугубо национальная. Поэзия Бродского — имитация, его надо переводить на русский язык, русское мышление. Шекспир — англичанин, чем больше англичанин, тем больше понятен. Это аксиома. Необходимо учиться мышлению в сказках, былинах, старинных песнях: 


  


Не шуми ты, мати зеленая дубравушка, 


Не мешай мне, добру молодцу, думу думати. 


  


Поэт Негош для сербов, как для нас Пушкин. Стихотворение “Горный венец”. 


В фольклоре нет деепричастных и причастных оборотов. Форма: играючи, припеваючи. 


Нерусские черты встречаем у Блока: “Вольному сердцу на что твоя тьма” — интеллигентский разрыв с народом, народным чувством Родины. Сравнить у Белого: “Россия, куда мне бежать от голода, мора и пьянства?” и у Есенина — естественный жест: “Я иду, головою свесясь, переулком в знакомый кабак” – как в дом родной. 


У человека два полушария: левое отвечает за мышление (речь, рацио), правое — за искусство, воображение, интуицию, чутье. Интуиция — Божий дар. Весь мир пошел налево. Темный ангел стоит слева. Утрачена интуиция в искусстве, массы рассудочных стихов. Сейчас метафористы — это сухой рационализм, одни имитаторы и конструкторы. Вознесенский, Евтушенко — рассудочные. Тряпкин — настоящий поэт. Человек пользуется активом, он напоминает надводную часть айсберга. Пассив — гигантское знание. Благодаря пассивному создано искусство. У Гоголя в “Ревизоре” — Осип: “И веревочку сюда” — пассив, русское движение, магия (ничего не оставлять, чтобы не вернуться). Стихотворцы пользуются активным знанием, что говорят, то и пишут; получается плоско. В XIX веке говорили, что Мельников-Печерский имитирует народное мышление, а сейчас мы этого уже не различаем. Языков: “Ну что за язык пошел — все с татарщиной, по-русски словца не услышишь”. Денис Давыдов: “Жомини да жомини, а об водке ни полслова”. Необходимо избегать иностранных слов. 


  


Тютчев: “Умом Россию не понять” — это взгляд со стороны. И по другому его стихотворению: “Певучесть есть в морских волнах” — славянофилы сделали замечание — оно оканчивалось иностранным словом “протест”. Необходимо избегать иностранных слов, в них нет внутреннего наполнения, поэтической многозначности. 


  


4. Тема: ПРИРОДА И ПОЭЗИЯ 


  


“Природа, мир — тайник Вселенной”. Эйнштейн. Поэзия природы — свойство самой природы, в ней многозначность и единство, она творит стихами и стихиями. С языческих времен христианство боролось с обожествлением природы, но это мало что дало, так как боролись с философским направлением — пантеизмом. Наиболее полно природу воспринимали в древности, так как были неотделимы от природы. Тютчев: 


  


Природа — сфинкс. И тем она верней 


Своим искусом губит человека, 


Что, может статься, никакой от века 


Загадки нет и не было у ней. 


  


Разгадка загадки природы — человек. Сфинкс у Софокла в “Царе Эдипе” задает загадку, отгадка — человек. Это выcшее достижение природы, так считала древняя мысль. Сокровенное стихотворение Лермонтова “Ангел” — легенда о грехопадении, душа опускается на землю, вспоминает о золотом веке — рае. Задача души пройти через земное рождение. 


Философ Эмпедокл (250 лет до н. э.) жил в Сицилии, грек. По легенде бросился в Этну, в пылающий кратер (красивая, пластическая легенда). Считал, что природа состоит из 4 элементов, не считал огонь стихией. Растворился в природе. Гёльдерлин (1770 — 1843), позже сумасшедший. Писал драмы об Эмпедокле, создал интересный образ: “как царица в бокале растворила жемчужину”, так философ исчез в кратере. Легенда всегда выражает суть. Русская легенда о граде Китеже — дух ушел, затаился. 


Миром правят любовь и ненависть, притяжение и отталкивание, притя­жение — любовь, отталкивание — ненависть. Натурфилософия, натуральная природа. Древние люди ощущали природу как живую, она полна стихий, у каждой стихии свое божество. Многие божества позже дифференцировались — домовые, лешие. 


Козлоногий Пан — бог плодородия, полей, лесов — сельский, дневной бог. Тютчев, “Зной” — Пан дремлет, природная стихия отдыхает. Но он участвовал в битвах, помогал древним воинам. Панический ужас оттуда. Паника — прорывается стихия, безотчетная, неуправляемая. Противостоять ей может только сильная воля. Народную стихию, ощущение толпы передал в романе “Война и мир” Л. Толстой — сцена пожара Москвы. Пушкин писал о народном восстании — “бунт бессмысленный и беспощадный”. 


Греки природу воспринимали как божество. По легенде, Пифагор подходил к реке, она с ним здоровалась. Он это ощущал, другие люди принимали за правду. Это ощущение осталось доныне, истончилось, но осталось. Гельдерлин: “У природы учитесь, если мастер смущает вас”. В стихотворении “К природе”: 


  


В те годы я звал звезду сестрою, 


А весну — мелодией богов. 


  


Полнота — хорошее слово, пустыня времени. “Грезы детства, то что не сбылось, дарили мне”. “Как жнивье, пустынна и уныла грудь, вмещавшая Вселенную”. 


Франциск Ассизский называл животных братьями. 


Потом поэты стали извращать. У Заболоцкого: “Деревья, читайте стихи Гесиода”. 


У природы — покрывало тайн, покров тьмы. Слово — покрывало, покров всегда от покрывала Изиды. Пантеист Гёте: “Горные вершины спят во тьме ночной”, вольный перевод Лермонтова — “отдохнешь и ты”. Природа — божество. Все наши драмы, вопли, злоба падают и в Господе обретают покой. Язык природы ощущал Рильке: “Тот, кто держит все падения в своей руке” — падение звезды, яблока, женщины. Вечность обнимает все времена, образ покоя в этом обнимании — горсть, рука. Снижение у Пастернака: “бред полубезумного болтуна” — о ручье. 


Объемный образ природы в стихотворениях Пушкина. сфера, мир, нет покрова, природа для него живая, но вроде безучастная к человеку: “Равнодушная природа”; “Люблю я пышное природы увяданье”. У Пушкина — природа перед смертью. 


Лермонтов — противоречивый поэт. “Выхожу один я на дорогу” — космос. Через все творчество проходит устойчивое ощущение грехопадения души на землю. Объем есть у Боратынского: “О Гёте”, у Пушкина — “Пророк”, у Лермонтова — “Когда волнуется желтеющая нива”: 


  


Тогда смиряется души моей тревога, 


Тогда расходятся морщины на челе, 


И счастье я могу постигнуть на земле, 


И в небесах я вижу бога... 


  


Показан полный объем: земля — небо. 


Боратынский, стихотворение “Приметы”: 


  


Пока человек естества не пытал 


Горнилом, весами и мерой, 


По-детски вещаньям природы внимал, 


Ловил ее знаменья с верой. 


  


Покуда природу любил он, она 


Любовью ему отвечала. 


............................................... 


Но, чувство презрев, он доверил уму, 


вдался в суету изысканий... 


И сердце природы закрылось ему, 


И нет на земле прорицаний. 


  


В технический век мы занимаемся колдовством, черной магией. физики пытают природу, не зная, что творят. “Ни один ученый ничего не создал на пользу человеку”, — писал Л.Толстой. 


В поэзии сначала возникает некий образ природы-храма. Бодлер: 


  


Природа некий храм, 


где от живых колонн 


обрывки фраз исходят временами. 


  


(Но у него перекликаются звук,запах, форма, цвет, нет только самого Бога. Служение черту.) Затем идет постепенное снижение этого образа. У Тургенева: “Природа – не храм, а мастерская...” (“Отцы и дети”). У Мичурина: “Мы не можем ждать милостей от природы, взять их у неё — наша задача”. У Заболоцкого: “Природа — лаборатория”. 


Страшное искажение образа природы продолжается и в поэзии, и в других областях искусства. Тютчев: “Не то, что мните вы, природа /не слепок, не бездушный лик”. Стихотворение “День и ночь”: “Над этой бездной безымянной,/ Покров наброшен златотканый” — это день. Ночь: “ткань благодатную покрова/ Сорвав, отбрасывает прочь…/ И бездна нам обнажена”. Но также покров сияния есть и лунной ночью. Стихотворение “Поэзия”: “И на бунтующее море / льет примирительный елей” (успокаивает стихию). В древности мореходы лили в воду ворвань и так проходили у рифов. “И в чуждом, неразгаданном, ночном он узнает наследье роковое” — это человек, который, “как сирота бездомный”, оставлен ночью наедине с самим собой. В стихотворении “Осенний вечер” Тютчев более проницателен по отношению к природе, чем Пушкин: 


  


… и на всем 


Та кроткая улыбка увяданья, 


Что в существе разумном мы зовем 


Божественной стыдливостью страданья. 


  


Оболочка, покров — не всегда можно увидеть то, что скрыто в глубине. Стихия бывает враждебной. Мстит за несообразность, неосторожность, варварское обращение. Огонь сжег плодородные земли, получилась пустыня Сахара. Средняя Азия ранее была цветущим краем. 


 Два основных направления в поэзии при изображении природы: первое — времена года, их наметил Пушкин в стихах. Второе — покров. Пять стихий растворились в стихах. То, что принадлежит земле — лес, степь, пустыня, — покров. У Г. Успенского надо прочитать “Поэзию земледельческого труда” и “Власть земли”. Горы “разработали” в стихах Лермонтов и Пушкин. Деревья. Береза, дуб, клен — символические деревья России. У разных народов разные деревья, надо задумываться над этим. Живой мир. Поэты создали символы — от змеи до орла. Затрагивались и рыбы. Вода — море. Байрон описывает океан в бурю: “Лик Бога отражен”. Тютчев, “Последний катаклизм”: “Все сущее опять покроют воды, и Божий лик отобразится в них”. Из “водопадов” у Державина — самый великий. Есть у Боратынского — остались отдельные строки. Замысел “Манфреда” у Байрона возник в Италии, когда он созерцал водопад. Вариант гетевского “Фауста” читать через Байрона. Воздух, облака, луна, звезды, солнце, жар, холод, день, ночь, буря, ветер. Стихия ветра в стихах Рубцова, как заметил В. Кожинов, мелодичная. У Блока иной ветер. Огонь — связан с воздухом, проявляется везде, пронизывает все стихии. Восточный поэт создал образ: “губы, как пламя на воде”. В мифологии это все отображено, обожествлено, и сейчас все остается у человека в подкорке. 


Число пронизывает все стихии и весь мир. Мир семиричен: 7 нот, 7 цветов. 5 чувств (зрение, слух, обоняние, осязание, вкус) + 2 — интуиция и разум. Интуиция дается как Божий дар, ее нельзя развить, нельзя приобрести. Л. Толстой: “Попадаются умные женщины, но не дорожат умом”. Бальзак: “Мужской ум — меч, хоть тупой, но рубит, а женский — отточенная шпилька”. 


Вывод: после Тютчева в русской поэзии только одна поверхность, покров. Нет глубины! 


Бунин — поэт природы. “И цветы, и шмели, и трава, и колосья” — все покров. “И ягоды туманно-синие на можжевельнике сухом” — воссоздается покров. А Фет сквозь этот покров не раз “самое узнавал”. 


Своеобразное восприятие природы у японцев — иллюзорность. Хокку разных поэтов. 


Басе: 


  


Вода так холодна. 


Уснуть не может чайка, 


Качаясь на воде — 


покров. 


  


Аиста гнездо на ветру, 


А под ним — за пределами бури — 


Вишен спокойный цвет. 


  


Там, куда улетает крик кукушки, 


Что там? 


Там далекий остров. 


  


Жизнь свою обвил 


Вкруг висящего моста 


Этот дикий плющ. 


  


Летние травы 


Там, где исчезли герои, 


Как сновиденья. 


  


Вот причуда знатока! 


На цветок без аромата 


Опустился мотылек. 


  


Печального меня 


Сильнее грустью напои, 


Кукушки дальний зов. 


  


Это близко к нашему восприятию. 


  


В ладони звонко хлопну я, 


И там, где эхо прозвучало, 


Бледнеет летняя луна. 


  


Какая магия в этом соединении! 


  


В лунном сиянии 


Движется к самым воротам 


Гребень прилива. 


Какэй: 


Осеннего ветра порыв, 


как дрожит, как трепещет 


каждый листок на плюще. 


  


Высек кремнем огонь, 


и вдруг в колодце 


лягушки отозвались. 


  


Отображено единство всего мира. 


  


Выпал снег на цветущие вишни; 


не различить, где цветы, где снег, 


только по аромату. 


  


Исса: 


Тихо, тихо ползи, улитка, 


по склону Фудзи 


вверх, до самых высот. 


  


(К этим хокку добавлялся цвет, иероглиф и звук — они пелись.) 


Рубен Дарио — никарагуанский поэт начала ХХ века. Он пробовал писать только в серых тонах: “Симфония серых тонов”. Прием не должен быть виден. Весь горизонт растушеван серой тушью, соответственное бренчание гитары: “Кузнечик на маленькой скрипке все не настроит бренчащей струны”. 


К. Случевский в стихотворении “Зной” выразил в слове состояние воздуха — “масло света”. Критика его забыла, а он — глубокий поэт. Аполлон Григорьев считал его “вторым Лермонтовым”. Стихотворение “Упала молния в ручей” — много глубинных соответствий, природа без покрывала, мужское и женское начало. 


Вывод: сейчас нет прорывов за оболочку пронизывающих чувств и стихий, их связей между собой. Надо перекручивать, протягивать образы, сталкивать их между собой, работать с генетическим пассивом. 


Заболоцкий: “Природы вековечная давильня”— это идет от дарвинизма, где все пожирают друг друга. Поэт наделяет низкое человеческим сознанием. Его плюс — изобразительная пластика. Древние люди обожествляли, а Заболоцкий снижает: “мысли мертвецов столбами поднимаются” — вместо душ. 


  


Схему абстрактной мысли усвоил ученик Заболоцкого — Прасолов (изгиб молнии, как мысль). Это сухо и графично, зрительный образ не выражает ничего, нет ощущения глубины. Заболоцкий — рациональный ученик Хлебникова, подражал сумасшествию учителя. “И смеется вся природа, умирая каждый миг”. Природа “как тюрьма стоит над ним”. 


Блок писал, что природа важна как антураж, декорация: “битый камень лег по косогорам”. Это не так! 


Вывод: за покровом всегда надо видеть нечто глубокое, стихию. Должно быть содержание! Личность поэта — это содержание. 


  


5. Тема: РОДИНА 


Три слова родственных обозначают не одно и то же: Отечество — дух (Отец) и держава (империалистическая). Родина — мать (плоть), сторонушка родная. Отчизна — вроде отец, но женского рода. 


В немецкой поэзии тему Родины двинули романтики, очень сильное патриотическое чувство: 


  


Проснись, Германия, 


Разбей свои оковы, 


Чтоб разум и добро 


Безумье одолели. 


  


Многое совпадает с русским представлением о Родине, кроме свободы. В Европе свобода гражданская — это мелко. У нас — свобода выбора. 


  


Отчизна, справедлив твой горестный упрек, 


Я — лодка малая, привязанная к судну, 


Хочу иль не хочу, но следую за ним. 


.......................................................................................... 


Я смутно сознаю: я — дома, ты — во мне. 


  


Англичане — большие патриоты. ХVIII век в Англии — истинный патриотизм, потом это понятие становится прибежищем негодяев, тех, кто надевает личину патриотизма. У нас Л.Толстой перевернул патриотизм ужасно, так что потом Троцкий вывел: “Патриот — это мерзость”. В чем здесь дело? 


Посмотрим на имперский патриотизм. 


Киплинг (уроженец провинции, родился в колонии). Стихотворение “По праву рожденья”: “Над нами чужие светила, но в сердце свои бережем”. В России этого не случилось. Русские всегда стыдливо говорили о Родине. Это отразилось в пословицах: “Чужая сторонушка нахвалом живет, а наша хайкою стоит”.(Одно из главных представлений — чужое хвалим.) Квасной патриотизм – “Всяк кулик свое болото хвалит”. Родимая сторона — мать, чужая — мачеха. 




Родина, как бы ни употреблялась, была Русь, родимая сторонушка. Это из глубоких времен. Раньше страна — сторона (иностранец — с той стороны), а где же Родина-мать? 


Лермонтов: “Люблю отчизну я, но странною любовью”. Странная и сторона — одинаково, смотрит как дворянин — сторонняя любовь. Странник — разрыв, трещина между дворянами и народом. С Петра I и потом у дворян — чужая культура, заграница, народ сам по себе. В 1918 году вышла статья А. Блока “Интеллигенция и революция”, где он сильно показал разрыв между народом и интеллигенцией. 


  


Тютчев — опять странная любовь: “Умом Россию не понять, аршином общим не измерить” — взгляд со стороны. Есенин: “В своей стране я словно иностранец”. Жемчужников, “О Родине” (1884 г.): 


  


Опять пустынно и убого, 


Опять родимые места. 


Опять унылая дорога, 


И полосатая верста. 


  


Тютчев провел много лет вдали от Родины — это его камень преткновения. “Но вот опять увиделся я с вами, места не милые, но все-таки родные”. “Не здесь, не этот край безлюдный”. “Ах, и не в эту землю я вложил все, чем я жил и чем я дорожил”. Однозначно нельзя сказать, сложно, но проскальзывает взгляд постороннего. Спасает космическое мышление. Природа — один корень с Родиной. Тютчев — гениальный дилетант. Попадается косноязычие (высокое). Жил в окружении немецкой речи, другой поэт сломался бы, а Тютчев за счет космического мышления уцелел. 


 Взгляд со стороны начался с Чаадаева: “Мы, русские — вечные странники, бродим, пристанища нет”. С Чаадаева русский человек только ругает и хает Родину. Разрыв продолжается до нынешнего дня. Блок, как посторонний: “Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться,/ Вольному сердцу на что твоя тьма...”. 


 А. Белый то же: “Россия, куда мне бежать/ От голода, мора и пьянства.../ Рассейся, рассейся пространство”. Бердяев писал об этом явлении: “В этом самоистреблении, исчезновении вообще чисто русское, направлено против самого дорогого в себе, против себя”. У Блока отношения к Родине любовные, но не как к матери: “О Русь моя, жена моя”. У Фета тоже отношение не как к матери, а как к женщине: “Не видел жизни он,/Он на нее смотрел,/ Она ему была/ Свободой, Правдою. Отчизной”. 


Некрасов: 


  


Я дворянскому нашему роду 


Блеска музой своей не стяжал, 


Я, настолько же чуждый народу, 


Умираю, как жить начинал. 


  


Есенин, уже атеист: 


  


Если крикнет рать святая: 


“Кинь ты Русь, живи в раю!” — 


Я скажу: “Не надо рая, 


Дайте Родину мою!” 


  


Поэт В. Луговской, “Дорога” (1926 г.): 


  


Мне страшно назвать даже имя ее, 


Свирепое имя Родины. 


  


Украинский поэт Павло Гирнык: 


  


Будь проклята Отчизна, 


Где сыны, 


Склоняясь перед волею тирана, 


Ведут на медный отклик старины 


По лезвию слепого ятагана 


Родную мать... 


  


Если человек триедин, то у нас плоть — поражена, в душу залезли, разложение не коснулось духа. Есть закономерность: человек живет малый отрезок времени, а ему кажется, что все вертится вокруг него, отсюда предчувствия светопреставления, но потом все выпрямляется. Мы преувеличи­ваем свое значение. 


К. Леонтьев, большой эрудит, писал, что все идет на измельчание и в Европе, и в России. “Россию надо подморозить, чтобы не разлагалась”. Ахматова: “эта страна” — отчужденность. 


Позже возникло фальшивое представление о “малой” родине. Это ложно. Т.Глушкова: “Родина в табакерке”. Провинциализм, березки, “кулик свое болото хвалит”. Это не было свойственно раньше. Русский везде обживался и не стонал о “малой” родине. 


Понятие “русский человек” — духовное понятие. Это смешанный народ. 


Э. Капиев (из Дагестана): “Я оглядываю черные руины некогда русской пропасти. Сама тишина звучит забвением. В горах — могила русского. Враг моих отцов. Я сам — сын гор, но всем существом — русский человек. “Спи спокойно”. Национальная рознь разжигается искусственно. 


В русском народе чувство Родины просыпается в “минуты роковые”. Много русских пословиц об особенностях характера русских людей разных географических сторонушек, мест. 


Пословицы: “ О том кукушечка кукует, что своего гнезда нет”; “И кости по Родине плачут”; “С родной сторонки и ворона мила”. 


  


Грибоедов перефразировал Державина, у которого было “Отечества и дым нам сладок и приятен”. У Грибоедова: “И дым Отечества...” — сузил объем. Чего не знаешь, туда и не тянет. “Чужбина слезам не верит”, потом “ Москва слезам не верит”. “Город — царство, а деревня — рай”. “Всякая сосна своему бору шумит, своему бору весть подает” — словно об эмиграции первой волны. “Земля русская — вся под Богом” — уже христианское представление. 


Путник — кто в пути, странник — бродяга, странствует. Все в стихах должно откликаться. 


Чехов, “Студент” — огни в степи, на небе, почувствовал людей, проходив­ших до него, цепь сомкнулась. 


Бунин: 


Ягоды туманно-сини 


На можжевельнике сухом. 


  


Есть хорошее начало, но закончил изобразительно. У Данте — изобразитель­ность символичная. Блок писал о Бунине: “ограниченное мировоззрение”. Не нравился ему Толстой, так как он изображает эпическую поверхность. Достоевский изображает глубину сердца, поэтому ему не важна правдоподобность. 


Аввакум: “Земля русская — Божья, но за грехи отдана дьяволу”. 


Итальянцы: “Мы с детства привыкли считать Отечеством тот клочок земли, где стоит маленькая простая часовенка” — это мировоззрение крестьян. 


 Сейчас в понимании людей разрыв страшный между Отечеством и Родиной. Державу захватили люди, ненавидящие Родину, а посылают на смерть за Родину (Чечня). Этим разрывом объясняется трагизм Гражданской войны: казаки бились только за сторонушку, за всю Родину не пошли. Если погибнет Родина, задавят и сторонушку. Это показал Шолохов в “Тихом Доне”. 


Пушкин: 


Мой друг, Отчизне посвятим 


Души прекрасные порывы — 


цельное видение. 


Тютчев: 


Эти бедные селенья, 


Эта скудная природа — 


Край родной долготерпенья, 


Край ты русского народа! 


  


Не поймет и не заметит 


Гордый взор иноплеменный, 


Что сквозит и тайно светит 


В наготе твоей смиренной. 


  


Удрученный ношей крестной, 


Всю тебя, земля родная, 


В рабском виде царь небесный 


Исходил, благословляя. 


  


В другом стихотворении: “Опять она, родная сторона... Да, только здесь могу я быть поэтом”. 


Козлов, “Вечный звон” (перевод, но вошел в русское сознание): “Дом, где родился, где отчий дом”. Глинка — сон русского на чужбине: “Вздохнул по стороне родной”. 


Вяземский: “Бесконечная Россия, словно вечность на земле. Едешь, едешь, мне и версты нипочем... голодает взор и слух”. (У Есенина позже: “…только синь сосет глаза”.) Другое стихотворение: “Тройка мчится, тройка скачет” — позже стало песней. “Ты грусти этой не порочь и не злословь” — назидание от ума. На всех стихах Вяземского печать ума. Пушкин писал, что ум, рацио убивает живое: “Поэзия, прости Господи, должна быть немного глуповатой”. Ум мертвит. “Бесы” Пушкина — вошло все пространство русское. Достоевский считал, что в этом стихотворении вся Россия заложена, написал роман “Бесы”. Позже — “Мелкий бес” Сологуба. 


Пушкин: “Вновь я посетил тот уголок земли...” Боратынский: “Я возвращуся к вам, домашние иконы”. Сон Обломова — деревенька в городе снится, сторонушка. Одоевский: “Как сладок первый день среди полей Отчизны”. А. К. Толстой: “Край ты мой родимый, / Гой ты, Родина моя” — размах. У Вя­зем­ского это решено абстрактно: “Россия, словно вечность”. 


Тургенев — вид дороги из окна дилижанса: 


  


…Нехотя вспомнишь и время былое, 


Вспомнишь и лица, давно позабытые. 


…Многое вспомнишь родное, далекое, 


Глядя задумчиво в небо широкое. 


  


В раздумчивом речении национальная ленца, покой, и движение в дороге — чисто русское состояние, у другого народа нет. У степных, азиатских — другое, хотя тоже степь, приволье. Тургенев сумел передать генетическое выражение русского состояния покоя. 


А. Майков, “Емшан”: “Смерть в краю родном милей, чем слава на чужбине”. Русский поэт пишет о своих врагах. Такое явление только в русской поэзии, Киплинг не написал бы. Николай Некрасов (1873 г.): “Смолкли честные, доблестно павшие”. Н. Языков, “К ненашим” (1884 г., 6 декабря): “Русская земля от вас не примет просвещенья,/ И русский Бог еще велик”. (Позже его обвинили в сумасшествии.) 


Русский Бог есть и в народных пословицах, основанных на языческом наследии. Русь — святая (православие), и “Русский Бог еще велик”. 


Кольцов — народный поэт, ему не надо обращать внимания на патриотизм, это чувство в нем спит; у Сурикова, у Никитина нет такого обнажения своей любви к Родине. Дворянские поэты сначала вывели, как тему, любовь к Родине, потом это переросло в проблему. 


У Макарова “Однозвучно звенит колокольчик…”: 


  


…Сколько грусти в напеве родном, 


Что в груди моей хладной, остылой 


Загорелося сердце огнем. 


  


(Чисто русское чувство Родины, без всякого патриотизма.) 


Якубович — революционер-демократ: 


  


Ярко небо стран далеких, 


Но затмить оно не в силах. 


Но милей в своих лохмотьях 


И слезах страна родная. 


  


И. Анненский, “В дороге”. Видит в основном крайности: голод, нищету. Л. Толстой прочитал “Историю России...” С. Соловьева, записал замечания: “Что ж выходит? Из века в век князья режут друг друга, грабят церкви, казну. Кто же строил города, возводил церкви? Ничего не видно! Где народ? — нет в истории Соловьева”. Отрыв страшный, трещина расширилась, бездна. Начало трещины — Лермонтов: “Люблю отчизну я, но странною любовью”. Чужая сторона, родная сторонушка, а где мы? Гнездо: сторона, страна, пространство, сторонняя, посторонний, странник, странный. Здесь отстраненность и от заветных преданий, и от всего, но тянет его — “люблю”. Это дворянское сознание оторванной от народа культуры. “Война и мир” — патриотический начин, но говорят по-французски. 


Блок, “Осенняя воля”: “Выхожу я в путь, открытый взорам”. У всех интеллигентов “скудная природа” — устойчивый эпитет. Это нам дорого обошлось. Есенинская “Москва кабацкая” — оттуда. 1908 г.: “Опять как в годы золотые” — дорога, пространство. “Невозможное возможно” — чисто русское, не поэтическое, а логическое. Интеллигенция и народ, поэзия умствования — много ошибок. У А. Белого стихотворение 1908 года “Из окна вагона” – красивость, поза, ложь, игра. “Русь”: “поля моей скудной земли”. Но вот — “Родине”: “Мать Россия, о, родина злая, / Кто же так подшутил над тобой...”. (По чувству Родины ближе, чем у Блока.) 


М. Волошин, 1917 г.: “С Россией кончено...” — иудин грех интеллигенции, стихотворная публицистика. 


О. Мандельштам, 1917 г.: “Все перепуталось, и сладко повторять: Россия, Лета, Лорелея” (космополит). 


Эмигранты: Ходасевич — значительный поэт, чуждый по происхождению, не чисто русский, польская и еврейская кровь, с обостренным чувством отчуждения. Проникновенно написал: 


  


Не матерью, но тульскою крестьянкой 


Еленой Кузиной я вскормлен… 


............................................................ 


И вот Россия, громкая держава. 


Ее сосцы губами теребя, 


Я высосал мучительное право 


Тебя любить и проклинать тебя. 


  


Вскормлен кормилицей, не матерью. Эти комплексы дики для русского человека. 


Цветаева, 1934 г.: “Тоска по Родине — давно разоблаченная морока” — интеллигентское представление, но в конце сильный стилистический прием, все умствование отметено: “Но если по дороге куст встает, особенно рябина...”. 


Г. Иванов, стихотворение “Роману Гулю”: 


  


Что-то сбудется, что-то не сбудется, 


Перемелется все, позабудется… 


Но останется эта вот, рыжая, 


У заборной калитки трава. 


…Если плещется где-то Нева, 


Если к ней долетают слова — 


Это вам говорю из Парижа я 


То, что сам понимаю едва. 


  


В. Розанов в “Опавших листьях” писал: “Тот русский, кто будет плакать над обглоданным евреями остовом”. 


Ахматова: “Если в этой стране захотят поставить памятник мне”. Н. Рубцов — тоже сторонушка: “Тихая моя Родина”. “Россия, Русь, храни себя, храни!” — советский поэт обращается к самой Родине, нет у него высшей категории — обращения к Богу. Это большое снижение. У эмигрантов: “Господи, спаси Россию”. Большая и малая Родина, малая — сторонушка, большая — Отечество. 


6. Тема: БЕЗУМИЕ — ВЕЧНАЯ ТЕМА ПОЭЗИИ 


XIX век силен вечными темами, воплощением их в поэзии. Сейчас нет вечных тем, все политизировано, растаскано по мелочам. Человек — homo sapiens — человек разумный. Тема — безумие. Пословицы: “Каждый сходит с ума по-своему”; “Когда Бог хочет наказать человека — лишает его разума”. В Евангелии, в 1-м Послании святого Павла коринфянам сказано: “Ибо мудрость мира сего есть безумие перед Богом”. 


Кассандра, в греческой мифологии дочь Приама и Якубы, патриотка Трои. Ее любви домогался Аполлон, наделил ее пророческим видением, а она его обманула. Тогда бог ее покарал: люди перестали верить вещим словам. От Кассандры нить к лермонтовскому “Пророку” — люди ему не верят. 


В мировой поэзии два великих безумца: король Лир — сошел с ума от неблагодарности дочерей и вероломства зятьев. Две старших дочери пели дифирамбы о своей любви к отцу, а Корнелия — “люблю, как велит долг”, ее он посчитал неблагодарной, лишил наследства. А потом две старшие выгнали его в ночь, в степь, в грозу. Все монологи Лира — безумие с прозрением одновременно. В конце он умирает — потрясение человека неблагодарностью и злобой. Второй безумец — Дон Кихот. Достоевский писал, что если бы от человечества ничего не осталось, остался только “Дон Кихот” Сервантеса, то по этой книге узнали бы все человечество. По жанру — это пародия на рыцарский роман. Одно из ключевых мест — вторая часть романа, когда Дон Кихота вернули, применив хитрость, околдовав. Он дома, обо всем рассуждает здраво. Разговор с цирюльником и священником; интересна реакция Дон Кихота на рассказ цирюльника о сумасшедшем. Есть в романе место, которое перекликается с античностью. При Трое, когда убили Ахилла, — спор о доспехах, присудили не Аяксу, а Одиссею. Аякс возмутился и был наказан безумием от Афины. Он стал рубить стадо быков, как Дон Кихот — овец. 


Разновидности сумасшедших: 


1)   Юродивые (блаженные) — храм Василия Блаженного, который обличал Ивана Грозного. Грозный боялся прикоснуться, так как он убогий — у-Бога. (В арабском мире дервиши — в Турции, Персии, Средней Азии, Индии.) Часто упоминаются в летописях. Жили при монастырях. Лишены разума (рацио), им открыто интуитивное знание Бога. 


Последний пример начала века — “Фома Гордеев”. Юрод кричит: “Кибитка потеряла колесо” — пророчество. Этим романом восторгался Джек Лондон, а Чехов написал: “...черты провинциализма, надо жить в столице”. 


2)   Одержимые (бесноватые). Бесы вселились, что сейчас наблюдаем. Евангелие от Марка, гл. 8, ст. 28 — 32 — притча об одержимом бесами. В “Бесах” Достоевского — больная Россия: “Это точь-в-точь как Россия, бесы выходят из больного и входят в свиней — за века. Мы (бесы), изгнанные из России, бросились со скалы в море. Но больной исцелится и падет у ног Иисусовых”. По-гречески “паранойя” — безумие. У Гойи офорт: “Сон разума порождает чудовищ”. 


У Пушкина несколько персонажей, которые сходили с ума по сюжету, должны были сойти — это входило в художественную задачу: в “Пиковой даме” — Германн, в “Медном всаднике” — Евгений, последнего “схоронили ради Бога”. Пушкин — полнокровный гений, уравновешенный, цельный, но в 1833 году пишет стихотворение “Не дай мне Бог сойти с ума...”. 


Тютчев, стихотворение “Безумие”. В русской литературе всегда безумие слито с природой. “Пророк” Пушкина — гений и безумный, затронуты небо и подземные воды. 


Боратынский, “На смерть Гёте”. 


Герцен, “Доктор Крупов”: выдвинул теорию, что все люди безумны. Самые главные мотивы — мания величия и мания преследования, которые часто смыкаются. (Манией величия поражены 90 процентов писателей в разной степени.) Доктор Крупов об убогом мальчике: когда уходил в лес — оживал, среди людей — безумен. 


Гоголь: “Записки сумасшедшего”. Гениальность Гоголя: когда Поприщев в конце попал в сумасшедший дом, вспомнил родной дом, матушку — выключен ум, работает чувство. 


Лу Синь (20-е годы) в Китае. Любил Гоголя, в подражание “Запискам сумасшедшего” написал свое произведение “Подлинная история А-Кью”: собака странно глядит, люди странно шепчутся. Все четыре тысячи лет людо­едство, люди пожирают друг друга. Трудяга, работает на подземных работах, его изби­вают, а он о своем мучителе — это мой старший брат, и веселый идет в кабак. 


Гаршин — ХIХ век — “красный цветок — все зло мира”. В русской литературе всегда не просто так, а с идеей сумасшествия. 


Беранже: “Честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой”. 


Бодлер: “Семь стариков”. 


Апухтин: “Сумасшедший” — все оттенки сумасшествия. 


Хлебников — поэт-сумасшедший, поэт для поэтов, наряду с безумием изуми­тельно чистые строки. На грани сумасшедшего и юродивого. И притворялся, и на самом деле. Составил математические циклы: Лермонтов погиб в 1841 году, в 1941-м – война… Его сумасшествие пытался имитировать Заболоцкий, который был совершенно трезвым. Ничего не получилось. Прошел три превращения. В конце пришел к чистому слову. 


Хармс и обериуты — игра, не сумасшествие. Ницше — выворачивал евангельские истины — сошел с ума. Декаданс создал “эстетику безобразного”, творчество навыворот. 


Тема “Гений и безумие” — сложная тема, в ней есть и социологические аспекты, надо глубже рассматривать отношения с обществом. 


  


7. Тема: СЛАВА 


Слава — это слово. Слово первично относится к Богу. Пословица: “Мир людям на земле, слава Богу на небесах”. Литургии, богослужение — обращение к Богу. Это — слава. 


Сапфо – VII век до н.э.: 


  


Близ Луны прекрасной тускнеют звезды, 


Чтоб она одна Земле светила полной славой — 


  


слава как сияние. 


В русском народе мало о славе сказано, это свидетельство того, что русский народ мало обращал на это внимание. Бытовое снижение: слава — это молва, слух. 


Надпись на стеле, посвященная спартанцам: 


  


…но не умерли, Слава, ввысь воспарив, 


Вынесла их из Аидовой тьмы. 


Слава — вечность, сиянием доблести победила “смерти черное облако”. Слава в Греции — не только воинская доблесть. “Победителю на Олимпийских играх” — снижение, спускается на уровень молвы. 


Полонский, “Троя”: 


  


…в песнях Гомера все я стою нерушимо, 


Ведь у Эллады детей вечно я буду в устах. 


  


Слово задержало славу навечно. 


  


Еще один тип славы — слава Герострата: 600 лет до н. э. Сжег храм Артемиды в Эфесе в день рождения Александра Македонского. Несколько веков его имя запрещали упоминать, но потом оно всплыло. Геростратова слава — прославиться любым способом. 


Пушкин много писал о славе. “Памятник” — вплотную приближен к современности. “Разговор книгопродавца с поэтом”: 


  


Что слава? — Яркая заплата 


На ветхом рубище певца. 


Нам нужно злато, злато, злато, 


Копите злато до конца. 


  


Лермонтов, “Журналист, читатель и писатель”. “Ангел”: “О Боге великом он пел, и хвала / Его непритворна была.” О поэте: “Он даром славы не берет”. 


Пушкин: “Блажен, кто молча был поэт, / И терньем славы не увенчан...” 


  


Понятие славы выродилось. Категория серьезная, хотя присутствует презрение к славе, но в пределах человеческой сути кто это ощущает, тот — мудрец. 


Тема славы соприкасается с темой памятника. 


Гораций “К Мельпомене”: 


  


Создал памятник я, бронзы литой прочней, 


Царственных пирамид выше поднявшийся. 


  


Считается, что Державин создал вольный перевод, но это традиция. 


  


Я памятник себе воздвиг чудесный, вечный, 


Металлов тверже он и выше пирамид. 


Ни вихрь его, ни гром не сломит быстротечный, 


И времени полет его не сокрушит. 


  


Так! — весь я не умру; но часть меня большая, 


От тлена убежав, по смерти станет жить, 


И слава возрастет моя, не увядая, 


Доколь славянов род Вселенна будет чтить. 


  


Пушкин убирает привязку к национальности, создает размах Вселенной — “хоть один пиит”. 


Есенин, “Мой путь” (1925): “Пускай я умру — не ставьте памятник в Рязани!” Рубцов — шутливый отклик: “Мне поставят памятник на селе,/ Буду я и каменный навеселе”. Смеляков, “Памятник” — в художественном отношении слабо. 


Ахматова, “Реквием”: “Муж в могиле, сын в тюрьме, / помолитесь обо мне!”. Плохо то, что в контексте она как Богородица. На Голгофе все смотрели на Христа, а на нее посмотреть не посмели — поэтическая загадка. Раз страдает, Мать Христа проецируется на Ахматову, но здесь не укрупнение, это не традиция Горация, а забота о личной славе. Все разрушается. Sic transit gloria mundi — “так проходит земная слава”. 


Слава незыблема. Редко бывает при жизни. У Есенина, Горького — при жизни, у других — рекламная слава. Известность в малых слоях — не слава. 


  


8. Тема: ПРИКОСНОВЕНИЕ 


Аристотель и Блаженный Августин писали о времени: если остановится хоть на одно мгновение — мировая катастрофа. Как философы, так и поэты разделяются на истинных и ложных. Поэты Божьей милостью — истинные, они различаются по степени таланта и по удивлению перед миром. Удивление — главное качество человека, философа; если человек не удивляется — это машина. Истинные поэты и философы удивляются живому миру, природе. А ложные удивляются слову, тексту, уже написанному, — это книжные поэты, для них первоисточник не природа, а книга. Есть переходные типы. 


Прикосновение, или контакт, определяет, истинное это явление или имитация (ложный выпад). Нежное, грубое, ласка, удар — все это прикосновения. 


Ахматова: “Муж хлестал меня узорчатым,/ Вдвое сложенным ремнем”. Блок: “Подойди, подползи — я ударю,/ И, как кошка, ощеришься ты”. Луговской: “Мне рубашку прожгут молодые горячие груди”. 


В природе есть трава-недотрога. Наступишь, тронешь — вянет, отойдешь — распрямляется. Трепет — прикосновение живого. Тютчев, “Летний вечер”: 


  


Река воздушная полней 


Течет меж небом и землею, 


Грудь дышит легче и вольней, 


Освобожденная от зною. 


  


И сладкий трепет, как струя, 


По жилам пробежал природы. 


Как бы горячих ног ея 


Коснулись ключевые воды. 


  


(Объем полный — воздушная река и подземные, ключевые воды.) 


Прикосновение к мертвому. В Ижевске нужен был мотор в войну, не могут вычислить ошибку, мало времени, нужно долго искать, делать разные расчеты. Пригласили мастера-умельца, который не оканчивал институтов, был самоучкой, но чувствовал металл. Он поводил пальцами по поверхности металла и обнаружил внутри пузырек воздуха, определил неисправность прикосновением. 


Фет — ощущение другого мира, другого человека: 


  


И не нужно речей, ни огней, ни очей — 


Мне дыхание скажет, где ты. 


  


(Это будет позже у Бунина, потом у Казанцева.) “Еще акация одна с цветами ветви опускала” — через поэтическую деталь, через птичку поэт описывает свои чувства. 


Рифма — эхо, соприкосновение; смысловая нагрузка рифм укрупняет стихотворение. Например, у Пушкина: 


  


Я помню чудное мгновенье: 


Передо мной явилась ты, 


Как мимолетное виденье, 


Как гений чистой красоты. 


  


Если выписать рифмы, получается сокровенный смысл стихотворения: “Мгновенье ты. Виденье красоты”. 


Украинский поэт В. Сосюра (1938). Стихотворение “Вороненок”: прикос­нулся к птенцу — природа пришла в ужас, отпустил — угомонилась. 


Самое главное прикосновение — к Богу, через сияние, трепет. Поэзия возни­кает от соприкосновения. С-частье — с одной частью мира соприкосно­вение. 


Прасолов: “И юное в щеки мне дышит / холодным, смеющимся ртом”. 


Есть прикосновения, которые вгоняют в страх: галлюцинации, привидения, то, чего нет. Грубое соприкосновение — удар. Состояние человека на войне: на него идет танк — “Дымится бронь от взгляда”, —  это книжное соприкосновение; люди приходят в ужас, их ведет и поднимает нечто высшее, что за пределами разума. 


Чем больше соприкосновений, тем живее и плотнее ткань стиха. Классический пример соприкосновения у Пушкина: “Для берегов отчизны дальной...”: “Но ты от горького лобзанья / Свои уста оторвала... / Но поцелуй я жду, / он за тобой...”. 


Достоевский: “Преступление и наказание”, образ Свидригайлова — здоро­вого человека, который не чувствует потусторонних прикосновений, но когда его организм ослаб — ощутил. 


Будда — лежит веревка, человеку кажется, что змея, и он боится. Страх прикосновения — мерещится. 


Есть ложные галлюцинации, когда осуществляется контроль рацио, на этом построены метафоры, когда один предмет кажется другим; если возводить в принцип — получается отрицательный результат. Например: серп месяца — убирается месяц, остается серп. Это ложный принцип, на этом весь Пастернак. Можно разобрать, в чем ложь и пустота Пастернака. В поэме “1905 год”: “Точно Лаокоон, будет дым на трескучем морозе...”. Ахматова, “Поэт” — восхваляла его через десять лет: “За то, что дым сравнил с Лаокооном,/ Кладбищенский воспел чертополох... / Он награжден каким-то вечным детством”. (Здесь детство инфантильное.) В дыме нет страдания, это пустая метафора. Лаокоон — греческий жрец, возражал против троянского коня, чем рассердил Афину. Когда он приносил жертву Посейдону, приплыли две змеи, растерзали Лаокоона и его детей и уползли в храм Афины. После этого троянцы завезли коня. Пастернак устранил Лаокоона, оставил одних змей дыма — это инфантильность. Ахматова восхищалась пустотой. Так использовать метафору нельзя, здесь нет культуры. Метафора живет не внешне, а в развитии. Пушкин: “Как пахарь, битва отдыхает “ (“Полтава”). Толстой: “Капитан, покуривая, отдает приказ” — это его работа, не поза, уловлены корни. У Пастернака — пустая напыщенность. Этим же наполнен Вознесенский, для которого Пастернак — вся академия разом. 


  


9. Тема: Песенное начало в поэзии 


Песня хороша безымянная. У грузин своеобразное пение. Уникальный случай: песни поют так же, как в VIII и ХII веках, язык не изменился за эти века, реликт. У нас этого нет. У басков то же, но своих песен не поют. Русская песня очень протяжная, под стать просторам, и теряется, бесформенная, расплывчатая. Под стать широте русской натуры. Видно по старинным песням (историческим, разбойничьим и т.д.), что сохранено русское мышление, нет смыслового переноса на другую строку, каждая строка закончена и самодостаточна. Например: 


  


Вышел добрый молодец, 


Что из села Карачарова… 


  


Песня не допускала причастных и деепричастных оборотов. У Пушкина “вихри снежные крутя” — по народному мышлению — крутит. Остальное чистое, народное. 


У нас сейчас поэзия письменная, книжная, поэтому позволяем себе периоды, хотя это элементы прозы. 


Песни сословные — с конца ХVIII века, весь ХIХ, начало ХХ века — купеческие, мещанские (романсы), цыганские (романсы). Есенин, “Москва кабацкая”: “Ты меня не любишь, не жалеешь” — пошлый мещанский романс. Все цыганские романсы написаны русскими поэтами. “Мой костер в тумане светит, искры гаснут на ветру” — высокая поэзия, каждая строка самодоста­точна. “Ой, да не вечер” — осколок казачьей песни, запись уже литературная, сделана Ж. Бичевской. “Не уходи, побудь со мною” — тоже мещанский романс. “Я ехала домой” — Пуаре, цыганский романс. “Отцвели уж давно хризантемы в саду” (Шумский). Сентиментальные, душещипательные мещанские романсы. Русский человек сентиментален, немец тоже, но по-своему, где от сентименталь­ности до жестокости один шаг. 


Есенин любил “пустить слезу”, был близок к жестокому романсу — из “Москвы кабацкой”. Это рискованно, так как тут нередко один шаг до пошлости. Татарская песня “Осыпаются цветы”, у Бунина “Осыпаются астры”, у Вертинского “Мадам, уже падают листья”. 


Когда сметены сословия, меняется взгляд. Колчак перед смертью пел “Гори, гори, моя звезда”. Во льду вырезали крест — при расстреле он упал туда, и мещанский романс освятился его смертью. 


Позже городской романс (пелся в 30-е годы) катился в бездну, в “блатную мову” — Лещенко. Удержался В. Козин (слащавый городской романс). Блатные песни переиначивали русские народные песни. Многие созданы в лагерях. В. Шаламов: “Блатные песни всегда пели соло, никогда хором”. Потом из-за ре­шетки выплеснулась мелодия блатной песни, трогала слезливостью, сентиментальностью, плачем по матери. 


Явление барда. Три ипостаси: исполнение, голос, музыка и слова — все одного человека, другой уже не может так исполнять. Вознесенский о Высоцком: “златоуст и блатарь”. Окуджава. 20—30-е годы, в войну, после войны появилось много песен, но они ослаблены в литературном отношении, в отношении слов. Народная песня имеет большой внутренний смысл, смысл есть и в мещанском романсе. Прозаическому поэту легко стать песенником, в смысле писания текстов, например Рождественский. Барды выше, там личность, индиви­дуальность, но все равно за пределами искусства: и слова, и музыка, и пение. 


Вывод: песни надо писать, не искажая русского мышления. 


Песни Фатьянова наиболее близки к народному складу: “Соловьи”, “Летят перелетные птицы”, “Три года ты мне снилась”, “В городском саду играет”. Исаковский: “Ой, туманы мои, растуманы”, “Ой, цветет калина в поле у ручья” — тоже под народный склад. Долматовский — уже книжность. А. Бобров — имитирует частушки, фольклор, но сам порой безлик, нет индивидуальности. 


В. Гусев — “Полюшко-поле”, Ошанин — “Эх, дороги”. Как только песня близка к народному жанру, она приобретает размах и глубину. Существует два пути написания песен: 1) романс — удержаться в пределах поэзии слова; 2) писать близко к народному складу, мышлению, где каждая строка должна быть самодостаточной. Для песни необходимо мелодическое начало. Заболоцкий — совершенно пластический поэт, но есть песня “Зацелована, околдована” — это не текст, стихи. У Поперечного неудачное подражание фольклору: “Аист на крыше”, “Рязанская мадонна”. Доризо: “Огней так много золотых” — не хуже Исаковского. 


Вывод: когда звук и смысл совпадают, получается великая поэзия, когда прибавляется ритм — гениальная. Например: “Редеет облаков летучая гряда” — звук, ритм, слово едины. 


Строка должна быть самодостаточной, периода (“который”, “какой”, “потому что” и т. д.) не должно быть в стихах. 


  


III 


Стихи памяти Юрия Кузнецова 


  


Евгений Семичев 


*   *   * 


В долг давал без отдачи, 


На всю жизнь на мою. 


Говорил: “Не иначе, 


Разочтемся в раю...” 


Приказал жить стараться. 


На вокзал указал. 


Как до рая добраться, 


Ничего не сказал. 


  


Я до рая едва ли 


Доберусь наугад. 


На Казанском вокзале 


Все дороженьки — в ад. 


  


Поезд “триста” веселый 


Стоит на пути... 


— Проводник, на которой 


Остановке сойти? 


  


Проводник виновато: 


 — Пассажир, вам куда? 


 — Мне до рая бы надо… 


 — Мы не ходим туда. 


  


Этот пункт очень дальний. 


Этот путь слишком крут. 


В путевом расписанье 


Не означен маршрут. 


  


Вам до рая едва ли 


Добрести наугад. 


На Казанском вокзале 


Все дороженьки — в ад. 


  


…Пожелал жить стараться. 


Головой покачал. 


Как до рая добраться, 


Проводник промолчал. 


  


Пешим ходом иль конным?.. 


Боже, мне помоги! 


По церковным иконам 


Разношу я долги. 


  


Ставлю свечи и плачу. 


Жизнь иначу свою. 


В долг даю без отдачи – 


Разочтемся в раю. 


                                                г. Самара 


  


  


  


Светлана Сырнева 


*   *   * 


Все ушли. И всех не спеша 


рассосала земля сырая. 


Верю я, что бессмертна душа, 


но что ей делать в пределах рая? 


Жить без Родины, без родни, 


вечно жить без слез, без печали. 


Боже, хотя бы поэтов на землю верни: 


вечного счастья они не желали! 


Господи! Я тебе говорю с Земли, 


из России, из временного приюта, 


пересыльного пункта, куда мы на миг пришли, 


и к другому стремиться должны — к чему-то. 


Но, понять все сущее торопясь, 


в ковылях бродя, застудясь в метели, 


непригодным слепком душа снялась 


с неуютной русской своей колыбели. 


Здесь играли огни новогодних сёл 


и весенних рек неслись круговерти, 


и не каждый силу в себе нашел, 


видя это, готовиться к смерти. 


Вот и дождь устал, вот и дальний гром. 


И мечтает поэта душа живая 


по родным просторам бродить с пером, 


никого не помня, не узнавая. 


Соловей поет, и бушует плес, 


и цветут цветы на могилах милых. 


Если правда жил среди нас Христос, 


то и он разобраться во всем не в силах. 


                                                      г. Киров 


  


  


Владимир Макаров 


*   *   * 


Чем дальше уходим от даты кончины, 


Чем тише людская молва, 


Тем чаще звучат в нас, без явной причины, 


Его золотые слова. 


  


Как будто бы силы от них прибывает, 


От строк, излучающих свет... 


Что ж, так и бывает, когда уплывает 


В бессмертие русский поэт. 


  


Пусть будет оставшимся близким не больно, 


Что жизнь, как всегда, коротка – 


Тех слов, что оставил он людям, довольно, 


Достанет на всех, на века. 


  


Вот вихрь налетит, бор сосновый застонет, 


Гроза за рекой просверкнет – 


Россия слезу о поэте обронит 


И сыном его назовет. 


  


  


  


Валерий Михайлов 


*   *   * 


Народ не заметил, что умер великий поэт. 


А может, народа уж нашего больше и нет? 


Безмолвно плывут в небесах облаками стихи, 


Слезами-росинками плачут нездешних цветов лепестки, 


И Божии громы гремят в вышине неземной 


Над бедной, слепой и оглохшей родной стороной. 


  


Я тихо вослед отлетевшей душе помолюсь. 


Отчалила в вечность она, как небесная Русь. 


Растаяли выдохом детским и теплым лихие грехи, 


Взошли, словно чистые звезды, рекою надмирной стихи. 


Как долго им лить отрешенный до времени свет 


Туда, где своих-то почти никого уже нет. 


                                                                                    г. Алма-Ата 


  


  


  


Олег Игнатьев 


*   *   * 


Сомкнув уста и сдвинув брови, 


Он видел пламя без огня 


И становился все суровей, 


Осаживая злобу дня. 


  


Он спрашивал, и отвечали 


Ему такие имена, 


Что вспыхивали и сгорали 


Чужих заклятий письмена. 


  


Слепящий в дерзости могучей, 


В себе открыв и даль и гром, 


Он шел сквозь бездны, как сквозь тучи 


Проходит молнии излом. 


  


Его судьба с ее гореньем 


Навек осознана теперь, 


Как жизни властное стремленье 


Уйти от гибельных потерь. 


  


И слава русская готова, 


Как сына любящая мать, 


Его взыскательное слово 


У сердца бережно держать. 


  


  


IV 


ВОСПОМИНАНИЯ 


  


  


СЕРГЕЙ НЕБОЛЬСИН 


  


Юрий Кузнецов в словах и событиях 


Отношения с Кузнецовым у меня были вроде братских: то есть беднее, чем дружба, но обязательнее. Веское подтверждение этому (как я вижу сейчас) — редкость и немногословие встреч. “Ты же понимаешь, как мне мучительна болтовня? Кража времени. А я думаю думу: сам знаешь, какую”. Так говорили его глаза, а не уста. И мы словами не злоупотребляли. 


  


*   *   * 


  


“Попадание стопроцентное. Или в десятку”, — заметил он мне про статейку “Суровые славяне”. (Я, можно сказать, в ней выложился прямо душой.) Но в голосе Кузнецова звучала и досада. Её он и выразил, когда добавил: “Ну сколько можно терпеть, что мне “даёт оценки”, хвалит и славит меня N. N.?”. Произнесены были не латинские эти буквы, а имя довольно известного человека — причём хорошего и доброго, но с одной суетной и не вполне советской чёрточкой: с посягательством являть собою “русскую элиту”, да еще при ней же состоять чуть ли не мэтром. Кузнецов видел, что тут не по Сеньке шапка (ещё ему нравилось присловие “далеко куцему до зайца”), и считал себя вправе получать от критики что-то большее. 


*   *   * 


“Есть 
лад 
и есть 
миф 
, — однажды растолковывал он. — 
Лад 
— великая и прекрасная вещь; недаром и книга Белова великолепна. (Кузнецов умел и любил бурчать как-то невнятно и глухо, но высказывался подчас с изумительной связностью и выразительностью: тут в нём было что-то схожее с Владимиром Дробышевым — уж кому как, а мне это именно так видится.) Так вот: 
лад 
великолепен, но он ушёл, и его не возродить. Ну, не возродить, и всё! А 
миф 
остался, его труднее выветрить, и пока есть 
миф, 
есть и народ. Мифом и надо писать, я так и пишу. Миф — это тебе не разные там “как будто”. Это не “ 
как будто 
ветреная Геба, кормя Зевесова орла” и т. п., а доподлинные боги и божественные орлы, если цепляться за тютчевскую метафору. Тайна — не загадка с разгадкой, а безусловная неразрешимая загадочность чуда и его безусловная правда”. 


*   *   * 


У него была мечта: заново перевести “Илиаду” и “Одиссею”. Собственно, к ним уже и в ХIХ веке не подходила тогдашняя “стихов пленительная сладость” и ложно-велеречивые эллинизмы и славянизмы (не Кузнецова слова, но его мнение). 


Согласен: русский перевод Гомера — он в стране мощных былин и песен, но 
после 
Малахова кургана, после обороны Сталинграда и скитаний Григория Мелехова и Андрея Соколова был обязан появиться заново. Он мог оказаться не просто ближе к грандиозному подлиннику, чем получалось у Жуковского и Гнедича, во времена задумчивых князь-Андреев. Он мог стать и лучше подлинника. 


Но — не повезло богатырю русского слова, что был таким родным особенно стану воинов. Не хватило времени и на новый перевод “Лесного царя” Гёте (он у нас сейчас даже в классической версии несколько колченогий). Я обещал Кузнецову подстрочник, но исполнить не успел. 


*   *   * 


Ещё я не донёс ему несколько японских стихотворений столетней давности — в память об адмирале Макарове и вместе с ним погибшем Верещагине. А должен был бы: основания были и идейные, и календарные (1904—2004), и художественные, и даже совсем личные: ну, как бы в развитие вопроса о “Где-то в Токио или в Гонконге”. (Это было описание, через посредничество того же Дробышева, подлинного случая; он со мной произошёл в Осаке в 1993 году. Кое-что Кузнецов подзакруглил и подзаострил, но в целом сюжет реален. Знай наших!) 


*   *   * 


У Кузнецова есть творение, о котором я никогда подробно писать не буду (не одно произведение, а серия поэм). А говорить я ему говорил: учти, Ильюша Муромец был прав, что не взял у Святогора безмерную, сверхчеловеческую силу — земля бы ведь его тогда не сносила. За человеческую ли задачу берёшься ты? 


Он упрямо молчал, пыхтел и — как показывали события — не соглашался. Ибо казённо-консисторские нравоучения (были и они) его только распаляли. Но что до “Слова о Законе и Благодати” в кузнецовском перепеве — хорошо бы его преподать по всем лицеям, школам и гимназиям. 


*   *   * 


Юрий Кузнецов, верный сын фронтовика, ещё был мне незнаком, а уже помогал своим словом мне и жене воспитывать наших сыновей. Чего же больше? 


Однако всё-таки вспоминаешь и вспоминаешь мелкие встречи, слова, сказанные мимоходом, дробные события... В 1992 году мы возвращались в одном купе из кровоточившего Тирасполя: Белов, Верстаков, Кузнецов. Попросили спеть. Юрий выслушал “Йихал козак на вийноньку” (об отъезде из дома, о гибели “козака” на войне и поругании его невесты злодеями). Он в сердцах встал и не сказал, а как-то проревел: 
“И вот это, вот всё это они растоптали и предали! Предали!” 
. И даже чуть ли не скрежетал зубами. 


А кто 
“они” 
? Скажу одно: поезд шёл уже вне Бессарабии, но не дошёл до России; мы опустошили лишь одну ёмкость. Не любил Кузнецов предательств и отложенчеств, особенно со стороны братьев. Однако всего сильнее ненавидел, как мне сейчас кажется, 
власовщину 
. 


Какой-то молодой морячок-офицер на военном корабле во Владивостоке (летали туда в июле 1991 года по направлению Варенникова) спросил у Кузнецова что-то как раз об этом, причём спросил именно “в духе нового мышления”. Хорошо, что морячок был молод. Кузнецов пожалел его и сказал только: “Воткнули нож в спину своим во время боя — в порядке утверждения истины”. 


*   *   * 


Через десять лет после этого мне приснился сон. Он нигде не записан, а оглашал я его содержание лишь один раз, на писательском пленуме. Пересказываю печатно. 


Три прозаика-сибиряка сидят на таёжной поляне, где сходятся родные им Красноярский край и Иркутская область. Подлетает трехглавый змей, жарко целует в уста и соблазняет одного, другого, третьего: “Записывайся ко мне в неовласовскую партию. Озолочу”. Сибирячки разомлели, полезли в карманы за авторучками. Внезапно на поляне возникает Юрий Кузнецов. Свистнул молодецки: змей оцепенел, прозаики опомнились. А Кузнецов отрубил змею головы — и был таков. 


Но тут я проснулся. И скажу уже совершенно трезво: на вопрос о самом по себе взимании даров и сокровищ я смотрю вполне по-ленински. Хоть от чёрта, хоть от дьявола — лишь бы на пользу дела. Но чтобы сам раздаватель злата так у нас на родине распоясался?! 


*   *   * 


А можно делать и иначе: получая впредь дар от “власовца”, не забудьте про Кузнецова и плюньте благодетелю в лицо. 


Одного из тех сибиряков уже нет в живых, двум другим желаю долголетия. Но именно долгих лет с памятью о несгибаемом Кузнецове, а не вопреки ей. 


Что же касается Крыма, где у поэта погиб отец (я сейчас как раз еду туда и с каждой минутой всё острее думаю об одном), скажу заветное: крымский священный камень рано или поздно, но встанет на своё достойное историческое место: 
он русскою кровью омыт 
. 


Кажется, об этом я как-то уже писал. Однако если и так, то ведь я повторяюсь не в своих, а в завещанных нам уже давно мыслях. С ними не стоит расставаться никогда; и повторяться — даже необходимо. 


*   *   * 


Несовместимые для кого-то давние слова — “братцы”, “товарищи” и “с Богом” — Кузнецов считал однокоренными. И разве не обоснованно? 


Этим словам, считая от “Варяга”, сто лет. Считая от Гоголя — полтора века с лишним. А если взять от самых корней? 


Кузнецов сам был коренной русский человек великого столетия, даже и тысячелетия. Ввиду пышного ныне многообразия всяческих лиан и иных паразитов это трижды драгоценно. 


  


  


  


Андрей ВОРОНЦОВ 


  


ПЕРЕЛОМИВШЕЕСЯ ВРЕМЯ 


За несколько месяцев до смерти, словно чувствуя ее приход, Юрий Кузнецов стал весьма бережно относиться ко времени, особенно ко времени, затрачиваемому на разного рода поездки и общественные мероприятия. В июне прошлого года его пригласили на Пушкинские торжества в Крым, а он, узнав, что предстоит ехать поездом, вдруг закапризничал, как “звезда” шоу-бизнеса: “А почему не купили билет на самолет?” И так и не поехал. Немного позже он отказался лететь и самолетом — на этот раз в Белград, на какой-то общеславянский форум. “Это уже не имеет смысла, — утверждал он. — С сербами покончено. Зачем же я буду отрывать время от поэмы?”. Но поэма о рае так и осталась недописанной. 


Как поэта его глубоко волновали ощущения, которые всякий из нас испытывал в детстве: когда твой поезд стоит, а другой мчится мимо, и вдруг становится непонятно, кто едет, а кто стоит? И если даже едет твой поезд, а стоит другой, не есть ли всякое движение только иллюзия? Вспомним Пушкина: 


  


Движенья нет, сказал мудрец брадатый. 


Другой смолчал и стал пред ним ходить. 


Сильнее бы не смог он возразить; 


Хвалили все ответ замысловатый. 


Но, господа, забавный случай сей 


Другой пример на память мне приводит: 


Ведь каждый день пред нами солнце ходит, 


Однако ж прав упрямый Галилей. 


  


К этой пушкинской теме движения Кузнецов обратился еще в раннем стихотворении “Отцепленный вагон” (1968 год): 


  


Усыпил нас большой перегон, 


Проводник и кондуктор исчезли. 


Говорят, отцепили вагон 


На каком-то безвестном разъезде. 


  


Здесь надо отметить, что промелькнувшее слово “говорят” — относится к будущему времени или к тому времени, когда поэт пишет стихотворение. В настоящем времени только что проснувшиеся пассажиры не знают, что их отцепили. 


  


Мы, не зная, из окон глядим. 


Только поезд пройдет вдоль разъезда, 


Нам покажется — мы не стоим, 


А безмолвно срываемся с места. 


  


Это “незнание” по-особенному высвечивает образы проводника и кондук­тора. Почему они исчезли? Кто они вообще такие? Может быть, это существа мистические, сверхъестественные, а под вагоном подразумевается все человечество? А может, если речь идет только о России, Кузнецов из далекого 1968 года пророчески увидел тихонько покинувших “вагон” Советского государства “проводников” типа Горбачева? Поэтические образы, в принципе, не подлежат прямой расшифровке, но в стихотворении “Откровение обывателя”, написанном в начале “перестройки”, читаем такие строки: 


  


Жизнь свихнулась, хоть ей не впервой, 


Словно притче, идти по кривой 


И о цели гадать по туману. 


Там котел на полнеба рванет, 


Там река не туда повернет, 


Там Иуда народ продает. 


Все как будто по плану идет... 


По какому-то адскому плану... 


  


Но и “адские планы” подлежат метаморфозам во времени и пространстве. Стихотворение “Запломбированный вагон дальнего следования” (имеется в виду, естественно, знаменитый ленинский вагон) по-своему оптимистически заканчивает тему “Откровения обывателя” и “Отцепленного вагона”. 


  


Вот уже по России он мчался, 


Только цели своей не достиг. 


Васька-стрелочник спьяну признался, 


Что загнал его в дальний тупик. 


  


По путям пулеметы и бомбы, 


Вот какой-то матрос подоспел, 


И сорвал он тяжелые пломбы, 


Но в вагоне никто не сидел. 


  


“Как это — не сидел? — воскликнет искушенный в истории, но неиску­шенный в кузнецовской поэзии читатель. — Еще как сидели, да и вагон такой был не один!” Но дело не в том, кто 
сидел 
, а кто 
доехал 
— во времени, естественно, а не в пространстве. Можно долго спорить о нравственных уроках 1937 года, но к тому времени отправились в мир иной не только сами пассажиры “пломбированных вагонов”, но и их космополитическая идеология. Русский народ — “Ванька-стрелочник” — загнал их в “дальний тупик”. 


В сущности, “Отцепленный вагон”, “Откровение обывателя” и “Запломби­рованный вагон дальнего следования” — это своеобразная поэтическая трилогия. 




В молодости Кузнецов, очевидно, был под большим влиянием стихов другого замечательного русского поэта — Николая Рубцова. Впрочем, сам Юрий Поликарпович никогда бы в этом не признался. С Рубцовым у него были особые отношения. По воспоминаниям Кузнецова, в кухне общежития Литинститута они заспорили из-за того, кто первый должен ставить чайник. “Но я же гений”, — высокомерно заявил Рубцов, на что Кузнецов, по его словам, ответил: “Двум гениям на одной кухне тесно”. 


Тесно-то тесно, но вот Рубцов написал в стихотворении “Посвящение другу”: “Пролетели мои самолеты, / Просвистели мои поезда”, а у Кузнецова в стихотворении “Тридцать лет” читаем: 


  


“...Застрелюсь или брошусь под поезд...” 


Ты хотел умереть молодым! 


Вспомнил, вспомнил я эти заветы, 


К роковым тридцати подойдя... 


Отказали твои пистолеты, 


Опоздали твои поезда. 


  


Рубцовское “Посвящение другу” заканчивается так: 


  


Но люблю тебя в дни непогоды 


И желаю тебе навсегда, 


Чтоб гудели твои пароходы, 


Чтоб свистели твои поезда! 


  


У Кузнецова: 


  


Не кори меня, мальчик, не сетуй... 


Ничего, на другие года 


Сохраню я твои пистолеты, 


Подожду я твои поезда. 


  


Концовки, в общем-то, прямо противоположные по смыслу, на зато многое другое — стихотворный размер, рефрены с “поездами” — совершенно совпадает. 


Знаменитое стихотворение Рубцова “Поезд” начинается словами: “Поезд мчался с грохотом и воем...”. А одно из последних произведений Кузнецова, “Встреча”, начинается так: “Поезд мчался на бешеной скорости...”. 


Самое интересное, что этих совпадений Кузнецов, скорее всего, даже не заметил. Так уж у него было заведено: то, что ему нравилось, то он и считал своим. Но содержание он, конечно, ни у кого не заимствовал. Лейтмотивом через все стихи Кузнецова идет тема “Между двух поездов” (так и называется одно его стихотворение), Рубцову совершенно не присущая. 


  


В полосе запыленных цветов 


Шли два вихря — попутный и встречный. 


И пропал между двух поездов 


Сизый селезень противоречий. 


  


Кузнецова мучила мысль, что человеческая жизнь — это какая-то роковая подвижная геометрия, где пути людей если и пересекаются когда-либо в одной точке, то затем расходятся навсегда. Да что люди, если человек не властен над своим собственным прошлым! Ведь человек из другого поезда, может быть — это сам Кузнецов, только из прошлого или из будущего, судя по многозна­чительной оговорке поэта (“И сидел в нем 
не я 
, а другой”): 


  


Разорвать бы рубаху до пояса, 


Закричать бы ему: — Человек! 


Дай мне руку из встречного поезда, 


Чтобы нам не расстаться навек! 


  


Всякий в школе, на уроках черчения, сталкивался с проблемой: проведя нечетко карандашом линию, очень трудно ее “усилить”, чтобы она не двоилась. А ведь если взглянуть на эту проблему философски, то это то же самое, чему учила древнегреческая философия: нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Помню, в 1997 году я с интервалом всего в два месяца приезжал в Севастополь. Первый раз я вышел в 6 утра из вагона, перешел пути по пешеходному мосту и сел в пустой, только что выехавший из парка троллейбус. Второй раз я приехал этим же утренним поездом. Все было так же, за одним исключением: никаких троллейбусов не было, как, впрочем, и людей на остановке. Обра­тившись через некоторое время к одинокому прохожему с собачкой, я узнал, что сейчас не 6 часов утра, а 5, потому что в Крыму снова ввели киев­ское время, и троллейбусы еще не ходят. Час потерялся во времени и пространстве. Кузнецов в своих стихах умел использовать подобные ситуации виртуозно. Вот его лирический герой возвращается в город детства (стихотворение “Водолей”): 


И голос: “Остановка!” 


                              На закате 


Горят верхи деревьев и мечты. 


Вокзал качнулся, замерли деревья, 


И в воздухе переломилось время. 


Я вышел с чайной ложкой на перрон. 


О, город детства, это он ли? Он! 


  


Пожалуй, никто в русской поэзии не умел так остро чувствовать это явление — “переломившееся время”. 


  


И в прошлом ничего-то не найти, 


А поезд мой давно уже в пути. 


  


Теперь, когда поэт уже в мире ином, особый смысл приобретает одно его воспоминание, которым он поделился со мной и Сергеем Куняевым, угощая нас солеными груздями и одобрительно крякая, когда мы выпивали по маленькой (причем сам он не пил). В детстве ему довелось встретиться с Шолоховым. Было это в кубанской станице Ленинградской, где бегал по пыльным улочкам босоногий мальчик Юра. Вдруг остановилась большая легковая машина. Из нее вышли два хорошо одетых человека. Одного из них Юра сразу узнал — это был знакомый по многим портретам Александр Фадеев. Второй, ростом по­меньше, рыжеватый, с усами, был ему не известен. Они спросили у глазевшего на них юного Кузнецова, не знает ли он, где живет Виделин (журналист, бывший одно время редактором “районки” в Вешенской). Юра не знал, они пошли дальше. Второй человек, как Кузнецов понял спустя несколько лет, был Шолохов. 


Их жизни, великого донца и великого кубанца, пересеклись только на мгновенье, а затем пути разошлись навсегда. Не знаю, может быть, Кузнецов когда-нибудь и написал бы об этом стихотворение — это был, что называется, его сюжет. 


Но он не успел. Теперь линии, разошедшиеся в этой жизни, соединились в иной, где времени не существует. 


  


  


Игорь Тюленев 


  


Так говорил Поликарпыч… 


  

Прощаясь, он всегда говорил мне: 
— Жду хороших стихов! 

  


Вот и настал мой черед говорить вслед упорхнувшей душе. 


Разве я думал, что так скоро понадобятся мне записанные разговоры с поэтом, а точнее сказать — беседы с Юрием Поликарповичем, накарябанные мной на еженедельнике, подаренном когда-то Департаментом образования и науки Пермского края. Любую мысль, летящую в сторону моего лба (о нужности этой записи), я ломал, как стрелу на излете. Этого не должно было случиться так быстро! У поэта была мощная родословная и крепкая русская кость. Старшая сестра Юрия Поликарповича Валентина, ныне живущая в Новороссийске, при встрече — а видел я ее у младшего брата несколько раз — светилась упругой жизненной силой. Отец поэта, скорее всего, прожил бы долго, если бы не погиб на войне. А мать умерла не так давно: 


  


Мы все бессмертны до поры, 


Но вот звонок: пора настала. 


И я по голосу сестры 


Узнал, что матери не стало. 


  


Да и в кругу домочадцев поэт не раз повторял, что род кузнецовский крепкий. И не безосновательно. Сам он почти никогда не болел. Правда, на Кубе, где во время Карибского кризиса он выполнял интернациональный долг, — вдруг ни с того, ни с сего стал худеть. Потом как-то все прошло. 


  


Я помню ночь с континентальными ракетами, 


Когда событием души был каждый шаг, 


Когда мы спали по приказу нераздетыми 


И ужас космоса гремел в ушах у нас. 


  


Это из кубинских стихов Кузнецова. Или: 


  


В ночь росы прогибаются ветви. 


Мои губы и память как лед. 


А погибну на самом рассвете, 


Пальма Кубы меня отпоет. 


  


Командиры придут попрощаться, 


Вытрет Кастро горошины с глаз. 


Как мальчишка, заплачу от счастья, 


Что погиб за народную власть. 


  


Поэтическое слово материализуется. Как сказал, так и сделал. Погиб не за Фиделя, а за нас с вами... Сын офицера, погибшего во Вторую мировую, Юрий Кузнецов стоял на пороге атомной войны и оставил нам гениальную “Атомную сказку”... 


От чужих и чуждых людей, от чуженинов Юрий Кузнецов задраивал все люки своей души и погружался, как на подводной лодке, в океан русского космоса, где он чувствовал себя как рыба в воде. Погружаясь в свой мир, тут же навсегда забывал имена тех, имя кому легион. Он мог любому литначальнику или оборзевшему графоману просто сказать: “Пошел вон, дурак!” И со стороны это не выглядело по-солдафонски грубо или пошло. Раз “Пошел!” — значит, так и надо. 


Авторитет поэта даже среди врагов был непререкаем. Хотя не только враги, но и целые народы порой обижались на поэта. Как-то в Варшаве поэта спросили, что он может сказать о польской литературе в контексте великой мировой литературы. На что поэт ответил, что великую литературу может создать только великий народ, чем смертельно обидел “братьев”-славян. Но и здесь поэт, как всегда, был прав. А поляки зря на него обиделись. Ну, нет у них великой литературы. Как нет в горах бескрайних степей, а в степях нет гор... 


Когда семнадцатого ноября 2003 года раздался звонок из Москвы и друзья сообщили мне о смерти Юрия Кузнецова... просто-напросто я отшвырнул от себя, как летящий в меня камень, эту страшную весть. Я не поверил в нее! Я не мог поверить в ЭТО! Поликарпыч был золотым стержнем русской поэзии, ее Александрийским маяком, который выдержал все землетрясения дикой перестройки. Нечеловеческую пустоту ощутило мое сердце, а душа — бес­просветное одиночество. И все это стало расходиться, как волны, огромными кругами, обнажая на пути безжизненные (в тот момент для меня) грады и веси... 


Прошел уже год со дня его смерти. А легче не становится. И не потому, что до сих пор продолжается вокруг имени великого поэта заговор невежества и эфирного молчания. 


Знакомство 


Познакомил меня с Кузнецовым кто-то из московских поэтов: то ли Олег Кочетков, то ли Коля Дмитриев. Конечно же, и до этого я знаком был с его нашу­мевшими на все “великие штаты СССР” стихами. Да еще так нашумев­шими, что вечно кающийся Евтушенко, обласканный со всех сторон критикой, правительствами и читающей публикой, — выговаривал завистливо, что Юрию Кузнецову досталось столько критических статей, сколько не выпало всей поэтической плеяде шестидесятников (Б. Ахмадулиной, А. Вознесенскому, Р. Рождественскому и, естественно, самому Е. Евтушенко). Мне кажется, что “целе- и нецелесообразный”, конечно же, преувеличивал внимание общест­венности к творчеству Кузнецова. Но... сейчас даже мне, свидетелю тех литературных баталий, трудно поверить, что сто-о-о-лько добрых и недобрых слов и статей в короткий промежуток исторического времени было сказано и написано о Мастере! 


— Игорь, а хочешь сегодня вечером сходить в гости к Поликарпычу? (в русской поэтической среде так по-родному звали поэта). Ну, пойдешь? — И это мне, сидящему, как на вулкане, за цэдээловским столом над горой дымящихся окурков, в хрустальную горловину уже пустых стаканов говорил мой товарищ, наверное, все же Олег. Не показывая волнения, я молча кивнул кудлатой башкой. И мы отправились к гению, правда, о том, что Кузнецов гений, — мало кто еще знал в России, но мы хотя бы догадывались. 


  


На базаре сороки-воровки 


Не болтают про те времена, 


Как я жил на Большой Серпуховке 


На кошмарах и ступе вина. 


  


Что за думы на крюк попадались! 


Что за сети ловили мой дух! 


Что за твари на шею кидались! 


Что за бури тягчили мой слух! 


  


За стеною кричала старуха, 


И таился у самых дверей, 


Напрягая отвислое ухо, 


Человек непонятных кровей... 


  


Да, это была уже не коммуналка на Большой Серпуховке! 


Это был уже широкий Олимпийский проспект. Трехкомнатная квартира на высоком этаже. С кабинетом, в котором стояло старинное пианино с серебряными струнами, а на нем — портрет погибшего в Крыму отца поэта. 


На этом пианино в один из наших походов к поэту будет играть Людвига ван Бетховена “К Элизе” младшая дочурка поэта, Катя, “отрада души”, как тогда ее называл любящий отец. Кому отец родной, а кому страх Божий! 


“В нижнем буфете (ЦДЛ) меня окликнул мрачный поэт Юрий Кузнецов. Поэты его побаивались” — так написал в своем рассказе “Новорусская премия” мой земляк по соседней губернии Володя Крупин. И он прав, но не во всем. Ровесники боялись поэта, а молодые благоговели перед ним. Жаль, что не всегда соблюдали благоговейную тишину, как было написано на табличке в одном московском храме у станции метро “Сокол”. 


Да и мы с немногими друзьями, верными его оруженосцами, приходили к нему не для того, чтобы напиться с гением, а чтобы посидеть поблизости от громовержца российской словесности. Посмотреть туда, куда направлял он свой могучий взор... Вот и Владимир Личутин (которого поэт называл “мужичок с ноготок”) вспоминал недавно, когда мы собрались за рюмкой после заседания комиссии по творческому наследию Ю. Кузнецова, что ему достаточно было с Поликарпычем посидеть рядом и помолчать. Потому что не знал прекрасный русский прозаик, о чем говорить с великим русским поэтом... 


Да это и ненужно было, как если б ты сидел рядом с уральским утесом или столетним кедром. 


Встретил нас с Олегом Кузнецов радушно, перед этим мы ему позвонили, что придем в гости. Пригласив нас на кухню, стал доставать из холодильника всевозможную снедь. Был он хлебосольным хозяином. Мы с товарищем сидели, как воробьи, случайно залетевшие в гнездо Орла Поликарпыча... 


Может быть, чаще других я встречался с Юрием Кузнецовым, учился у него на ВЛК и был старостой семинара, бывал с семьей у него в гостях, оставался с ночевкой, и он бывал у меня в гостях на Урале. Бывало, что ночи напролет беседовал с ним, вернее, слушал его монологи, и все равно он оставался для меня и утесом, и кедром, и отцом, и старшим братом. И, как Личутин, я бы мог сидеть рядом с ним и молчать часами, да только мой темперамент не позволял мне быть терпеливым. 


А о брате я вспомнил потому, что однажды Юрий Кузнецов в минуты откровения сказал мне: “Жаль, что ты не мой младший брат...”. 


В 2001 году в Перми готовился четырехдневный Форум пермской книги. В нашем городе собирались литераторы, издатели, библиотекари со всего Приволжского округа. И я, конечно же, пригласил на форум своих друзей, и в первую очередь Юрия Кузнецова. Вот как писала об этих событиях пермская пресса: 
“В приподнятом настроении находится поэт Игорь Тюленев: едут его идейные собратья — стихотворец Юрий Кузнецов и литературовед Станислав Куняев (почему не поэт? 
– 
И. Т. 
), 
а также директор издательства “Голос”, прозаик Петр Алешкин”. 


И вот Юрий Поликарпович вступил на платформу железнодорожной станции Пермь-II, которую когда-то освобождал адмирал Колчак. Так поэт первый раз попал на Урал. Разместили мы его в шикарной для Перми гостинице, где жила известная баскетбольная команда “Урал-Грейт”. Номер был с джакузи и белым махровым халатом. На мои восторги по поводу джакузи Юрий Поли­кар­пович сказал: “ Можешь, Игорь, приходить утром и отмокать в ней с похмелья”. 


Свозил я поэта в Хохловку, этнографический музей под открытым небом, где собраны были уральские солеварни, амбары, мельницы, сторожевые башни, пожарные колокольни и дома коми-пермяков. Стояла золотая, не последняя осень поэта. Холм, на который взбежала Хохловка, взлетал над Камой, как девятый вал, а когда Юрий Кузнецов встал на вершину, то холм и вал тут же превратились в поэтический Олимп. 


Потом неожиданно вдруг закапал дождик, и мы с Поликарпычем напрямки стали пробираться мимо лабазов и охотничьих домиков к моей машине, чтоб укрыться в ней от будущего ливня. От ливня-то мы спрятались, а вот от пермских недоумков спрятаться не удалось. Обиженные местные “литераторы”, которых не пригласили участвовать в форуме книги (на всех графоманов просто мест не наберешься), разразились статьей “Для провинции сойдет...” в пермском приложении “Аргументов и фактов”, где досталось и мне, что понятно, и организаторам, и Кузнецову, что не понятно. Но о провинциальной спеси Юрий Поликарпович сказал уже в первый день приезда. Поэтому оставим грязную статейку на совести обиженных, ведь на них в аду будут еще воду возить. Зато в “Литературной газете” вышла большая статья “Заметки с Пермского форума книги”, да еще и с фотографией поэтов с Юрием Кузнецовым в центре. 


Не случайно появилась статья в “ЛГ”, незадолго до этого главным редактором которой стал известный прозаик Юрий Поляков, и он успел вернуть к жизни детище Александра Пушкина и барона Дельвига “Литературную газету”, при демократах вымирающую как вид. В этой же газете немного погодя была напечатана великолепная подборка стихов Юрия Кузнецова. Первая за 16 лет, как мне сказал он сам. 


Идея вернуть русскую поэзию на страницы “Литературки” исходила от главного редактора. И возвращать ее начали с Юрия Кузнецова. Поляков попросил меня принести новые стихи Кузнецова. В этот же день я встретился с Юрием Поликарповичем в редакции журнала “Наш современник”, где он работал заведующим отдела поэзии, и передал ему просьбу Полякова. 
“Да не напечатают они ничего, столько лет не печатали” 
, — сказал мне в ответ Поликарпыч. Он согласился не сразу. Но в итоге 17 октября 2001 года в “Литературной газете” вышла огромная подборка стихов Кузнецова “Матерь Божья над Русью витает...”. Я рад, что все-таки поэт увидел свои стихи напечатанными в “Литературной газете”. 


Через год в Перми на базе издательства “Реал” инициативная группа попыталась возродить славную пермскую миниатюру, а меня пригласили быть составителем сборников поэзии. 


Здесь стоит вспомнить, что самой первой мини-книжкой, изданной в Перми, была книга стихотворений Василия Каменского размером со спичечный коробок. А один из сувенирных томиков “Пермской ленинианы” космонавты Ю. Рома-ненко и Г. Гречко брали с собой в космос. Так как пермская миниатюра была связана с поэзией и космосом, то я предложил издавать поэтическую серию “Поэты России — XXI век”, в которой впоследствии вышло семь сбор­ников, и начать эту серию со стихов Юрия Кузнецова. 


Кто более из современных поэтов космичен? С Поликарпычем мы решили издать в этой серии только его стихи о любви. Как он мне сказал, убеждая, что ни у Пушкина, ни у Лермонтова нет столько стихов о любви, что это впервые в русской поэзии. Я, не мудрствуя лукаво, так и написал в предисловии к сборнику “Любовной лирики” Ю. Кузнецова, в которую вошло более ста стихотворений. 


Книга Юрию Поликарповичу понравилась, а я заслужил теплый автограф. 
“Игорю Тюленеву, приложившему руку к изданию сей книги. Благодарный Юрий Кузнецов. 2 декабря 2002 года”. 
Так поэт еще раз побывал в нашем городе не личным присутствием, но стихами. 


Мария Аввакумова говорила мне на Троекуровском кладбище, где мы похоронили великого поэта, как нравился Кузнецову этот миниатюрный сборник. Когда она робко выразила желание издать такой же, то Кузнецов ревностно спросил ее: 
“А у тебя есть столько стихов о любви?” 
То ли в шутку, то ли всерьез... На чем и была поставлена точка. Но сборник свой он Марии подписал. 


Последний раз Кузнецов приезжал в Пермь на мой, как говорят в народе, золотой юбилей. 31 мая 2003 года. Много в юбилейной афише светилось известных московских имен, а приехал только он один. Как писал когда-то поэт в своей шутливой эпиграмме: 
“Звать меня Кузнецов. Я один. Остальные обман и подделка” 
. 


Ну, не смогли друзья приехать по тем или иным причинам, хотя и прислали телеграммы взамен себя и видеопоздравления. Да и Бог им судья. 


На моем юбилее Юрий Кузнецов не пил, потому что воздерживался от спиртного уже несколько лет, но в его гостиничном номере, где за дружеской беседой незаметно наступило утро, пригубив из рюмки коньяку, вдруг сказал мне или моему поколению: 
“А битву мы уже проиграли бесповоротно!..”. 

“Нет!” 
— вякнул было я... 

“Молчи, ты ничего не знаешь. Прои-и-грали” 
, — выдохнул он горько и замолчал надолго. Потому что он видел то, что увидят, быть может, только наши дети. Не зря же он говорил постоянно, что стихи его поймут лет через пятьдесят... 


Забыл, еще он сказал, что сюда уже никогда больше не приедет. 


И если бы (как думал Ю. Кузнецов) мы проиграли битву, Вседержитель отвернулся бы от нас. Ведь поэзия — это как ступень сверхракеты, которая выносит ее на орбиту Духа! Без поэзии нет народа. И поэты, тем более великие, не имеют права проигрывать битву за русские души! Мы не имеем права потакать нашим врагам, пишущим о нашем престольном граде: “Лучший вид на этот город, если сесть в бомбардировщик” (И. Бродский). 


Кричу уже в спину ушедшего Поликарпыча: 
“Ведь ты сам писал: “Друзей любил для их души, врагов для Бога ненавидел”? 
Но нет ответа… 


Последний раз я встречался с Кузнецовым в Москве в “Нашем современнике”. 


Поговорили недолго, обнялись и расстались, как оказалось, уже навсегда. 


  


Из бесед с поэтом 


  


Бесед было много, а записей, к сожалению, очень мало. 


*   *   * 


26—30 марта 2001 года. Дагестан ( Махачкала, Дербент, Гуниб), где во время наших общих поездок и ночных бдений в номере республиканского курортного комплекса “Дагестан” я записал эти разговоры с классиком. 

— Игорь, у меня много остается неоконченных стихов и строчек. Хотел все выбросить, самому уже некогда, и время ушло... А потом решил оставить тем, кто придет после. Пусть развивают, пишут дальше. Как у меня, не получится, но что-то, может быть, и выйдет? 

Меня эти слова удивили. 


— Кто кроме тебя допишет твои черновики? 


— Не знаю пока... — как всегда туманно, ответил он мне. 


И вот читаю в газете “Завтра” врезку Владимира Бондаренко к последним стихам Юрия Кузнецова “Поэт и монах”: 
“Еще совсем недавно он неторопливо жег, как ненужные, черновики своих стихов на пустыре возле дачи во Внукове...”, 
а значит, пророческими оказались стихи поэта: 


  


Жизнь улеглась... Чего мне ждать: 


Конца надежде или миру? 


В другие руки передать 


Пора классическую лиру. 


  


Увы! Куда ни погляжу – 


Очарованье и тревога. 


Я никого не нахожу: 


Таланты есть, но не от Бога. 


  


Видимо, никого не нашел или разочаровался во всем. Поэт всегда прав, даже ошибаясь. 


Там же, на Кавказе, я его спросил, почему в поэме “Путь Христа” Магдалина ударила Христа по щеке. 

— Здесь у меня образ Магдалины — Марии из Магдалы, собирательный. В этом образе я собрал и показал всю женскую суть. Суть земной женщины. Которая ударила в Христе земного человека, чтоб потом пойти за ним, как за Богом, полюбив, как Бога! А в этом случае обиды всех земных женщин подняли руку на Иисуса — не Христа, на земного человека. 

Тогда же Кузнецов сказал мне, что пишет новую поэму о происхождении Мирового Зла. 

— Данте сколько писал свою “Божественную комедию”, лет 8—10? А ты хочешь, чтоб я уже все закончил... Чувствую, что грамоты не хватает (и это говорит мне один из образованных современных писателей), катастро­фически не хватает образования. Сейчас восполняю... читаю Блаженного Августина, других европейских мыслителей, а тебе надо читать лучше русских философов. 

Их-то я читал, может быть, не очень внимательно. А Блаженного Августина все-таки прочел тоже. 


  


Чтение новой поэмы 



“Сошествие...” Юрия Кузнецова 2 декабря 2002 г. 


В Большом Союзе на Комсомольском проспекте был юбилей Станислава Куняева (70 лет), куда был приглашен и ваш покорный слуга. Вокруг все достойные люди: Личутин, Зюганов, Распутин, Бондаренко, Бурляев. Не хватало только Поликарпыча. Он на юбилей не пошел, сказав мне, что все будут пить водку, а ему опять только минеральную воду (на это время в который раз уж он боролся с зеленым змием, как Лаокоон). 


После юбилея Юрий Поликарпович попросил меня приехать к нему домой и сильно не напиваться у Стаса. Больше ничего не сказал. Да я и сам не лыком шит — догадался. Кузнецов закончил недавно свою самую серьезную поэму “Сошествие в ад”, и она должна была вот-вот выйти в двенадцатом номере “Нашего современника”. Так свежо еще было впечатление от работы, что хотелось поделиться этим еще с кем-то, выбор пал на меня... 


Юбилей Куняева шел своим русским ходом. Мне дали слово, и я прочел стихи, посвященные могучему юбиляру. Потом, накушавшись водки, мы с Владимиром Личутиным этажом ниже пили зеленый чай у Владимира Бондаренко. 


Когда я приехал к Учителю, он сказал, как всегда, с очень серьезным видом: 


— Удивительно, Игорь, что ты еще тверёз! 


— Ну я же тебе обещал, Юрий Поликарпович, — заметил я в ответ. 


— Ну мало ли что вы обещаете... 


  


Поэму он читал часа 3—4 с комментариями и обсуждением ее “забойных мест”, которых в поэме немало. Вернее, Кузнецов читал и говорил о системе образов, возводящих поэму, а я слушал почти безмолвно, как манекен. Правда, иногда подвякивал. 


— Запоминай, что говорю, а то ведь опять всё извратите, — вздыхал мэтр. 


Кто-то из московских поэтов сказал мне, что нужно было взять диктофон, чтоб не пропустить бесценных реплик и замечаний Кузнецова. Но вряд ли Поликарпыч был бы так откровенен тогда со мной... 


Когда я позднее рассказывал москвичам патриотической ориентации, что Юрий Кузнецов сам читал мне всю ночь еще не опубликованную поэму — зависть была неимоверная. Он же, как гениальный поэт, предполагая эти заморочки, сказал: 
“Ты, Игорь, говори, если спросят, так: что просто оказался в нужное время в нужном месте. Скажи им, что в этом ты не видишь своих больших заслуг. Просто так вышло. И это правда” 
. 


Данте писал свою поэму 8—10 лет, а Кузнецов закончил ее за полгода! 


Как говорил Юрий Поликарпович: 
“Когда работа над поэмой была в самом разгаре, я стал бояться выходить на улицу, чтоб, не дай Бог, что-нибудь не случилось. Так хотелось дописать ее до конца. Ведь если я не закончу поэму — ее никто уже не закончит. В поэме мощный образный строй. Глыбы-образы. Например, Иаков и Исав, они были близнецами, но Исав родился раньше, чем Иаков, и поэтому считался первенцем. Помнишь, когда мать Исава Ревекка, любившая Иакова больше, чем брата, вместе с Иаковым обманывают Исаака? 

В итоге подлога первородство перешло от Исава к Иакову. Что из этого выходит? Да то, что 12 колен Израилевых стоят на подлоге и многие оказались в аду” 
. 


И все же, как считал поэт, что если человек долго испытывал муки за свои грехи, то Господь делает ему послабление — кто-то горит по пояс, кто-то по грудь. 


Например, одни из героев кузнецовской поэмы Сталин и Иван Грозный. А чего стоит обрывок карты неба, отпечатанный на ладони поэта, спустившегося в ад вместе с Христом. 


— 
Я не пошел по пути Данте, где Вергилий был экскурсоводом. 


Под утро, по завершении читки поэмы, мы все-таки выпили полбутылки “Столичной” (в основном пил я) за два наших с ним миниатюрных сборника стихов, только что вышедших из печати. Про мою миниатюрку он сказал: 
“Вот эту книжку ты можешь дарить, не стыдно”. 


Еще он говорил мне, что хочет когда-нибудь уйти из журнала, где он, генерал, работает на месте солдата. А сейчас уйти не может, потому что в ответе за многих поэтов, которых без него в журнале печатать не будут. 


Вдруг он сказал: 

— А теперь о тебе, брось политикой увлекаться! 
(В те времена я действительно баллотировался в Госдуму и состоял в политической партии “Духовное наследие” — будучи ее региональным председателем. – 
И. Т. 
) 
Повышай к.п.д. своих стихотворений. Перечитай Брянчанинова, Сергия Радонежского. Чтоб посмотреть под другим углом на те же самые вещи. Чтоб не буксовать на месте. Есть у тебя образы резкие, но поверхностные 
. 


Замечания Кузнецова не казались мне обидными, наоборот. Важно, что учителю не безразлично творчество бывшего ученика своего, а советы ему он готов давать и сейчас. 


Я ему сказал о поэме, что это его лучшая вещь из того, что он уже написал. Кузнецов согласно кивнул и добавил, что все предыдущее творчество лишь подготовило эту поэму. 


Поздней, когда поэма была уже напечатана в журнале, Поликарпыч сетовал, что москвичи ни черта в ней не поняли или не доросли до нее, ему было обидно, что до сих пор не вышло ни одной серьезной критической статьи о ней. 


О быте 

— Ты сам, Игорь, видишь, как у меня в быту, 
— заметил Поликарпыч после небольшого семейного скандала. 
— Меня ничего не держит на свете — ни семья, ни быт. Только поэзия! Деньги нужны, чтоб содержать их 
(кивнул он из кухни в сторону комнат, где находились две дочери и жена). 
И если не смогу больше писать — ничто меня в этой жизни не удержит. Я уже написал свою лучшую вещь “Сошествие в ад”. Равную ей уже не напишу. О рае написать не смогу, потому что время в стране как раз для ада, а не для рая. — 
И на мое несогласие с ним: 
— Ну, это сейчас говорю, а там посмотрим... 

Я думаю, что и рай Кузнецов бы осилил. 


  


Поликарпыч при очередной встрече в “Нашем современнике”, будучи в добром расположении, сказал мне: 

— Станислав мало чьи стихи читает в своем журнале, но твои читает всегда, можешь этим гордиться 
. 


  


Юрий Поликарпович при мне разговаривал с кем-то по телефону: 

— Да что ты говоришь, кто такой? 
(Здесь можно поставить имя любого литчиновника.) 
Что это такое? Пустое место! У них один пишущий 
(в руководстве СП) 
— Сегень, да и тот без должности. 
На “Путь Христа” я бросил все силы, а их у меня немало. Все стихи я писал вполсилы! А здесь бросил все, что у меня было. Напрягся, жаль, что почти никто не заметил, какое эпическое произведение я написал... Александр Пушкин только к этому подступался в “Вещем Олеге”. Пока я писал поэму, я был чист перед Богом, полтора года не пил. А ты хочешь читать поэму с похмелья, но это же Христос! 
— Игорь, а ведь ты еще не нашел свою точку соприкосновения с Богом? 
— говорил он мне в те дни. И тут же советовал прочитать беседы с Серафимом Саровским, записанные Мотовиловым. 


  


  


  


Геннадий Морозов 


  


Письмо из города Касимова 


Дорогой Станислав Юрьевич! 


Обидно, горько и больно. Душа моя скорбит и вспоминает до мелочей все недолгие встречи с Юрой Кузнецовым. 


О его смерти я узнал случайно из письма Коли Алешкова, моего друга и сокурсника по Лит. институту. Я до сих пор не знаю, что случилось с Юрой. 


Летом он прислал мне коротенькое письмишко — тёплое, сердечное, сообщая, что подготовил цикл моих стихов. И вот стихи вышли, а Юры нет. Стасик, как мне жалко его! Жалко, как Рубцова, Шукшина, как Передреева, Кожинова, Селезнева и многих наших русских братьев, именно так я их всегда чувствовал, воспринимал и любил. 


Все эти дни перечитываю Юру, все, казалось, уже знаю чуть ли не наизусть, а всё равно — тянет и тянет к его изумительным стихам, к его чистой душе. Царствие ему Небесное! Да будет земля ему пухом! 


Первая моя встреча произошла с ним в Москве. В то время я учился в Лит. институте. Приехал на сессию. 


Помню, за столиком в писательском кафе сидели: Передреев, Кузнецов и ещё кто-то, возможно, Виктор Кочетков. 


В этот вечер все мы крепко выпили, а когда стали расходиться, то Юра вдруг спросил меня (до сих пор помню его грустное и особой бледностью подернутое лицо, особенно лоб), где я остановился, есть ли у меня ночлег. Я сказал: “В общежитии, на Добролюбова...”. Он печально-печально, почти горестно улыбнулся, ушел в свои личные воспоминания, а когда вернулся оттуда, то, как бы очнувшись, сказал: “Поедем ко мне. Я недавно получил квартиру...”. Помнится, как мы ехали на трамвае (почему-то более всего запомнился именно трамвай, хотя ехали, должно быть, и на метро). Да, забыл сказать, что в ЦДЛе Юра познакомил меня со своей женой — Батимой. Был с нами ещё один поэт — Саша Медведев. 


...И вот мы все летим в лифте наверх, на Бог знает какую высоту... Так я очутился в Юриной квартире, новенькой и ещё ничем не заставленной. Что запомнилось мне: письменный стол, небольшой, обычный, кажется, с выдвижными ящиками. На столе — бумажные листы. На одном из них чёрной шариковой ручкой, а может, даже тушью, написано несколько строф стихотворения: “Ты зачем полюбила поэта...”. Строчки сразу отрезвили мой мозг, в них поражала распахнутая, пространственная ясность, утягивающая в глубь пространства всё моё существо. 


Неподалёку от листка со стихами лежало большое, возможно, орлиное перо. Перо диковинное, маховое. 


Вот подзабыл: было ли оно заточено для писания им, или просто наш поэт держал его как сувенир. 


Потом сидели мы на кухне. Батима достала из холодильника “Перцовку” (запомнил, что была именно эта марка), и мы втроем допили её. Батима ушла спать. Вроде тогда и кровати у них ещё не было — спали на полу, на стеганом матрасе. Мне досталась раскладушка, а Саша... кажется, на раскладном кресле был уложен... Вот прошло столько лет, а всё-то зримо, помнится, стоит перед глазами — вживье. 


Но главное, несмотря на хмель, очень поразила его поэма “Змеи на маяке”. Он недавно закончил её, и поэма не отпускала его от себя. Он читал её в четыре утра глуховатым голосом, блёкло, маловыразительно, но это всё пустяки — сам текст завораживал своей многозначительностью, в нём мелькали то свет, то тьма, то глухие провалы в тартарары, то ослепительные взлёты мысли, пленяла зашифрованность, возбуждало подсознание, веяло гоголевским мировидением и тем, что никак не поддаётся пересказу обычным языком. 


Какое необычное, вдохновенное состояние пережил я, слушая чтение поэта! Юра сидел за кухонным столиком у окна, в полурасстёгнутой рубашке, рукава ниспадали до самых локтей, и весь он был поразительно молодым, дерзким, овеянным светлой и загадочной улыбкой славы... Кроме поэмы Юра прочёл нам “Ты зачем полюбила поэта…” и много другой лирики, которой я ещё не знал. 


Легли спать на рассвете, а в полдень поднялись с больными головами. Юра попросил Сашу Медведева собрать на кухне бутылки, сдать их и купить пива... Проявляя тёплое русское гостеприимство, Юра с Сашей проводили меня до трамвайной остановки. 


Щемящее чувство грусти, расставания овладело мной. Какие замечательные ребята! Какие необыкновенные, глубокие, по-русски энергичные, искренние стихи! Моя духовная, внутренняя жизнь озарилась как бы новым, невиданным светом, исторгнутым строками этой поэзии, её новыми символами и образами, её связующим сложным узлом — земного и небесного Бытия. 


И ещё запомнилась мне зима 86-го года, когда я приехал в Переделкино и увидел там Юру Кузнецова. Он усиленно работал над переводами, у него был договор на книгу. Мы общались почти каждый вечер. Юра говорил: “Гена, я много работаю. Перевожу каждый день по 100 и более строк”. Я в то время писал книгу “Посветлело”, впоследствии вышедшую в издательстве “Советский писатель” в 87-м году. 


В Москву мы ездили на электричке. Вот живая картинка перед глазами: время в обрез, Юра бежит впереди, в каких-то старых, сбитых ботинках, коротких брюках, распахнутой куртке, с по-птичьи сидящей шапчонкой на голове. 


Вскочили в промерзлый громыхающий вагон, тяжело и загнанно дыша. 


Как-то в эти годы приезжал в Петербург Вадим Валерьянович Кожинов, вечером пошли в гости к Коле Коняеву. Сидели до полуночи. Кожинов играл на гитаре, пели песни. Вспоминали тебя, Стасик, Рубцова, нашу поездку на открытие памятника в Тотьму. Потом Вадим Валерьянович рассказывал о том, как Юра посвящал ему стихи. И ещё Юру Селезнёва вспоминали. 


И вот сейчас всё дорогое, все эти милые лица ушли, Стасик, от нас. И целыми днями крутится в голове, сверлит мозг строка: “И хочешь лицо дорогое погладить — / По воздуху руки скользят”. 


За эти годы развала и дикости прошла целая цепь смертей, пронизывая нас болью, обидой, сиротством. Вспоминаю многое, и в основном незначительное, как бы мимолётное, ставшее сейчас значимым. По-новому воспринимаются и стихи Юры, которые стали ещё с середины 60-х частью моей духовной жизни. 


Стасик, дорогой! Я месяца три назад написал Юре из Касимова дружеское, сердечное письмо. Хорошо, что именно вовремя подсказало мне сделать это сердце, какая-то неизъяснимая тяга появилась в душе, как будто ждала душа освобождения. 


Я сел — и написал. 


Слава Богу, что успел это сделать при жизни, — так что он должен был получить моё письмишко. Видимо, душа жила скорбными предчувствиями. Стасик, Юру я видел в последний раз на пленуме, проходившем в Петербурге летом 1999 года. Меня расстроил его вид, он был удручённым, хмельным и как бы отсутствующим. Он ушёл в себя, и трудно было быть рядом с ним и вести разговор, тем более что вокруг него образовалась целая толпа прилипал и всяческой чиновничьей мелюзги местного союза писателей. И всё же был в те дни редкий по душевности момент: нас пригласили в Смольный на встречу губернатора Владимира Яковлева с писателями. Небольшой зальчик. На трибуне кто-то выступает... Вдруг ощущаю — кто-то положил мне руку на плечо и как бы слегка надавил. Оборачиваюсь — сзади грустный-грустный Юра Кузнецов, легкая полуулыбка, бледная сумрачность лица. Повернулся и поверх спинки стула протянул ему руку, что-то приветное сказали друг другу. 


В один из тех дней, что отданы были пленуму, ездили целой писательской толпой в Невскую лавру. Были на службе. А потом все, один за другим, подходили к серебряной раке, где хранятся святые мощи Благоверного Александра Невского. Целовали раку, крестились, прикладывались лбом. В храме был полумрак, электричество пригашено. И вот в этом полумраке, при тусклом мерцании отдельных свечей, в полном безмолвии люди двигались к священным мощам. Я оглянулся — много ли народа за мной? Много. И там, в густой толпе, шёл вместе со всеми на поклонение и Юрий Кузнецов. 


Когда я приложился к раке, то встал в сторонку, у стены. Через какое-то время к раке подошёл Юра и вдруг почему-то резко, как отброшенный током, отшатнулся, словно охватил его страшный, вихревой ужас, и он быстро, даже не коснувшись рукой священной раки, сошёл, вернее, почти сбежал с невысокого возвышения. В этот момент я подумал: внутри Юры — катастрофа, иначе как объяснить этот его рывок и душевное смятение. 


Больше мы не виделись. И вот горе. Он навсегда запечатлелся в моей памяти в тот день, когда посещали Невскую лавру и молились. И если сподобится в будущем, когда я вдруг снова окажусь в лавре, то, целуя раку, буду вспоминать нашего Юру, моего погодка, друга и славянского брата. Царство тебе Небесное, Юрий Поликарпович! Да будет земля тебе пухом! 


Стасик, дорогой, дописываю тебе письмо карандашом — кончилась паста, погас свет, и я зажёг свечку, поэтому прости за мой нечёткий почерк, за его корявость. 


Заканчивая письмо, думаю: где же похоронили Юру? Почему-то хочется верить, что на Ваганьковском... Не знаю — так ли? 


Очень прошу тебя, дорогой Станислав Юрьевич, передать мое соболезно­вание жене Юры и его детям. В день сороковин закажу в церкви помин и буду молиться в полном одиночестве, вдали от друзей и шумной столицы. 




Александр КАЗИНЦЕВ • Менеджер Дикого поля (Наш современник    N11 2004)



Александр КАЗИНЦЕВ 


МЕНЕДЖЕР  ДИКОГО  ПОЛЯ 


Торжества на фоне пожара 


(вместо предисловия) 


  


Чудовищная — со вспоротым нутром — коробка Манежа. Остатки ажурных переплётов огромных окон с осколками выбитых, лопнувших от жара стёкол. Покосившиеся железные балки внутреннего каркаса. Свисающая — из пустоты в пустоту — путаница кабелей и проводов. А там, где память услужливо рисует знаменитый классический портик, нелепые кудряшки кровельного железа, с которого ветер сдувает шлейфы сажи. 


Понедельник 15 марта 2004 года. Дорожные службы ещё не успели снять растяжку над Моховой: “В воскресенье выборы президента”. Утренний отходняк после полуночного банкета в Кремле, шабаша теленовостей, побед­ных рапортов Вишнякова, язвительных реплик неудачливых соперников Путина В. В. Триум­фатора. Президента надежд. Гаранта стабильности. С чьим правлением связан, кажется, самый длинный в мирные времена список катастроф. 


Нет смысла перечислять все. Не будем вызывать призраки двух зато­нувших ядерных субмарин — “Курска” и K-159. Не станем воскрешать в памяти обгорелые остовы электричек, взорванных в районе Минеральных Вод. Остережёмся будить эхо взрывов в переходе на Пушкинской и в Тушине — у аэродрома. Вынесем за скобки (хотя, разумеется, это легче сказать, чем сделать) взрывы домов в Москве, Буйнакске и Волгодонске осенью 1999 года — тогда Путин только шёл во власть. 


Не вороша прошлое, восстановим хронику этого года. Непосредственно связанную с президентскими выборами-2004. Начнём с февраля, когда старто­вала выборная гонка, и закончим маем — инаугурацией ВВП. 


6 февраля — взрыв в московском метро. “На перроне, с обеих сторон, стоят застывшие поезда. Один из них — тот, что в сторону центра, — подъехал к станции как раз в тот момент, когда прогремел взрыв. Большинство погибших лежат тут же, вдоль перрона. Многие обуглены. То и дело врачи выносят наверх носилки” (“МК”, 7.02.2004). 


В том же номере газеты выразительный заголовок — “Избирательная кампания стартовала кровью”. 


Итог: 40 убитых, более 100 раненых. 


14 февраля — обрушение крыши в развлекательном центре “Трансвааль-парк”. Кадры теленовостей: окровавленные люди в плавках и купальниках выбираются из-под завалов на снег. Убитых — 26; 60 — раненых. 


18 февраля — подрыв газопровода в Раменском районе Подмосковья. 


Февраль — взрыв в Воронеже на остановке “Военный городок”. 2 человека контужены. 


12 марта — утечка хлора у посёлка Вербилки в Подмосковье. По счаст­ливой случайности никто не пострадал. 


14 марта — горит Манеж. Огненный столб, уходящий в небо, зловеще высве­чи­вает стены и башни Кремля. В “Независимой газете” заголовок — “Ночь в штабе в зареве пожара”. 


Журналистка живописует: “Половина третьего ночи 15 марта 2004 года. К Спасской башне Кремля уверенной походкой идут двое: Владимир Путин и Дмитрий Козак. Главный кандидат страны и его начальник штаба. Охрана поодаль. Из-за Спасской башни видно зарево пожара: горит Манеж… В самом здании штаба атмосфера грандиозного банкета” (“Независимая газета”, 16.03.2004). 


Корреспонденты “МК” сообщают подробности происшествия: “Главная версия — поджог... Горело не сверху, а снизу, — рассказывает один из спасателей. — Пламя занялось сразу с четырех сторон и только затем перекинулось на крышу”. В конце репортажа выразительная деталь: “...Обнаружили возле служебного входа в Манеж 4 канистры, на дне которых ещё плескались остатки бензина” (“МК”, 16.03.2004). 


15 марта — подрыв линии электропередач на Симферопольском шоссе в двух с половиной километрах от МКАД. 


19 марта в Люберцах (ближнее Подмосковье) в одной из квартир много­этаж­ного дома найден склад взрывных устройств. “Одна из 18 бомб находи­лась в боевом состоянии с включённым таймером” (“Независимая газета”, 22.03.2004). Квартиру снимали два чеченца. 


26 марта обрушились пролёты лестницы на десяти этажах элитного жилого комплекса “Гранд-парк”. Здание ещё строилось. Пострадал один гастар­бай­тер из Молдавии. 


10 апреля — катастрофа на угольной шахте “Тайжина” (Кузбасс). Погибло 40 шахтеров. 


25 апреля — взрыв на хладокомбинате номер 14 в Москве. Рухнул кусок стены площадью 250 кв. метров. Произошёл выброс аммиака. Пострадал один человек. 


26 апреля — подрыв нефтепровода Самара—Лисичанск. Высота пламени достигала 50 метров. Площадь поражения составила 1 гектар. 


26 апреля — пожар на фабрике в подмосковном поселке Пироговский. 13 человек погибло, 8 — в больнице. 


9 мая во время парада на стадионе “Динамо” в Грозном подорван президент Чечни А. Кадыров. 


В газетах фотография — Кадыров за минуту до взрыва. Коренастый чело­век в папахе зорко оглядывает невидимую на снимке толпу, будто инстинк­тивно чувствуя таящуюся рядом опасность. 


Признаюсь, меня влекло к этому мужественному и жестокому сатрапу. Этакий ясноглазый снежный барс, пружинисто сгруппировавшийся над горной тропой в ожидании добычи. Жизненная сила переполняла его. Жизненная сила — и обречённость. Всякий внимательно вглядевшийся во властное холёное лицо ощущал: этому человеку не дано до конца избыть пронизываю­щую его энергию. Ему не суждено состариться, безвольно повиснуть на руках преданных и льстивых нукеров. 


Сколько раз я хотел поехать к нему в Грозный — взять интервью. Но каждый раз меня останавливала память о том, что он — в бытность верховным муфтием — первым объявил джихад России... Старая мудрость гласит: понять — значит простить. Новая жизнь с ее предельной жестокостью учит понимать — даже восхищаться, — н и ч е г о  н е  п р о щ а я. 


Убийство Кадырова произошло на второй день после инаугурации Путина, многозначительно приуроченной ко Дню Победы... 


Взяв на себя ответственность за теракт, Шамиль Басаев пригрозил  смертью и президенту России (“Независимая газета”, 18.05.2004). 


Сообщая о гибели чеченского лидера, газеты писали: “Теперь очередь Путина делать ход. Но что он может? Фактически ничего” (“МК”, 11.05.2004). 


Ответу на этот далеко не праздный вопрос — ч т о  м о ж е т  п р е з и д е н т? — и будет посвящена статья. Нет, меня не интересуют официально переданные ему полномочия. После очередного “укрепления вертикали”, подчинившего Кремлю последний эффективный институт — губернаторство, они безгра­ничны. Мне важно выяснить  р е а л ь н ы е  возможности конкретного руководителя, волею судьбы (а также двух Борисов — Ельцина и Березовского) оказавшегося у рычагов управления огромной державы в самый драматичный момент её истории. 


Сразу же подчеркну: я — как любой человек, ощущающий свою незащи­щён­ность, — готов поддержать даже крутые меры президента по обеспечению безопасности. Однако с тех пор, как Путин получил власть, заключив с обществом своего рода договор о стабильности, безопасность стала ещё более иллюзорной. Он правит уже пять лет, а нынешняя осень пугающе напоминает осень 1999 года. 

Взрывы, некогда открывшие Путину дорогу в Кремль (после обещания “замочить террористов в сортире”), сопровождают всё его правление. И если ту или иную катастрофу, теракт или случай гибельного разгильдяйства (вроде затопления подводной лодки K-159) нельзя прямо поставить в вину Путину,  то   з а  п о л о ж е н и е   в  с т р а н е   президент, безусловно, несёт полноту ответственности. 

Рейды по тылам 


  


Вопрос о способности Путина контролировать ситуацию особенно остро встал этим летом. Собственно, уже в мае, когда был убит Кадыров, стало ясно: события пошли вразнос. 


Дело в том, что если общественная безопасность в России деградировала столь резко, что даже теракты в метро не вызывают ни особого удивления, ни особого ужаса, то охрана первых лиц государства остается на уровне советских времён, когда она заслуженно считалась  надёжнейшей в мире. Кадыров был едва ли не самым охраняемым — после Путина — человеком в стране. И то, что террористам удалось с видимой легкостью, столь техноло­гично (да простится мне это слово!) расправиться с ним, не пожертвовав  н и  о д н и м  из своих людей и даже не оставив следа, способного привести к ним, показывало — ситуация изменилась кардинально. 


В дыму и бетонной пыли на стадионе в Грозном угадывалось появление на кавказской (и российской) политической сцене некоего  г л о б а л ь н о г о    и г р о к а,  без труда расправляющегося с мощным аппаратом президентской охраны. Было бы нелепо приписывать эту акцию горстке боевиков, вылезших из горных ущелий, где их денно и нощно стерегут бойцы доблестного российского спецназа. Не случайно в первый момент возникли подозрения, что к случившемуся приложил руку Кремль (“Гибель Кадырова выгодна Кремлю?” — вопрошал “МК” — 11.05.2004). 


Для подобных подозрений основания были. Кадыров, пользуясь поддержкой Москвы, забрал слишком много полномочий. Фактически персонифицировал власть в Чечне. “Государство — это я”, — мог бы он повторить слова легендарного монарха. И как человек, некогда благословлявший боевиков Дудаева на джихад, намеревался распорядиться этим государством, — большой вопрос. 


Однако по мере того, как стали проясняться  п о с л е д с т в и я  покушения, обнаружилось, что Кремль больше, чем кто-либо, потерял от смерти Кадырова. Тут-то и обозначился в полной мере  г л о б а л ь н ы й  к о н т е к с т  произошедшего. Его подлинный масштаб, несводимый к местным кровавым разборкам, где главные ставки — деньги и месть. В данном случае ставки были подняты максимально: на карту поставлена не только победа России в Чечне, но и российское присутствие на Кавказе, да и весь “восточный вектор” политики РФ. 


Повторю: Кадыров персонифицировал власть в Чечне. И он имел на это право. Не столько благодаря победе на президентских выборах — весьма спорных. Нет, истоки легитимности Ахмад-Хаджи, как с уважительной фамильярностью именовали Кадырова в республике, коренились в предшествующем периоде, когда он, будучи верховным муфтием, занимал второе после Дудаева, а затем Масхадова место в ичкерийской иерархии. С неменьшим основанием, чем опальные лидеры, он олицетворял независи­мую Чечню. И в этом качестве стал  с и м в о л о м  н а ц и о н а л ь н о г о  в ы б о р а  — вынужденного, но достойного: признать верховенство Москвы, сохранив значительную часть привилегий, обретённых благодаря незави­симости. 


Убийство Кадырова поставило этот выбор под сомнение. Не говоря уже о том, что лишило республику властного и талантливого руководителя — из тех, кто формируется не в тиши кабинетов, а в грозном гомоне толп на пло­щадях. Достаточно сравнить его с нынешним обитателем президентского дворца — А. Алхановым, чтобы понять: один — просто креатура Кремля, другой — настоящий национальный лидер. Именно поэтому 
он был больше, чем ставлен­ник, —  с о ю з н и к  России 
. Да, возможно, только на определенном этапе, но едва ли не самом трудном и ответственном. 


Обращал на себя внимание и момент убийства. Оно произошло через несколько дней после падения Аджарии. Передел Кавказа из проекта аналитических центров и лозунга уличных шествий стал политической реальностью. 


Это мы, когда произносим “Кавказ”, представляем нечто грандиозное — исполинские вершины, бездонные ущелья. Кстати вспоминаем о дюжине республик и автономий. На самом деле Кавказ — это пятачок Евразии, где все “двунадесять языков” теснятся на нескольких равнинах среди бесконечных и бесплодных гор. События в одном уголке тут же грозным эхом отдаются по всему региону. Гибель влиятельного лидера на границе со стремительно милитаризующейся Грузией создает опасную нестабильность и повышенные риски на российской стороне Кавказского хребта. 


Но и это ещё не всё. Прошлогодняя успешная поездка Кадырова по странам Ближнего Востока утвердила его в качестве авторитетного посредника между Москвой и столицами нефтяных монархий. Теперь по крайней мере часть контактов придётся налаживать заново. 


Наконец, Ахмад-Хаджи, имевший за плечами опыт религиозного лидера, был идеальной фигурой для налаживания связей со всем мусульманским миром. Вступление нашей страны в качестве наблюдателя в могущественную Организацию Исламской конференции открывало перед Москвой новые политические перспективы. 
Россия впервые подходила к тому, чтобы избавиться от односторонней западнической ориентации и взять на себя роль “связую­щего звена” между Западом и Востоком, которая предопре­делена и нашим географическим положением, и нашей историей. 
Без Кадырова сделать это будет труднее. 


Можно ещё много говорить о последствиях взрыва 9 мая. Однако гибель А. Кадырова стала, к сожалению, не единственным поражением России на Кавказе. 


В ночь с 21-го на 22 июня (знаковая дата в русской истории) отряд из 200 бое­виков совершил налёт на Ингушетию. Нападению подверглись сразу четыре населённых пункта — бывшая столица республики Назрань, город Карабулак, станицы Орджоникидзевская и Слепцовская. 

Ошеломляли как масштаб, так и скоординированность дейст-вий. 200 человек — это по сегодняшним меркам батальон. То, что такая крупная часть могла быть оперативно отмобилизована, уже означало провал российских силовых структур, прежде всего спецслужб. А то, что она, фактически не встречая сопротивления, прошла из конца в конец всю, пусть и крошечную, республику, свидетельствовало: Россия не контролирует ситуацию в Ингушетии. 

Но, пожалуй, самым неприятным сюрпризом стала координация дейст­вий боевиков и их высокая эффективность. Разбившись на небольшие группы, налет­чики сразу же устремились на штурм ключевых объектов. Нападению подверглись здания МВД Ингушетии, погранотряда, ОМОНа, РОВД и РУБОПа в Назрани, ГУВД и ОМОНа в Карабулаке. Группа под руковод­ством Шамиля Басаева захватила склад МВД и увезла с собой всё находив­шееся там оружие. Была предпринята попытка штурма СИЗО с целью осво­бож­дения полусотни содержащихся там боевиков. 


Одновременно мобильные отряды взяли под контроль перекрёстки основных магистралей, в том числе на федеральной трассе “Кавказ”. Выехав­шие к месту событий руководители МВД и прокуратуры республики, включая и.о. министра внутренних дел Ингушетии А. Костоева, были остановлены и расстреляны на месте. Всего в ходе боёв погибло 98 человек, из которых 67 — офицеры и сотруд­ники различных силовых структур (“Независимая газета”, 30.06.2004). 


“Ощущение такое, что началась война, — приводит газета слова очевидца. — Мы располагаемся недалеко от взорванного здания 137-го погранотряда. Я видел эти изуродованные скрюченные тела. Кто-то из них в военной форме, кто-то в камуф­ляжной. Много обгоревших” (“Независимая газета”, 23.06.2004). 


Очевидно, в репортаже говорится о жертвах среди федеральных сил. Боевики потеряли всего двух человек (“МК”, 23.06.2004). На рассвете  прекратили бой и на автомашинах выехали из Назрани и Карабулака. Поиски, организованные по свежим следам, результатов не дали. Впоследствии было арестовано 10 человек, из них только трём предъявили обвинения в терроризме (“Независимая газета”, 29.06.2004). 

Нападению сопутствовало несколько странных обстоятельств, на которые обратили внимание обозреватели. Оказалось, у ФСБ была информация о готовящемся нападении, но до сотрудников МВД её не довели. Более того, т. н. режим усиления, действовавший 21 июня в течение всего дня, к вечеру отменили. По утверждению милиционеров, среди нападавших они узнали тех, кто за три дня до этого вместе с ними нес службу на постах, предъявив удостоверения сотрудников ФСБ (“МК”, 25.06.2004). В то же время среди арестованных позднее участников рейда оказалось трое милиционеров 
(“МК”, 3.09.2004). 


По иронии судьбы именно 22-го числа на другом конце России, в Приморском крае, начались масштабные учения, в ходе которых войска совместно с подразделениями других силовых структур подавляли “террористов”. Жизнь иной раз с почти художественной наглядностью разоблачает официозную показуху, грубо сталкивая её с неприглядной реальностью… Что не помешало министру обороны С. Иванову, наблюдавшему за манёврами, заявить: “Я не располагаю подробной информацией о том, что произошло (в Ингушетии. — 
А. К. 
), но могу заверить, что в этом регионе у нас достаточно сил и средств, чтобы пресечь подобного рода вылазки” (“Независимая газета”, 23.06.2004). В таком случае почему же “вылазка” не была пресечена? Впрочем, другой министр — главный милиционер страны  Р. Нургалиев — посчитал, что его подчинённые со своей задачей справились: “Я считаю, подразделения выполнили поставленные задачи — ни один объект боевики не взяли...” (там же). 

Признаюсь, именно в те дни у меня возник замысел этой статьи: государственные структуры, в первую голову силовые, и их руководители демонстрировали вопиющую неадекватность! Но я и представить не мог, что случившееся повторится —  т р и ж д ы  за два с небольшим месяца. 

30 июля ингушский сценарий мог быть воспроизведён в Дагестане. Выручил случай. При въезде в Кизляр сотрудники дорожно-постовой службы остановили “Газель”. В машине находились боевики, открыли огонь. Один из милиционеров погиб, другой был ранен. Спасаясь от преследования, бандиты забаррикадировались в одной из городских квартир. В ходе штурма трое террористов были убиты, троим удалось бежать. В Кизляре произведены аресты их сообщников. 


“Боевики планировали в Кизляре широкомасштабную операцию”, — заявил сотрудник МВД Дагестана Р. Магомедов. Он сказал, что в захваченной квартире обнаружено много оружия и боеприпасов. Убитые входили в состав т. н. ногайского батальона (“Независимая газета”, 2.08.2004). 


Любопытно, что накануне — 29 июля — в соседнем с Кизляром городе Хасавюрт прошел многотысячный митинг с требованием досрочной отставки главы Дагестана — председателя Госсовета республики Магомедали Маго­медова. Он был организован... мэром Хасавюрта С. Умахановым при содейст­вии (так считают в Махачкале) начальника горотдела милиции О. Тупалиева (“Известия”, 17.08.2004). 


Небезынтересно и продолжение этой истории. Подняв бунт против руководителя республики, С. Умаханов как ни в чём не бывало убыл на Олимпиаду в Афины — болеть за дагестанских борцов. А начальник УВД, отстраненный от работы, вместе с личным составом горотдела милиции (а это 315 человек) отказался подчиняться республиканскому руководству (там же). 


Ни центральные власти, ни московские СМИ не уделили дагестанскому сюжету достаточного внимания. Зря! Широко задуманная операция была сорвана в самом начале, а незавершённая интрига, подобно строящемуся зданию, позволяет увидеть, как она устроена изнутри. 


В Ингушетии боевики, по свидетельству очевидцев, бахвалились, что пришли “захватить власть”. В Дагестане также был поставлен вопрос о власти. Судя по всему, вылазка террористов в Кизляре должна была придать кровавую актуальность политическому лозунгу об отставке М. Магомедова. 


Вполне возможно, что часть претензий и даже уголовных обвинений в адрес главы Госсовета справедлива. Но как бы то ни было, Магомедов в течение многих лет удерживает под контролем ситуацию в горной республике, где на несколько десятков квадратных километров плодородной земли претендует более двух миллионов жителей, представляющих 14 титульных национальностей! 

Ситуации в Дагестане и Ингушетии различаются в деталях. Но  т и п о -л о г и ч е с к и они идентичны. И в том и в другом случае речь идёт о намерении не только дестабилизировать республику, но  и  с м е н и т ь  р у к о в о д с т в о,  комбинируя  с и л о в о е  давление и  п о л и т и- ч е с к и е требования. 

Между прочим, т а  ж е  к о м б и н а ц и я  была использована в начале сентября в Осетии. Не успели похоронить всех жертв Беслана, как во Владикавказе прошёл митинг с требованием отставки президента Северной Осетии А. Дзасохова. Как проявили себя Дзасохов и ингушский руководитель М. Зязиков во время кризиса в Беслане — другой вопрос. В данном случае показательна общность схем и приёмов. И 
если к силовому давлению на Кавказе уже привыкли, то его сочетание с политической демагогией может рассматриваться как новая (во всяком случае за пределами Чечни) —  и  к р а й н е  о п а с н а я!  — тенденция, способная взорвать весь Кавказ. 


Разумеется, из типового сценария не могла выпасть и главная мятежная республика региона. В ночь с 20-го на 21 августа — накануне президентских выборов в Чечне — группа боевиков в количестве 300 человек вошла в Грозный. Захватывали блокпосты, обстреляли здание Октябрьского РОВД. Как и в Назрани, военнослужащих и сотрудников милиции, застигнутых на улице, расстреливали. В результате рейда погибло около 100 человек (“Независимая газета”, 3.09.2004). 


Совпадения с налетом на Назрань — убийственные! Опять батальон боевиков беспрепятственно перемещается по республике. Да какой! — перекрытой блокпостами, взятой под контроль полдюжиной всяческих силовых структур... Опять нападавшие одеты в камуфляжную милицейскую форму (“Независимая газета”, 25.08.2004). Откуда они — н е с к о л ь к о  с о т  комплектов? Со склада МВД в Назрани? Но, по сообщениям очевидцев, ту часть склада, где хранилось обмундирование, бандиты сожгли… Опять продемонстрировав силу, убив сотню человек, боевики уходят из тщательно охраняемого города, растворяются в обманчиво ясном воздухе чеченских предгорий… 


И вновь звучат нелепо бодрые отчёты силовиков. Представитель Регио­нального оперативного штаба генерал Илья Шабалкин победно рапортует: “Военные узнали о готовящейся операции ещё в начале августа”; “по местам скопления террористов были нанесены упреждающие удары”; “единицы из боевиков смогли лишь издали пострелять в сторону намеченных целей” (“Независимая газета”, 25.08.2004). “Издали пострелять”? И убить сотню человек, в том числе десятки милиционеров и военнослужащих! Что-то чересчур меткими оказались “единицы боевиков”, г-н Шабалкин... 


К слову, я ещё в 2002 году предупреждал, что при создавшихся условиях чеченские боевики могут беспрепятственно разъезжать по всей России. В качестве примера я приводил проезд колонны из 18 джипов с вооружёнными чеченцами через всё Подмосковье в Углич, где они устроили вызывающую демонстрацию силы. 


Напомню: летом 2002 года в Угличе недалеко от места, где принял мученическую смерть святой царевич Димитрий, чеченцы зарезали русского подростка Костю Блохина. Убийство возмутило горожан, в Угличе прошёл стихийный митинг протеста. Тогда московские сородичи убийц решили припугнуть протестующих. Колонна иномарок несколько раз из конца в конец проехала город. Налётчики оскорбляли жителей, а милиционеры заперлись в здании ГАИ. 


Приведу отрывок из той давней статьи: “В этой истории поражает многoe. Но более всего два обстоятельства. Первое — пугающая уязвимость русских городов. Даже расположенных поблизости от Москвы. Да и самой столицы. Журналисты, писавшие о трагедии в Угличе (а писали немало!), умудрились проглядеть эту проблему. То есть о караване из восемнадцати машин упоминали, однако никто не задался вопросом:  к а к  м о г л и  джипы, набитые вооружёнными чеченцами, проехать через всю элитную Московскую область?  И  ч т о  м о г л о   воспоследовать из этого рейда? 


Между прочим, по дороге до Углича я насчитал несколько постов ГАИ. Как случилось, что ни на одном не поинтересовались: а куда, собственно, направляются энергичные джигиты в таком количестве? На пикник на обочине, на свадьбу старшего сына, на ловлю карасей? А если бы по пути они решили захватить какой-нибудь объект в Дмитрове — больницу (что в обычае у благородных воинов джихада), детсад, водозабор, питающий водой пол-Москвы? У них был богатый выбор — рядом Дубна с ядерным центром. Да и в самом Угличе приезжие могли натворить немало бед... 


...Второе, что поражает, — незащищённость русского человека. И не просто незащищённость — отсутствие интереса и сочувствия к нему. Со стороны властей всех уровней: иначе бы не стали оставлять мирных обывателей один на один со злобными карателями. И со стороны общества. Вот это потрясает больше всего” (“Наш современник”, № 12, 2002). 


Действительно, общество никак не реагировало на насилие — особенно вызывающее, почти ритуальное в городе, на гербе которого запечатлён зарезанный отрок. Что же касается СМИ, то они в один голос выгораживали чеченцев и клеймили “русских экстремистов”, осмелившихся говорить о кавказской преступности. 


Материал я писал в начале сентября 2002-го. 23 октября группа Мовсара Бараева подкатила на иномарках к зданию театрального центра на Дубровке и захватила 900 заложников. 


Но ни “Норд-ост”, ни последующие рейды по тылам, ни даже трагедия в Беслане не в состоянии образумить московских борзописцев. Конечно, они готовы пролить чернильную слезу над трупами детей, но 
русский патриот для них враг, несравненно более опасный, чем террорист с Кавказа 
! 


Раскрываю номер “Известий” от 11 сентября 2004 года. На престижной второй полосе статья на полстраницы со “страшным” заголовком “Столичные власти связались с националистами, чтобы победить террористов”. Так подается информация о митингах протеста у посольств США и Великобри­тании, отказывающихся выдать эмиссаров Масхадова. Среди организаций и партий, принявших участие, газета упоминает КПРФ, ЛДПР, Союз православ­ных граждан и Партию национально-патриотических сил. Завершается статья то ли инвективой, то ли доносом: “В неофициальных беседах труженики аппа­рата мэра Москвы признались, что именно по указанию своего началь­ства они организовали это странное действо со свечами и политическими лозунгами, однако делали это не ради возможного международного скан­дала, а “для отчётности”. Участие в акции представителей откровенно маргинальных, и националистических группировок в правительстве Москвы объяснили не политическими пристрастиями своего руководства, а всё теми же соображениями “массовости” (“Известия”, 11.09.2004). 


Бесполезно вести диалог и надеяться получить вменяемые ответы от людей, в дни кровавого чеченского террора обеспокоенных только тем, что русским патриотам была предоставлена возможность высказаться. Русофобия — это, по-видимому, одна из наиболее опасных разновидностей паранойи. Но попытаемся порассуждать вслух: что плохого в том, что жители Москвы потребовали от западных правительств выдачи людей, которые не раз публично грозили России терактами? Почему в связи с этим следует опасаться “международного скандала”? Скорее скандальной выглядит двойственная, если не сказать двурушническая, политика Запада: на словах осуждая теракты, он предоставляет не только убежище, но и трибуну чеченским террористам. Почему партии, представленные в Государственной Думе, газета безапелляционно — и бездоказательно! — именует “маргиналь­ными”? И наконец, какая опасность таится в словосочетании “национально-патриотические силы”? И как, не опираясь на патриотов России, защитить целостность страны? 


Понятно, это риторические вопросы. Газета — и не она одна, все т. н. “демократические” СМИ (а это не 90 ли процентов имеющихся в России?) — давно ответила на них и словом, и делом. Сформировав у читателей  н е г а- т и в н о е  отношение к тем, кто готов по первому зову встать на защиту Родины. 


Вспоминается поездка на Урал. В купе разговорился с соседями — два полковника возвращались к месту службы. Зашла речь о профессиях, я сказал, что работаю в журнале “Наш современник”. “Это что же за журнал?” — полюбопытствовали собеседники. Отвечаю: “Журнал патриотов”. “Патриоты — идиоты”, — загоготали полковники... 


Меня поразила даже не сама реакция — автоматизм её. Выдали рифмованную остроту сразу, без раздумий, будто кнопку нажали. Им только скажи “патриоты”, они уже знают ответ. Откуда? Да из тех же “Известий”. Из передач НТВ. 


Ну, положим, они победили. Взяли если не умением, так числом: сколько на один “Наш современник” русофобских изданий и телекомпаний приходится! Но ведь это  п о б е д а  с а м о у б и й ц!  Рано или поздно состоится очередной чеченский рейд по тылам — на Москву — некому будет остановить... Господа журналюги, вы ведь тоже, хотя бы иногда, в метро ездите. В театры ходите. Ваши дети учатся в школе. 
И если, благодаря вашим неустанным усилиям, в стране не останется патриотов,  к т о  з а щ и т и т  вас и ваших детей? 


В Назрани не защитили. В Грозном не защитили. В Беслане не защитили. 


Тоже, небось, заслонами командовали жизнерадостные полковники, с ходу выдающие “патриоты — идиоты”... 


Ах, как бы пригодились такие “идиоты” на Кавказе! Нет, все “умные”: моя хата с краю!.. В Назрани несколько часов идёт бой — рядом (час езды!) во Владикавказе расквартирована целая армейская дивизия плюс бригада Внутренних войск. Команда: “По машинам!” — и вот уже спасение у дверей. Но нет команды! 


Куда там! В самой Назрани каждый спасал сам себя. И своих. Погранцы приходили на выручку штабу погранотряда и т. д. 


Россия держит на Кавказе чуть не половину своей армии. Только в Чечне — 60 тысяч военнослужащих. И 25-тысячная группировка Внутренних войск. На флангах — в Ингушетии, Северной Осетии, Дагестане и Ставропольском крае — сосредоточены дополнительные силы: 19-я мотострелковая дивизия (Владикавказ), 135-й отдельный мотострелковый полк (Прохладный, близ Нальчика), 136-я отдельная мотострелковая бригада (Буйнакск), 77-я отдельная бригада морской пехоты (Каспийск), 205-я отдельная мотострелковая бригада и 487-й отдельный вертолётный полк (Будённовск), 429-й мотострелковый полк, 102-й полк радиоэлектронной борьбы и боевая вертолётная эскадрилья Пограничной службы ФСБ (Моздок), Аргунский погранотряд ФСБ (“Независимая газета”, 23.06.2004). 


Колоссальный бронированный кулак! А боевики просачиваются сквозь него, как струйки воды. И в очередной раз посрамив федерального Голиафа, так же незаметно возвращаются на свои базы. 


Не на кого положиться! 

А между тем в хитроумных, дерзких, жестоких вылазках террористов всё явственней проступают железная воля и математически точный расчёт. Ни то, ни другое не свойственно горячим сынам Кавказа. Внезапный налёт, коварный обстрел, минирование дорог — вот их стихия. Но в этом проду­манном чередовании масштабных, до мельчайших деталей выверенных операций и отдельных “уколов” — вроде взрывов в Воронеже и Самаре нынешним летом, в этом неуклонном расширении театра боевых действий и расчётливом поиске наиболее болезненных точек общества и государства, в этом планомерном расшатывании целостности России проглядывает совсем иная манера, или, как модно говорить сегодня, иной менталитет. Рацио­нальный менталитет Запада. И, разумеется, колоссальные возможности Запада — технические, интеллектуальные, разведывательные, информа­ционные. 

“Мы проявили слабость” 


  


С особой наглядностью эти возможности выявились на рубеже августа-сентября, когда за 8 дней в России было совершено 5 терактов. Такой размах, виртуозная скоординированность акций, неумолимая последовательность, с какой потрясенному обществу демонстрировали всё новые вызовы, всеобъемлющий характер угроз — теракты на земле, в воздухе и под землёй (сбой произошёл только у станции метро “Рижская”) — всё это убеждает: 
подобные спецоперации можно проводить только с опорой на потенциал лучших разведок мира. 


Не стану говорить о самих трагедиях. Написано и сказано и так немало. Рассмотрим не события —  р е а к ц и ю  на них. Зарево Беслана ярко высветило позиции всех сил, так или иначе вовлечённых в конфликт. Не только террористов и государства, но и информационного сообщества, и Запада. Но, конечно, 
прежде всего кризис стал испытанием для руководства России. Не требуется большого умения, чтобы управлять страной в спокойный период. Другое дело — удерживать её над пропастью. Не случайно одна из газет в те дни вышла под шапкой “Момент истины для Путина”. 


Первое, что обращает на себя внимание, поражает и отталкивает — в с е- о б щ а я  л о ж ь. Она была настолько очевидной, что, в конце концов, те самые СМИ, которые тиражировали её особенно рьяно, вынуждены были осудить искажение фактов. Не покаяться, о нет! — журналисты и чиновники, похоже, просто не слышали такого слова, но высказать несколько прили­чествующих случаю замечаний. 


Однако, констатируя факты, наблюдатели не задались вопросом: 
насколько необходима, осмысленна,   р е з у л ь т а т и в н а  была ложь в  д а н н о й  с и т у а ц и и. 


Всеобщая честность — по-видимому, несбыточный идеал в современном мире. К несчастью, куда чаще приходится сталкиваться с враньем. Но есть ложь и ложь. Без достаточных оснований связав средневековый Афганистан с совершением высокотехнологичных терактов 11 сентября, Америка не только дала выход праведному гневу своих граждан, но и обеспечила себе контроль над важнейшим в геостратегическом отношении перекрестком Азии. Обвинив Саддама Хусейна в обладании оружием массового поражения, Буш захватил море нефти, плещущееся под Ираком. Разумеется, разговоры о колбах со смертоносными микробами и о ракетах с отравляющим газом были ложью. Но то была  р е з у л ь т а т и в н а я,  выгодная Америке ложь! 


А теперь оценим враньё отечественное. 

Ложь номер один: 
взрыв на автобусной остановке на Каширском шоссе был квалифицирован как хулиганство. 

Ложь номер два: 
гибель самолётов Ту-134 и Ту-154 списали на “челове­ческий фактор”. Прокуратура возбудила уголовное дело по статье “Наруше­ние правил движения и эксплуатации воздушного транспорта”. 


Авиакатастрофы породили целые каскады лжи! Официальные лица и СМИ лгали о том, что на обломках не обнаружено следов взрывчатого вещества. Что сами обломки не разлетелись в большом радиусе, как сообщали в первый день (это был довод в пользу версии взрыва), а упали кучно. Что сигнал о захвате одного из самолётов, поступивший в центр управления полётами, сработал случайно. 


А как убеждали в надёжности охраны в аэропортах! Вот фрагмент ин­тервью сотрудника пресс-спецслужбы “Домодедова” (откуда вылетели взорвав­шиеся лайнеры), опубликованного в “МК” через день после катастрофы: 


“Каждый пассажир сначала проходит через здание аэропорта, в котором действует служба безопасности и служба охраны. Сотрудники этих служб оснащены специальной техникой — газоанализаторами, которые улавливают токсичные пары любого взрывчатого вещества в метре от него... 


…Кроме того, в зале постоянно дежурят кинологи с собаками... 


При сдаче багажа все пассажиры проходят черед металлоискатели, настолько чувствительные, что человек и всё, что он на себе проносит, на экране компьютера отображается в разрезе разными цветами... 


Пилоты, стюардессы, техники и даже сами представители службы без­опас­ности проходят те же уровни проверки... 


За полчаса до вылета салон самолёта и все системы самолёта осматри­ваются службой безопасности”’ (“МК”, 27.08.2004). 


Послушать сотрудника аэропорта — взрывчатка ну никак не могла ока­заться на борту! Тем не менее 28 августа ФСБ признала: самолеты взорвали. Позднее начали выясняться детали: у служб, проверяющих салон, нет ни времени, ни аппаратуры для серьёзного осмотра (отсутствуют даже ручные фонарики — сетовали служащие); пилотов и стюардесс сплошь и рядом пропускают без досмотра. (Те, кому приходится много летать, могли бы добавить: зачастую члены экипажа или сотрудники аэропорта проводят пассажиров, небрежно бросая проверяющим: “Это со мной”). 

Подробности прояснялись постепенно. Но уже в ночь взрывов в небо над Сочи, где на отдыхе находился президент РФ, были подняты самолёты: для предотвращения возможного нападения с воздуха. На следующий день в город прибыл спецотряд ФСБ 
(3-й канал. 03.09.2004). 
То, что самолёты взорвались в результате терактов, власти знали с самого начала. Но в течение трёх дней беспардонно врали народу. 

Ложь номер... Ну вот, кажется, сбились со счета. А ведь мы только подходим к периоду наиболее интенсивного вранья, приходящегося на дни трагедии в Беслане. 


Чиновники и государственные телеканалы на протяжении всего кризиса преуменьшали количество заложников. В 11 часов утра 1 сентября МЧС Осетии сообщило: захвачено около 200 детей и взрослых. В 20 часов того же дня пресс-секретарь президента Северной Осетии Л. Дзугаев говорит о 250 залож­никах. В 21.30 начальник УФСБ республики дает цифру 300. Так — толчками и зигзагами — власть двигалась к правде. 2 сентября, 6.50 — по уточненным данным, заложников 354; 8.50 — 400. 3 сентября — 900. И только после штурма правда вышла наружу — 1181 заложник (данные газеты “Коммерсантъ”, 6.09.2004)*. 


Зачем нужно было судорожно цепляться за очевидную нелепицу — газет­чики сразу установили, что в школе учатся более тысячи детей. Зачем в дни трагедии прибегали к недостойному фарсу? 3 сентября вечером “Новости” ОРТ сообщали о гибели 200 заложников и о 350 пострадавших, и  в  т о й  ж е  передаче давали хронику, где утверждалось: заложников 300 человек! 


Точно так же процеживали данные о погибших. 3 сентября, 19.30 — начальник УФСБ говорит: “Опознано 60 тел”, не уточняя количество убитых. На рассвете 4 сентября Минздрав Осетии сообщает о 200 погибших. Цифру, близкую к истине, — 323 — называют только к трем часам пополудни. 


Операция закончена. Трупы боевиков разложены у стены школы. Но и тут прокуратура не может сосчитать тела (в течение двух дней данные существенно разнятся) и наотрез отказывается говорить о национальности террористов. Негр (оказавшийся на поверку кавказцем), арабы, словом — интернационал. Но почему эти арабы проходили подготовку в ингушских Галашках? Почему перед Бесланом участвовали в нападении на Назрань?  Почему требовали освобождения бое­виков-ингушей и настаивали на встрече с бывшим президентом Ингушетии Русланом Аушевым? 


Да потому, что костяк банды составляли жители этой северокавказской республики. Что было известно с самого начала. Так же, как и причина, по которой официальные лица отказывались говорить об их национальности. “Знаешь, я уверен, кто это сделал, — передавал разговор с жителем Беслана корреспондент “Времени новостей”. — А еще уверен, что это не скажут, скажут, что это арабы, китайцы, хоть эскимосы. Почему? А вот помнишь взрыв на рынке во Владикавказе? Выяснилось ведь тогда, что это ингуши, поймали их, они сидят. Но людям сообщили, что это осетины сами и сделали, — знаешь, зачем? Чтобы межнациональной розни не допустить — как будто она именно от этого возникает” (“Время новостей”. 6. 09.2004). 


И точно, безвестный бесланец как в воду глядел. Первой следователи “рассекретили” фамилию Владимира Ходова — осетина. Долгое время называли только её. А вместо экзотических эскимосов А. Мамонтов поторо­пился выдать в эфир: “русские” — именно с них он начал перечисление состава участников банды (“Вести недели”. РTP. 5.09.2004). 


Между прочим, такая подтасовка отнюдь не безобидна. Отношение к русским в Осетии резко изменилось. “Осетины обвиняют в трагедии не Чечню, а Россию, — свидетельствует “МК”. — “Покажите эти фото Путину! Передайте ему привет!” — со злобой кричал отец захваченного мальчика журналистам” (“МК”, 3.09.2004). 

Российские власти с особой бдительностью следят за поддержанием межна­ционального мира. И только русские выпадают из списка народов, ограж­дённых охранной грамотой! Именно их Москва подставляет и под плевки обывателей, и под пули бандитов. 

В те дни ложь была подчас поистине убийственной. После гибели само­лётов стало известно: в Москве остались подруги террористок — Роза Нагаева и Марьям Табурова. Сведения просочились в печать (см. “Известия”, 30.08.2004). Ещё можно напечатать фотографии, обратиться к населению с просьбой помочь задержать их. Но власти в плену ими же распространяемой лжи. Они медлят, и 31 августа Роза Нагаева взрывает себя у станции метро “Рижская”, забирая в могилу 10 москвичей... 


Ситуация, до мелочей повторяющая трагедию на Каширском шоссе пятилетней давности. Тогда, в 1999-м, я был, наверное, единственным журналистом, обратившим внимание на то, что власти вовремя не объявили в розыск и не опубликовали фоторобот А. Гочияева, хотя о его причастности к взрыву дома на улице Гурьянова уже было известно. Видите ли, боялись кавказских погромов! 
Пока официальные лица пытались, как они выражаются, “удержать ситуацию под контролем”, Гочияев взорвал дом на Каширском шоссе. Ответственность за гибель 134 жильцов не только на нём, но и на отцах города, придержавших информацию. Пять лет прошло, они ничему не научились! 


С убийственной ложью соседствовала бытовая — беспричинная и бесполезная. Похоже, начальство врало по инерции. Потому что не может не врать. Непонятно, зачем понадобилось утаивать число пленных боевиков. В день штурма командующий 58-й армией генерал В. Соболев и Л. Дзугаев говорили о трёх. Заместитель генпрокурора С. Фридинский 4 сентября утверждал: ни одного пленного. И он же день спустя, как ни в чём не бывало, заявил: вот и захваченный боевик уверяет, что никаких складов с оружием в школе не было (“Сегодня”. НТВ. 6.09.2004). 


Склады — ещё один повод для дезинформации. Заложники уверяли, что видели их в школе (см. “Комсомольская правда”, 6—13.09.2004). Зачем Фридинский взялся отрицать общеизвестное? 

Даже на основании этих примеров (а их число нетрудно увеличить) можно утверждать: ложь была  а б с о л ю т н о  б е с с м ы с л е н н о й.  И малая и большая. Вся система лжи, которой власти пытались  з а -с л о н и т ь  т р а г е д и и. 

Зачем? Ах да, выборы в Чечне! Стабилизация, битва за урожай, всенародная поддержка кандидата партии и беспартийных А. Алханова.  Т и п и ч н ы й  с и м у л я к р!  Не забыли: симулякр — это виртуальный образ, призванный подменить реальность. В Европе, в Штатах — получается. В атмосфере всеобщего довольства, сытости и политического спокойствия. Но 
надо быть последним идиотом, чтобы пытаться плакатиком, бумажным образом заслонить огонь! Пламя не виртуальной — подлин­ной войны. 


А между тем именно это и пытались сделать — с усердием паче разума. Поэтому долго утаивали факт рейда боевиков на Грозный. Взрыв в Москве выдавали чуть ли не за неудачную шутку. Падение самолетов списывали на ротозейство пилотов. И бессовестно играли на понижение в драме с заложниками. Хотя, когда случилось несчастье в Беслане, об избранном в те дни Алханове никто уже не вспоминал. Не до симулякра, когда детские трупы выносят сотнями! 

Ложь была не просто глупой —  в р е д н о й! 
 Кремлёвским начальникам и политтехнологам почему-то не пришло в голову,  к а к  она характеризует страну. 


Страна, которую взрывают террористы, — разумеется,  о п а с н а я.  Но страна, в которой взрыв бомбы рассматривают как  х у л и г а н с т в о,  — это территория,  н е п р и г о д н а я  д л я  ж и з н и.  Ибо что же тогда здесь считают  т я ж к и м  преступлением? 


Страна, где самолёты гибнут в результате терактов, —  о п а с н а я. Но страна, где самолёты “просто так”, без видимых причин попарно сваливаются с неба, — это территория,  н е п р и г о д н а я  д л я  ж и з н и. Ибо её инфраструктура предельно изношена. Между прочим, это недалеко от истины: за последние пять лет в России разбились 220 летательных аппаратов, погибло свыше 3000 человек, материальный ущерб — 50 миллиардов рублей (“MK”, 26.08.2004). 


Страна, где боевики захватывают в заложники детей, —  о п а с н а я . Но страна, где власть пытается  у с п о к о и т ь  общество, занижая количество заложников  “в с е г о”  до трёх сотен, — территория,  н е п р и г о д н а я  д л я  ж и з н и. Ибо там вывихнуты все нормы морали, не говоря уже о нормах безопасности. 


Вот какой предстала Россия — перед миром и своими собственными гражданами — благодаря вашей лжи, господа! 


Ну и, конечно, добавьте к сказанному резонное соображение: если власть лжёт, значит, ей  е с т ь  ч т о  с к р ы в а т ь.  Значит, она не права. Это, пожалуй, главное — 
Россия изначально заняла слабую, проигрышную позицию 
. 


А теперь припомните, как действовали в схожей ситуации США. Пытались скрыть трагедию? Преуменьшали число жертв? Напротив, в два раза завысили количество погибших — поначалу сообщали о 6 тысячах. Кричали о нападении ежедневно и ежечасно. И выбили-таки из окаменелого мира слезу сочувствия! А заодно невиданные никогда прежде политические преференции, в том числе право наносить превентивные удары и строить на костях поверженных народов новый мировой порядок. 

Ложь российских властей была плоха не только потому, что неправда аморальна. Но и потому, что она  о с л а б л я л а  позицию страны вместо того, чтобы  у с и л и в а т ь  её. 

Запад тут же воспользовался этим. Руководители крупнейших держав выразили сочувствие, однако некоторые из них, в частности Бернард Бот — министр иностранных дел Голландии (страны, председательствующей сейчас в ЕС), указали на неполноту официально предоставляемой информации. Пресса пошла ещё дальше, поставив под сомнение версию российских спецслужб. 

Реакция Запада на теракты в России — тема особого разговора. Здесь мы лишь бегло рассмотрим её, для того чтобы яснее обозначить ситуацию, в которой страна оказалась благодаря своей слабости. 

Прежде всего поражает  т о н  зарубежных откликов. Журналист “Таймс” после бойни в Беслане счёл уместным повспоминать о “шарме” Басаева. Другой автор той же газеты — рупора британского, да и всего западного истеблишмента — со скучающей прихотливостью сетовал, что, скорее всего, “террорическая драма” будет  г л а в н ы м  б л ю д о м  (разрядка моя. — 
А. К. 
) зимнего эфира” (цит. по NEWSru.com). 


Даже о проблемах животного мира, скажем, условиях зимовки бобров или исчезновении какого-то вида насекомых, западные коллеги повествуют с большей заинтересованностью и сердечной теплотой. 




Впрочем, что нам до такой эфемерности, как тональность! В зарубежных откликах на Беслан обнаруживается политическая конкретика — весьма неприятная и даже опасная для России. Рост насилия на Кавказе авторы связывают не с вылазками боевиков, а с “радикализацией действий российских сил”, которая якобы “влечет за собой радикализацию чеченского населения, доведенного до отчаяния”. Именно так высказался Д. Давид — редактор французского журнала “Внешняя политика” (“Независимая газета”, 13.09.2004). 


И это мнение не только журналиста. Лидер ХДС — второй по влиянию партии Германии — А. Меркель в связи с Бесланом нашла возможным говорить о “людях, борющихся против диктаторской системы”. Она потребовала от канцлера Шрёдера скорректировать политику в отношении России (там же). 


Но, пожалуй, вершиной подлости стало заявление некоего Т. Гамара — директора Программы России и стран СНГ Французского института международных отношений. Московская ‘’Независимая газета” с сервиль­ностью, столь свойственной нашим изданиям, когда речь идёт об иностранцах, предоставила ему “Карт-бланш” (наиболее престижную рубрику). “...Европейцы, — витийствует этот “французик из Бордо”, — не могут оставаться безучастными к подобному способу решения кризиса в Беслане. Разве настоящий партнёр отводит взгляд в момент, когда второй (Россия. — 
А. К. 
) убивает своих детей?” (“Независимая газета”, 14.09.2004). 


Гамар не только возлагает на Москву  о т в е т с т в е н н о с т ь  зa убий­ство заложников (с чем нельзя согласиться, но можно  х о т ь  к а к - т о  понять: силовики не смогли предотвратить хаос). 
Он  п р я м о  о б в и н я е т  спецназ в  убийстве детей 
! Ложь не просто злобная, но какая-то шизоидная: штурм транслировали в прямом эфире — все видели, кто стрелял в детей, а кто выносил их из-под огня. 


Впору с гадливостью отмахнуться от подобной низости. Однако Гамар всего лишь с вызовом сформулировал мысль, которую влиятельные политики и журналисты высказывают в более обтекаемой форме. Они также осуждают Москву за “чрезмерное” применение силы. 


Комментируя трагедию в Беслане, А. Гросс, докладчик по Чечне Совета Европы, подчеркнул: “Они (российские власти. — 
А. К. 
) должны понять этих людей — тех, кто не разделяет их взгляды. И эта политическая задача, которой они должны научиться” (BBC Russian.com). 

Рецепт Запада —  п е р е г о в о р ы  с лидерами чеченских сепаратистов. При этом “миротворцы” сознательно закрывают глаза на очевидные несооб­разности. 

Во-первых, 
террористы и не собирались что-либо обсуждать 
. Августовские взрывы вообще были анонимными. Они гораздо больше походили на диверсию, чем на “классический” теракт, как правило, сопровождаемый политическим пиаром. В Беслане захватчики выдвинули требование вывода войск из Чечни —  з а в е д о м о  н е в ы п о л н и м о е (в том числе и по  т е х н и ч е с к и м  причинам: даже в случае согласия Москвы на это потребовались бы месяцы). 


Во-вторых, 
переговоры с террористами противоречат международной практике 
. Они могли бы создать опаснейший — и для Запада тоже — прецедент. Захват заложников в Беслане совпал с чередой похищений иностранцев в Ираке. Показательно: западные правительства не пошли на переговоры с похитителями и не согласились выполнить их требования. При том, что эта твёрдость стоила жизни нескольким заложникам. Разумеется, в бесланской ловушке оказалось куда больше людей. Однако в данном случае проблема, полагаю, не в арифметике, а в морали. Если мировое сообщество считает недопустимым подчиняться диктату террористов, почему Россия должна быть исключением? 


В-третьих, 
в Чечне  н е  с  к е м  вести переговоры 
. Западные политики предлагают кандидатуру Масхадова, утверждая, что он не имеет отношения к терактам. Но даже если согласиться с этим спорным тезисом, остаётся вопрос: каким образом переговоры с “непричастным” к террору экс-президентом Ичкерии могут обезопасить российские города? 
Если Масхадов не связан с Басаевым, то и остановить его он не в состоянии... 


Возможны, конечно, экзотические предложения. Удивительно, что наиболее абсурдные из них прозвучали не в “чужой”, а в “нашей” прессе. Так, этнолог С. Арутюнов (не путать с билетным спекулянтом А. Арутюновым, который помог чеченским террористкам проникнуть в самолёты) на полном серьёзе предлагает сначала  п о в ы с и т ь  в л и я н и е  Масхадова: “Если с ним вступить в переговоры, то влияние,  к о т о р о г о  у  н е г о  п о к а  н е т  (разрядка моя. — 
А. К. 
), тут же возрастет” (“Московские новости”. Специальный выпуск). Иными словами, Кремлю рекомендуют сначала усилить врага, а затем капитулировать перед ним... 


“Миротворцы” — отечественные и западные — охотно напоминают Москве: простых решений не существует. Но  н а с к о л ь к о  р е а л ь н ы  те, что предлагают они сами? 


Нестабильность на Кавказе даёт Западу шансы вмешаться в события и попытаться взять ситуацию под контроль. Уже 2 сентября, не дожидаясь конца бесланской драмы, эксперт американского Фонда Карнеги Лилия Швецова заявила: “Система и режим не могут справиться с болезнью, которую они сами и произвели... Вообще я думаю, что только международное вмеша­тельство, только международные модераторы могут положить конец этому безумному противостоянию” (“Независимая газета”, 2.09.2004). 


Тема внешнего вмешательства педалируется постоянно. Вот и Александр Рар, директор Программ России и стран СНГ Германского совета по внешней политике, отметился: “...Стоит подумать о “пакте стабильности” для всего Кавказского региона. Такой пакт был создан в послевоенной обстановке для Балкан. В нём задействованы многие государства... Мы видим, что этот проект хорошо работает в балканских условиях, хотя он может рухнуть, если международные структуры покинут регион. Москве стоит задуматься, может ли такой пакт служить и интересам восстановления Чечни” (“Независимая газета”, 13.09.2004). 


О Раре мы уже говорили в статье “Путь Филиппа” (“Наш современник “, 2004, № 6—7). У него несомненный дар — высказывать самые наглые предло­жения с доверительной интонацией человека, искренне желающего помочь. Но в данном случае он, по-моему, перестарался. Ссылка на балканский “пакт стабильности” для знающих людей более чем красноречива. 
Этот проект призван обеспечить мир в регионе путём  п о д а в л е н и я  крупнейшей балканской державы Сербии и отторжения от неё края Косово. Если России предлагают  а н а л о г и ч н о е  решение, то нам, очевидно, следует ждать появления натовских бомбардировщиков над Москвой и вторжения джи-ай в Чечню. 


Между прочим, как бы дико ни звучали такие предположения, соответст­вующие планы на Западе, похоже, обсуждаются. И когда французский эксперт А. Дюбьен утверждает: “Я исключаю крайние сценарии типа иностранной интервенции” (“Независимая газета”, 7.09.2004), это свиде­тельствует не только о потрясающем миролюбии самого Дюбьена, но и о том, что кто-то “крайние сценарии” разрабатывает и предлагает... 


В сущности об этом прямо сказал В. Путин в Обращении к нации 4 сентября. “Одни — хотят оторвать от нас кусок “пожирнее”, другие — им помогают. Помогают, полагая, что Россия — как одна из крупнейших ядерных держав мира — ещё представляет для кого-то угрозу. Поэтому эту угрозу надо устранить. И терроризм — это, конечно, только инструмент для достижения этих целей” (“Время новостей”. 6.09.2004). 

Поистине нужны были сверхвесомые доводы, чтобы решиться на такое заявление. Путин фактически обвинил Запад, по крайней мере, в пособни­честве террористам. Впечатление от сказанного портит разве что тон. Прези­дент чуть ли не извиняется: в нас видят угрозу, а мы — ни-ни... 

Жириновский — тот высказался без обиняков, пользуясь репутацией политического скандалиста. Позволяющей ему, между прочим, подчас выражать мнение Кремля в ситуациях, требующих нелицеприятного разговора. Во время бесланского кризиса он прямо указал: “Руководители все сидят на Западе... Спецслужбы Запада все это сделали” (“Постскриптум”. ТВЦ. 4.09.2004). 


Скорее всего, Жириновский прав. Что вовсе не обязательно означает прямое участие разведок США и Великобритании в кризисе. Помните, как изящно обозначило ЦРУ свой вклад в арест двух русских офицеров в Катаре:  США предоставили Катару “незначительную техническую помощь”... 


К слову, напомню прогноз известного футуролога М. Калашникова, прозвучавший незадолго до Беслана: “Я не жду прямой агрессии США против РФ ни в 2012 году, ни раньше... Но зато они с успехом могут использовать против нас малоуязвимые и манёвренные формирования новых типов. Они просто смогут ассигновать на спецоперации в РФ какие-то суммы — и искать под них исполнителей... И это будет подготовкой к кардинальному решению “русского вопроса”, прямому разделу деградировавшей РФ — но немного позже” (“Завтра”, № 33, 2004). 


Похоже, трагедия в Осетии подтверждает правильность прогноза. 
Но готов ли Запад  с е г о д н я  “заместить” Россию в Чечне? Или на всем Кавказе? 
Очевидно, что в случае победы сепаратистов дело не ограничится очередной сдачей Грозного: “Теперь нам не нужна независимость Чечни. Нам нужна независимость всего Северного Кавказа”, — провозглашает Шамиль Басаев (“Постскриптум”. ТВЦ. 4.09.2004). Рейды в Ингушетию и Дагестан придают его декларации весомость. 


И тут выясняются прелюбопытнейшие обстоятельства! Первое: 
Запад идти в Чечню не хочет. 
Хорошо осведомлённый эксперт Британской военной академии Д. Шерр в интервью “НГ” нервно заметил: “...”Миро­творцы” становятся частью проблемы, не говоря о том, что они становятся заложниками и объектами нападений” (“Независимая газета”, 7.09.2004). 


Да, Чечня — это не Европа, даже в косовском варианте. И в самой-то Приштине натовские “миротворцы” все меньше чувствуют себя защищён­ными. А передислоцироваться в Грозный, где, помнится, надменным англосаксам отрезали головы, у них и вовсе нет желания. 


Второе обстоятельство: 
создав своими руками два исламских анклава в Европе (Босния и Косово), Запад откровенно опасается появления третьего. Тем более в виде Кавказского халифата от моря до моря, о котором мечтает тот же Басаев. Конечно, пробудить этакий вулкан на Южной окраине России — задача заманчивая, но беда в том, что и до самой Европы от Кавказа недалеко. 


Вот почему, понося Москву за “чрезмерное” применение силы, западная пресса тем не менее отмечает: “...Европе должно стать ясно, что исламские террористы атакуют Россию в её самом слабом месте — на Северном Кавказе. Так же как и в других охваченных огнём регионах, они видят здесь шанс на успех. Но 
поскольку необходимо воспрепятствовать их победе над западной цивилизацией, то Европе этот регион не может быть безразличен 
(здесь и далее выделено мною. — 
А. К. 
). Россия срочно нуждается в помощи Запада (“Франкфуртер альгемайне цайтунг”). Органу деловых кругов Германии вторит французская “Либерасьон”, призывающая помочь России 
“во имя стабильности континента” 
(цит. по: “Независимая газета”, 8.09.2004). 


Как мы могли убедиться, Запад не очень-то искренен в подходе к чеченской проблеме. Победы Басаева он боится не меньше, чем русского торжества. Цель наших демократических “союзников”, скорее всего, заклю­чается в том, чтобы, воспользовавшись ситуацией (а точнее, спровоцировав её!), ослабить Россию. Создать дополнительные трудности, чтобы остано­вить её рост и сделать более податливой. Можно будет, к примеру, поставить вопрос о безопасности ядерных объектов — и попытаться взять под натовский контроль ракетный потенциал. Можно потребовать уступок в Южной Осетии, в СНГ. Да и на Ближнем Востоке. Просматриваются и более глобальные сценарии, но пока остановимся на самых очевидных. 


Показательно — на встрече иностранных политологов и журналистов с Путиным сразу после Беслана президенту задавали вопрос: не собирается ли Россия  т е п е р ь  послать войска в Ирак? Представьте: ещё не похоронены все погибшие, а ситуацию вовсю используют для торга о поставках “пушечного мяса” для Америки. 


И вновь в трогательном единомыслии с западными “модераторами” выступают московские подголоски. Не успела ещё весть о захвате школы долететь до Москвы, а в “Независимой газете” уже выступил Л. Радзиховский. 1 сентября опубликовал статью “Две стратегии” с подзаголовком “Откуда исходит для нас угроза терроризма — вот в чём вопрос”. 


Радзиховский убеждает: позиция нейтралитета в борьбе США с исламиз­мом недопустима. “...Поражение США = гибель России”. Поэтому враги Америки должны стать нашими врагами. А “любой “американский Саака­швили” — наш потенциальный союзник”. 


Спорить — непродуктивно. Незадолго до появления статьи “американский Саакашвили” позволил выступить по грузинскому телевидению не кому-нибудь — Аслану Масхадову (см. “МК”, 26.08.2004). 


Любопытнее другое: с аналогичной статьей Л. Радзиховский выступил в газете “Сегодня” 11 сентября 1999 года — сразу после взрыва на улице Гурья­нова. Как будто под копирку написано! Одна и та же схема. Одна и та же задача — подчинить наши интересы американским. 


Воспользовался ситуацией и Тель-Авив. Депутат кнессета Ю. Штерн направил руководителям Госдумы и Совета Федерации письмо с предложением, чтобы “парламенты наших стран выступили инициаторами сотрудничества в борьбе с терроризмом” (“Время новостей”. 6.09.2004). 


О реакции парламентариев пока не слышно. А вот министр иностранных дел России С. Лавров с завидной оперативностью (уже 6 сентября) подписал со своим израильским коллегой С. Шаломом “Меморандум об углублении сотрудничества между министерствами иностранных дел РФ и Израиля”. Создана совместная рабочая группа по противодействию терроризму (“Независимая газета”, 7.09.2004). 


Информация к размышлению: в последние месяцы, когда операции израильских войск на палестинских землях приобрели особый размах и жестокость — ракетные обстрелы с воздуха жилых домов, автомобилей и просто уличных толп, — в Европе начали раздаваться голоса протеста. Робкие (Израиль — не Россия, осуждение политики Тель-Авива немедленно влечёт обвинение в антисемитизме), однако всё более многочисленные. Израилю срочно потребовался союзник, разделяющий ответственность за войну с исла-мом и оттягивающий на себя как критику европейцев, так и ненависть мусульман. Меморандум Лаврова и Шалома оказался в этой ситуации как нельзя кстати. 

Разные силы и в разных целях пытаются вовлечь Россию  в  с в о ю  с о б с т в е н н у ю  и г р у. Пользуясь нашей слабостью. 
Эта слабость с особой наглядностью проявилась в Обращении к нации президента РФ. Заявив: “Мы имеем дело с прямой интервенцией” и призвав к “мобилизации нации перед общей опасностью”, Путин так и не решился назвать противника. Да, президент говорил о “международном терроризме”, но у него должны же быть базы, центры финансирования, интеллектуальные штабы. Где все это расположено? Кто оказывает чеченским боевикам политическое покровительство? Как можно противостоять интервенции, если не назван адрес, не обозначен враг?! Представьте, как бы закончилась Великая Отечественная, если бы Сталин в обращении к нации 3 июля 1941 года не сказал  о  н е м е ц к о - ф а ш и с т с к о й  агрессии? 


Тот же Буш после 11 сентября, объявив о нападении “мирового терроризма”, быстро определился с адресом — и всей мощью Америки нанёс удар по Афганистану. Другой вопрос — почему выбрали именно эту цель. Но как бы то ни было, очевидно: вести  б е з а д р е с н у ю  борьбу невозможно. 


Я не забываю о словах начальника российского Генштаба Ю. Балуевского о том, что Москва готова нанести превентивные удары по базам террористов в любом регионе мира. Угрозу повторил министр обороны С. Иванов. Однако как раз эти “громы и молнии” ярко высветили наше бессилие. 


Ведущий военный эксперт генерал-полковник Л. Ивашов взялся оценить ударную мощь российской армии. Приведу обширную цитату: “…Авианосцев в России практически нет. …Авангард российской Дальней авиации составляют всего 15 бомбардировщиков Ту-160 и несколько десятков Ту-95. В основном они ориентированы на нанесение ядерных ударов. Кроме того, их количества явно недостаточно для массированных ударов по базам террористов за пределами России... С террористами можно ещё бороться силами ВДВ... Однако, как показали учения на Дальнем Востоке, военно-транспортные мощности невелики, даже при мобилизации гражданской авиации” (“Независимая газета”, 9.09.2004). 


Короче говоря, у России нет военных средств, чтобы достойно ответить на вызов. Отсутствует и нечто не менее важное —  п о л и т и ч е с к а я  в о л я. По примеру американцев заявив о превентивных ударах, наши стратеги тут же испугались собственной смелости и прикусили язычок. Достаточно было генсеку ООН Кофи Аннану погрозить пальцем начальнику российского Генштаба: “В борьбе с терроризмом нельзя нарушать закон и основные права граждан” (“Известия”, 10.09.2004), как Балуевский пустился в уточнения — мы, де, сначала поставим в известность руководство страны, на территории которой находятся террористы, попытаемся заручиться его поддержкой и лишь в случае отказа примем решение самостоятельно. 


А террористы, надо полагать, всё это время будут сидеть на месте, аккуратно сложив руки, и ждать завершения дебатов... 


В Обращении к нации 4 сентября президент напомнил: “Слабых — бьют”. И уточнил: “Мы... проявили слабость”. 


Справедливо. Но с одной существенной поправкой. 
Слабость проявили не “мы” — простые граждане, способные кардинально повлиять на ситуацию в стране разве что в ходе голосования (кстати, как раз эта возможность в последние месяцы была существенно ограничена). Слабость проявили Вы — как президент, Верховный главно-командующий. Гарант стабильности страны и безопасности её граждан. 


И не только в ситуации вокруг Чечни. Велико искушение списать на неё общероссийский развал. Мятежная республика, несомненно, является фактором нестабильности. Но  о д н и м  из факторов! 


Разве гибель двух атомных субмарин, пожары в Манеже и на Останкин­ской телебашне, обрушения “Трансвааль-парка” и “Гранд-парка” связаны с Чечнёй? Разве убыль населения на 900 тысяч человек в год — это результат терактов? 


Да и сам террор, если посмотреть незашоренно, оказывается не  и з о- л и р о в а н н ы м явлением, а одним из  проявлений слабости государства. 


Власти привыкли всё валить на Чечню. А ведь проблема не только в ней. 
Главная беда —  н е к о м п е т е н т н о с т ь  первых лиц России. 


  


( 
Продолжение следует 
) 


  




Еврейские галахические источники об отношении к неевреям (Предисловие Исраэля Шамира) (Наш современник    N11 2004)



  


Еврейская КСЕНОФОБИЯ 


  


Рассказы о злобном Талмуде попадались мне в юные годы, но я, юноша по имени Исраэль, студент физматшколы в Академгородке, отворачивался от них с презрением, как от антисемитской выдумки. Я не мог поверить, что иудаизм, например, запрещает спасать гибнущего “гоя”, нееврея, — впрочем, как и многие мои сверстники, обрусевшие потомки евреев, я не знал, что такое “гой”. Иудаизм был для меня чем-то бесконечно далеким, как, впрочем, и христианская вера. Прошли годы, я столкнулся с практикой — дискриминацией палестинцев израильскими евреями, но считал это обык­новенным колониальным отношением завоевателей к покоренным народам. 


Кроме обычного еврейского рефлекса защиты всего еврейского мне мешал разобраться и вульгарный марксизм, который (в отличие от самого Маркса) отрицал значимость религии, считал ее лишь украшением, над­строй­кой на производственных отношениях. Действительно, стоит ли интересоваться тем, чему учит иудаизм, важно ли это для понимания сегодняшнего поведения евреев и еврейского государства? Ведь реальные, живые евреи, с которыми я и вы сталкиваемся, обычно не соблюдают предписаний веры своих предков. 


Но со временем я пришел к пониманию, что религия и, более того, метафизика религии являются нулевым циклом, прочным фундаментом здания цивилизации, и определяют поведение больших групп людей и их стремления. На индивидуальном уровне иудей и христианин могут вести себя совершенно одинаково, но на уровне религиозных общин начинают сказываться установки. Эта мысль сегодня стала таким же общим местом, как и ее отрицание — двадцать лет назад. Сегодня только ленивый не критикует исламский мир, находя корень всех бед от Чечни до Манхэттена в установках ислама. Если поведение арабов, татар, чеченцев, малайцев обусловлено их верой, то не следует ли применить этот тезис, столь любимый еврейскими публицистами и ориенталистами,  к самим евреям? 


Этот шаг сделал покойный профессор Исраэль Шахак из Иерусалимского университета, автор книги 
“Еврейская история, еврейская религия” 
, где убедительно доказывалось, что основой дискриминации палестинцев, став­шей к этому времени апартеидом, а то и геноцидом, служат определенные основные идеи иудаизма, а именно — мощное ядро ненависти и презрения к неиудею. Более того, в этом же комплексе превосходства можно найти объяснение и прочим сложностям во взаимоотношениях евреев с их соседями по планете в прошлом, в частности в России и в Польше. 


Но прежде чем перейти к выводам, следует проверить и убедиться, что эти нормы ненависти и презрения к “гою” действительно есть в наличии. Казалось бы, что спорить! Иерусалимский писатель Сергей Баландин, изучав­ший проблему антисеми­тизма, сделал такую подборку: 

“О ненависти евреев ко всем нееврейским народам свидетель­ствуют почти все антисемиты, что-либо, когда-либо писавшие о евреях. Приведем некоторые высказывания. 

Древнегреческий историк Диодор Сицилийский Филострат (ок. 90—21 г. до н. э.) оставил такое свидетельство о евреях: 
“Они исповедуют законы ненависти против человечества. Ибо изо всех народов им одним запрещено обще­ние с другими. Моисей дал им эти человеконенавистнические законы”. 


Римский историк Корнелий Тацит (ок. 58—117 г. н. э.) свидетельствует: 
“...евреи... испытывают друг к другу чрезмерную привязанность и дея­тельное соучастие, что резко контрастирует с неутолимой ненавистью ко всему остальному человечеству. Никогда они не едят и не спят с посторонними, и, несмотря на свою сильную склонность к разврату, они воздерживаются от сношений с посторонними женщинами...”. 


Вольтер в своем “Философском словаре” в статье “Еврей” писал: 
“...вы обнаружите в них лишь невежественный и варварский народ, который издавна сочетает самую отвратительную жадность с самыми презрен­ными суевериями и с самой неодолимой ненавистью ко всем народам, которые их терпят и при этом их же обогащают”. 


Впрочем, то же самое признают не только гои-антисемиты, но и сами евреи. Вот что, например, пишет раввин Макс Даймонт в своей книге “Евреи, Бог, история”: 
“Неевреи презирали евреев, но евреи презирали тех еще больше. Они не сомневались в превосходстве своей культуры, духовных ценностей, этики”. 


  


Казалось бы, все признают — но нет. Евреи готовы сказать, что презирают гоев, но не согласны, чтобы это сказали гои. Надо сказать, что спор на эту тему идет века, и еврейские схоласты приводят другие цитаты, дают другие комментарии, оспаривают ссылки и особенно используют естественные неточности цитирования источников. Подвергся их критике и Шахак за неточности в ссылках. Конечно, критиковали и другие критические книги об иудаизме, как это описывает Баландин: 

“Известный писатель Григорий Свирский, бывший коммунист, затем диссидент, затем диссидент Израиля, теперь правдоискатель в Канаде, в своей книге “Ветка Палестины”, ч. 1 “Заложники” описывает свою борьбу против антисемитизма в советском истеблишменте. В частности, он описывает процесс Парижского трибунала против советского посольства, издававшего во Франции бюллетень “СССР” (“URSS”, Paris, 22.9.1972), где разоблачалось мракобесие ортодок­сального иудаизма. Казалось бы, коммунист, атеист, светский еврей, сам не принимающий Галаху, зачем ему-то ее критику принимать в свой адрес и называть это “антисемитизмом”? А в чем грех того злополучного бюллетеня? Там, оказывается, были приведены цитаты из Шульхан Арух, Орах-Хаим, Хошен а-мишпат и т. п., где, в частности, говорится: “Акумы не должны считаться за людей”. Свирский доказывает, что цитаты были взяты с некоторыми изменениями из книги 1906 года “Еврейский вопрос” некоего Россова, что, мол, и там, и там цитируются “не сами древ­ние тексты, а их перевод на русский, сделанный известным в России Шмаковым”. 

Поэтому особенно важен тот труд, который вам предлагается ниже — он написан группой израильских религиозных евреев, молодых раввинов и “семинаристов” — ешиботников, решивших сказать всю правду на эту тему. Они не первые — кроме Шахака можно упомянуть труд Сафира “Отношение к нееврею во времена Талмуда”, который был его диссертацией в еврейском университете Филадельфии, и др. Они не ограничиваются Талмудом, но обсуждают всю Галаху — еврейский шариат, кодекс поведения правоверного еврея. Они не афишируют свои имена и адреса, что вполне понятно в атмосфере интеллектуального террора. Авторами труда объявлены Леон Зильберштейн и прочие, но можно предположить, что среди них и другие авторы, пишущие на сайте “Talk Reason” http://www.talkreason.org/articles/gentiles.cfm. 


Я встретился с некоторыми из авторов, не поленился проверить ряд ссылок, могу рекомендовать этот труд к прочтению. Хотелось бы, чтобы его прочли молодые граждане России еврейского происхождения; чтобы они прочли, поняли, почему несколько десятилетий назад их отцы и деды бежали от иудаизма, как от чумы, в новую советскую идеологию и почему сейчас, когда советская идеология рухнула, им все же не следует возвращаться назад, в здание еврейской цивилизации, построенное на фундаменте ненависти и презрения. Чтобы они извлекли урок из прочитанного и поняли, что их будущее — в России, в рядах народа России. 


Хотелось бы, чтобы его прочли и русские читатели и увидели красную нить, соединяющую эти нормы иудаизма и сегодняшний сионизм и прочие, основанные на иудаизме учения и политические движения — такие как Союз правых сил Чубайса в России и Нео-консервативное движение в Америке. 


Один из авторов труда написал мне: 


“Иудаизм — это прежде всего и едва ли не исключительно аккуратно оформленная система племенных отношений. Именно поэтому в нем практически нет места Богу и вовсе нет метафизики, зато сколько угодно первобытной мистики, прямолинейного шаманизма, совершенно необходи­мого для жизни племени. Все остальное — это разнообразная, тщательно упорядоченная социальная практика. То есть, собственно, Галаха, природу упорядоченности которой мы и обсуждаем. 


Вернемся к проблеме отношения иудаизма к неевреям. Прежде всего, изучая галахическую подноготную этой проблемы, мы рассматриваем ее сугубо снаружи. Интересуясь Галахой, все мы не связаны ею, напротив, позволяем себе анализировать ее и даже судить. Однако судить — не значит упрощать или искажать. Мы просто обязаны рассматривать галахический предикат, формулирующий практическое и идеологическое отношение иудаизма к неевреям, во всей его сложности. Уж наверняка мы не имеем права забывать о том, что этот предикат содержит ниши, предназначенные для множества “мнений” — симпатичных и не очень, — без которых он не имеет смысла”. 


Авторы эссе, приведя многочисленные (далеко не все, но за ограничен­ностью места — важнейшие, тщательно отобранные) галахические “мнения”, оказали огромную услугу вдумчивому читателю. Лишь располагая сколько-то полной картиной релевантных “мнений” и обстоятельств, можно попы­таться просуммировать столь важное явление, как еврейская ксенофобия. Совершенно бессмысленно ориентироваться исключительно на “ортодок­сальную практику” — хотя бы потому, что она составляет лишь ничтожную часть галахической картины, не позволяет проанализировать собственный идеологический фундамент, наконец, потому, что она неоднозначна в куда большей степени, чем стоящая за ней идеология. В конце концов, если мы сведем Галаху к поступкам ортодоксального еврея, к его действиям в непосредственной близости от нееврея, сразу окажется, что она, в сущности, не так уж плоха. Какое нам дело до того, что еврей полагает нееврея более низким существом, чем собака, если из страха 
как бы чего не вышло 
многочисленные постановления разрешают лечить нееврея, принимать его на работу и даже честно возвращать ему сдачу! Настоящий характер еврейской ксенофобии вскрывается лишь при обращении к теоретической Галахе, к ее нетерминальным элементам — но в таком случае было бы просто нелепо отказаться от рассмотрения отношения еврейско-нееврейских отношений в их кажущейся пестроте, находящей свое выражение, в первую очередь, в различных высказанных на эту тему галахических и агадических “мнениях”. 


По-настоящему интересным, просто потрясающим, является то обстоя­тельство, что именно сумма множества “мнений”, непременно включая “мнения” человеколюбивые, и демонстрирует во всей красе и во всей полноте истинный характер еврейской ортодоксальной ксенофобии. Иудаизм — действительно малоприятное учение с расистской подоплёкой, отвергающее универсальные ценности и классический гуманизм, не считающее неевреев полноценными людьми и готовящее им малоприятное будущее. Однако данное заключение может быть аккуратно выведено лишь с учетом того обстоятельства, что, к примеру, Маймонид, строго запрещая возвращать нееврею потерянный им предмет и грозя ему геноцидом в мессианские времена, одновременно требует аккуратно отсчитывать ему сдачу. Ксено­фобия не может считаться понятой, пока не вскрыты ее механизм и мотивы. Поэтому невозможно любоваться нынешним хасидским людоедст­вом иначе, как сравнивая его с нежным МО-расизмом, а без забавного “либерализма” Меири мракобесие автора “Тании” или Магараля представ­ляется одновре­менно неполным и непонятным. Сам факт, что современные западные еврей­ские ортодоксы вынуждены изобретать диковинные причины и способы, оправдывающие цивилизованное социальное поведение, но не в состоянии отказаться от классического еврейского дискурса, взвеши­вающего, до какой степени нееврей — недочеловек, куда содержательнее нетерпимых пассажей Маймонида или Каро. В конце концов, кто был таким уж терпимым в их времена? Так ли уж они плохи на фоне своих современников? С другой стороны, кто кроме ортодоксальных евреев открыто и без экивоков держится за средневековую нетерпимость? Сама неспособность от нее оторваться — на фоне неуклюжей попытки перекраситься — выдает еврейскую ортодоксию с головой. Ее презрение к нееврею столь сильно, что она всерьез полагает последнего неспособным уловить истинные мотивы и едва скрытую природу еврейского отношения к нему. Это и есть Галаха, на место которой не стоит подставлять набор вечных запрещающих формул: не лечить гоя, не спасать его, если он тонет, не участвовать в его радости, не прекращать ненавидеть его, не возвращать ему утерянные им предметы, не говорить ему компли­менты. Этим формулам можно без труда противопоставить другие, “либе­ральные”. Стоящей за ними ксенофобной Галахе противопоставить нечего. 


Только весь спектр еврейских ортодоксальных мнений в его пестрой полноте и позволяет осознать неслучайность и глубину еврейской ксено­фобии. Только на фоне неуклюжих либеральных потуг внутри ортодоксии становится ясным племенной характер еврейских предрассудков. Соотнесение ксенофобных “мнений” с “либеральными мнениями” не только не смягчает итоговую оценку иудаизма, но и усугубляет ее — ведь если таковы “либералы”, чего следует ждать от консерваторов?* 


  


Исраэль ШАМИР 


Еврейские галахические источники 
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Введение 


  


В этой работе кратко сформулированы (вернее сказать, просуммиро­ваны) основные религиозные законы, определяющие отношение евреев и иудаизма к неевреям; эти “суммы” подкреплены набором (никоим образом не претендующим на полноту, напротив, существенно неполным) важней­ших, непосредственно относящихся к делу фрагментов из классических еврейских галахических источников, являющихся фундаментом соответст­вующих установлений. В рамках этой небольшой работы мы не имели возмож­ности произвести детальный анализ всех содержащихся в еврейской литературе галахических концепций, связанных с поднятыми нами разно­образными проблемами. Мы постарались тем не менее подобрать и предста­вить читателю более или менее полный набор авторитетных мнений (в их оригинальной текстуальной форме) по каждой отдельной проблеме. Необ­ходимо подчеркнуть, что речь идет исключительно о мнениях, письменно высказанных виднейшими еврейскими законодателями в их важнейших трудах или непосредственно содержащихся в основных (коллективных) еврейских религиозных источниках, прежде всего в Талмуде. В некоторых случаях мы приводим и относящиеся к делу мнения, высказанные современными авторитетами. Мы кратко просуммировали все эти утверждения и сформули­ровали наши “суммы” в простой, но тем не менее обязывающей форме. Разумеется, эти “суммы” не отражают всех нюансов сложнейших проблем, затронутых в первоисточниках; однако они однозначно очерчивают существующий диапазон мнений и практических императивов, созданных классическим ортодоксальным иудаизмом. 


Мы посвятили отдельное примечание непростой проблеме, связанной с многообразием терминов, при посредстве которых еврейская литература определяет и классифицирует неевреев. Ни в коем случае не пытаясь его подменить, сделаем все же одно важное замечание. Еврейский закон выделяет из всех неевреев группу людей, которых обозначает термином 
гер тошав 
; согласно большинству мнений, в эту группу входят неевреи, испол­няющие так называемые 7 заповедей потомков Ноя (ниже это определение будет рассмотрено чуть подробнее). В принципе, согласно еврейскому закону, только такие неевреи имеют бесспорное право на жизнь, только им закон оказывает определенное снисхождение в том, что касается их имущественных прав, только их еврей имеет право (или даже обязан) спасать, к примеру, когда они тонут в реке. С другой стороны, еврейский закон выде­ляет из всех остальных неевреев открытых идолопоклонников, отношение к которым является особенно отрицательным — согласно еврейскому закону, по крайней мере теоретически, их следовало бы казнить. Хотя различия между законами, относящимися исключительно к неевреям, получившим статус 
гер тошав 
, законами, относящимися лишь к идолопоклонникам, и законами, относя­щимися ко всем неевреям (включая имеющих статус 
гер тошав 
), являются весьма существенными и отражают немалый разброс в правовом статусе подпадающих под их действие субъектов, мы считаем необходимым отметить и довести до сведения читателя два немаловажных обстоятельства. 


Во-первых, согласно подавляющему большинству авторитетных мнений, основная часть нынешних неевреев не имеет статуса 
гер тошав 
, а христиане вообще рассматриваются как идолопоклонники и как таковые (во всяком случае, в теории) подлежат смертной казни. Более того, судя по всему, даже в рамках самого “снисходительного” подхода к проблеме миллиарды ныне живущих неевреев, являющихся, в принципе, вполне достойными и порядочными людьми, квалифицируются еврейским законом как заведомые идолопоклонники и ни в коем случае не могут получить спасительный статус 
гер тошав 
. Речь идет обо всех индуистах, буддистах, атеистах и т. д. Во-вторых, даже 
гер тошав 
(мало того — даже нееврей, перешедший в иудаизм), как мы увидим ниже, открыто и откровенно дискриминируется еврейским законом. 


  


Примечание. О терминологической проблеме 



классификации неевреев в еврейских источниках 


  


В рамках этого примечания мы считаем себя обязанными хотя бы вкратце коснуться важнейшего терминологического вопроса. Дело в том, что галахи­ческая литература использует для обозначения понятия “нееврей” целый ряд совершенно различных терминов. До некоторой степени эта множественность имеет исторический характер и совершенно неизбежна ввиду того, что еврейская религиозная литература создавалась на протяжении длительного периода времени. Однако основной причиной упомянутой терминологи­ческой неоднозначности стала естественная семантическая потребность классифицировать неевреев (по тому или иному принципу) в контексте обсуждавшихся тем и установлений. Так, например, слово 
гой 
* обычно пони­мается просто как “нееврей”, 
бен Ноах 
— как потомок Ноя, то есть “предста­витель человечества”, 
кнаани 
— как “ханаанеянин”, то есть представитель народов, населявших Ханаан до прихода евреев, 
кути 
— чаще всего как “сама­ритянин”, представитель самаритянского еретического меньшинства или вообще как “еретик” 
(овед авода зара) 
или 
акум 
(аббревиатура слов, входящих в выражение 
овед кохавим умазалот 
, то есть “поклоняющийся звездам и созвездиям”) — как “идолопоклонник”, 
нохри 
— как “чужак”, “чужестранец”, 
гер тошав 
— как “чужестранец, постоянно живущий среди евреев”. Некоторые из этих терминов иногда употребляются в случайном порядке и подменяют друг друга, однако в основном они сохраняют присвоенные им специальные, имеющие галахический смысл значения, и используются в соответствии с ними в различных контекстах. 


Проблема терминологии оказывается вдвойне сложной из-за того, что цензура (внешняя, нееврейская, или внутренняя, еврейская) часто корректи­ровала еврейские тексты, заменяя термины, использованные в свое время их авторами или редакторами, на другие, рассматриваемые в соответст­вующую эпоху или в соответствующей стране как менее оскорбительные. В большинстве случаев контекст позволяет однозначно определить, какое слово стояло в каждом месте оригинального произведения. Тем не менее до­вольно часто мы не можем решить с необходимой уверенностью, какой термин перед нами — оригинальный или избранный цензором. В такой ситуа­ции не вполне ясно, к какой категории неевреев относится данный закон — то ли лишь к непосредственно названной в отцензурированном тексте, то ли к иной (чаще всего более широкой), обозначенной в оригинальном тексте другим термином. Ввиду этого исследователям еврейского религиозного права приходится обращаться за справками к оригинальным, нецензури­рованным источникам (изданиям). К счастью, сегодня это в основном не слишком обременительно — большинство классических еврейских трудов восстановлены и опубликованы в оригинальной, нецензурированной форме, базирующейся на старинных рукописях и ранних печатных изданиях. 


Большая часть текстов, с которыми мы работали, взяты из подготов­ленной Бар-иланским университетом 9-й компьютерной версии еврейских классических текстов (Bar-Ilan Responsa CD version 9 или DBS CD version 9). К сожалению (и отчасти к нашему удивлению), обращение к этим версиям не решило проблему полностью. Оказалось, что тексты 
Мишны 
, 
Талмуда 
, 
Мишне-Тора 
Маймонида, 
Тура 
и 
Шульхан-Аруха 
, воспроизведенные на этих дисках, во многих местах все еще сохраняют следы цензуры. Поэтому нам пришлось произвести тщательное сравнение этих текстов с существующими нецензурированными вариантами и во многих случаях откорректировать их. Наши поправки были произведены на базе следующих изданий (за исклю­чением мест, где мы непосредственно в самой цитате указали на иной источник): 


  

Мишне-Тора 
— по  изданию Шабтая Франкля; 


Вавилонский Талмуд (вкл. комментарии 
Раши 
и 
Тосафот 
) — в основном по изданию А. Штейнзальца; неизданные Штейнзальцем трактаты — по перво­пе­чатному изданию Талмуда (Венеция, 1520—1523 гг.); 

Мишна 
— по изданию 
Мишны 
с комментарием Маймонида, выпущенному в 1963 году в Иерусалиме р. Йосефом Капахом; 

Тур 
и 
Бейт-Йосеф 
(комментарий р. Йосефа Каро к 
Туру 
) — по иерусалим­скому изданию “Все четыре раздела полного 
Тура 
” 1998 года; 

Шульхан-Арух 
— по краковскому изданию 1578 года (первое издание 
Шульхан-Аруха 
с комментариями 
Рама 
). 


  


Всюду, где мы изменили имевшийся в нашем распоряжении стандартный текст, сняв цензурные исправления, были использованы следующие обозна­чения: оригинальный нецензурированный текст заключался в квадратные скобки ([оригинальный текст]), а цензурные поправки (которые следует опустить при чтении) — между значками “больше-меньше” (). 


Однако установление верного (оригинального) термина — это первая, самая простая часть стоявшей перед нами интерпретационной задачи. Гораздо сложнее было определить, в каком значении появляется этот термин в каждой книге, в каждом частном случае, в каждом новом контексте. Дело в том, что одни и те же термины используются в разных текстах (а иногда и в одном и том же тексте — по различным мнениям) в разных смыслах. Прежде всего, это относится к слову 
гой 
, которое иногда обозначает всех неевреев, а иногда — лишь неевреев-идолопоклонников. 


В некоторых случаях смысловые различия оказываются более тонкими; так, даже если базисное значение термина вполне понятно, часто возникает вопрос о том, в каком случае, при выполнении каких условий нееврей подпа­дает под действие закона, относящегося к определенному этим термином людскому коллективу. Так, к примеру, обычно 
гер тошав 
(то есть человек, находящийся на наивысшей, ближайшей к еврею статусной ступени, доступ­ной нееврею, не перешедшему в иудаизм) — это нееврей, испол­няющий 7 заповедей, предписанных потомкам Ноя. Однако в еврейской литературе ведутся бесконечные дискуссии о том, что это определение, собственно, означает. Например, не существует единого мнения по следую­щему вопросу: обязан ли нееврей, желающий приобрести статус 
гер тошав 
, формально объявить о намерении исполнять упомянутые 7 заповедей, сделав соответствующее заявление в суде (отдельный вопрос — еврейском или любом), или же доста­точно только исполнять их практически? Должен ли он исполнять эти запо­веди, непременно уверовав в справедливость утверждений иудаизма, или же ему разрешается воспринимать их (заповеди) просто как этические нормы? 


Галахические источники существенно расходятся во мнениях по этим вопросам. С одной стороны, некоторые авторитеты полагают, что ни один неев­рей даже теоретически не может стать сегодня 
гер тошав 
, поскольку этот статус имеет практический смысл только во времена, когда действуют законы и заповеди, связанные с понятием ювель, “пятидесятый год”, когда, к примеру, проданные евреями земельные угодья возвращаются к своим бывшим хозяевам; в таком случае этот статус не может получить в наше время даже нееврей, исполняющий 7 заповедей потомков Ноя, уверовав в истинность иудаизма. С другой стороны, существует и противоположное (крайнее) мнение, согласно которому всякий нееврей, придерживающийся монотеистической религии, в том числе и практикующий христианин, должен рассматриваться как 
гер тошав 
даже сегодня. 


Разумеется, нет недостатка и в многочисленных промежуточных мнениях. Например, ряд авторитетов считают, что почетного статуса 
гер тошав 
могут удостоиться только подлинные монотеисты, например мусульмане, но никак не христиане. Но и это еще не всё. Некоторые из придерживающихся этого последнего мнения утверждают, что, по крайней мере, мусульманин как настоящий монотеист может приобрести статус 
гер тошав 
в полном смысле слова и воспользоваться всеми преимуществами, которые этот статус предоставляет, в то время как другие полагают, что мусульманину доступен лишь частичный, неполный статус 
гер тошав 
, облегчающий его положение только в отношении некоторых галахических регуляций, но далеко не всех и не во всех случаях. 


Таким образом, необходимо констатировать, что поднятые выше терминологические вопросы весьма сложны и их невозможно разобрать подробно, во всех деталях, в рамках нашей работы. 


Формулируя наши “суммы”, мы последовательно переводили термины   и  как “нееврей” (gentile) — точно так же, как и термины   и , если было очевидно, что эти “специфические” определения были использованы вместо более общих лишь по цензурным соображениям. Только в случаях, когда сами источники ясно указывают, что данный закон относится только к идолопоклонникам в реальном смысле слова, или к этому выводу можно прийти по весомым косвенным соображе­ниям, или же — аналогично — если источники подчеркивают, что закон отно­сится и к неевреям, имеющим статус 
гер тошав 
, мы соотносились с этими терминологическими тонкостями в нашем переводе. 


  


Сумма еврейских галахических источников 



об отношении к неевреям 


  


1. Убийство нееврея и спасение его жизни 


  


1.1. Вообще говоря, согласно еврейскому закону, всякий идолопок­лонник (как еврей, так и нееврей) должен быть приговорен к смертной казни соответствующим судом. В том, что касается этого закона, идолопок­лонством следует считать объявление божественным любого предмета или явления, безразлично — материального или духовного, за исключением единого и единственного Бога, причем как в случае, если это объявление реализуется посредством культового действия (например, молитвы, жертво­приношения, воскурения и т. д.), так и если идолопоклонник просто публично декларирует свою веру в обожествленный объект. 


Некоторые из современных религий, например индуизм, буддизм и зороастризм, являются, по мнению всех без исключения еврейских автори­тетов, абсолютным идолопоклонством. Относительно христианства сущест­вуют разногласия между авторитетами, однако подавляющее большинство их также считает христианство идолопоклонством. С другой стороны, ислам идолопоклонством не считается. 


В нынешних условиях ни один еврейский религиозный суд не уполно­мочен выносить смертные приговоры, приговаривать людей к телесным наказаниям и даже к установленным Торой штрафам. Поэтому еврейские суды не могут рассматривать и дела об идолопоклонстве. 


Ввиду этого было установлено, что во времена, когда не существует соответствующего полномочного суда, всякий еврей имеет право и даже обязан убить еврея, бесспорно являющегося идолопоклонником (равно как и еврея, подвергающего сомнению божественный авторитет Галахи, в том числе атеиста и агностика), — его жизнь объявлена утратившей святость. Правда, авторитеты позднейших времен постановили, что этот закон в наши дни уже не действует. 


В том, что касается идолопоклонников-неевреев (и всех остальных неевреев, не выполняющих 7 заповедей потомков Ноя), для нашего времени установлен следующий закон: еврей не обязан убивать их, однако, с другой стороны, ему запрещается спасать их в случае опасности. 


Отдельного рассмотрения заслуживает статус нееврея, не являющегося идолопоклонником в определенном выше смысле (а также практически выполняющего остальные заповеди потомков Ноя), однако объявляющего себя атеистом или агностиком. Его статус не вполне ясен, однако многие авторитеты считают, что такого нееврея следует приравнять к идолопок­лоннику. 


1.2. Убийство нееврея (в том числе идолопоклонника, не иначе как по решению суда) в мирное время запрещено (однако, согласно большинству авторитетов, во время войны всякий нееврей, принадлежащий к враждебным нациям, может — или даже должен — быть убит). Тем не менее еврей, убивший нееврея (даже в мирное время и даже преднамеренно), не может быть приговорен к смертной казни человеческим судом при обычных обстоя­тельствах. По некоторым мнениям он вообще не может быть наказан челове­ческим судом, во всяком случае при обычных обстоятельствах. Однако нееврей, убивший еврея, должен быть приговорен к смерти в любом случае, даже если он сделал это непреднамеренно или случайно. Все это относится и к нееврею, имеющему статус 
гер тошав 
. 


1.3. Еврею запрещается спасать нееврея, находящегося в смертельной опасности, или лечить его, даже если он смертельно болен, безразлично — бесплатно или за плату, если только отказ в помощи нееврею не повлечет за собой роста враждебности по отношению к евреям. Согласно мнению одного из авторитетов, всеобщего запрета на спасение нееврея не существует, так что еврей, если хочет, может спасти нееврея, хотя и не обязан это делать. Этот закон не относится к нееврею, имеющему статус 
гер тошав 
, поскольку специальная заповедь обязывает евреев способствовать его выживанию. 


1.4. Еврею запрещается нарушать субботние запреты для спасения жизни нееврея не иначе как в случае, когда неоказание помощи последнему может вызвать враждебность к евреям со стороны неевреев. По-видимому, это отно­сится и к спасению жизни нееврея, имеющего статус 
гер тошав 
, однако некоторые авторитеты считают иначе. 


1.5. Если еврей гонится за неевреем, чтобы убить его, запрещается спасать нееврея ценой жизни преследователя-еврея, даже если невозможно спасти его иным образом. Тот, кто убьет еврея, чтобы спасти жизнь преследуемого им нееврея, должен быть казнен. Однако если нееврей (или еврей) преследует еврея, чтобы убить его, преследуемый должен быть спасен даже ценой жизни преследователя (если нет другого способа его спасти). Этот закон относится ко всем неевреям, в том числе и к неевреям, имеющим статус 
гер тошав 
. 


1.6. Рассмотрим ситуацию, в которой шантажист требует от захваченного им заложника убить ни в чем не повинного человека, угрожая в противном случае убить его самого. Если человек, которого требуют убить — еврей, еврейский закон запрещает исполнить требование шантажиста, даже если это будет стоить заложнику жизни. Если же тот, кого требуют убить — нееврей, еврею-заложнику разрешается убить его (в такой ситуации), чтобы спасти свою жизнь. Этот закон распространяется, по-видимому, и на нееврея, имею­щего статус 
гер тошав 
. 


1.7. Еврейке запрещается принимать роды у неевреек. Если еврейка официально зарабатывает на жизнь акушерством, ей разрешается принимать роды у неевреек, чтобы не возбуждать враждебность неевреев, но только в будние дни недели (не в субботу) и только за вознаграждение. Еврейке запре­щается кормить грудью нееврейского ребенка, если только это не необходимо для ее здоровья. Однако еврейке разрешается принимать роды у нееврейки, имеющей статус 
гер тошав 
(хотя только в будние дни), равно как и кормить грудью ее ребенка. 


1.8. Еврейке запрещается принимать роды у нееврейки в субботу, даже если это не требует нарушения субботних запретов. Однако ей разрешается принимать роды у нееврейки, имеющей статус 
гер тошав 
, даже в субботу, если это не связано с нарушением самых серьезных субботних запретов. 


1.9. Некоторые из современных авторитетов полагают, что опасность вызвать враждебность неевреев по отношению к евреям (в связи с отказом еврея спасти жизнь находящегося в опасности нееврея) сегодня столь велика, что следует полагать ее неизбежной во всех случаях, когда такой отказ имеет место при свидетелях (по некоторым мнениям — даже если свидетелей нет). Поэтому упомянутые авторитеты обязывают еврея, столкнувшегося с находящимся в смертельной опасности неевреем, которому не оказывает помощь никто другой, в случае, если это происходит на глазах у свидетелей (по некоторым мнениям — и когда свидетелей нет), спасти жизнь находя­щегося в опасности нееврея, даже если это действие связано с нарушением субботних запретов. 


Тем не менее врач-еврей должен стараться избегать ситуаций, в которых ему придется оказывать неевреям помощь, связанную с нарушением суб­боты. Так, ему запрещается поступать на работу в больницы, оказываю­щие помощь исключительно неевреям, если при этом он вынужден будет работать в субботу. Врач-еврей, работающий в “смешанной” больнице, большая часть пациентов которой неевреи, обязан всеми юридически допустимыми спосо­бами уклоняться от выхода на работу в субботу. В “смешанной” больнице, большая часть пациентов которой евреи, нет необходимости уклоняться от выхода на работу в субботу. Тем не менее и таким, по существу еврейским больницам рекомендуется принимать на работу врачей-неевреев, которые и должны оказывать помощь нееврейским пациентам в субботу. 


  


2. Ограбление, обкрадывание и обман нееврея, 


а также вопрос о возвращении нееврею утерянных им предметов 


  


2.1. Некоторые из галахических авторитетов полагают, что еврею, в принципе, разрешается грабить и обкрадывать нееврея и что все это запрещено лишь в тех случаях, когда существует угроза, что такие действия приведут к осквернению имени Всевышнего или станут причиной реальной опасности для евреев. Другие авторитеты расходятся с ними во мнениях и считают, что ограбление и обкрадывание нееврея запрещены во всех случаях. В то же время, видимо, следует заключить, что, по мнению всех еврейских авторитетов, ограбление и обкрадывание нееврея, имеющего статус 
гер тошав 
, запрещены непосредственно Торой. 


  


Если выяснилось, что в рамках коммерческой операции еврей-продавец взыскал с нееврея-покупателя непомерную цену за свой товар или же скрыл от него низкое качество или иные недостатки этого товара, еврей не обязан нееврею выплачивать какую бы то ни было компенсацию (хотя если бы покупатель был евреем, ему полагалась бы полная компенсация). По мнению некоторых авторитетов, этот закон, скорее всего, не распространяется на случай с неевреем, имеющим статус 
гер тошав 
. Согласно этой точке зрения, такого нееврея запрещено обманывать и ущемлять; в случае, если это произошло, ему полагается компенсация. Очевидно, что в обратной ситуации (то есть если недобросовестный продавец нееврей, а обманутый покупатель еврей) результат также обратный — в таком случае нееврей обязан выплатить еврею компенсацию, полностью покрывающую нанесенный ему убыток. 


  


Если кредитор-нееврей, которому еврей должен деньги, скончался, еврей не обязан выплачивать долг его наследникам — при условии, что те ничего не знают о существовании долга. Если наследники напрямую спросят еврея, не должен ли он деньги покойному, еврею разрешается солгать и отрицать существование долга — опять же если он убежден, что наследники не знают о долге ничего конкретного и не смогут уличить его во лжи — ибо в таком случае имя Всевышнего было бы осквернено. 


2.4. Если в рамках коммерческой операции нееврей допустит ошибку (в расчетах или иную) в пользу еврея, например даст тому слишком большую сумму в качестве сдачи, еврей не обязан вернуть нееврею полученные по ошибке деньги (хотя если бы ошибку допустил еврей, деньги в любом случае были бы ему возвращены). Некоторые авторитеты даже полагают, что еврею разрешается сознательно обманывать и вводить в заблуждение нееврея, если еврей убежден, что тот ничего не заметит (ибо в противном случае имя Всевышнего будет осквернено). Другие авторитеты считают иначе; они утверждают, что еврею дозволено лишь воспользоваться (пассивно) ошибкой нееврея, но он не имеет права обманывать его сознательно. 


2.5. Если нееврей потерял какой-либо предмет (а еврей нашел его), запрещается возвращать этот предмет хозяину. Такие соображения, как симпатия к потерявшему или сострадание в связи с его потерей не могут быть приняты во внимание. Однако если еврей, нашедший этот предмет, полагает, что его возвращение прославит имя Всевышнего (то есть в результате неевреи станут прославлять еврейский народ и его религию), ему разрешается вернуть найденный предмет. Если же невозвращение утерянного неевреем предмета может стать причиной осквернения имени Всевышнего, источником опасности или иного вреда для евреев, его возвращение является обязательным. 


  


3. Материальные и деловые отношения с неевреями 


  


3.1. Согласно большинству авторитетных мнений, еврею запрещается употреблять (а в определенных случаях даже приобретать) некоторые пищевые продукты, произведенные неевреями, даже если у него нет возможности приобрести аналогичные продукты, произведенные евреями. Это относится к вину, большинству молочных продуктов, а также к большей части продуктов и блюд, испеченных, сваренных или поджаренных неевреями. Этот запрет распространяется и на продукты, произведенные или обработанные неевреями, имеющими статус 
гер тошав 
. 


3.2. По мнению ряда авторитетов, еврею запрещается приобретать хлеб у булочника-нееврея, даже если поблизости нет булочника-еврея. Согласно мнению других авторитетов, еврей может покупать хлеб у булочника-нееврея, но только в случае, если поблизости нет булочника-еврея. Существует и мнение меньшинства (авторитетов), согласно которому разрешается покупать хлеб у булочника-нееврея даже в случае, если поблизости есть булочник-еврей. 


3.3. В рамках всех видов своей деловой активности — купли-продажи, найма и сдачи в наём недвижимости, предоставлении или взятии денежных ссуд и т. д. — еврей обязан оказывать предпочтение другому еврею перед неевреем, даже если при этом он несет материальные потери (но не слишком значительные). 


3.4. Согласно одному мнению, существует специальная заповедь Торы, обязывающая брать беспощадно высокий процент по ссудам, которые евреи предоставляют неевреям. Другие мнения также запрещают предоставлять неевреям беспроцентные ссуды, однако не рассматривают этот запрет как особую заповедь (при этом необходимо помнить, что еврею запрещается брать проценты по ссудам, которые он предоставляет другим евреям, или же самому брать у другого еврея ссуду под проценты). По мнению некоторых авторитетов, если обстоятельства, при которых еврей предоставляет ссуду нееврею, могут привести к установлению теплых отношений между ними и существует опасность, что еврей окажется под моральным влиянием нееврея и начнет следовать его обычаям, предоставление ссуды нееврею в принципе запрещается. В любом случае, по мнению всех авторитетов, еврею разре­шается предоставлять ссуды под проценты нееврею, имеющему статус 
гер тошав 
. 


3.5. По некоторым мнениям, разрешается задерживать выплату зарплаты нееврею. По другим мнениям, это запрещено. В любом случае запрещается задерживать выплату зарплаты нееврею, имеющему статус 
гер тошав 
, однако это запрещение является менее строгим, нежели аналогичное запрещение, относящееся к еврею. 


  


4. Место неевреев в еврейской политической 


и юридической системах 


  


4.1. Нееврей (и даже прозелит, то есть “бывший” нееврей, перешедший в иудаизм) не может стать царем евреев или занимать какой бы то ни было пост, дающий ему реальную исполнительную власть над евреями. Нееврей не может стать судьей в еврейском суде. Даже прозелит не может быть членом суда, разбирающего дело, которое имеет шанс завершиться вынесением смертного приговора, а по большинству мнений — даже не имеет права разбирать финансовые споры между теми, кто рождены евреями (однако может разбирать финансовые споры между прозелитами). 


4.2. Нееврей не рассматривается еврейским судом как дееспособный свидетель. Это относится и к нееврею, имеющему статус 
гер тошав 
. 


4.3. Даже прозелит не может свидетельствовать в еврейском суде о событиях, происшедших до его перехода в иудаизм. 


4.4. В отличие от еврея, нееврей может быть приговорен еврейским судом к смертной казни в ходе чрезвычайно простой судебной процедуры. Смертный приговор нееврею может вынести один-единственный судья, основываясь на показаниях одного-единственного свидетеля, даже если этот свидетель — родственник судьи или потерпевшего, причем без того, чтобы подсудимый нееврей был предварительно предупрежден о серьезности совершаемого им проступка. Этот закон относится и к нееврею, имеющему статус 
гер тошав 
. Если бы подсудимый был евреем, для вынесения ему смертного приговора требовалось бы исполнение многих сложных условий, касающихся состава судейской коллегии, числа и характера свидетелей, обязательного преду­преждения перед лицом двух свидетелей и т. д. 


4.5. В случае конфликта между евреем и неевреем еврейский закон предусматривает следующую модель легального процесса. Если нееврейские законы в данном случае являются более благоприятными для еврейской стороны, дело должно быть рассмотрено согласно им; при этом нееврею объясняется: “Ты не можешь требовать большего — так утверждают твои собственные законы”. Однако если в данном случае для еврейской стороны оказываются более благоприятными еврейские законы, дело решается согласно им и нееврею объясняется: “Так требуют наши законы, мы не можем отойти от них”. По-видимому, это правило не относится к нееврею, имеющему статус 
гер тошав 
; конфликты с его участием всегда разбираются по неев­рейским законам — даже в тех случаях, когда это ему выгодно. 


4.6. Если животное, принадлежащее еврею, наносит ущерб собственности нееврея, еврей не обязан нееврею компенсировать этот ущерб. Но если животное, принадлежащее нееврею, нанесет ущерб собственности еврея, нееврей обязан полностью компенсировать еврею понесенный им ущерб. По некоторым мнениям, этот закон относится к неевреям, имеющим статус 
гер тошав 
, по другим — не относится. 


4.7. Нееврей (в том числе и имеющий статус 
гер тошав 
), который совершает ограбление (безотносительно к тому, кого он грабит — еврея или нееврея), должен быть приговорен к смертной казни. Еврей, совершивший ограбление, ни в каком случае не может быть приговорен к смертной казни. 


4.8. Всякий (как еврей, так и нееврей), кто похитит еврея, может быть приговорен к смертной казни. Еврей, похитивший нееврея, к смертной казни быть приговорен не может. 


  


  


5. Нееврейская культура 


  


5.1. Нееврею запрещено соблюдать субботние заповеди (то есть отдыхать в субботу). Он не имеет права установить для себя собственный религиозный праздник или религиозный день отдыха. Нарушающий этот запрет пригова­ривается к телесному наказанию (по некоторому мнению — даже к смертной казни). Существует мнение, согласно которому нееврей не имеет права даже установить для себя секулярный день отдыха или просто преднамеренно отдыхать в течение целого дня. Эти запреты относятся и к неевреям, имею­щим статус 
гер тошав 
. 


5.2. Нееврею запрещается изучать еврейское учение. Нарушение этого запрета карается телесным наказанием. Это относится и к нееврею, имею­щему статус 
гер тошав 
. 


  


6. Эмоциональное и социальное отношение к неевреям 


  


6.1. Еврей, проходящий около нееврейских могил или увидевший толпу неевреев, должен произнести следующее: “Горько опозорена ваша мать; посрамлена родившая вас: вот конец народов — пустыня, земля иссохшая и необитаемая” (Йиремия, 50:12). Еврей, проходящий мимо церкви (а согласно некоторому мнению — мимо любого нееврейского жилища), должен произнести следующее: “Дом надменных разрушит Господь” (Притчи, 15:25). 


6.2. Запрещение ненавидеть (другого человека) относится исключи­тельно к евреям. 


6.3. Еврей не должен скорбеть (в частности, справлять ритуальный недельный траур) даже по своим ближайшим родственникам-неевреям, в том числе братьям и сестрам (сыновьям и дочерям своего отца от нееврейки), сыновьям или дочерям (собственным детям от нееврейки). Прозелит не должен скорбеть по собственным нееврейским отцу и матери. 


6.4. Еврейский закон разрешает мстительность и злопамятность по отношению к нееврею (но не к еврею). Аналогично заповедь “возлюби ближнего своего, как самого себя” не относится к неевреям. 


6.5. Еврейский закон запрещает злословие только по отношению к еврею. 


6.6. Еврею запрещается делать подарки нееврею иначе как если он хорошо с ним знаком и, как следствие такого знакомства, ожидает от него ответных благ. Этот закон не распространяется на неевреев, имеющим статус 
гер тошав, 
еврею разрешается дарить им подарки без всяких условий. 


6.7. Еврею запрещается хвалить или благословлять нееврея. 


6.8. Запрещается продавать неевреям недвижимость в земле Израиля. Запрещается даже сдавать им некоторые виды недвижимости (в земле Израиля) в наём. Эти запреты не относятся к неевреям, имеющим статус 
гер тошав 
. 


6.9. Еврей не должен публично принимать материальную помощь от нееврея, ибо такое действие рассматривается как постыдное и оскверняющее имя Всевышнего — кроме как в случае, если он не может получить ее от еврея (даже публично) или от нееврея, но наедине. 


  


7. Материальные и деловые отношения с неевреями 


  


7.1. Еврею запрещается отпускать на свободу своего нееврейского раба. 




7.2. По мнению одного из еврейских авторитетов, нееврейка, вступившая в сексуальную связь с евреем, должна быть приговорена к смертной казни, в точной аналогии с законом, карающим скотоложство (животное, с кото­рым вступил в связь еврей, должно быть убито, ибо стало орудием зла, скло­нив­шим еврея к греху — несмотря на то, что само оно никакого греха не совершило). Другие авторитеты отвергают это сравнение и связанную с ним интерпретацию и не считают, что упомянутая нееврейка должна быть приговорена к смертной казни. В любом случае еврей, вступивший в связь с нееврейкой, не может быть приговорен за это к смертной казни (впрочем, как и нееврей, вступивший в связь с незамужней еврейкой). 


7.3. Согласно мнению подавляющего большинства авторитетов, во время войны с неевреями еврей имеет право вступить в сексуальную связь (хотя и всего один раз) с захваченной им пленницей-нееврейкой, даже если она замужняя женщина, причем даже против ее воли. Согласно некоторым другим мнениям, ему разрешается лишь взять ее в плен, но в сексуальные отношения с ней он сможет вступить не раньше, чем она примет иудаизм и они вступят в брак. В любом случае жениться на ней он может лишь при условии, если она согласится принять иудаизм. Если пленница не захочет этого сделать, ей придется, самое меньшее, согласиться исполнять 7 заповедей потомков Ноя; в таком случае она должна быть освобождена. Если она откажется оставить идолопоклонство, ее следует казнить (как и всякого идолопоклонника). 


7.4. Запрещение осквернять тело умершего еврея заведомо намного суровее, нежели аналогичное запрещение осквернять тело мертвого нееврея. По некоторым мнениям, запрещения осквернять тело нееврея вообще не существует. Ввиду этого, по мнению ряда авторитетов, разрешается вскры­вать тела умерших неевреев в рамках изучения медицины, в то время как вскрывать ради этого тела умерших евреев запрещено. По некоторым другим мнениям, запрещено вскрывать и тела неевреев; следует отметить, что су­щест­вует мнение, разрешающее вскрывать даже тела евреев, если это необ­ходимо в учебных целях. 


  


Большинство еврейских авторитетов, во всяком случае, вплоть до времен Шульхан-Аруха, полагали, что всех неевреев следует подозревать в склонности к скотоложству; поэтому они запрещали евреям оставлять свой скот наедине с неевреями. Многие из более поздних авторитетов полагают, что в наше время это подозрение неуместно, ибо и во всех знакомых им нееврейских обществах скотоложство считается отвратительным. 


  


8. Метафизический взгляд иудаизма на неевреев 


  


8.1. Евреи — полноценные, совершенные человеческие существа; неевреи, со своей стороны, хотя и люди, однако неполноценные и несовершенные. Различие между евреями и другими народами подобно различию между душой и телом или между людьми и животными. 


8.2. Различие между душой еврея и душой нееврея больше, глубже и значительнее, чем различие между душой животного и человеческой душой, ибо последнее имеет лишь количественный характер, а первое — качест­венный. 


8.3. Евреи имеют две души; их земная душа соединяет в себе хорошее и дурное, добро и зло, в то время как их вторая душа идеально чиста и является интегральной частью Всевышнего. Неевреи имеют лишь одну душу, и она происходит из сферы, которая вся — зло. Земная душа евреев происходит из той же сферы, что и души чистых животных; земная душа нееврея происходит из той же сферы, что и души нечистых животных. 


8.4. Согласно некоторым мнениям, только евреи созданы по образу и подобию Всевышнего. По другим мнениям, неевреи также созданы по образу и подобию Всевышнего. 


8.5. Неевреи занимают одно из самых низких мест во вселенской иерархии. Они вообще не существовали бы, если бы Адам и Ева не согрешили в раю. 


  


Приложение. Отношение иудаизма к нееврею, 


имеющему статус 
гер тошав 


  


Понятие 
гер тошав 
(далее ГТ) имеет огромное значение для этической теории современного ортодоксального иудаизма. Именно при его посред­стве еврейские теологи пытаются преодолеть моральные трудности, связан­ные с проблематичным отношением иудаизма к иноверцам. 


Чтобы проанализировать проблему отношения иудаизма к ГТ 
, 
необхо­димо уяснить теоретический и исторический смыслы этого понятия и устано­вить, к чему оно относится сегодня. Вспомним: на иврите 
гер тошав 
означает 
жилец-поселенец 
. У этого понятия двойной смысл: оно обозначает, с одной стороны, чужака, пришедшего из внешнего мира в еврейский и потому 
жильца 
(а не хозяина), а с другой — 
поселенца 
, то есть не гостя, а человека, решившего осесть в еврейском мире и принять его законы. 


Исторически термин ГТ обозначал лояльного чужака, законно прожи­вавшего на территории, контролируемой иудейскими властями. В период Царств этот термин имел не религиозное, а чисто правовое значение, определял статус легализованного чужака. Термин ГТ приобрел религиозный смысл лишь во времена, когда евреи проживали в космополитических империях — причем одновременно в двух вариантах. 


Первый из них был предопределен политическим развитием поствави­лонской Иудеи. Как известно, персидские и эллинистические монархи предоставили Иудее — как и другим покоренным провинциям — религиозное, иерократическое, а не обычное политическое самоуправление. В его рамках иудеи получили возможность до определенной степени предписывать свои религиозные взгляды проживавшим рядом иноверцам. Это не означает, что они могли насильственно обращать неевреев в иудаизм; однако культовый приоритет иудаизма, Иерусалимского храма и иудейского священства стал политической реальностью на территории Иудеи. Местным неевреям пришлось определить свое отношение к введенному имперским законом господствующему культу. Отвергшее это культ большинство оказалось в естественной оппозиции иерусалимским властям. Определенное меньшин­ство присоединилось к государственной религии и приняло иудаизм. Немалое  число неевреев предпочло третий путь, путь ГТ — отказ от открытого исповедания других религий без того, чтобы принять иудаизм. Такое компромиссное решение давало нееврею, не желавшему полностью порвать с собственной традицией, возможность жить в иудейском обществе не будучи отторгаемым им. В результате в стране появилась прослойка отчасти иудаизированных неевреев — по существу, ГТ, то есть неевреев, отказавшихся от открытой принадлежности к другим систематическим культам и признав­ших иудаизм господствующей территориальной религией — без того, чтобы принять ее ритуалы. 


Другая ипостась понятия ГТ происходит, разумеется, из второй формы еврейского существования — из еврейской эллинистической диаспоры. Эллинистический мир переживал в последние два столетия до н.э. — первом веке н.э. одновременно интеллектуальный подъем и религиозный кризис, вызванный вырождением старых языческих культов, поэтому иудейский религиозный опыт представлял для него большой интерес. Известно, что “иудействование” было в моде по всему Средиземноморью. Значительное число неевреев на пространстве от Гибралтара до Тигра приняло иудаизм. Еще большее их число оказалось в том или ином смысле под иудейским религиозным влиянием. Таким образом, в диаспоре с евреями соседствовали и неевреи, добровольно принявшие некоторые из иудейских религиозных правил, прежде всего — отказ от почитания зримых богов и идею субботнего отдыха, но не перешедшие в иудаизм. Они и стали ГТ второго типа. 


Необходимо отметить, что ГТ Иудеи отличались от ГТ диаспоры. Если в Иудее связь ГТ с иудаизмом обусловливалась прежде всего их прагмати­ческими интересами, то в диаспоре ее главным мотивом были духовные поиски эллинистического мира. Если в Иудее в ГТ шли простые люди, искавшие комфорта, то в диаспоре в их ряды вступали и выходцы из знатных семей. Талмудические легенды о знатнейших иноверцах, принявших иудаизм, возникли не на пустом месте и не на палестинской почве. 


Так или иначе, ГТ в эпоху Второго храма — это “иудействующий” нееврей, по той или иной причине не принявший иудаизм. Едва ли это “звание” присваи­валось в ходе формальной процедуры или по четким критериям. В каких-то случаях ГТ, вероятно, мог быть объявлен законченный язычник, оказавший незабываемые услуги еврейской общине (так объявляем мы сегодня “праведниками народов мира” — один из синонимов ГТ по Маймо­ниду — людей всех вероисповеданий, помогавшим евреям в годы Второй мировой войны). Однако обычно от ГТ требовали религиозной манифеста­ции — чаще всего признания иудейского Бога более возвышенным, нежели боги других народов. Такой ГТ допускался в еврейское общество — не на равных правах, но все-таки как существо, превосходящее прочих нееврейских смертных. Отсюда, видимо, и взялось “мягкое” определение ГТ, сохраненное Талмудом: ГТ — это всякий нееврей, отрекшийся от идолопоклонства. 


Раввинистический переворот радикально изменил смысл понятия ГТ. Оно было объявлено: а — 
ныне недействительным 
(имевшим смысл лишь во времена, когда действовали законы 
ювеля 
); б — по некоторым мнениям, теоретически (если бы законы 
ювеля 
действовали) применимым к группам людей, никогда не сосуществовавших с евреями. В результате понятие ГТ из реальной социальной категории превратилось в инструмент теорети­ческого анализа, служивший еврейским теоретикам на протяжении двух тыся­челетий. 


Талмуд в конце концов определил ГТ как нееврея, который во времена 
ювеля 
последовательно исполняет 7 заповедей, предписанных Богом сыновьям Ноя. При этом некоторые из мудрецов полагали, что ГТ должен выполнить одну-единственную заповедь — отречься от идолопоклонства, другие — что следует исполнять еще две (дополнительные) заповеди, третьи — что необходимо исполнять все семь. Социальное происхождение термина напоминает о себе в рассуждениях мудрецов, требовавших чтобы ГТ заявил о решении исполнять эти заповеди в еврейском суде или объявил, что отказ от идолопоклонства означает и признание приоритета иудаизма перед дру­гими религиями (действия невозможные там, где нет еврейских общин и неизвестно еврейское учение, главное, никогда не совершавшиеся ни одной реальной группой неиудаизированных иноверцев). Таким образом, в талму­дические времена возникло следующее противоречие: мудрецы обсуждали, достоин ли тот или иной класс иноверцев статуса ГТ, какие привилегии поло­жены ГТ в сравнении с прочими иноверцами; в то же время само явление ГТ стало анахронизмом — этот статус ни к кому не мог практически относиться. 


Ситуация изменилась только в так называемую эру 
ришоним 
. Именно тогда встал вопрос о применимости понятия ГТ к целым народам и рели­гиозным группам, никак в нем не заинтересованным. По существу, еврей­ская мысль впервые задалась такими вопросами: а — с какими группами иноверцев еврею дозволительно вступать в добровольный контакт; б — каким группам иноверцев евреи должны, по возможности, наносить вред, а каким нет; в — можно ли с точки зрения иудаизма говорить об изменении к лучшему (коллективных) нееврейских моральных норм. 


Некоторые из 
ришоним 
построили на базе талмудической новую теорию ГТ, приспособленную к эпохе расцвета мировых религий. Эти относительно либеральные теоретики ввели следующие аксиомы: а — отныне во главу угла следует ставить не религиозные обычаи иноверца или даже коллектива, к которому он принадлежит, а теологию конфессии, которую этот коллектив исповедует; б — отношения евреев с иными народами должны находиться в прямой зависимости от этой теологии. Естественно, в еврейском мире разгорелась дискуссия о сути христианства и ислама. Большинство еврейских мудрецов — включая и тех, кто не принял новую теорию ГТ, — квалифи­цировали христианство как идолопоклонство, а ислам — как дозволенный монотеизм. Меньшинство делало христианству поблажку, объявляя эту религию подпорченным монотеизмом; такой сорт монотеизма был заведомо запрещен еврею, но, возможно, не губил душу нееврея. 


Естественно было ожидать, что еврейские мудрецы промульгируют добрые отношения с мусульманами и отчасти с христианами — в духе древних установлений о ГТ. С другой стороны, народы, оставшиеся идолопоклон­никами, резонно было объявить врагами, запрещая само общение с ними. Однако на деле произошло обратное. Еврейские мудрецы прокляли и христиан, и мусульман, запретили с ними сближаться без крайней нужды; в то же время они даже не поставили вопроса о запрете контактов (например, торговых) с заведомыми идолопоклонниками. 


В то же время ряд еврейских мудрецов, развивавших еврейскую аполо­гетику, констатировали (в своих апологетических сочинениях скорее, нежели в галахических), что неевреи-монотеисты не должны подвергаться тотальной имущественной дискриминации, что евреям дозволено лечить их и помогать им, вступать с ними в деловые отношения — как если бы они имели статус ГТ. 


Необходимо отметить важное нововведение, сделанное еврейским теоретиком XII—XIV веков Меири, который, отчасти в дискуссионно-апологе­тических целях, ввел новое теоретическое обобщение, удобное для совре­менных социологических рассуждений. Он постановил, что все народы, принявшие “нормальную религию”, которая “упорядочивает моральную сторону их существования”, должны, в отличие от прочих идолопоклонников, получить статус, сильно напоминающий статус ГТ. Не совсем ясно, удовольст­вовался ли бы Меири декларацией о “моральном порядке” или этот порядок должен быть осуществлен на деле, равно как и что произойдет, если народ сумеет навести “моральный порядок”, оставаясь идолопоклонником. Однако его теория представляла собой колоссальное новшество*: мало того, что и христиане, и мусульмане оказались вполне достойными неевреями незави­симо от тонкостей их теологии — под определение Меири 
автоматически 
подпадают не названные им народы, у которых обнаружится более или менее “нормальная религия”, — все они почти ГТ. 


Итак, в Средние века понятие ГТ возродилось в работах некоторых еврейских мудрецов, очертив дополнительные права, предоставляемые иудаизмом монотеистам в сравнении с идолопоклонниками. Эти еврейские теологи создали новый коллективный статус нееврея, не подлежащего преследованию и заслуживающего сносного обращения — хотя и не равно­правия. Вопрос о том, каковы в точности права этого нового ГТ (далее НГТ), не был достаточно разработан. 


Вопрос о том, кто из неевреев может быть объявлен НГТ, кто заведомо им не является, а кто “завис” в неопределенном промежуточном статусе, не является чисто теоретическим — это еще и политический вопрос. Поскольку введение понятия НГТ облегчает положение евреев, желающих общаться с определенными категориями неевреев, в значительно большей степени, нежели положение самих неевреев, его используют достаточно широко и гибко — но почти всегда без далеко идущих обязательств. Так, многие ортодоксальные еврейские общины полагают большинство современных европейцев и американцев НГТ — и в то же время обязывают своих членов чуждаться их, избегать их общества. Таким образом, предоставление статуса НГТ — это, скорее, дозволение евреям свободно устраивать свои дела в современном обществе, нежели предоставление неевреям реальных прав. 


Заметим в заключение, что хотя mainstream ортодоксального иудаизма нередко распространяет определение НГТ на большинство современных христиан и мусульман, попытки “натянуть” его на подавляющую часть населения “третьего мира” пока что успехом не увенчались. 


  


Сумма галахических утверждений, 



иллюстрирующих отношение иудаизма к ГТ* 


  


1) Убийство ГТ запрещено (как, в принципе, и убийство любого нееврея без суда, во всяком случае, в мирное время), однако еврей, убивший ГТ (даже в мирное время и даже преднамеренно) не может быть приговорен к смертной казни, а по некоторым мнениям, вообще не может быть наказан человеческим судом. В то же время ГТ, убивший еврея даже непреднамеренно, должен быть приговорен к смертной казни. 


2) По мнению большинства авторитетов, еврею запрещается нарушать субботние запреты для спасения жизни ГТ иначе как в случае, когда неоказание помощи ГТ может вызвать враждебность к евреям. 


3) Во всех ситуациях, когда возникает вопрос о спасении жизни еврея ценой жизни ГТ, жизнь ГТ приносится в жертву. Это относится, в частности, даже к случаю, когда еврей — нарушитель закона угрожает жизни ни в чем не повинного ГТ — и при таких обстоятельствах запрещено спасать жизнь ГТ ценой жизни еврея. 


4) По мнению некоторых авторитетов, еврей не обязан компенсировать ГТ убыток, понесенный последним ввиду низкого качества или завышенной цены товара, купленного у еврея, хотя еврею в сходном случае такая компенсация полагается — в том числе и от ГТ. 


5) Согласно большинству авторитетных мнений, еврею запрещается употреблять некоторые пищевые продукты, произведенные ГТ. 


6) Согласно большинству авторитетных мнений, в рамках всех видов своей деловой активности еврей обязан оказывать предпочтение другому еврею перед ГТ, даже если при этом он несет определенные материальные потери. 


7) Согласно многим авторитетным мнениям, запрещается предоставлять ГТ беспроцентные ссуды. 


8) Запрещается задерживать выплату зарплаты ГТ, однако это запре­щение является менее строгим, нежели аналогичное запрещение, отно­сящееся к еврею. 


9) ГТ не может занимать какой бы то ни было пост, дающий ему реальную исполнительную власть над евреями, в том числе, не может стать судьей в еврейском суде. 


10) ГТ не рассматривается еврейским судом как дееспособный свидетель. 


11) В отличие от еврея, ГТ может быть приговорен еврейским судом к смертной казни в ходе чрезвычайно простой судебной процедуры. Смертный приговор ГТ может вынести один-единственный судья, основываясь на показаниях одного-единственного свидетеля, даже если этот свидетель — родственник судьи или потерпевшего, причем без того, чтобы ГТ был предварительно предупрежден о серьезности совершаемого им проступка. 


12) По некоторым мнениям, если животное, принадлежащее еврею, наносит ущерб собственности ГТ, еврей не обязан ГТ какой-либо компен­сацией. Однако если животное, принадлежащее ГТ, наносит ущерб собст­венности еврея, ГТ обязан полностью компенсировать еврею понесенный ущерб. 


13) ГТ, который совершает ограбление (безотносительно к тому, кого он грабит — еврея или нееврея), должен быть приговорен к смертной казни. Еврей, совершивший ограбление, ни в каком случае не может быть приговорен к смертной казни. 


14) ГТ, похититивший еврея, может быть приговорен к смертной казни. Еврей, похитивший нееврея, к смертной казни быть приговорен не может. 


15) ГТ запрещено соблюдать субботние заповеди (то есть отдыхать в субботу). Он не имеет права установить для себя собственный религиозный праздник или религиозный день отдыха. Нарушающий этот запрет пригова­ривается к телесному наказанию (по некоторому мнению — даже к смертной казни). Существует мнение, согласно которому ГТ не имеет права даже установить для себя секулярный день отдыха или просто преднамеренно отдыхать в течение целого дня. 


16) ГТ запрещается изучать еврейское учение. Нарушение этого запрета карается телесным наказанием. 


17) Запрещение ненавидеть (другого человека) относится исключительно к евреям. Еврей имеет право ненавидеть ГТ. 


18) Еврей не должен скорбеть (в частности, справлять ритуальный недельный траур) даже по своим ближайшим родственникам ГТ, в том числе братьям и сестрам (сыновьям и дочерям своего отца от нееврейки), сыновьям или дочерям (собственным детям от нееврейки). 


19) Евреи — полноценные, совершенные человеческие существа; неевреи, в том числе — ГТ, хотя и люди, однако неполноценные и несовершенные. Различие между евреями и неевреями, включая ГТ, подобно различию между душой и телом или между людьми и животными. 


20) Различие между душой еврея и душой ГТ больше, глубже и значительнее, чем различие между душой животного и человеческой душой, ибо последнее различие имеет лишь количественный характер, а первое — качественный. 


21) Евреи имеют две души; их земная душа соединяет в себе хорошее и дурное, добро и зло, в то время, как их вторая душа идеально чиста и является интегральной частью Всевышнего. Неевреи, в том числе, ГТ, имеют лишь одну душу, и она происходит из сферы, которая вся — зло. Земная душа евреев происходит из той же сферы, что и души чистых животных; земная душа нееврея, включая ГТ, происходит из той же сферы, что и души нечистых животных. 


22) Согласно некоторым мнениям, одни лишь евреи сотворены по образу и подобию Божьему. 


23) Неевреи, включая ГТ, занимают одно из самых низких мест во вселенской иерархии. Они вообще не существовали бы, если бы Адам и Ева не согрешили в раю. 




ЭХО ПИСАТЕЛЬСКОГО СЪЕЗДАЕгор СТРОЕВ • К разуму и чести (Наш современник    N11 2004)



  


ЭХО  ПИСАТЕЛЬСКОГО СЪЕЗДА  


  
В Орле, который по праву именуют “третьей литературной столицей” России, состоялся ХII съезд Союза писателей России. По традиции писатели, не замыкаясь в рамках “цеховых” проблем, страстно обсуждали ситуацию в обществе и государ­стве. Считая, что эта гражданственная тема интереснее и ближе всего для широкого читателя, журнал публикует приветст­венное слово губернатора Орловской области Егора Строева, открывшего съезд, весьма спорную, но безусловно политически значимую речь известного публициста Александра Ципко и выступление главного редактора “Нашего современника” поэта 
Станислава Куняева. 

  


  


  


ЕГОР  СТРОЕВ 


Губернатор Орловской области 

  


К  РАЗУМУ  И  ЧЕСТИ 
[1] 
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Уважаемые участники съезда Союза писателей России — летописцы новейшей истории, продолжатели традиций великой русской классической литературы, хранители русской духовности — фундамента Российской государственности. Приветствую вас на нашей Орловской земле! 


Именно здесь у нас осенью 1994 года собрался первый и самый представительный до сего дня выездной пленум Союза писателей России. 


Тема его — “Литература России. Традиции и современность”. Эта повестка дня, как нигде, была уместна в родном крае Тургенева, Фета, Тютчева, Апухтина, Лескова, Бунина, Леонида Андреева, Зайцева, отца Сергия (Булгакова) — в городе Орле, который называют третьей столицей России. Литературной. У святых источников русской классики. 


Ваше прикосновение к чистым родникам российской литературы оказалось в тот тяжелый момент плодотворным. В этом зале были учреждены первые Всероссийские литературные премии Бунина, Фета, Карамзина. 


Наконец, здесь же было принято историческое решение: Союзу писателей России быть! 


Почти десять лет прошло со времени проведения того памятного всем нам пленума. Десять долгих лет. Сложных. Переломных. Для каждого из нас. Для России в целом. 


Очень многое пережито в эти годы — ничтожно малый отрезок времени по сравнению с мировой историей. Но самое главное испытание этих лет — остаться самими собой — выдержано. Сохранился и окреп духовный мир нашего народа! 


Говорю так потому, что знаю: российские писатели, Союз писателей России все эти годы были в числе тех сил, которые, защищая духовность и нравственность народа, идеи государственности и патриотизма, каждый на своём месте противостояли “распаду и тлению, мерзости и запустению”, когда менялы оказались в храме, коверкая и изуверски извращая тысяче­летние устои нашего государства. 


По достоинству эти труды смогут оценить наши потомки, для которых, надеюсь, понятия чести и достоинства русского человека, величия родной культуры по-прежнему будут превыше всего. 


“В начале было слово...” — эта истина стала прописной для человечества около двух тысяч лет назад. И в наше смутное время вы неустанно продолжали нести народу слово правды, слово поддержки, понимания и доброты, слово, благодаря которому нам передан опыт многих предшествующих поколений, их вера в лучшее будущее... 


Каждый из вас по-своему, как на фронте, с одной гранатой в руке бросался на танк, не задумываясь о тленности, пробивал нависшую над нами свинцовую тучу лжи и осмеяния нашей истории. Охватившего безумия. 


Давно прошло время разбрасывать камни. Время их собирать. Собирать умы и волю, собирать общество и государство, созидать экономическое могущество, воспитывать поколение настоящих патриотов России. К числу тех, кто отстаивает эти позиции, мы решительно относим Президента РФ Владимира Владимировича Путина. 


Все мы видим, как наши люди все настойчивее пытаются осознать и подытожить многое из того, что произошло с ними за минувшее десятилетие, что составляло смысл и значение пережитого времени, понять, как жить дальше. Кто, если не писатели России, сегодняшний съезд Союза писателей, внесет свою лепту в этот, без всякого сомнения, созидательный и оздоров­ляющий наше общество процесс?! 


Нам приходится жить в эпоху перемен. Тектонические по своему масштабу сдвиги в экономике и политике, культуре ощущает весь мир. Вместо провозглашённого “конца истории” и повсеместного воцарения свободы и прав человека некоторые особенно проницательные умы уже объявляют о начале новой исторической эпохи — эпохи нового миропорядка и новых войн. 


Действительно, на наших глазах экономика, финансы более не контроли­руются отдельными национальными государствами. Исчезают различия между внутренними конфликтами и конфликтами внешними. Оказывается возможной немыслимая ранее ситуация, когда иностранные армии вторгаются на территорию суверенного государства, чтобы разрешить внутрен­ний конфликт. При этом мало кого интересует, на чьей стороне право или историческая справедливость. Сила заменяет разум! 


Явственно наступает новая историческая полоса конфликтов, хотя и сегодня довольно сложно представить себе, как они будут разворачиваться в дальнейшем. 


В этой связи крайне важен следующий вопрос: насколько экономически, политически, духовно и нравственно готовы мы, Россия в целом, к такому серьёзному сценарию развития или, если хотите, повороту истории? 


Ставить вопрос таким образом приходится не потому, что мы плотиной хотим лечь поперек потока назревших перемен. Конечно, нет! 


Перемены были не просто нужны, они были жизненно необходимы. Ещё в 80-х годах на Орловщине были созданы и проверены жизнью — особенно в аграрном секторе — модели конкретной экономической реформы. В этом зале десять лет назад мне уже приходилось говорить вам о том, что у нас не было и нет зацикленности в понимании необходимости глубоких преобра­зований. Они назрели и властно стучались в нашу жизнь. 


Сознательно обостряю вопрос потому, что вижу — беда современного этапа развития России заключается в том, что настоятельная потребность оздоровления её социального организма была ловко подменена идеями и ценностями неолиберальной ортодоксии. 


Принимая эти доктрины для внутреннего пользования, мы фактически допустили на своём поле чужие правила игры, а значит, ограничили свой суверенитет. Сейчас очевидно, что, выполняя условия МВФ, Россия потеряла больше капитальных ресурсов, чем приобрела. 


Получилось, что одни приглашали народ в храм Божий, а другие, подменив понятия, притащили его в игорный дом, где и обобрали до нитки. Какой-то десяток отъявленных негодяев, захватив практически все жирные куски экономики, бежит сегодня за рубеж, оставляя голодными учителей, врачей, нашу науку. 


Тем не менее многие ещё и сегодня предпочитают верить в неолибераль­ную догму как в единственное и волшебное средство перестройки социальной жизни страны. 


Когда-то Ю. В. Андропов сказал: “Плохо, что мы не знаем страны, в кото­рой живём”. Считаю, что ещё хуже и трагичнее, когда её не хотят знать, не хотят принимать реальность такой, какая она есть, не слышат людей, а возникающие противоречия между “сущим” и “должным” решают просто. Попытками уничтожения “сущего”. 


Как для Маркса крестьянин был “непонятным иероглифом для цивилизо­ванного ума”, так и для некоторых наших политиков “неправильность”, в кавычках, России служит безупречным оправданием любой их глупости, а может быть, и преступления перед своим народом. 


Скажу, наконец, ещё больше. Сегодня всё это становится предельно опасным, ибо именно рыночный романтизм в его неолиберальной версии, неоправданно повышая неизбежные социальные риски, может похоронить сами рыночные реформы, а с ними и всю страну. 


Общественное сознание в России только на поверхности кажется таким пассивным и спокойным. Помните, при Горбачёве ходила присказка: “Наверху шумят, а внизу тихо-тихо”. Сейчас всё наоборот: народ бурлит и звереет, а наверху со скрипом отдирают себя от ельцинского наследия. 


Если мы вслед за ультралибералами не будем отрицать существования реальности, которая не согласуется с “тем, что должно быть”, то мы признаем в российском общественном организме наличие достаточно острых противоречий. Их постоянно нащупывают объективные социологи. Их растущую актуальность ясно продемонстрировала последняя “думская” избирательная кампания. 


По сути, это было протестное голосование, умело канализированное политтехнологами. Голосование обманутых людей, ожидающих перемен. 


В то время как разногласия между “демократами и недемократами” ушли в прошлое, проблемы того, куда мы идём, что собираемся строить, одобрительное отношение к факту ареста Ходорковского, требование спра­вед­ливости и изъятия природной ренты у олигархов-сырьевиков стали одними из основных предвыборных тем, принесли значительные полити­ческие дивиденды тем, кто активно их развивал. 


Значит, налицо новые ожидания людей. Практически все политические партии поэтому в той иной форме постарались отречься от прежнего курса. 


Таким образом, прорисовывается новая повестка дня для России. Считаю, что её возрождение может состояться, прежде всего на поле духов­ности и патриотизма. 


Кому как не российским писателям активно не участвовать в этом процессе, ибо ваш труд — это истинно духовное созидание. А ведь нравст­венное одухотворённое сознание — суть системообразующий фактор успеш­ного развития материальной культуры, экономики. 


К этому выводу ещё сто лет назад пришёл великий русский философ, наш земляк, Сергей Николаевич Булгаков. Для него хозяйство есть “процесс столько же материальный, сколько духовный”. Хозяйственную, экономи­ческую деятельность он рассматривал как творчество разумных существ, носящее высший духовно-нравственный характер. 


Вот вам и ответ на вопрос: куда и как пошли бы наши экономические реформы, если бы люди, взявшие на себя смелость их осуществить, прежде учебника Самуэльсона почитали бы, к примеру, “Слово о законе и благодати” митрополита Иллариона, “Наставления отца к сыну” ХV века, “Философские письма” забытого ныне Чаадаева, труды Булгакова. 


Истинный либерализм состоит не в романтически чистом “праве свобод­ного выбора”. В реальной экономической культуре он выглядит как воз­можность и право каждого человека сделать свой собственный творческий, нравственный выбор, при сохранении единой правовой культуры, единой государственности! 


Я сторонник именно такой рыночной реформы. В современных терминах она обозначена как движение к “социально ориентированной рыночной экономике”. На практике это означает высокую ответственность государства как инициатора реформ за создание действительных возможностей для каждого из граждан в реализации своего экономического и любого другого творчества. 


На Орловщине мы всегда отстаивали и отстаиваем именно такую позицию власти... 


Мы изначально исходили из того, что государство в реформе — это не “ночной сторож”. Власть — это активный помощник всем участникам хозяйст­венной и социальной жизнедеятельности. 


Стабильность, справедливость, созидание — вот наша гражданская позиция. Вот наше знамя, под которым мы каждый день работаем над решением существующих проблем... 


Можно было много и долго говорить о важности решения самых разных проблем, но призывы оставались бы только словами, если не обращать внимания на коренные вопросы социального развития российской деревни: дороги, строительство школ, больниц, газификация, благоустройство. 


Мы на Орловщине многое сделали в последние годы для газификации – газ пришёл во все города и районы, тысячи населённых пунктов. 


Взялись за реализацию ещё одной крупной программы — “Славянские корни”, строительство жилья на селе. За несколько лет построили более семи тысяч коттеджей — за них крестьяне расплачиваются продукцией собственных подворий, фермерских хозяйств. 


Скажу прямо — для меня эта проблема одна из самых главных. Сегодня из сельской местности продолжают уезжать молодые люди в город, потому что им негде нормально жить, создавать семью, воспитывать своих детей. Мы не имеем права оставить нашу русскую землю. Если с этой земли уйдёт русское население, то её обязательно займут — уже занимают — другие люди. Они начинают здесь хозяйничать, утверждать нечистоплотными методами свои порядки, вызывающе себя ведут, унижают коренное население. 


Совсем недавно эту проблему с присущей такому мастеру силой литературного и человеческого таланта вновь поднял Валентин Распутин в своей повести “Дочь Ивана, мать Ивана”. И мы видим, как зашевелились в ответ разного калибра надсмотрщики над русской литературой и русской мыслью. Значит, писатель высветил самые злободневные вопросы. И общество, в котором не утрачено ещё чувство национального самосохра­нения, должно быть ему благодарно, должно поддержать писателя и сегодня на нашем съезде. Задуматься над тем, какие скрытые процессы сегодня происходят в нашем общественном сознании и как реально пытаются ими управлять. 


Мощный импульс получает работа всего строительного комплекса. В городах и районных центрах широко разворачивается возведение современ­ного жилья по программе ипотечного кредитования. В этом году в областном центре начинаем реализацию программы “Жильё для молодой семьи”. Молодым гражданам можно будет приобрести благоустроенную квартиру, когда 30 процентов её стоимости берём на себя (эти средства выплачиваются из областного и городского бюджетов), часть стоимости оплачивается за счёт долгосрочных кредитов. При рождении детей молодая семья освобож­дается от уплаты части кредита... 


В своё время общество с тревогой обратилось к проблемам экологии, нашло в себе силы для создания и поддержки заповедников, национальных парков. В Орловской области, на её границах с Калужской и Брянской областями 10 лет назад создан Национальный парк “Орловское полесье”. Его площадь 78 тысяч гектаров. Хотелось бы сохранить здесь уголок первозданной природы — своеобразную частицу европейской тайги, где когда-то охотился Иван Сергеевич Тургенев. Воспел их. 


Дорога в храм природы испокон веков для русского человека открывалась через Божий храм. И подлинное возрождение родной земли, возрождение духовности невозможно без почтительного отношения к памятникам старины, древним православным святыням. Сегодня усилиями многих людей, как говорят, всем миром, в наших древних городах и сёлах идёт восстанов­ление православных церквей. Так, в начале прошлого года в центре “Орлов­ского полесья”, в селе Льгов, был открыт после восстановительных работ храм Святой Живоначальной Троицы. Построенный ещё в 1765 году и воспетый когда-то И. С. Тургеневым в “Записках охотника”, храм в ХХ веке был практически разрушен. Восстановление его было не только делом долга, но и совести, как по отношению к предшествующим поколениям, так и к тем, кто сегодня живёт в этом красивейшем уголке Орловщины. В 1943 году на этой земле шли кровопролитные бои, многие советские воины, сложившие головы за Родину, похоронены рядом с храмом. На восстановление Троицкой церкви я передал вручённую мне премию имени П. А. Столыпина. 


В этом году мы начали реставрацию Спасо-Преображенского собора древнего города орловской земли — Болхова. Спасо-Преображенский собор — один из красивейших архитектурных памятников Орловщины. Это величест­венный пятиглавый двухъярусный храм, рядом с которым построена изящная колокольня с курантами. Одновременно он может вместить до четырёх с половиной тысяч человек. Таких памятников зодчества — единицы по всей России. Собор известен ещё с ХVII века, представители правящей династии собирали для него пожертвования и дары. В 30-е годы прошлого века он был закрыт, тогда же полностью погибло его богатое внутреннее убранство. В апреле этого года состоялся благотворительный марафон по сбору пожерт­вований на восстановление памятника, девизом которого стали святые  слова — “Спаси и сохрани”. Кроме ранее выделенных средств, позволивших начать масштабную реконструкцию, руководителями крупных предпринима­тельских и банковских структур перечислены значительные денежные сред­ства на это благородное дело. Всем миром собираем пожертвования, свою лепту внесли многие простые граждане, представители творческой интелли­генции... Всего по области восстанавливаем десятки храмов. 


Восстановление таких храмов, как болховский Спасо-Преображенский собор, — это не просто дань памяти истории, нашим предкам, это ещё и забота о нынешнем поколении, его духовном здоровье, укрепление веры русских людей в завтрашний день и в собственные силы. Это — нравственный ориентир, своеобразное напутствие будущему. “Творить добро, не посту­паясь совестью и честью, помня родники своего изначальства”, — говорил когда-то И. А. Бунин. 


Кто знаком с героическими страницами истории России, тот знает о генерале А. П. Ермолове. Сегодня мы возрождаем память об этом легендар­ном полководце и мудром государственном деятеле: на одной из площадей в историческом центре Орла будет установлен памятник генералу Ермолову. Мы провели всероссийский конкурс проектов памятника, и конкурсная комиссия уже подводит его итоги. 


На нашей земле жили Денис Давыдов, фельдмаршал Каменский... Если взять времена более близкие, то можно вспомнить и о том, что маршал Василевский, прежде чем стать знаменитым полководцем, учительствовал у нас. Родом с орловской земли маршалы Куликов, Пересыпкин, герой красно­донской “Молодой гвардии” Сергей Тюленин. В любом уголке России можно найти людей, корни которых здесь, у нас на Орловщине. Когда раздвигала границы страна, орловцы активно участвовали в этом: шли к Азову за Петром I, в Молдавию и Крым — за Потёмкиным, и позднее, в наше время, возводили промышленные гиганты, поднимали целину, строили БАМ. 


Эти имена — не только наше вечное культурное достояние. Это ещё и наш нравственный капитал, та основа в жизни, которая помогает нам превоз­могать все трудности и тяготы, не терять достоинства, оставаться верными нашим идеалам правды, добра и красоты. В этом, может быть, и заключается главная загадка национального характера, неповторимой русской души. 


Конечно, сегодняшние невзгоды не идут ни в какое сравнение с тем, что пришлось пережить орловцам шесть десятилетий назад. В сорок третьем на Орловско-Курской дуге развернулось крупнейшее сражение Второй мировой войны и был окончательно сломан хребет фашизму. Священна память о тех, кто сложил свои головы на полях сражений, кто прошёл сквозь кровь и слёзы, сквозь муки ада оккупации и плена и дожил до первого за все годы войны Победного салюта. 


Война нанесла области громадный ущерб, погибло больше людей, чем потеряли США за всю войну, были разрушены все города и сёла, утрачены бесчисленные культурные ценности. 


Надо видеть теперь в Орле 9 Мая и 5 августа, во время праздника, лица и ветеранов, и детей, молодёжи — сколько оптимизма, гордости за свою Родину! Великая правда Победы должна всем нам помочь обрести ту опору в жизни, без которой сама жизнь становится бессмысленной. 


Даже на фоне крупных политических, социальных и экономических сдвигов и событий в стране — это позволяет нам с гордостью оглядываться в прошлое, с чувством оптимизма и уверенности смотреть в завтрашний день России. 


“Сила России таится в её губерниях, в её глубинах” — эти слова П. А. Столы­пина, сказанные в начале прошлого века, остаются актуальными и сегодня. Они всегда будут актуальными. Применимы они не только к экономическому потенциалу России, но, может быть, в ещё большей степени — к её культуре, духовности, в том числе к силе таланта её писателей, подвижническому труду многих и многих представителей творческой интеллигенции русской провинции. 


Какой же представляется в наши дни сама литература Орловского края — края уникальных литературных традиций, давшего миру целую знаменитую плеяду имён русской классики? 


В Орле много книжных издательств, но писательское издательство “Вешние воды”, которое поддерживает администрация области, без сомнения, ведущее, издаёт львиную долю книг орловских писателей. Казалось бы, совсем недавно издательство представило в Москве первые 15 своих книг орловских литераторов. Это был своеобразный экзамен. В “экзаменационной комиссии” рядом с председателем Союза писателей РФ Валерием Ганичевым были ставшие ещё при жизни классиками Михаил Алексеев, Сергей Михалков, Пётр Проскурин и другие известные писатели. 


В Дни Орловской культуры в Москве в феврале 1997 года “Вешние воды” выставили уже 50 своих книг, а сегодня перейдён рубеж 200 книг. И это всего за 14 лет! Но главное, что эти книги разными способами мы доводим до массового читателя: более 50 тысяч томов закуплено администрацией области для 600 школьных библиотек Орла и районов, около 10 тысяч книг передано безвозмездно через областную библиотеку имени И. А. Бунина. Это же издательство выпустило два учебных пособия по литературе для вузов и школ по творчеству орловских писателей — от И. С. Тургенева до наших дней. “Вешние воды” — постоянный участник международных книжных выставок и ярмарок в Москве и Санкт-Петербурге, Франкфурте, Париже, Лейпциге. В марте этого года в Париже издательство было отмечено за высокий духовный уровень представленной книжной продукции. 


Наши писатели при каждой очередной творческой поездке (а мы всячески стремимся поддерживать творческие связи, приглашая к себе и давая возможность орловцам “себя показать и людей посмотреть” за пределами области) дарят свои книги. Поэтому, наверное, уже целые коллекции орловских изданий составились в Москве, Петербурге, Пскове, Полтаве, Курске, Брянске, Рязани, Краснодаре, Якутии, Приднестровье — всех городов и регионов, конечно, не вспомнить. 


За последние десять лет все центральные литературные журналы и многие периодические издания Петербурга, Нижнего Новгорода и других городов, сотрудничающие с Союзом писателей России, публиковали произ­ведения орловских поэтов, прозаиков и публицистов. А “Наш современник”, “Роман-газета ХХI век”, “Воин России”, “Роман-журнал ХХI век” посвятили их творчеству специальные выпуски. 


В орловской писательской организации сегодня двадцать два человека, причём шесть приняты в Союз писателей России за последние несколько лет. А вот лауреатов упомянутых всероссийских премий у нас уже девять человек. Среди них Виктор Дронников, Иван Александров, Василий Катанов, Геннадий Попов, Иван Рыжов. Кроме того, в 2001 году лауреатом журнала “Наш современник” стал Анатолий Загородний... 


Образ литературной Орловщины будет неполным без рассказа о молодом поколении орловских поэтов и писателей. Осенью позапрошлого года совместно с нашей писательской организацией мы выпустили в свет так называемый кассетный сборник произведений 33-х молодых литераторов Орловщины “Зеркало Пегаса” — один коллективный сборник и восемь отдельных книг. Это первый опыт такого издания в регионе. Всех авторов вместе с наставниками, старшими коллегами мы собрали в администрации области и в торжественной обстановке вручили сборник. В. Н. Ганичев, участвовавший в той встрече, нашу инициативу поддержал и тепло отозвался о приходе в отечественную литературу новых, молодых сил. 


А я ещё раз хочу повторить нашему писательскому активу: мы всегда готовы поддержать людей творческих, душой болеющих за судьбу своей Родины. Только духовность, только ответственность людей за свое будущее могут спасти Россию от саморазрушения. Труд орловских писателей востре­бован сегодня, потому что вместе с ними мы уверенно идём по пути консоли­дации общества, утверждения политической стабильности и созидательных начал бытия как основы нашего общего национального возрождения. 


Сейчас мы в России подошли к порогу, за которым могут открыться горизонты общенационального подъёма, экономического роста. Для этого есть все условия, ведь Россия — уникальная страна, ей нет равных по запасам природных ресурсов, но главное её богатство — это люди, которые готовы разделить с ней и радость, и печаль, — люди, которые верят в светлое будущее своей Родины и делают для этого всё, что от них зависит... 


Уважаемые писатели земли Русской! Во дни сомнений ищущие люди, патриоты, обращают свой взор к вечным истинам, к разуму и чести, к вам, дорогие друзья, кто, как Данко, несёт огонь сердца в наш народ. 


Будьте счастливы! 


  


  


  



[1] 
2
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Александр ЦИПКО • Россия устояла. Надо закрепить победу (Наш современник    N11 2004)



АЛЕКСАНДР  ЦИПКО 


  


РОССИЯ  УСТОЯЛА. НАДО  ЗАКРЕПИТЬ  ПОБЕДУ 


  


Выступление Егора Семеновича Строева, прекрасное и по форме и по содержанию, заставило меня отказаться от первоначального желания ещё раз сказать всю правду о наших либералах, о русофобии и национальном нигилизме наших так называемых реформаторов, или либералов-револю­ционеров. Это действительно уже неинтересно — не заслуживают все эти люди так много внимания. Что умерло, то умерло. 


Наступила пора не обличать, а понимать. Наступила пора задавать трудные вопросы для патриотов. Чем больше обнаруживается цинизм либералов, их духовная, моральная бессодержательность, тем больше начинаешь удивляться нашему населению, нашему русскому народу. Как могли так долго, почти пятнадцать лет, находиться на российской полити­ческой сцене люди, которые относились к народам России так, как колони­заторы относятся к туземцам, которые откровенно заявляли, что они пришли не для того, чтобы строить, а для того, чтобы разрушать, чтобы разрушить СССР, чтобы бороться с традициями российской государственности и держав­ности, чтобы бороться с ВПК, с генералитетом, с российским патрио­тизмом, чтобы разрушить русский архетип, чтобы разрушить русскую деревню и т. д. 


Почему народ не смог выдвинуть своих национальных героев, способных организовать моральное, идейное и политическое сопротивление разруши­тельной работе либералов-революционеров? Среди участников ГКЧП так и не нашлось ни одного человека, обладающего волей и способного взять под свою личную ответственность непопулярные решения. 


Парадокс состоит в том, что люди, которых я и другие все эти годы разоблачали, никогда и не скрывали своих планов, никогда и не скрывали своего пренебрежения ко всему, что дорого любому нормальному русскому человеку. И тем не менее наш народ шёл за этими разрушителями — он поддержал “Демократическую Россию” на выборах на Съезд народных депутатов РСФСР, он не отторгнул беловежские соглашения, он, и это самое страшное, в трагические дни 3 и 4 октября 1993 года был равно­душен к судьбе им же избранных депутатов. Помните, тогда, после расстрела Белого дома, была у многих, у меня в том числе, вера, что Ельцину, его команде так просто не сойдёт убийство ни за что ни про что нескольких сотен невинных людей, которые пришли просто защитить закон, защитить свой парламент. И самое главное, что всё сошло. И почти  никто не знает, не вспоминает об убиенных. 


Вот что страшно, вот что заслуживает серьёзного внимания, если мы всерьёз озабочены судьбой России. Можно сотни и тысячи раз обличать различные “заговоры”. Но если мы всерьёз не займёмся анализом причин поражения патриотов в борьбе с либералами, то у нас нет будущего. Самая главная задача состоит сегодня в моральном и духовном оздоровлении населения России, и в первую очередь русской, титульной нации, в преодо­лении тех слабостей русской души, которые весьма эффективно, с пользой для себя используют либералы-революционеры. 


Ведь очевидно, что наши либералы с их разрушительными программами могли появиться, процветать только у народа, лишённого инстинкта самосо­хранения, с очень малоразвитым национальным сознанием. Надо отдавать себе отчёт, что во время распада СССР русские “сбрасывали” с себя не только “чужие территории”, но и свои, освоенные трудом и потом Крым, всю Новороссию; русские “сбросили” русскую Белоруссию — землю, окроплён­ную кровью миллионов и миллионов русских солдат. Нельзя себе представить, чтобы во Франции появилась партия, которая бы призывала бороться с традициями национальной государственности, передоверять международ­ным организациям защиту своего суверенитета и безопасности. А у нас всё можно. 


Поэтому сейчас, когда Бог нам помог и наши либералы с их либераль­ным движением оказались в яме, когда, по меткому определению Егора Семёновича, Россия выстояла, осталась сама собой, важно всерьёз и без спешки прояснить для себя ситуацию и собственные возможности. 


Совсем недавно на VIII Всемирном русском народном соборе мне пришлось говорить, что чудо начавшегося перелома пришло не сверху, не от официальных лидеров нашего патриотического движения, а снизу, от самого народа, от околоцерковной, провинциальной интеллигенции. Расте­рян­ность, вызванная распадом СССР, крутыми переменами начала 90-х, прошла, люди увидели, что всё же они у себя дома, живут на своей земле, что им есть что защищать: своих детей, школы, музеи, что им надо рассчи­тывать только на себя, на свои силы. Оздоровление произошло во многом оттого, что провинция, провинциальная интеллигенция отделились от столиц, от назойливого постмодернизма, покушающегося на остатки духов­ного здоровья общества. Россия как национальное образование выстояла благодаря русской провинции. На мой взгляд, наиболее прочным, устойчи­вым, самодостаточным оказался южнорусский тип. Вообще, регионы с так называемой “частнособственнической идеологией”, которые во времена СССР не поддавались коммунистической перековке (речь идёт прежде всего о центральной и южной России), сегодня оказались меньше подвержены маргинализации, депрессивным настроениям. 


Кстати, само сохранение Союза писателей России, во многом благодаря усилиям Валерия Николаевича Ганичева, также свидетельство того, что Россия выстояла. В условиях нынешнего кризиса политического или партий­ного патриотизма громадную роль приобретает духовный патриотизм, который у нас ещё в советские времена олицетворяли писатели-почвенники. Но сохранение духовного патриотизма в России невозможно без консоли­дации художников слова вокруг Российской православной церкви. Валерий Николаевич прав. На протяжении более десяти лет, после краха планов ГКЧП, либералы пытались вытеснить Союз писателей России, всех патриотов России на обочину политической жизни. Вместо этого Союз писателей России стал центром консолидации духовной, совестливой России. И теперь на орга­низо­ванные Союзом писателей России совместно с РПЦ Всемирные соборы стремятся попасть не только лидеры всех российских партий, но и все государственные деятели России. Сам по себе этот факт свидетельствует о кардинальном изменении морально-политической ситуации в России. Обратите внимание. Сегодня уже русского интеллигента, преданного своей стране, своему народу, мало волнует, что думают и пишут о нем либералы, так называемые западники. На сегодняшний день вся эта либеральная тусовка, которая кормилась из рук олигархов, полностью утратила какой-либо значимый, общественный авторитет. Всем стало ясно, что так называемое либеральное сообщество не в состоянии сформировать нечто общественно значимое, что оно всегда и во всех случаях преследует свои эгоистические, групповые интересы. Кстати, это обстоятельство, то есть нулевая общественная значимость оценок, формируемых либеральным сообществом, пугает его больше всего. Как выяснилось, Россия обладает большей упругостью по отношению к “либеральному нажиму”, чем страны Запада. Лидеры либерального сообщества проявляют нервозность, не знают, как себя вести в новой, непривычной ситуации, когда их способы отбрасывания политического противника перестали работать. И сам по себе этот факт дает основание для оптимизма. 


Как-то неожиданно мир либеральных московских тусовок, презентаций, где шампанское лилось рекой и вокруг которого долгие годы “вертелось” телевидение, политика, вдруг стал обочиной, местом сбора проигравших политиков. Сейчас оборонным сознанием страдают не патриоты, как было десять лет назад, а, напротив, либералы. 


Столыпин был прав. “Сила России таится в её губерниях, в её глубинах”. Неужели всё, что мы увидели в городе Орле, в регионах орловской области, не даёт оснований для оптимизма? Жизнь везде, где мы были, бьёт ключом, везде всё чисто, строится много нового. На улицах преобладают здоровые, одухотворённые лица. Значит, дело не в системах, а в русских лидерах, которые хотят работать для своего народа. Значит, всё дело в энергии, воле, разуме, во внутренней дисциплине самого русского человека. Всё зависит от воли, настроения людей. Дурные обстоятельства на то и существуют, чтобы люди научились их преодолевать. 


Но я сейчас не о том, что вселяет оптимизм и даёт надежду, а о том, что тревожит, что нам мешает более эффективно противостоять наступлению революционеров от либерализма на остатки русского национального сознания. 


Первое. Имеем ли мы адекватное представление о нашем противнике, имеем ли адекватное представление о природе, родословной нашего посткоммунистического либерализма? На мой взгляд, нет. Я считаю, что было бы ошибкой сводить всю борьбу между либеральной революцией и Россией к борьбе между западным, протестантским индивидуализмом, который покоится на частной собственности, и нашей русской соборностью, которая покоится на общественной собственности. 


На мой взгляд, в рамках такой трактовки и сущности наших либералов и сущности России мы обречены на вечное поражение. Всё это мифы, создающие искаженный образ и о нашем идейном противнике и о нас самих. 


Либерализм Гайдара, Чубайса и Бориса Березовского не имеет ничего общего ни с дореволюционным русским либерализмом, ни с классическим европейским либерализмом. Классический русский либерал Павел Милюков прежде всего был русским человеком, включённым в русскую историю и переживающим её драмы как личную драму. Милюков обладал русским национальным сознанием. Сама свобода для Милюкова не имела смысла вне России, более того, вне Российской империи, чьи интересы он отстаивал как министр иностранных дел Временного правительства. Русские либералы были не только патриотами, но и державниками. Наши же постсоветские либералы выросли из марксистского интернационализма и из ненависти к России как к “тюрьме народов”. Наш нынешний либерализм является продол­жением марксистского классового расизма. С той только разницей, что нынешний либерализм расширил фронт борьбы с “несознательными” и отжив­шими классами. Марксисты в основном боролись с русским крестьянством, а сейчас борьба объявляется девяноста процентам страны, подавляющему русскому большинству, которому хотят, как говорит Березов­ский, “сломить волю”, сломить “русский архетип”. 


Классический европейский либерализм отличается от нашего постсовет­ского тем, что он делает акцент на свободе равных индивидов, — он признаёт только ту свободу, то гражданское общество, которое строится на равных равными членами общества. Либерализм Локка, Милля несовместим с расизмом, с насилием меньшинства над большинством. 


И второе — самое главное. Идеологи европейского либерализма говорили не просто о частной собственности, а о трудовой частной собственности. И Локк и Гегель определяли понятие “собственность” как поле, орошённое потом работника. И не выступал никогда русский человек против трудовой частной собственности. И не надо во имя корыстных идеологических и политических целей насиловать русское сознание и утверждать, что русский человек не имеет ничего общего ни с частной собственностью, ни с рынком. 


Всё это глупость, идущая от незнания России. У меня иногда склады­вается впечатление, что наши идеологи особой русской соборности ещё более далеки от русского народа, чем так называемые революционеры-либералы. Общину ввели после Петра I во имя фискальных целей, более удобного собирания налогов для казны. Тут ничего нельзя добавить к тому, что сказал ещё в 1902 году в полемике с Тихомировым патриот и оборонец Георгий Валентинович Плеханов в своей работе “Наши разногласия”. 


Русские крестьяне в своей истории работали лучше всего, с наибольшей отдачей тогда, когда получили землю в частную собственность. То есть в период нэпа. Если бы большевики выступили со своей программой общест­венного труда на общественной земле, то тогда никто бы их не поддержал. А они победили благодаря эсеровскому лозунгу “Землю — крестьянам”. 


Поэтому согласен с Егором Семеновичем, что к концу восьмидесятых объективно назрели перемены и в советской экономике, и в советском укладе жизни. Была необходимость и в переходе к свободе как свободному выражению своих мыслей и мнения и в признании частной собственности, рынка, свободы товаропроизводителя. 


И беда не в так называемых “чуждых нам ценностях Европы”, а в том, что назревшие преобразования были подменены практикой разрушения и страны, и экономики, и народного быта. В реформах, которые проводились в России, не было не только ума, но и элементарного уважения к её гражданам, к их интересам. Реформы проводились не для своего народа, а, наоборот, против этого народа. Верно сказал Егор Строев: “Как для Маркса крестьянин был непонятным “иероглифом для цивилизованного ума”, так и для некоторых наших политиков “неправильность”, в кавычках, России служит безупречным оправданием их глупости, а может быть, и преступления”. 


Я уже обращал внимание на то, что, на мой взгляд, легче всего пережили лихолетье реформ, распада промышленности те люди, которые в советское время обладали предпринимательской жилкой, кто был связан с остатками частной собственности. Только теперь выясняется, что советская индустриа­ли­зация, разрушение крестьянского уклада жизни были не модернизацией, не рождением нового человека, а просто маргинализацией. Теперь выясни­лось, что, когда старая система разрушилась, старые системы советского принуждения к труду отпали, когда многие, очень многие бывшие советские рабочие и колхозники стали предоставлены самим себе,  у них не оказалось ни навыков самоорганизации, ни волевых, моральных качеств, необходимых для того, чтобы взять ответственность за себя и свою семью. Старый русский крестьянин ни на кого не рассчитывал, а потому научился выживать и работать при всех неблагоприятных условиях. А постсоветскому человеку очень не хватает патернализма, всех тех моральных начал, которые давали стимул к ежедневному, систематическому труду. Теперь выяснилось, что патриархаль­ный русский крестьянин обладал куда большей внутренней самодисцип­линой, большей жизненной стойкостью, чем советский индустриальный рабочий. И совсем не случайно после распада СССР, после распада советского производства и рабочие, и крестьяне утратили свою классовую принадлежность и превратились в выживающих людей. 


Но всё же самое трудное позади. Маргиналы поневоле уходят. А остаются те, кто выстоял, кто сохранил в себе начала осмысленной духовной жизни. Для того чтобы закрепить нынешний перелом в настроениях, закрепить победу устоявшей России, необходимо сейчас уделить величайшее внимание качеству нашего патриотического движения и патриотической борьбы. Никаких криков, никакой ругани и брани. Ум и достоинство уверенного в себе патриота, который в открытой и честной борьбе отстаивает интересы своего народа, своей культуры — вот что нужно. Величайшее значение приобретают человеческие качества лидеров патриотического движения, их мастерство и авторитет, как людей, умеющих делать своё дело. Можно по-разному относиться к Никите Михалкову. Но однажды он сказал фразу, которая навсегда засела у меня в сознании: “Патриот, любящий Россию, может победить только на поле работы, доказывая, что русский человек умеет делать своё дело не хуже других”. Лучше всегда доказывать свой патриотизм талантом, бесспорными достижениями. 


Теперь выясняется, что среди наших идеологических противников очень много поверхностных людей, мыслящих либеральными штампами, не способных к качественному мышлению. Если мы преодолеем мифологи­ческие представления и о своём противнике, и о себе, то тогда лучше поймём смысл и суть борьбы. Речь не идёт о борьбе между европейским индивидуа­лизмом и русским коллективизмом, о праве России на свой особый путь развития. К сожалению, в критические минуты русской истории русский человек иной раз проявлял даже избыток индивидуализма. Русский крестья­нин бросил фронт ещё весной 1917 года, чтобы успеть к расхвату земли. Многие русские голосовали за суверенитет РСФСР в 1991 году в надежде отколоть и украинцев, и белорусов, не говоря уже о республиках Закавказья и Средней Азии, от запасов нефти. Конечно, к таким решениям их подталкивали многие дурные обстоятельства. Но говорить, что русскому человеку не свойственен индивидуализм, не стоит. 


Речь идёт, на мой взгляд, о другом. Речь идёт о праве русского человека сохранить и укрепить своё, особое, неповторимое русское сознание. Речь идёт о борьбе русских за национальную память, за сохранение и укрепление позиции православной церкви, за сохранение права на патриотизм, нацио­нальное достоинство, за право гордиться воинской славой и величайшими достижениями русской культуры. Смысл всей борьбы, которую с конца восьмидесятых ведут против России либералы, состоит в искоренении остатков русского национального сознания. 


Помните, как в полемике со мной во время передачи “К барьеру!” Владимир Соловьёв сказал: “Александр Сергеевич, а может быть, и не стоит прививать русским национальное сознание, если, как Вы говорите, оно у них слабое; может быть, лучше сразу переходить к гражданскому сознанию?”. В этом вопросе весь сказ. Либералы считают русское или российское сознание помехой на пути их процветания. Мы считаем пробуждение русского национального самосознания главным условием процветания страны. При этом, конечно, надо понимать, что русскость прежде всего предполагает моральный выбор, восприятие России, её истории как своей страны, своей национальной истории. Правильно говорил Фёдор Михайлович: “Чтобы быть русским, необходимо, прежде всего, перестать презирать свой народ”. 


Под видом строительства гражданского общества и политической нации в России уже пятнадцать лет ведётся целенаправленная борьба на уничто­жение опорных точек русской национальной идентификации, которая всегда носила государственнический, конфессиональный и культурно-бытовой характер. Русскость проявляется, говорил ещё Фёдор Михайлович, прежде всего в отношении к своему русскому народу, к российскому крестьянству. Русскость — это органическое, глубокое ощущение единства своей жизни с судьбой русского государства, когда и старую Россию жалко и распад СССР воспринимается как историческая драма. Я не могу назвать русским человека, который считает распад СССР и, прежде всего, отделение РСФСР от Украины и Белоруссии благом. 


Когда я говорю, что Россию пора доверить русским, то имею в виду тот печальный факт, что до последнего времени судьба России решалась людьми, которым было не жалко своей Родины, которые получали удовольствие от запущенного ими процесса самораспада страны. 


И третий вопрос, третья проблема, которая требует прояснения. Это, конечно, причины прежней, да и нынешней слабости патриотов, защитников России. Конечно, существует множество объективных причин, которые как раз и проявились в последние годы жизни СССР. Большевистская революция была направлена прежде всего против русской национальной элиты, против той части русской интеллигенции, русского народа, которая обладала национальным, патриотическим сознанием. У русских как имперской нации не успело сложиться развитое национальное сознание. Помните: “мы тамбов­ские, до нас немец не дойдёт”? Далее. Не забывайте, советская власть, совет­ская пропаганда, за исключением короткого периода Великой Отечественной войны, боролись не только с РПЦ как опорой русскости, но и с традициями русского патриотизма. Во всех республиках создавалась и укоренялась национальная, этническая элита, а в рамках РСФСР велась прямо противо­положная работа, искоренялись всяческие попытки говорить и писать о специфических особенностях, интересах, проблемах подавляющей части населения, то есть великороссов. 


Не забывайте: организованное Сталиным дело против так называемой “ленинградской группы” на самом деле было делом против возрождающейся в рамках СССР русской национальной элиты. Только спустя два десятилетия, в конце шестидесятых, вокруг журнала “Молодая гвардия”, а потом вокруг издательства “Молодая гвардия” и журнала “Наш современник” снова начала объединяться русская национальная интеллигенция. 


К моменту распада СССР Российская Федерация, в отличие от всех других республик, оказалась без сплочённой и организованной русской националь­ной элиты. 


Нельзя забывать и то, что русские не имели опыта защиты своих особых интересов в рамках Российской империи. Они, великороссы, конечно, никогда не были привилегированной нацией в рамках империи, созданной Петром I. Но тем не менее они никогда не были и самой страдающей нацией. И только после распада СССР, особенно после расстрела Белого дома в октябре 1993 года, выявилась во всём своём драматизме правда, о которой говорили все без исключения выступающие на нашем съезде, — правда, состоящая в том, что русские ощущают себя чужими в русском государстве. Никто не защищает русских детей от насилия либерального телевидения, прославляющего нигилизм, предательство, безыдейность и бездуховность. Никто не интересуется последствиями (для русской нации) ускоренной и разрушительной приватизации. Никто не интересуется судьбой русской провинции, русской деревни и т. д. 


На протяжении пятнадцати лет представители либеральной элиты открыто глумятся над достоинством российской нации, о русских говорят только в уничижительном тоне. Изобличение так называемого “русского архетипа” в “косности”, “авторитаризме” и даже “ксенофобии” и “антисемитизме” стало признаком хорошего тона, пропускным билетом в так называемое либе­ральное сообщество. С экранов телевидения — в равной мере это относится и к радиостанции “Эхо Москвы” — мы слышим, что “русские не хотят частной собственности потому, что не умеют работать”. Даже якобы патриотический ТВЦ приглашает экспертов, которые настаивают на том, что воровство является характерной чертой русской нации. 


И самое страшное состоит в том, что у представителей патриотической интеллигенции, как правило, нет ни воли, ни умения корректно, с достоинст­вом отстоять честь и русской нации, и просто русского человека. Порой всё сводится к ругани, к ярлыкам, что подтверждает излюбленное утверждение наших оппонентов о маргинальности российских патриотов и патриотического движения в целом. 


На мой взгляд, именно европейская христианская система ценностей, с которой воюют сторонники особого русского пути, даёт все возможности для корректной, даже политкорректной защиты интересов русской нации. Решающее значение здесь имеет христианская, европейская идея равного морального достоинства и каждой человеческой личности, и каждой нации. Для нас в нашей борьбе с либералами огромное значение имеет гегелевская идея, согласно которой высшим достижением нации, высшим достижением её политического развития является создание национального государства. 


Что из этого следует? Очень многое. Во-первых, признание того, что при всём формальном равенстве всех граждан Российской Федерации необходимо учитывать, что русские являются государствообразующим этносом. Это не дает особых политических и социальных привилегий рус­ским, но русскость русского государства обязывает все другие народы, населяю­щие нашу многонациональную страну, считаться с природой, истори­ческой особенностью нашего государства. 


Да. У нас все традиционные конфессии равны. Но одновременно все должны считаться с тем, что православие сыграло решающую роль в форми­ро­вании и русского государства, и русской нации, и русской культуры. Все народы нашей страны должны считаться с тем, что наше главное достижение — русская культура — сложилась под влиянием православия, православной этики; что и татарин Державин, и полуполяк Гоголь, и еврей Шестов творили и создавали православную культуру. 


Оставаясь в рамках европейского учения о национальном государстве, легко доказать, что нигилистическое отношение к православию равносильно покушению на достоинство русского, государствообразующего этноса. Оставаясь в рамках европейского гуманизма, легко доказать, что у русской нации, несмотря на то, что она составляет большинство, есть свои специфи­ческие проблемы, интересы, что эти проблемы и интересы должны быть предметом публичного обсуждения. 


В своих статьях я показал, что фобии малой нации по отношению к большой тоже являются ксенофобией и подлежат осуждению. 


Наша задача сегодня состоит в том, чтобы использовать все наши возможности, в том числе и возможности европейского гуманизма, возможности европейской христианской культуры для защиты интересов и достоинства русской нации. 


Настало время думать, работать; настало время для полнокровной духовной жизни. 
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Жизнь наша, друзья, стремительно теряет национальную русскую сущность. Чужие люди становятся собственниками наших предприятий, тренерами и игроками футбольных и хоккейных команд, иностранные режиссёры ставят спектакли в наших театрах, голливудские актёры играют в наших фильмах. Престарелые рокеры оккупировали и кремлёвские дворцы, и Красную площадь... Военный ансамбль исполняет марш морских пехотинцев Америки... Вы представляете, чтобы американский военный хор исполнял “Варяга” или “Прощание славянки”?! 


Но две структуры ещё остаются национально-духовным оплотом нашей судьбы — церковь и литература. А потому ответственность за будущее на писателях. Несмотря на их сегодняшнее весьма печальное существование, все-таки остаётся исторической. 


*   *   * 


Готовясь к разговору о журнальной жизни России, я познакомился с ней, сначала возрадовался, но потом впал в отчаянье. 


Около 80-ти литературных журналов и альманахов издаётся сегодня в России. Цифра внушительная. Однако общий тираж всех изданий не достигает и 60—70 тысяч. Это всего лишь четверть тиража журнала “Наш современник” образца 1989 года. 


Вот они — самые “многотиражные” издания Великой Русской Провинции: журналы “Север” и “Подъём” — по 1 тысяче экземпляров; “Сибирские Огни” — 1200; “Кубань” — 2 тысячи; “Урал” — 1200; “Дальний Восток” — 1300. “Дон” — 500. Все они издаются при поддержке местных администраций. Вроде бы хорошо. Есть надёжный источник финансирования. Но позвонил я недавно в Воронеж Ване Евсеенко: “Ваня! Что-то давно очередной номер “Подъёма” не получаю”. А в ответ слышу: “Выкупить из типографии не можем. Администрация денег не даёт”. А всего-то денег — 25—30 тысяч рублей... Да и подписки полноценной на эти издания нет. Отпечатают тираж — и лежит он в редакционных комнатах. В лучшем случае какая-то часть идёт в местные библиотеки, какая-то раздаётся даром на литературных праздниках, какая-то по истечении времени списывается в макулатуру. 


Но ведь есть среди этой сотни изданий хорошие, качественные, серьёзные. Тот же “Подъём”, или “Сибирские Огни”, или иркутская “Сибирь”, или “Огни Кузбасса”, но эха нет, отзвука — нет... Недавно я прочитал альманах “Всерусский Собор”, издающийся в Питере. Интересное издание! Спросил у Шемшученко — как выживаете, и слышу: “Один из номеров помог издать московский завод “Серп и молот”, другой — запорожская фирма, третий — “Московский интеллектуальный клуб”. Альманах распространяется по епархиям, частично по библиотекам, по духовным семинариям. Отсылается в Красноярск, Воронеж. Боюсь, что долго такой жизни ребята не выдержат... Сколько их было, хороших изданий? — тверская “Провинция”, журналы “Радонеж”, “Образ”, “Нижний Новгород”, а где они сейчас? 


Конечно, и гонорары в этих изданиях не платят. Кстати, сумма гонорара, который за год выплачивает “Наш современник” писателям, соизмерима с объёмом материальной помощи (на издания, юбилеи, медицинские услуги, похороны), которую оказывает писателям Российский Литфонд — у него расходы по этим статьям чуть более одного миллиона рублей, у нас — более 600 тысяч. 


А как обстоит дело с положением журналов федерального значения, так называемой демократической ориентации? Вот их тиражи. “Знамя” — около 5 ты-сяч, “Октябрь” — менее 4 тысяч, “Новый мир” — чуть более 8-и, а у “Нашего современника” — 10 тысяч. Почему я так хвалюсь? Да потому, что мы в сравнении с ними по гонорарам, зарплате, ежегодным премиям всегда были и остаёмся бедным журналом, живём лишь на подписные деньги, и не избалованы денежными и дополнительными тиражными вливаниями ни из фонда Сороса, ни из Национального резервного банка, ни из министерства Швыдкого. Но тем значительнее наша победа в конкурентной борьбе. На их стороне деньги, на нашей — социальная и национальная правда и таланты наших авторов — ваши таланты, и любовь читателей. Благодаря этому бедные на своём участке фронта побеждают богатых! 


Да, трудная судьба — жить не за счёт даровой административно-спонсорской, а за счёт читательской любви. Но это единственно надёжный путь, окупающий все наши труды, поиски и надежды. 


Ради этой победы нам пришлось последние 10—12 лет пахать, засучив рукава. Мы понимали, что писатели и читатели провинции — наша главная опора, и начиная с 1997 года приняли решение посылать бесплатно каждый месяц несколько сот журналов — в 50—60 крупнейших писательских органи­заций и на домашние адреса патриотических и наиболее грамотных губерна­торов, а также, по мере того как к нам обращались с просьбами о благотвори­тельной подписке, — в монастыри, приходы, библиотеки. Эта программа продолжается до сих пор. Правда, сейчас вместо 5 или даже 10 журналов мы посылаем в писательские организации 1—2 журнала. Больше — не можем. 


А с губернаторами казусы забавные случаются. Однажды один из них — мой хороший знакомый — рассказал мне, что его супруга перед сном читает ему вслух страницы “Нашего современника”, благодаря чему он многое стал понимать в жизни. Растроганный, я послал этой подвижнице, бывшей учительнице, благодарное письмо за пропаганду журнала. Встречаюсь с этим губернатором через какое-то время, и он говорит мне: “Что же  ты, Станислав Юрьевич, наделал!” — “А что?” — “У меня, — говорит, — сейчас новая, молодая жена. Она-то прочитала твоё письмо, адресованное моей бывшей жене, очень заинтере­совалась журналом, но поскольку сама вслух читать не любит, то мне приходится на ночь читать ей то Кожинова, то Проханова, то Крупина”. И печально замолчал. 


А вот ещё любопытный случай. Однажды к крупному чиновнику  новго-родской администрации пришли местные писатели и попросили выделить небольшие средства, чтобы подписать 50 библиотек области на “Наш современник”. В благодарность за такое дело я пообещал в одном из номеров щедро и безвозмездно опублико­вать произведения новгородцев. Но чиновник выслушал их и показал им вроде бы официальное письмо из Москвы. В письме был перечень изданий, на которые не рекомендовано было проводить на местах библиотечную ­подписку... В их числе, естест-венно, был и наш журнал. Думаю, что такое письмо было отправлено не только в Нижний Новгород. К сожалению, пока не удалось узнать, из какого ведомства вышел текст этого возмутительного запретного документа, который надо бы обнародовать. Да подобного при так называе­мой тоталитарной советской власти быть не могло! 


Словом, жить нам — трудно. Годовой бюджет журнала — 3 млн руб. На 10 номеров денег хватает. На два приходится зарабатывать. А это 600 тысяч рублей. Мы научились зарабатывать эти деньги, делая с 1995 года толстые совместные номера (за 10 лет их вышло около 20), в которых до половины объёма отдаём писателям областей, краёв и республик. Дело непростое, требующее значительных усилий редакции и писательских организаций, но взаимовыгодное: мы затыкаем свои финансовые дыры, а ваши произведения читает вся Россия, без преувеличения — десятки тысяч читателей. Мы приезжаем к вам, выступаем в крупнейших залах, областных библиотеках, а самое главное — расширяем круг авторов. Сначала мы беспокоились, что эта практика снизит уровень журнала, но потом убедились, что, печатая Светлану Сырневу из Кирова, Владимира Молчанова из Белгорода, Василия Макеева из Сталинграда, Николая Колмогорова из Кемерова, Михаила Чванова из Уфы, Валентина Волкова из Калуги, Валентина Курбатова из Пскова, Роберта Балакшина из Вологды и многих других, мы, наоборот, поднимаем авторитет “Нашего современника”. 


Да откройте почти любой из номеров и увидите, что добрая половина авторов — это писатели из далёких от Москвы мест. Я уже не говорю о нашей старой гвардии — Распутине, Лихоносове, Белове, Горбовском, Скатове, — они давно уже одновременно и областные, и всероссийские, и мировые... Но как не вспомнить Михаила Вишнякова, Николая Палькина, Валерия Шамшурина, Игоря Тюленева, Виктора Лапшина, Бориса Шишаева, Вячеслава Дёгтева, Анатолия Байбородина, Надежду Мирошниченко. И становится ясно, что журнал опирается не просто на географию, а на лучшие литературные силы провинциальной России! Кстати, вот уже 12 лет мы в конце года называем имена лауреатов, вручаем премии (деньги достаём во что бы то ни стало), и, как правило, 6 из 12 лауреатов — писатели провинции. Премии невелики, но почётны. Я, например, знаю, что В. Бондаренко за всю жизнь получил лишь одну премию — “Нашего современника”, но весьма гордится ею. 


А наша молодежь, обретшая подлинную литературную судьбу на страницах журнала! Александр Казинцев, Александр Сегень, Андрей Воронцов, Сергей Куняев, Юрий Козлов, Андрей Убогий... Полностью состоялись благодаря журналу Нина Карташева и Марина Струкова. Я вижу на некоторых лицах скептические улыбки, но не торопитесь. Марина Струкова с крылатой фразой “наша классика — Пушкин и АКМ” — любимица русской патриотической молодёжи. Лично я мечтал бы о таких читателях. А когда два года тому назад состоялся творческий вечер Нины Карташевой, зал в ЦДЛ был переполнен, толпа народа осталась на улице, даже Василий Белов не мог пробиться сквозь это многолюдье, чтобы послушать страстные, православные стихи любимой поэтессы. О причинах успеха Струковой и Карташевой в сегодняшнее равнодушное время надо всерьёз задуматься. Надо искать молодую смену. Вот почему в начале 2005 года помимо произведений Юрия Бондарева, Василия Белова, неопубликованных стихов Юрия Кузнецова мы планируем целый номер отдать ещё неизвестным широкому читателю прозаикам, поэтам, критикам, историкам, читателям в возрасте до 35 лет. Докажем всяческим ерофеевым и швондеровичам, что у нас есть талантливая смена, которой принадлежит будущее! Прошу вас всех — помогите нам сделать этот номер таким, чтобы слава о нём пошла. Та слава, которая дороже денег. 


Писателей у нас хватает, мы — сословие неистребимое. А вот с читателями — хуже, их становится всё меньше и меньше. Потому мы так дорожим ими, отвечаем на их письма, чего, по-моему, ни в одном журнале не делают, дважды в году издаём так называемые “читательские номера”, в которых печатаем по нескольку десятков писем, которых, кстати, мы получаем около двух тысяч в год, что в несколько раз больше, нежели получает любой другой толстый литературный журнал. За читателя надо постоянно бороться. Потому я прошу всех состоящих в нашем Союзе быть не только читателями журнала, но и его подписчиками. Если даже каждый второй писатель России подпи­шется на журнал — тираж вырастет на 2—2,5 тысячи. По нынешним временам — великое дело. Да, писатель в провинции сейчас человек бедный. Но если он сам не может выписать журнал, то, дорогие ответственные секретари (позвольте мне помечтать), нельзя ли на местах поискать богатых соотечественников и убедить их, к примеру, подарить на целый год журнал для всех двадцати или тридцати членов вашего областного Союза, убедить меценатов, что такая акция в тысячу раз дешевле, но неизмеримо почётнее, нежели покупка за миллион рублей в футбольную команду области какого-нибудь третье­сортного бразильца. Уверен, что в иные времена чтение журнала для писателя не менее полезно, нежели сочинительство, ибо — вводит нас в творческое состояние, в нашу общую литературную жизнь. 


*   *   * 


В каждой из наших областей имеется от 300 до 600 бюджетных библиотек. Если на журнал их подписывается больше 100, это — радость. Таких областей у нас 10—15. Если 50—60 подписок — нормально, если 20—30, то мы опечалены. Но ведь бывают полные провалы. Юра Щербаков — приезжаю к тебе в Астрахань который раз, выступаю, рыбачу, водку пью, в дружбе друг другу клянёмся, а приходят сведения о подписке, и который год стабильная цифра — 12 библиотек! И всё... 


Миша Вишняков — поэт, на мой взгляд, наилучший во всей Восточной Сибири, четверть века мы с тобой переписы­ваемся, сколько сил я потратил, освобождал твою голову от иллюзий о святости атамана Семёнова и барона Унгерна, любимый ты автор наш, лауреат нашей премии — а подписка в Чите ещё хуже астраханской — 10 или даже 8 библиотек. И это в золотоносной и лесной Чите, где столько богатых людей, знающих и уважающих Михаила Евсеевича Вишнякова! 


А Смоленск — всего 19 подписок! Виктор Смирнов баллотируется то в депутаты, то в мэры, то в губернаторы, смешит земляков Твардовского и Исаковского, однако каждый раз находит деньги на избирательную кампанию — и нет у него времени найти их на библиотечную подписку для журнала, где он так любит печататься. А рядом Брянская область — там подписка в 6 раз больше, нежели в смоленской, знаменитой литературными традициями. Что, Брянск богаче смоленщины? 


Библиотеки, где работают культурные, нищие, святые женщины — наша опора. Недаром мы каждый месяц из Москвы посылаем за счёт журнала номера в библиотеки на родину Николая Рубцова, Виктора Астафьева, Бориса Романова, Сергея Есенина, Ивана Васильева, а кроме этого — в село Аталанка Усть-Удинского района, в петербургский госпиталь для ветеранов войны, в библиотеки Верхней Туры и Нижней Тоймы, и в самый северный Трифоново-Печенгский монастырь и в другие монастыри, епархии и приходы, и ещё по тридцати разным адресам, в том числе и в Курскую областную библиотеку слепых... Ну как не посылать, если пришло письмо, где слепые жалуются, что с января 2004 года курская администрация отказала им в средствах на подписку “НС”, за которым в библиотеке слепых была очередь, его читали инвалиды по зрению с помощью специальных средств, его обсуждали, о нём спорили... Подумайте, даже слепые не могут жить без нашего журнала... 


*   *   * 


Несколько слов о работе нашего Союза писателей. В целом я считаю деятельность нашего руководства полезной и положительной. Рекомендую на главный пост Валерия Ганичева, опытного руководителя с большими связями, с умением вести патриотическую линию и одновременно находить необходимую поддержку и понимание у высшей власти. 


Но несколько серьёзных претензий к нашему секретариату у меня все-таки есть. 


Больной вопрос — наши литературные премии. Мы, к сожалению, не нашли возможности влиять на премии федерального уровня — государст­венные, президентские, не можем изменить состав комиссий. 


Но есть значительные премии другого рода: “Алроса”, “Прохоровское поле”, “Хрустальная ваза”, региональные и областные, которые во многом зависят от нас. Но часто выдвижение кандидатур на них происходит непонятно как, келейно или наспех на отдельных секретариатах — без аргументации, при быстром чтении списка номинантов, без серьёзного обсуждения произ­ведений. 


Нам нужен при Союзе Постоянный комитет по всем премиям, разумеется, на общественных началах, состоящий из авторитетных в творческом отно­шении литераторов. Пусть он внимательно рассматривает кандидатуры, даёт свои предложения секретариату на утверждение. 


А нынче что происходит? Николай Тряпкин, Александр Панарин, Вадим Кожинов ушли из жизни, не отмеченные премиями нашего Союза писателей России. Вне этого “лауреатского внимания” живут и творят Виктор Боков, Глеб Горбовский, Василий Казанцев и многие другие замечательные поэты. 


Нам нужно возродить журналы “Волга” и “Байкал”. Нам нужно буквально спасать некогда знаменитый журнал “Молодая гвардия”. Я два-три года тому назад вносил в Союз писателей предложение взять журнал под своё учредительство, помочь Юшину и Хатюшину в отчаянной борьбе за выживание журнала. Положение из-за бездарного руководства в последнее десятилетие в нём критическое: выходят сдвоенные номера, гонорары не выплачиваются, круг авторов сузился до предела. Я понимаю, что Союз писателей России был в эти годы озабочен становлением издания “Роман-журнал. ХХI век”, но упускать из виду “Молодую гвардию”, у которой ещё есть остаточная энергетика подписки и читательской любви — по меньшей мере неразумно. Ещё 2—3 года такой жизни, и журнал погибнет. 


*   *   * 


Два слова о работе Литфонда. 


В целом он помогает писателям, как может, но вот недавно произошёл на заседании президиума прискорбный случай. 


Когда у “демократов” умирает, допустим, Окуджава, приветствовавший кровопролитие 93-го года, то тут же переделкинская дача поэта-песенника получает звание музея его имени с правом пожизненного проживания детей, внуков и вообще всех будущих колен. А когда у нас умирает великий русский поэт Юрий Кузнецов, Литфонд через несколько месяцев в присутствии руководителей Союза принимает решение о выселении из Внуково семьи поэта: вдовы, двух дочерей, одна из которых состоит как переводчица в Союзе писателей... Хотя бы положенный год подождали, если уж считается, что Кузнецов, много лет творивший на этой даче, не достоин скромного музея... Не по-русски это, простите меня за резкость. 


*   *   * 


Нет времени подробно рассмотреть отношения журнала с нашими писа­телями из национальных республик. Скажу только, что у нас за последние годы сложились прочные дружеские связи с писателями Башкирии, Якутии, Коми. 


Эту политику мы будем продолжать и дальше: нам надо показать всерос­сийскому читателю творчество писателей Северного Кавказа, Татарстана, республик Поволжья, народов Севера... Не буду долго останавливаться на этих задачах — скажу только, что мы будем стремиться, чтобы аура дружбы народов была на страницах журнала, подобная той, которую выразил в печально проникновенном стихотворении замечательный поэт из Коми Виктор Кушманов, лауреат литературной премии журнала. Незадолго до смерти он прислал мне письмо, в котором писал: 


“Знаю, что ты был счастлив в России, как и я. 


Думая о твоем журнале и о многом другом, я написал восемь строчек, посвящённых тебе: 


  


Внезапно, вдруг ударит ток по коже — 


Дорога, поле, стылая земля... 


Мне изгородь родной избы дороже, 


Чем изгородь Московского Кремля. 


  


Иду по снегу, не нарочно плача. 


Деревни нет. Нет ничего окрест. 


Я как поэт здесь что-то в поле значу, 


Я не поэт — там, где России нет”. 


*   *   * 


Каждый кулик своё болото хвалит — так что простите меня за много­словие. Прошу вас помнить — что “Наш современник” — общее достояние всех писателей России, что, если говорить откровенно, настоящая литератур­ная жизнь произведения в читательском сознании начинается лишь после публикации в нашем журнале. Старшее поколение писателей уходит из жизни... Но журнал живёт, и хотелось бы, чтобы он всегда был сильным, влиятельным, русским, непобеждённым, — чтобы именно таким достался в наследство всем вам, друзья мои! 
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Валерий ГАНИЧЕВ 


ВЗГЛЯД С ПИКЕТА 


  


Сростки. Ныне это название стоит рядом с названиями Вешенская, Тарханы, Сорочинцы, Михайловское, Овстуг. Ежегодно в июле сюда, на Алтай, на два-три дня перемещается литературный и кинематографический, артисти­ческий центр России. Шукшинские чтения, возникшие по народному чаянию, идут тут с 1976 года. Попробовали их “разредить”, проводить раз в пять лет, но поток шукшинских паломников обошел гаишные и милицейские преграды и снова выплеснулся сюда, на Пикет. На эту уже не стираемую, не срываемую ни на физической, ни на культурной карте гору. На эту как-то уж очень символически и подчеркнуто горделиво одиноко стоящую гору над просторами родины Шукшина. 


С горы Пикет далеко видно, и каким-то таинственным образом прозре­ваются оттуда все дали России — от Балтики до Тихого океана. “Для нас Шукшин день — ведь это почти как престольный праздник”, — сказала одна из жительниц Сросток. Да, этот день святой для тысяч людей, они приходят сюда дышать шукшинским словом, проясняют смысл жизни, горюют и радуются. Они здесь свои. Они здесь соотечественники. Их собрал здесь Василий Шукшин. И на этот раз, 26 июля, тут, на Пикете, в Сростках была Россия: Россия Алтайская, Кемеровская, Иркутская, Красноярская, Омская. А вот и из Томска, из Тюмени; там казахстанцы. А эти, ясно, москвичи. А здесь выбросили красный плакат: “Академгородок”. Значит, новосибирцы. Затянули песню белорусы. Конечно, есть и украинцы: откуда? Из Cyм. И неожиданно — молдаване, да ещё фильм снимают. О Шукшине, о Сростках, о песне. Приехали готовые всех поправлять и просвещать учёные. Солидный появился отряд шукшиноведов. Ну, не всем же Кафку изучать и Джойса. Надо постигать глубины творчества народного писателя! Похвально. 


Эти чтения были юбилейными, ибо посвящены были 75-летию Василия Макаровича. Какие уж там годы, — может порезонёрствовать иной благополучный долгожитель. Но ведь у Шукшина вся жизнь — год за два, а последние-то, пожалуй, и за три пойдут! И еще. Едва ли не главным на этих чтениях было открытие памятника Шукшину, изваянного всем известным Вячеславом Клыковым. Уже в 9.30 утра человеческое море разливанное окружает вершину горы. А снизу идут и идут стайки веселых школьников, солидно переступающие взрослые лихие казаки, интеллигенты с рюкзаками за плечами. Идут делегации, идут одиночки. Тысяча, две, три, пять... К вечеру назовут цифру — двадцать пять-тридцать тысяч! Это здесь, на Пикете, а на Шукшинских чтениях, в залах, на площадках, в библиотеках — несметно. Большой международной научно-практической конференцией начались Шукшинские чтения в Барнаульском и Бийском университетах. Несколько дней шел Шукшинский народный зрительский кинофестиваль “Ваш сын и брат”. Писатели, артисты, режиссеры выступали в Сростках в разных аудиториях края. Открылась художественная выставка “Алтай — земля Шукшина”, шел фестиваль народных коллективов “В гостях у Шукшина”. Но 26 июля всё стягивалось сюда, на Пикет. 


К двум постоянным вопросам нашей литературы “Кто виноват?” и “Что делать?” В. М. Шукшин добавил свой, третий: “Что же с нами происходит?”. Он призывал нас остановиться, одуматься. Как чуткий сейсмолог души, он чувствовал смертельно опасные толчки, несущие гибель обществу. Его герои — это родные для него люди, они близки ему, он с болью нередко наблюдает их раздвоенность, неуверенность в столкновении со злом, особенно если оно прикрывается высокими словами. “Чудики” его — открытые, ищущие, бескорыстные, как князь Мышкин у Достоевского. Но в жизнь ползёт деляга, пролаза, который лишён этой человечности и добросердечия. Чувствовал Василий Макарович, что бездушный наглец, торгаш, где скрытно, где и откры­то, занимает плацдармы для броска во всероссийскую власть, вытесняя человека и человечность, насаждая и навязывая свою мораль. 


Да, Шукшин вроде бы смеялся над происходящим, — народный юмор его героев смягчал происходящее очерствление душ, чудики, в общем-то, порождали добросердечность, мысль и беспокойство, ибо выглядели мудрее, умнее тех, кто над ними потешался. Но его смех был смехом, после которого выступала слеза. Так и было воедино у него: Смех, Мысль, Слёзы. 


Здесь, в Сростках, была его малая родина, которую он безмерно любил. Но он ведь видел отсюда и всю Россию, его глаз был зорок, а нравственность неусыпна. Он и писал поэтому правду. Те, кто тогда руководил страной, тре­вожились, что ж это он пишет вроде бы только о неустроенности чело­веческой, о конфликтах мелких (как им казалось), не возвышается до героики. Но он-то писал не об итогах соцсоревнования, а о неповторимых людях, об их заботах и нуждах, думах и бытии. И песня его, хотя и была порой грустна, как “Степь да степь кругом”, но вот перехлестнула через годы, и ныне стало ясно, что это и есть самое высокое воспевание родины. 


“Моё ли это — моя родина, где я родился и вырос? Моё. Говорю это с чувством глубокой правоты, ибо всю жизнь мою несу родину в душе, люблю её, жив ею, она придает мне силы, когда случается трудно и горько. И какая-то огромная мощь чудится мне там, на родине, какая-то животворная сила, которой надо коснуться, чтобы обрести утраченный напор в крови”. 


  


...И вот, поднявшись на вершину, пройдя кордон милиции (тридцать-то тысяч надо выстроить, сорганизовать, не дать потоптать друг друга), остановились мы у одетого в белые одежды, сокрытого под ними памятника. Вокруг него уже кипели страсти: нет авторской индивидуальности — взят с кинематографической натуры; не там стоит; мешает археологам (да где ж вы, милые, сто лет-то были ?) — в общем, что-то не то и что-то не так. (Это бывало нередко и раньше. Действительно, все ли сразу принимали памятники Пушкину, Минину и Пожарскому, Есенину, соглашались с местом их расположения?). Опасения были и у нас. 


Но вот после слов губернатора М. Евдокимова и В. Клыкова полотно сдергивается и... долгие, гулкие, несущиеся волнами почти от подножья горы аплодисменты. Минута... Вторая... Продолжаются. Звуки гимна приглушили их. В душе восхищение и радость. Да, это тот Шукшин. И здесь, здесь... На Пикете именно, на вершине! Здесь он должен был остановиться, сесть на свою землю, приземлиться — не как самолет, а как путник, пришедший к дому, ощутить ступнями своими теплоту, идущую из глубины земли, травинки, растущие на ней, песчинки и комочки её. Кто-то что-то ещё говорит у микрофона, разливисто несётся с холма песня. А я смотрю, впитываю эту слитность Шукшина с землёй, пространством, небом. Подхожу, обнимаю Славу Клыкова. И то ли говорю, то ли думаю: как было бы у нас пусто на Руси, если бы не было его могучего, непреклонного таланта. Он ведь возвратил нам в бронзе и камне многих подвижников и героев, витязей и поэтов, и без его памятников Русь бы ещё раз осиротела. Да, — это ведь и Святой праведный Сергий в Радонеже, и княгиня Ольга в Пскове, и Владимир Красное Солнышко в Белгороде, и Илья Муромец в Муроме, и Святые равноапостольные Кирилл и Мефодий в Москве, и звонница героям на Прохоровском поле, и Пушкин в Тирасполе, Батюшков в Вологде… Спасибо тебе, Вячеслав Михайлович, великий русский скульптор, за твоё высокое служение Отечеству и нам, русским людям. 


Начальственный и литературно-киношный круг хозяев и гостей переместился ниже — на сбитую из свежих досок сцену, под портрет Василия Макаровича. А бронзовый Шукшин сверху зорко глядел на нас и как бы вопрошал: “Ну что, правду будете говорить или врать?”. И, наверное, вот эти тридцать тысяч человек и пришли сюда, чтобы услышать правду. Развлечься хочешь? Пожалуйста — на рок-поп-аншлаг-концерты. Сюда же, к Шукшину, идут за правдой. Он ведь и сам всю жизнь искал правду, оступался, ошибался, не мог быть равнодушным, просил людей быть добрее. Он считал, что в любых условиях “человек умный и талантливый как-нибудь, да найдёт способ выявить правду. Хоть намеком, хоть полусловом — иначе она его замучает, иначе, как ему кажется, пройдет впустую”. Видя, как налаживается жизнь в деревне, как постепенно создавались возможности для улучшения жизни людей, он находил способы “обрушить всю правду с блеском и грохотом на головы и души людские”. 


Может быть, кому-то сегодня покажется странным написанное им тогда: “Я не политик, я легко могу запутаться в сложных вопросах, но как рядовой член партии коммунистов СССР я верю, что принадлежу к партии деятельной и справедливой; а как художник я не могу обманывать свой народ — показывать жизнь только счастливой, например. Правда бывает и горькой. Если я её буду скрывать, буду твердить, что всё хорошо, всё прекрасно, то в конце концов я и партию свою подведу. Там, где люди её должны были бы задуматься, сосредоточить свои силы и устранить недостатки, они, поверив мне, останутся спокойны. Это не по-хозяйски. Я бы хотел помогать партии. Хотел бы показать правду...”. Он и не подвёл партию Королёва, Гагарина, Гага­новой, целинников, бамовцев. Его надежды не оправдала партия Хруще­ва, Брежнева, Андропова, Горбачева. Эта партия не захотела прочитать Шукшина, она читала Аджубея и Вознесенского, Чаковского и Шатрова, Межирова и Ананьева. Она не верила в правду, не верила народу и не хотела жить его жизнью. А Шукшин как завещание, как завет написал: “Нравствен­ность есть Правда. Не просто правда, а Правда. Ибо это мужество, честность, — это значит — жить народной радостью и болью, думать, как думает народ, потому что народ всегда знает Правду”. 


Поэтому и пришли сюда, на Пикет, тридцать тысяч, ибо они знали, что Шукшин жил с ними единой радостью и болью, он думал о народе. Поэтому в своем выступлении на Пикете я вспомнил, как мудрый Леонид Леонов ещё в конце 70-х годов задал мне простецкий вопрос: “Ганичев, а они там (показав пальцем вверх) — думают о народе?”. Я невнятно сказал: “Наверное, думают”. Он покачал головой и скептически заключил: “Нет, навряд ли. Вот хотя бы раз в месяц собирались и говорили: сегодня мы три часа думаем о народе...”. Да, небожители власти что тогда, что сейчас вряд ли думают о народе. “Пожалуй, это качество осталось только у русских писателей”, — заключил Леонид Леонов. 


Покойный профессор, литературовед Александр Иванович Овчаренко в свое время выпустил книгу “От Шолохова до Шукшина”. Некоторые его коллеги скептически отнеслись к названию: “Величины несопоставимы”. Но профес­сор был прав. Шукшин близок Шолохову тем, что народен, он — народный писатель. Он создавал народный образ, тип героя. Даже не создавал, а тот как бы сам по себе являлся из его вроде бы незамысловатых историй, из шуток и побасенок. А язык этих его героев не взят из этнографических словарей, он услышан в алтайской деревне, московской электричке, в общежитии лимитчиков. Он из гущи этой жизни, он сам Словарь времени. Я не знал тогда, есть ли изданный словарь Шукшина. И сказал: если нет, то, конечно, филологам и почитателям его таланта такой следует издать, — как словарь Достоевского, словарь Шолохова, словарь Лескова. Слава Богу, такой словарь уже издается алтайскими учеными. 


Именно это качество — народный — и является главным в определении сути Шукшина-писателя. Некоторые литературоведы наделяли его всякими другими признаками: критик системы, изобразитель странностей челове­ческого характера и даже юморист-комик, этакий Аркадий Аверченко или Антоша Чехонте. Да, и это есть в сусеках его творчества, но главное — в его сопереживании, сочувствии крестьянину, жителю посёлка, небольшого городка, своему земляку, жителю по сути своей деревенской Руси. 


Некие резонёры обвиняют теперь саму деревню, самого крестьянина за утрату многовековой культуры, за “отступление” с вековой крестьянско-христианской дороги. В учебном пособии “Русская литература XX века” М. Голубкова (издательство “Аспект-пресс”), в статье, посвящённой В. Шук­шину, утверждается: “Деревня, отказавшись от самой себя, переориентировалась на город, но новые ценности были освоены крайне поверхностно”, а прежние “утратили свою императивность и безусловность, девальвировались в глазах молодежи, обесценились в сознании среднего и даже старшего поколения”. Надо же так! Оказывается, деревня сама виновата в том, что ее распинали, раскрестьянивали, лишали опоры, уничтожали ее  язык, быт, песни, объяв­ляли все это отсталостью и деревенским идиотизмом… 


За несколько дней до своего ухода из жизни Шукшин появился в издательстве “Молодая гвардия”, где я был тогда директором. Чай пить он не стал, а, взволнованный, всё ходил и ходил по кабинету, объясняя суть своей заявки на новую книгу. “Понимаешь, Валерий, надо доказать, если хочешь, вдолбить в голову сельского парня или девушки, что только там, в деревне, их и окружает настоящая жизнь, — там природа, там труд, там говорят по-русски и песни поют наши, а не заёмные. Ну, а уж если приехал ты в город, то не отказывайся от того, чем тебя мать наделила. Город-то тебе матерок подсовывает вместо маминой речи, а шлюшки всякие шлягеры (он с какой-то особой брезгливостью произнес это слово), блатнягу хриплую заставят петь”. Он помолчал и добавил: “Я даже книгу хочу назвать так, чтобы наш паренёк внимание обратил. Может быть, “Ванька, не зевай!” или “Думай, Ванька, думай!”. Как ты?”. 


Я сказал ему, что вот об этом крестьянском, да и не только о крестьян­ском, а общерусском укладе думает и Василий Белов. Встречались, говорю, с ним в Вологде. Он книгу пишет, “Лад” будет называться — об этой “крестьян­ской Атлантиде”, которую во всех телевизорах приговорили к сносу и захоронению за отсталость и архаичность… 


“Вот-вот, — соглашался Василий. — То победы у нас крадут, то великих писа­телей умельчают, то песни наши изгоняют из жизни, из эфира. А мы ведь умели жить!”. 


В своей заявке на книгу он оставил знаменитые слова о народе нашем, бывшие подлинной его платформой. Вчитайтесь ещё раз: 


“Русский народ за свою историю отобрал, сохранил, возвёл в степень уважения такие человеческие качества, которые не подлежат пересмотру: честность, трудолюбие, совестливость, доброту... Мы из всех исторических катастроф вынесли и сохранили в чистоте великий русский язык. Он передан нам нашими дедами и отцами... Уверуй, что всё было не зря: наши песни, наши сказки, наши неимоверной тяжести победы, наше страдание — не отдавай всего этого за понюх табаку. 


Мы умели жить. Помни это. Будь человеком...”. 


Завершая беседу с Василием Макаровичем, я предложил ему рюмку коньяка. Он решительно замотал головой: “Нет, нет. Ты же знаешь, что я уже не пью. Тут мне Шолохов предложил выпить, так я побелел даже и говорю: “Михаил Александрович, ещё раз попросите, — и я выпью. Но сейчас я забарри­кадирован от этого, а уж если выпью, то пошла гудеть губерния”. А он мне серьёзно и ответил: “Нет, лучше не надо. С этим зельем у нас, у казаков, немало неприятностей и так”. 


Василий Макарович снимался тогда у Бондарчука в “Они сражались за Родину”. “Хочу посмотреть, как батальные сцены снимать можно”. — “Что, к Степану Разину готовитесь?”. — “Конечно, и там все по-своему надо сделать. Век-то XVII-й. Но панорамы, схватки, движение больших групп надо осмыс­лить”. Потом добавил неожиданно: “Знаешь, меня в московских салонах воспитывали мои киномэтры, вершители дум 60-х. Шолохов для них — как красная тряпка: “Украл, списал”. Я ощущал, что это не так. Но червячок-то был, хотя “Тихий-то Дон”, кто бы ни написал, — глыба! Ну, а “Они сража­лись...” он ведь сам написал, тут ведь никто и не сомневался. Но встреча с ним меня перевернула”. (Василий, зная моё отношение к Шолохову, не боялся открыть сокровенное.) “Я на него смотрю — это же другой тип человека. Мы-то, таёжники, ружьё вперед, кто там за деревом: зверь или человек? А он степняк. Ладонь ко лбу и вдаль смотрит: кто там скачет? Друг или враг? Знаешь, он самый большой мудрец из тех, кого я встречал. А ещё, знаешь, постучал папироской о пепельницу и говорит мне: “На двух лошадях, Василий, не усидишь. Или на киношной кобыле надо скакать, или на литературной”. Василий Макарович снова походил по кабинету и сказал: “Вот сниму “Степана Разина” и тогда решу окончательно...”. Откуда нам было знать, что не снимет он “Степана Разина”... 


  


Страстное желание его добиться, чтобы “Ванька не зевал”, было одновре­менно и предощущением, что зевнёт, обязательно зевнёт в святой простоте своей Ванька. Вернее, начнёт поддаваться захлебывающимся речам агита­торов или вкрадчивому нашёптыванию экстрасенсов. Тут-то и пошлют его за справкой о вхождении в цивилизацию, и срок отведут до третьих петухов. Увы, так и произошло… 


Шукшин уже вырвал, вырывает и сегодня из цепких лап новых “экстрасен­сов” антирусских СМИ тысячи и тысячи не опоённых ложью и злобой людей. Тем-то он и опасен для недругов России. И как тут не вспомнить публикацию одного из “неистовых ревнителей” — Фридриха Горенштейна “Алтайский воспитанник московской интеллигенции. (Вместо некролога)”. В этой злобной статейке Горенштейн вне себя от того, что кто-то проникнет в сферы, заранее отведённые “для избранных”. Про Шукшина было написано: “Обучился он и бойкости пера, хотя эта бойкость была легковесна. Но собственно тяжесть литературной мысли, литературного образа и читательский нелёгкий труд, связанный с этим, уже давно были не по душе интеллигенту...”. Злоба ко всему шукшинскому, ко всему народному, ко всему русскому видна во всём: и “фамилия-то у Шукшина шипящая”, и “мизантропия у него постоянная”, и похороны — “просто националистический шабаш, творимый у могилы”. Злоб­ная статья и заканчивалась злобно: “...Нищие духом проводили в последний путь своего беспутного пророка”. Я же вспоминаю слова М. А. Шолохова о том, что Шукшин появился тогда, когда народ ждал честного, доверительного слова. 


И последнее, бьющее из всего творчества Шукшина, — его христианское отношение к миру и человеку, полное любви, сострадания и покаяния. Кто-то может и не увидеть прямых, пафосных знаков веры Василия Макаровича, но не почувствовать этого внимательный и вдумчивый человек не мог. Да и видимых знаков веры биографы Шукшина назовут немало. Конечно, он ведь был и крещёным, и сам был крёстным, а когда мама в связи с приездом гостей в Сростки потихоньку убрала иконы из красного угла (чтобы не навредить сыну), он потребовал их возвращения на прежнее место. Завещал он и похоронить себя “по-русски” (по-христиански), то есть с отпеванием. Ну и, конечно, всё его творчество, как творчество любого большого русского писателя, было пронизано чувством народной эстетики, культуры, этики, взращённой на христианских заповедях, столетиями входивших в духовный быт нашего народа. 


Сюда, на Пикет, будут приходить новые и новые тысячи людей, чтобы поклониться родному и близкому, святому и светлому Слову, взращённому в русском сердце. Поклониться самому Человеку, остерегавшему нас, страдавшему и кающемуся за нас — алтайскому дозорному Правды и Добра с горы Пикет над Катунью у деревни Сростки. 


  




Юрий ГОЛУБИЦКИЙ • “Хрустальная роза Виктора Розова” называет лауреатов (Наш современник    N11 2004)
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“ХРУСТАЛЬНАЯ РОЗА 



ВИКТОРА РОЗОВА” НАЗЫВАЕТ ЛАУРЕАТОВ 


  


5 декабря с. г. в Государственной картинной галерее Народного худож­ника СССР А.Шилова прошел торжественный вечер литературно-художест­венной общественности столицы, членов Московского интеллектуально-делового Клуба (Клуб Н. И. Рыжкова), представителей регионов России, посвященный 91-й годовщине со дня рождения Виктора Сергеевича Розова (21.08.1913 г.). В ходе его были объявлены итоги III Всероссийского конкурса премии “Хрустальная роза Виктора Розова”, состоялась презентация очеред­ного альманаха лауреатов и дипломантов премии “Алмазные грани Хрусталь­ной розы”, обновленной символики и наград конкурса. Высокие награды общест­венной организации — Академии проблем безопасности, обороны и правопо­рядка получили наиболее отличившиеся члены Экспертного совета премии. 


Виктора Сергеевича Розова, организаторов премии его имени, лауреатов и дипломантов поздравили Председатель Совета Федерации России С. М. Ми­ронов, министр культуры и массовых коммуникаций РФ А. С. Соколов, губер­наторы Костромской области В. А. Шершунов, Белгородской области Е. С. Сав­ченко, депутаты Государственной Думы РФ С. Ю. Глазьев и В. В. Жири­новский. 


Так кто же в нынешнем году оказался отмеченным розовской премией? 


В номинации “Драматургия” — если и не главной, то, учитывая принад­леж­ность к этому творческому цеху самого В. С. Розова, традиционно зачин­ной, — лауреатом “Хрустальной розы” 2004 года назван 
Вадим Николаевич Леванов 
из города Тольятти за пьесу “Шар братьев Монгольфье”. Уникальный случай: сразу три его пьесы опубликовал в одном номере авторитетный столичный журнал “Современная драматургия”. А пьеса-лауреат — “Шар братьев Монгольфье” — принята к постановке в столице. 

Сергея Николаевича Есина 
многословно представлять читающей публике не нужно. Он — лауреат “Хрустальной розы” в номинации “Прозаи­ческое произведение”. Премией Розова отмечена его книга мемуарной прозы “На рубеже веков” (Дневник ректора). 


“Хрустальная роза” присуждена 
С. Ю. Куняеву 
за поэтический сборник “Сквозь слезы на глазах” и трилогию литературных мемуаров “Поэзия. Судьба. Россия”. 

Виктор Стефанович Кожемяко 
— лауреат в номинации “Публицистика” — отмечен премией за многолетнее публицистическое исследование творчества В. С. Розова в таких авторитетных изданиях, как “Правда”, “Советская Россия”, “Литературная Россия”, “Наш современник” и др. 


Отмечено розовской премией многолетнее яркое творчество театрального режиссера Краснодарского муниципального молодежного театра ТО “Премьера” 
Владимира Дмитриевича Рогульченко 
. 


Еще один лауреат нынешнего года в номинации “Театральное творчество”, актер МХАТ им. М. Горького 
Максим Аркадьевич Дахненко, 
удостоен “Хрус­тальной розы” за исполнение ролей Володи Чернышева и Михаила Заболот­ного в пьесах В. С. Розова “Ее друзья” и “В день свадьбы”. Именно в доро­нинском МХАТе в самые трудные для реалистической русской и советской драматургии годы Виктор Сергеевич и его незаслуженно “забытые” в иных театрах пьесы обрели духовный приют и до сих пор сохраняются в репертуаре. 


Самый молодой лауреат третьего конкурса премии — 
Александра Юрьевна Булле (Голубицкая) 
, магистр музыки, докторант Университета музыки и драматического искусства г. Граца (Австрия) — отмечена этим высоким званием за концертные программы 2000—2004 гг. и активную пропаганду русской фортепианной музыки. 


К иному музыкальному жанру относится творчество еще одного лауреата в номинации “Музыкальное исполнительство” — 
Олега Евгеньевича Погудина 
из Санкт-Петербурга — лиричного исполнителя русских романсов. 


Член Союза художников России, аспирант Института социально-полити­ческих исследований РАН, живописец 
Святослав Борисович Гуляев 
стал лауреатом в номинации “Изобразительное творчество”. 


И, наконец, Специальная премия Экспертного совета. По традиции за многолетний выдающийся творческий вклад в отечественную культуру ею награждаются самые яркие деятели русской художественной жизни. Вслед за лауреатами предыдущих лет, народными артистами СССР Т. В. Дорониной и Ю. М. Соломиным, в 2004 году этой премией отмечена театральная и педагогическая деятельность народного артиста СССР, художественного руководителя Московского драматического театра им. М. Н. Ермоловой 
Владимира Алексеевича Андреева 
. 


Десять творческих, в основном молодых, имен отмечено в этом году Дипломом премии: 

Андрей Сергеевич Денников 
— за создание литературно-музыкальной композиции “Исповедь хулигана” в Государственном академическом цент­ральном театре кукол имени С. В. Образцова. 

Григорий Егоркин (Григорьев Геннадий Геннадьевич) 
(Магнитогорск) — за пьесу “Встреча после проводов”. 

Александр Викторович Игнашов 
(Самара) — за сборник пьес “Сцены для театра”. 

Нина Васильевна Карташова 
(Солнечногорск) — за книгу стихов “Импер­ские розы”. 

Нина Николаевна Маврина 
(Кострома) — актриса Костромского драматического театра им. А. Н. Островского — за роли репертуара сезона 2003—2004 гг. 

Валерия Борисовна Мартьянова 
(Харьков, Украина) — солистка Харьковской филармонии — за активное участие в культурной программе, направленной на развитие интеграционных связей Беларуси, России, Украины. 

Василина Александровна Орлова 
— за книгу прозы “Вчера”. 

Николай Владимирович Переяслов 
— за книгу стихов “Соловей с простуженным горлом”. 

Геннадий Петрович Петров (Сквиренко) 
(Атланта, США) — за популяри­зацию произведений современных русских писателей в русско­язычных диаспорах дальнего зарубежья. 

Александр Николаевич Провоторов 
— за цикл скульптурных работ “Русские полководцы”. 


Сюрприз вечера — премьера музыкальной эмблемы конкурса. Создал ее замечательный композитор популярной музыки, народный артист СССР Евгений Дога, записал на кассету и с бесценным автографом передал кассету в дар Дирекции премии. На листе нотного стана рукой маэстро начертаны вступительные такты музыки и признательная надпись: “Великому Виктору Розову — от Евгения Доги. Один из ритмов нашей эпохи”. 


  


Музыкальная эмблема розовской премии прозвучала на церемонии пять раз. Ордена Петра Великого 1-й степени удостоен академик РАН 
Евгений Петрович Челышев 
; народный художник России 
Геннадий Иванович Правоторов 
награжден орденом Петра Великого 2-й степени; Председатель совета Российского гуманитарного научного фонда, член-корреспондент РАН 
Юрий Леонидович Воротников 
стал лауреатом премии имени Михаила Ломоносова с вручением золотой медали. Также премией имени Михаила Ломоносова и золотой медалью награждены председатель Московского городского комитета профсоюза работников культуры 
Надежда Тихоновна Чапарова 
и председатель Попечительского совета фонда “Хрустальная роза Виктора Розова“, председатель коллегии адвокатов г. Москвы “Бизнес­Инюр­коллегия” 
Елена Всеволодовна Богородицкая 
. 


  


  


  

P. S. Когда набирался этот номер, пришло печальное известие о смерти Виктора Сергеевича Розова. Отныне эта премия нашего выдающегося писателя стала мемориальной. 



Андрей БАЖЕНОВ • “Русский ум, достигший полного совершенства...” (Наш современник    N11 2004)



АНДРЕЙ  БАЖЕНОВ 


“РУССКИЙ  УМ,  ДОСТИГШИЙ  



ПОЛНОГО СОВЕРШЕНСТВА…” 


Крылов – консерватор вечного 


  


Западные ветры, засквозившие через прорубленное Петром “окно”, стали рассеивать на российской почве семена чуждых русскому сознанию теорий, учений, верований. На рубеже XVIII—XIX веков в российском обществе настолько явно обозначились итоги вредных и губительных иноземных влияний, что перед умными и образованными русскими людьми, которым удалось не утерять кровного и духовного родства со своим народом, встал вопрос о возможности или невозможности сохранения России как русского государства. 


Революционный пожар в Европе, наполеоновские войны, многочисленная эмиграция с Запада, либеральное половодье в начале царствования Александра I… Как и во все смутные времена, в русской России того времени таинственным образом появились и проявились в истории национальные гении, которые сосредоточивали в себе народный дух, характер, одарён­ность. Они призваны были выполнить некую пророческую, мессианскую функцию. Им даны были сила и мужество взвалить на себя бремя народного отцовства, пастырства. Их трезвый гениальный ум позволял уже в юности понять свое предназначение и поставить перед собой ясную цель, а великий талант помогал достичь этой цели – пройти свой путь до конца. Деятельность, творчество таких людей, сам масштаб их личности в истории давали народу надежду на спасение, объединяли, выводя русских людей из вечных духовных скитаний, пробуждая народное самосознание. Таковым в начале ХIX века был Пушкин. Таковым был Крылов. 


Кто не знает дедушку Крылова? Все знают. Само собой разумеется… Но из-за этого “само собой”, из-за столь широкой популярности баснописца, из-за всеобщего буквально знакомства с двумя-тремя его баснями ещё в раннем детстве для большинства русских, к сожалению, истинное знание его творчества подменяется некоей иллюзией знания. “Крылов?... “Стрекоза и муравей”… Конечно, знаю!” 


В школьной программе с баснями Крылова поверхностно знакомятся в начальных и средних классах. И он вроде бы всем понятен. “Рассказ” каждой его басни внятен и прост, мораль ясна. И в дальнейшем углублённом изучении его творчества и его биографии, вроде бы, и нужды нет. В этом виноват отчасти и сам Крылов, который всякую мораль свою, всякое откровение прятал под маской легкой аллегории, а свое истинное – серьёзное, мощное, пророческое “я”, как и всю свою биографию, тщательно (и, наверное, неспроста!) скрывал за созданной им самим анекдотичной “крыловской” легендой. Отчасти в слабом знании и недооценке Крылова как писателя и мыслителя виноваты всё те же “лень и нелюбопытство” русских, о которых писал Пушкин в “Путешествии в Арзрум” по поводу Грибоедова. А по поводу Крылова Пушкин заметил: “Крылов знает главные европейские языки и, сверх того, он, как Альфиери, пятидесяти лет выучился древнегреческому. В других землях таковая характеристическая черта известного человека была бы прославлена во всех журналах; но мы в биографиях славных писателей наших довольствуемся означением года их рождения и подробностями послужного списка, да сами же потом и жалуемся на неведение иностранцев о всём, что до нас касается…”. Факты из интереснейшей биографии Крылова и его семьи Пушкин упоминает в “Истории Пугачёва”, и, как полагали некоторые исследователи, черты капитана Крылова предопределили впоследствии образ капитана Миронова в “Капитанской дочке”. 


Попутно можно заметить, что образ Фенюшки – “экономки” Крылова, возникающей в воображении при знакомстве с мемуарами современников, уж очень напоминает Феничку – “экономку” Николая Петровича из “Отцов и детей” Тургенева, а знаменитый (знаковый!) халат “ленивца” Крылова сразу же начинает ассоциироваться со знаменитым халатом гончаровского Обломова… А какое бессчётное число раз по разным поводам цитировались его басни!.. Многое сходится на имени Ивана Андреевича Крылова и в русской литературе, и в русской жизни в целом. 


Кто же он на самом деле, дедушка Крылов, этот скромнейший в жизни человек, не оставивший нам ни единой автобиографической строчки, автор, полностью растворившийся в собственных произведениях? Почему, например, он именно 
дедушка 
?.. В чём его загадка, тайна, если таковая есть?.. 


Крылова-баснописца – Крылова зрелого – никак нельзя причислить ни к либералам, ни уж тем более к революционерам. И дело не только в показательно-примерном его благонамерении по отношению к властям. Внешне по-обломовски ленивый, не любивший менять своих привычек и пристрастий (к русским кушаньям и русскому языку, например), он всю жизнь просидел, по сути, на одном месте и, как и Пушкин, ни разу не выезжал за границу: 


  


…Кто с пользою отечеству трудится, 


Тот с ним легко не разлучится; 


А кто полезным быть способности лишён, 


Чужая сторона тому всегда приятна: 


Не бывши гражданин, там мене презрен он… 


                                            (Пчела и Мухи) 


  


Современники отмечали “патриотизм Крылова” и “русскую душу его, неко­лебимую в своих правилах и думах, не изменившуюся в течение почти семидесятилетней жизни ни от каких посторонних влияний и прививок иноземных… Конечно же, Крылов – типичный консерватор. 


Но консерватизм может пониматься по-разному. Консервативное сознание может абсолютизировать, а затем пытаться “законсервировать”, допустим, некоторый период исторического земного бытия народа, который воспринимается как век народного благоденствия. Такое пристрастие к прошлому имеет своё значение. Человек – существо историческое, и без памяти прошлого неясны бывают пути в будущее. Национальный костюм, язык, ритуал… всё это укрепляет культурно-этническую общность народа и украшает народную жизнь… Можно стремиться “законсервировать” и тот или иной “старый” социальный порядок, который кажется наиболее приемлемым для процветания собственного сословия или всего общества. И подобное стремление может возникать только потому, что у “консерватора” при том порядке было беззаботное детство, весёлая счастливая юность или удачно сложилась служебная карьера. (Помните, как Фамусов из “Горя от ума” ностальгировал по “веку минувшему”?) 


Но бывает, что желание сохранить тот или иной социальный порядок, тип государственности, правления происходит от того, что есть серьёзная уверенность, основанная на историческом опыте народов, что данный порядок является единственно устойчиво-благоприятным для народной жизни, для культурного и духовного развития. Консерваторами в этом смысле были такие сторонники самодержавной формы правления, как зрелый Крылов, зрелый Пушкин, зрелый Достоевский. (Достоевский писал о русском самодержавии “как причине всех свобод России… Тут-то разница во взглядах русских-иностранцев и русских-русских: по-иностранному – тирания, по-русски – источник всех свобод”). 


Что же касается экономического развития, о котором, пожалуй, только и говорят в последнее десятилетие, то вовсе не бесспорно, что для русского народа, русского характера экономическое развитие “первично”. У Крылова на этот счёт есть своя притча. Не всякий русский предпочтёт богатство душевно уравновешенной, “беспечной” (то есть свободной от неприятных хлопот, угрызений совести и т. д.) жизни: 


  


…Вот твой мешок, возьми его назад: 


Я до него не знал, как худо спят. 


Живи ты при своём богатстве, 


А мне, за песни и за сон, 


Не надобен и миллион. 


                        (Откупщик и Сапожник) 


  


В либеральной среде консерватизм чаще всего понимается как неприятие современного просвещения, научно-технического и социального прогресса и пр. Каков же консерватизм Ивана Андреевича Крылова?.. Его консерватизм – это консерватизм мудрой меры во всём земном и консерватизм незыблемости в духовном вечном. 


Просвещения как такового, научного и технического прогресса Крылов вовсе не отрицал: 


  


Полезно ль просвещенье? 


Полезно, слова нет о том… 


                  (Червонец) 


  


Или: 


  


…Невежда так же в ослепленье 


Бранит науки и ученье, 


И все учёные труды, 


Не чувствуя, что он вкушает их плоды… 


                                                (Свинья под дубом) 


  


Сам прекрасный математик и большой любитель естественных наук, Крылов в просвещении видел много пользы. Условие одно: наука не должна выходить за рамки дозволяемого человеческой совестью – русской, безотно­сительной, христианской совестью, не должна входить в противоречие с традиционными нравственными началами: “Чтоб не ослабить дух и не испор­тить нравы…” (“Червонец”). 


Человек очень образованный, знавший языки, знакомый не только с русской литературой, но и современной и классической западноевропейской литературой, философией, историей, он с особой осторожностью и недо­верием относился к возникавшим в просвещенческой Европе и проникающим в Россию новым философским теориям и социальным учениям. Если таковые “головные мудрствования” не вписывались в русскую бытийную и духовную реальность, если противоречили историческому и религиозному опыту народа, то Крылов не принимал их вообще – они с юности отравляли и уродовали духовный облик русских людей, получающих образование, подобно тому как откупщик из басни безнадёжно и навсегда испортил вином взятую взаймы бочку соседа: 


  


…Ученьем вредным с юных дней 


Нам стоит раз лишь напитаться, 


А там во всех твоих поступках и делах, 


Каков ни будь ты на словах, 


А всё им будешь отзываться. 


                                              (Бочка) 


  


И особенно вредными, гибельными, казались Крылову богоотрицающие философии французских материалистов: Вольтера, Дидро, Гельвеция… Они разрушали религиозное объединение народа – одно из самых действенных и стойких объединений на фоне всех многочисленных “разъединений” – социальных, профессиональных, этнических, территориальных и пр. — увы, необходимых в огромной, необъятной во всех смыслах России: 


  


…Плоды неверия ужасны таковы; 


И ведайте, народы, вы, 


Что мнимых мудрецов кощунства толки смелы, 


Что против божества вооружают вас, 


Погибельный ваш приближают час… 


                                                                        (Безбожники) 


  


Крылов внимательно изучил основные философские теории Нового времени, которые Европа экспортировала в Россию, и ещё более внимательно исследовал результаты их практического воплощения в истории европейских народов. Построить земной рай на земле, где все граждане, “равные по природе”, благоденствовали бы в союзе на основе “общественного договора”, не получалось. Вместо чаемого Эдема – пожар, кровь и хаос, которые породили чудовище — “антихриста” Наполеона. Реальные приметы Нового мира убеждали в том, что этот Новый мир, возникший в результате рево­люционной ломки, строится “архитекторами и прорабами” лишь на мирских – утилитарных, но не на Божьих духовных основаниях. Князь мира сего – князь Нового мира. 


Россия – страна Старого мира, сотворённого Богом. И путь России – иной. Путь естественной эволюции – природной и общественной. Эволюции при непременном условии сохранения незыблемым и неприкосновенным в русской душе образа Божия. И эту “старую” Божью Россию следовало предос­теречь, зищитить от коварной, хищной и откровенной уже во всём агрессии новомировского воинства. 


Крылов, человек великой трезвости ума и огромного таланта, глубоко знал свой народ, знал иные народы. Он знал и носил в себе самом достоин­ства могучего, богатырского русского характера. (Современники отмечали: “…богатырская была натура”). Но он также видел (и в себе тоже) – с порази­тельной жёсткой трезвостью – недостатки русского человека: его “моцартиа­новскую” беспечность, созерцательную лень, склонность к страстному природному и эстетическому “упоению”, порой наивную славянскую довер­чивость и излишнюю распахнутость натуры. Всё это делало русского человека часто беззащитным перед змеиной мудростью и деятельным напором сокрушителей Старого мира. 


И Крылов (как и Пушкин) стал писать, по сути, новую – уникальную – книгу народного просвещения. И написал 
книгу вечную 
и неисчерпаемо-глубокую. Профессор российской словесности и ректор Петербургского университета П. А. Плетнёв однажды сравнил басенный эпос Крылова с гомеровским: “Он каждому, и юноше, и мужу, и старцу, столько даёт, сколько кто взять может… мудрость, доступная всем возрастам. Но во всей глубине своей она может быть постигнута только умом зрелым…”. 


С позиции исторического жизненного опыта русского народа он вскрыл смысл и дал оценку буквально всем принципиально важным явлениям эпохи Нового времени на уровне личности, семьи и государства; оценку с позиции 
вечного 
, с позиции христианского нравственного абсолюта, который хранил в душе русский человек. Его басенное творчество – это энциклопедия бытий­ных и духовных взаимоотношений русского человека с миром и состояний русской души. 


И для этого писатель нашёл свою форму творчества, идеально соответст­вующую поставленной цели, — форму басни, которая давала возможность сказать всё обо всём, не задев никого конкретно: не обидев смертельно 
своего 
, указав ему на его просчёты и недостатки (а Крылов ничуть не щадил и царей), но и не разозлив смертельно врага, раскрывая перед миром его коварство. И в баснях, строки которых переписывались им десятки раз, он достиг предельного совершенства. Как писал о легендарно “ленивом” дедушке Крылове его добрый друг М. Е. Лобанов: “…труд был вторым его гением: ум был изобретателем, а труд усовершителем…”. 


Крылов относится к консерваторам 
вечного 
. Он отстаивает, терпеливо и упорно, не то, что может быть субъективно, однобоко, временно, но то, что 
вечно 
. На земле с её диалектически противостоящими друг другу и принци­пиально непримиримыми природными и социальными началами он ищет мудрый компромисс, золотую середину, придерживается меры во всём, избегая любых однобоких и радикальных крайностей – как слева, так и справа. (Крайности эти он оставил навсегда в бурной журналистской юности…). Грязное, засасывающее змеиное болото пошлой буржуазной демократии – мерзко. Но и пожар как способ осушения болота и очищения от грязи и гнили не годится. Войдя в силу, огонь становится страшен и, не зная ни границ, ни меры, может спалить и сам русский лес – “погибнет всё вконец…” (“Роща и огонь”). А если что и останется, то разве что камень, алмаз (“Пожар и Алмаз”). 


(Впрочем, пожар Москвы однажды спас Россию, когда 


  


Смоленский князь… 


Вандалам новым сеть поставил 


И на погибель им Москву оставил… 


                             (Ворона и Курица) 


  


Интересен знаковый факт крыловской биографии-легенды, не единожды отмеченный современниками: Крылов любил смотреть на пожары. А биогра­фическая легенда баснописца – это, в известном смысле, энциклопедия земной жизни русского в символических поступках, которые, при вниматель­ном их изучении, могут быть развёрнуты до важнейших поучительных обобщений. Мощь, разгул и безумство огненной стихии восхищали его и ужасали. Бушующий огонь, который может символизировать безудержные природные страсти человека или народа, как и разбушевавшаяся, вышедшая из берегов вода, которая может быть символом неуёмной дерзости и мечтательного безумия “чистой” человеческой мысли, — не знают меры. Как губительны для народа огневые страсти, так губительны и “взлёты и погружения” бесконтрольного разума. (Бесконтрольного со стороны природной и общественной нормы и нравственного совестного абсолюта.) 


  


…Хотя в ученье зрим мы многих благ причину, 


Но дерзкий ум находит в нём пучину 


И свой погибельный конец, 


Лишь с разницею тою, 


Что часто в гибель он других влечёт с собою. 


                                                            (Водолазы) 


  


Пил Крылов мало. И если пил, то не пьянел. Рассказывают, что “его вся­чески старались опоить, у него даже были пари – он все выиграл, у него ударяло в ноги, но не в голову… объедался, но пить не любил. Вообще не развратные были у него вкусы…”. В создаваемой Крыловым биографической легенде, так же как и в своем басенном творчестве, он всячески избегал любых “упоительных” состояний. И “интеллектуально-упоительных”, когда 


  


…опоена… ученьем 


Там целая страна 


Полна 


Убийствами и грабежами, 


Раздорами и мятежами 


И до погибели доведена… 


  (Сочинитель и Разбойник) 


  


и “эстетически-упоительных”, когда “в приманчивый, в прелестный вид облекутся и страсти, и порок” (“Сочинитель и Разбойник”). Кстати, басню “Сочинитель и Разбойник” Крылов посвятил Вольтеру. Здесь поэт, как нигде, открыто – публицистично – указал на реальные жизненные последствия философских теоретизирований тех, кто проповедовал в принципе невозмож­ные “свободу, братство и равенство” людей 
по природе 
– естественной или социальной, — а не по Богу: 


  


…Смотри на злые все дела 


И на несчастия, которых ты виною! 


Вон дети, стыд своих семей, — 


Отчаянье отцов и матерей… и т. д. 


  


А сколько впредь ещё родится 


От книг твоих на свете зол!.. 


  


Разумеется, Крылов избегал и “естественно-упоительных” состояний, всегда ведущих к дурным действиям с плачевными последствиями. Умный Крылов в пору своей творческой зрелости твёрдо пришёл к выводу, что 
упоение 
– любое упоение (природное, эстетическое, интеллектуальное), столь характерное для человека именно Нового времени, – есть источник подавляющего большинства земных бед и напастей. Упоение не знает меры, но только мера, мера во всём может реально обеспечить относительное благоденствие и покой в вечно раздираемой диалектическими противо­речиями земной жизни. (Таков закон природы – и естественной, и социаль­ной!) А в либерально-революционные времена конца ХVIII – начала ХIХ веков все буквально противоречия мирского европейского и российского бытия – национальные, политические, социальные, культурные… обнажились до предела. То революционные пожары, то либеральные наводнения, постоянно провоцирующие друг друга. Как в такое время стать самому и сделать свой народ твёрдым, как алмаз, который не сожжёт огонь и не размоет вода?.. Принять и соблюдать Закон абсолютной меры! Подчиниться Закону меры! Подчинить Закону меры все земные действия – и личные, и всего народа. Охладить свои страсти и рассудок. Все явления этой жизни, в том числе и свет “свечи” просвещения, воспринимать на трезвую холодную голову: чтобы и мир вокруг не поджечь и чтобы в непросвещенной “тьме” не оступиться. 


И Крылов ищет эту меру – спасение для горячей славянской натуры, в которой, по мнению Аполлона Григорьева, заключается одинаковое, равномерное богатство сил, как положительных, так и отрицательных, для натуры с богатыми стихийными началами и с беспощадным здравым смыс­лом. И начинает с себя. Все почти его современники, кто оставил хотя бы какие-то воспоминания о Крылове, отмечали его мощный и непременно холодный, трезвый, даже расчётливый ум и какое-то удивительное равно­весие, равнодушие, невозмутимость. 


Один только раз этот умудрённый жизнью и всё постигший старец изменил себе – не смог и не захотел скрывать своей изначальной природной славянской страстности, – когда его поразила весть о смерти Пушкина: “О! Если б я мог это предвидеть, Пушкин! Я запер бы тебя в моём кабинете, я связал бы тебя верёвками… Если б я это знал!” (Пушкин заходил к Крылову за день до дуэли с Дантесом, видимо, проститься.) На отпевании Пушкина Крылов был последним из простившихся с погибшим Поэтом. 


Уже после “Руслана и Людмилы” патриарх-баснописец увидел в юном Пушкине гения. Гением считал Крылова и Пушкин. Два русских поэта знали цену друг другу и понимали друг друга. Они делали одно великое дело — писали Книгу русского национального посвящения. “Его притчи – достояние народное и составляют книгу мудрости самого народа…”, — сказал о Крылове Н. В. Гоголь. О крыловской философии меры, о поразительном умении найти во всём “золотую середину” писали и его современники, и более поздние исследователи. Действительно, Крылов, подобно ветхозаветным старцам, всюду искал некий равновесный синтез, разумную меру всех земных, часто отрицающих друг друга явлений, в том числе и политических, и литературных. И этот земной мудрый синтез он осуществил в самом себе – как в собственной легендарной личности, так и в собственном писательском творчестве. Как человек, со всеми 
своими 
(то есть с теми, кто не был вовсе чужд коренному русскому миру) он находил общий язык. (Впрочем, чаще всего отмалчиваясь, либо говоря общие комплименты: ни с кем никогда не споря и не ссорясь: зачем? – всё “суета сует”!) Он был принимаем везде, везде и всегда желаем. И в царском доме, и в домах самых высших аристократических кругов, и на заседаниях Академии, и в Английском клубе среди людей вершины социальной (классицистской) пирамиды баснописец мог позволять себе такую свободу от обязательных в высшем обществе правил и ритуалов, которую не простили бы никому другому. На Крылова же не обижались. 


Но Крылов был любим и принимаем кругами и самыми демократическими – низами и средним сословием, – средой, на которую делали ставку апологеты республиканско-романтического “хаоса”, например декабристы. Его любили чиновники. Обожали военные. Купцы не знали, как ему угодить, и всегда были готовы раскошелиться ради его нужд и житейских слабостей. Его узнавали в трактирах и на базарах. Ему кланялись на улицах мастеровые всех профессий. Его любили, уважали, принимали люди всех возрастов: старики и мужи зрелых лет, горячие юноши и бесхитростные дети. И все, вернее, все 
свои 
– русские по нутру, по характеру, по своей духовно-генетической памяти, все, не отчуждённые от русской России, – читали, перечитывали, учили наизусть его басни. 


Многие говорили о Крылове как о собирателе и объединителе русского народа. П. А. Плетнёв писал по поводу его смерти: “…Едва понятно, как мог этот человек, один, без власти, не обладавший ни знатностью, ни богатством, живший почти затворником, без усиленной деятельности, как он мог проник­нуть духом своим, вселиться в помышление миллионов людей, составляющих Россию, и остаться навек присутственным в их уме и памяти. Но он дошёл до этого легко, тихо, свободно…”. 


Действительно, как мог этот “старик-младенец” (Белинский) – и как человек, и как писатель – без натуги, без нарочитости представлять собой устойчивый центр равновесия между лицами и явлениями порой диаметрально противоположными, а то и откровенно враждебными? Между угнетателями-крепостниками и угнетёнными крепостными, например, или между членами шишковской “Беседы любителей русского слова” и членами карамзинского “Арзамаса” и т. д. 


Идея меры, золотой середины, равновесия всех земных начал, природ­ных и общественных, равновесия души и сознания человека плотского, со­циаль­ного – была, видимо, главной, устойчивой идеей Крылова… Divide et impera – разделяй и властвуй ( 
лат. 
). На столкновении диалектически противо­положных начал материалистического мира играет князь мира сего в своём стремлении рассеять народы, рассыпать, разрушить до основания Старый мир. Крылов выполнял добрую миссию объединения. И ему нужно было победить… 


Как уже отмечалось, Крылов в пятьдесят три года добровольно выучил древнегреческий. Одни из современников пишут, что он это сделал ради минутной прихоти — чтобы себя проверить; другие — для того чтобы помочь Гнедичу перевести “Одиссею” и т. д. Версии и анекдоты, связанные с этим эпизодом крыловский биографии, нас сейчас не интересуют. Фактом остается лишь то, что он свободно, в подлиннике (порой лучше самого Гнедича!) читал, переводил и, главное, понимал красоту и мудрость Гомера и Геродота, в которых был влюблен, и вообще в подлиннике перечитал всю античную классику. 


Скорее всего, основной целью изучения древнегреческого для Крылова было именно прочтение в подлиннике, в не искаженном ничьим посредни­ческим переводом виде греческих классиков литературы, истории, филосо­фии. Греческая античность — это “детство человечества” (Маркс) — подвело итог осознания человеком мира естественно-природного, причем сам человек себя из этого природного мира не выделял. Греческой античности родственна славянская древность. Римская “Энеида” уже несет в себе зачатки философии мирового города — Трои, Рима... — философии “природы” искусственно-социальной, тварной). Крылова явно интересовал путь Одиссея — странника и победителя мировых стихий. (Путь Энея, по-видимому, был ему чужд.) Хитроумный Одиссей, преданный своей земле, семье, роду, народу, сумел не погибнуть, впав в безумие музыкально-эстетического упоения, когда услышал чарующее пение коварных Сирен. (Стихия музыки Крыловым была приручена: сам он профессионально играл на скрипке.) Мудрый Одиссей смог пройти между двумя чудовищами: между Сциллой — скалой-пирамидой и Харибдой — обратной пирамидой-воронкой — и остаться невредимым. Он выбрал, как меньшее зло, Сциллу. Он пошел на страшный компромисс и мудро-мужественно пожертвовал несколькими из своих спутников ради спасения всех остальных — частью ради общего целого. 


Сцилла и Харибда представляют собой один из символов двух вечно противостоящих друг другу начал земного природного (а потом и социального) бытия; начал, которые в разных культурах называют по-разному: например, аполлоническим и дионисийским (Ницше) и т. д. То есть это начало космическое, с его абсолютным порядком вне всякой свободы, и начало хаотическое, с его абсолютной свободой вне какого бы то ни было порядка. А применительно к человеческой истории, даже к конкретной эпохе, в которую жил Крылов, Сцилла и Харибда вполне могут символизировать, с одной стороны, властную пирамиду Абсолютизма, эстетическими сторонниками которого выступали классицисты, а с другой стороны — воронку в водовороте “моря народного” — республиканскую демократию, к которой толкали романтики (те же декаб­ристы, например). Крылову не нужна была свобода как хаос, как упоение, как личное или коллективное гибельное безумство. Ему нужна была трезвая, холодная, расчетливая национальная победа. И Крылова в то время можно было считать победителем. 


Как консерватор абсолютного вечного, Крылов поднимался в своем понимании сути вопроса и над либералами, и над консерваторами природно-социального — языческого толка. Выступив по сути и против либералов, и против социоконсерваторов, он все же остался на стороне последних, поддержав существующий порядок вещей в империи: Сцилла самодержавия, вне всякого сомнения, при всех ее антигуманных ужасах, лучше подходила для такого огромного государства, как Россия, чем Харибда либерально-демократической республики. Вот  окончательное решение всеведущего Юпитера в басне “Лягушки, просящие Царя”: 


  


...Живите ж с ним, чтоб не было вам хуже! 


  


С ним – это с данным народу свыше Царем. 


Нет, он не приветствовал самовластия: и “львам”, и “орлам” от него тоже доставалось. Но он не принимал никаких революционных перестроек естественного государственного организма: пусть будет то правление, какое есть. Дело, в конце концов, в самом человеке: будет меняться человек, будут смягчаться и улучшаться нравы — будет к лучшему меняться и государство. Он, как и Пушкин, ратовал за перемены путем “улучшения нравов” без всяких “потрясений насильственных”, ратовал не за свержение, а за новое “крещение” оязыченных высших управляющих сословий. А улучше­ние нравов, которое ещё возможно еще при Сцилле, при Харибде — исключено. 


Золотой середины, разумной меры в народной жизни можно достичь не в либеральной свободе: широкая и горячая славянская натура, предостав­ленная самой себе, — не выдержит... Это прекрасно понимало русское крестьянство, устанавливая жесткие, подчас жестокие, законы общины, которые сурово подавляли страсти. Меры в социальной жизни можно достичь, лишь опираясь на твердый, жесткий (а может быть, и абсолютный) Закон. Причем в России — это именно Закон имперско-монархической пирамиды, силой и волей сверху связывающий народ в единое целое, как бы невыносимо тяжел этот Закон ни был. (При условии, естественно, что верхи — 
свои 
. Уже в XVIII веке верхи, к сожалению, часто были “чужими”.) 


Отсюда и неприязненное отношение Крылова к декабристам. И в этой своей ставке на Закон, ставке поистине консервативной, отрицающей вообще европейский личностный гуманизм и просвещенческий либерализм как движители революционного прогресса, Крылов по-соломоновски мудро ветхозаветен! И при всем при этом, он остается действительно, как сказал о нем Пушкин, “представителем духа народного”, а Пушкин в подобных оценках не ошибался! Итак, “ветхозаветный” дедушка Крылов есть представитель духа новозаветного 
русского православного 
народа. 


Это, может быть, самый важный итог крыловской консервативной философии жизни и творчества: русский народ — в самой изначальной (древнерусской), коренной, природной — и в XIX веке еще самой многочис­ленной — своей основе (и в своем трезвом и жестком отношении к диалектичному земному бытию, и в проявлениях своего здравого смысла, и в выводах своего жизненного опыта) — метафизически ветхозаветен! По-библейски ветхозаветен!.. 


Ветхозаветен христианский — русский православный — народ? Народ 
агнец 
?.. Да! В его отношении 
к кесареву, к мирскому. 
.. Народ никогда бы не смог выстоять во времена многочисленных нашествий, смут, ересей, если бы в подавляющем своем большинстве был всегда подобен Лани из крылов­ской басни: 


  


Младая Лань, своих лишась любезных чад... 


Нашла в лесу двух малых волченят 


И стала выполнять долг матери священный, 


Своим питая их млеком... 


Дервиш, ее поступком изумленный: 


“О безрассудная! — сказал, — к кому любовь, 


Кому свое млеко ты расточаешь? 


Иль благодарности от их ты роду чаешь? 


  


Быть может, некогда (иль злости их не знаешь?) 


Они прольют твою же кровь”... 


                                                (Лань и Дервиш) 


  


Басня имеет новозаветную — не 
законническую 
— 
благодатную 
мораль: 


  


        Так, истинная благость 


Без всякой мзды добро творит: 


Кто добр, тому избытки в тягость, 


Коль он их с ближним не делит. 


  


Но ближний-то здесь у Лани — волк!.. Таких “чисто” новозаветных басен у Крылова единицы, а, может быть, и одна. Тревожное, опасное для русской России время требовало воплощения в творчестве более жесткой, холодной, трезвой народной мудрости: мудрости бьющей и добивающей “дубины народ­ной войны”. И из всех остальных басен про волков читатель делает одно­значный вывод: 


  


... С волками иначе не делать мировой, 


Как снявши шкуру с них долой. 


                        (Волк на псарне) 


  


В том, что русский народ, народ Христов, в определенные периоды своей зем­ной истории начинает проявлять себя как народ Закона, нет ничего удивительного. 


Существуют три основных религиозно-исторических и религиозно-мета­физических состояния человеческого духа: язычество (природность), Ветхий завет (Закон) и Новый завет (Благодать). Язычество не в состоянии преодо­леть своей природной диалектики и пребывает в неустойчивом состоянии вечной борьбы противоположных начал в границах единой природы (начала дионисийского и начала аполлонического и т. п.). Закон, опираясь на камень своих скрижалей, силовым и волевым путем “упраздняет” диалектику. Наступив на горло собственной (языческой) песне, он подавляет природу, снимает противоречия и заставляет мир прийти к “компромиссному” единому и застыть в некоем искусственно-равновесном состоянии. Поддержание такого равновесного состояния требует Соломоновой компромиссной муд­рости, холодного ясного ума, твердой воли, большой внутренней дисциплины и жесткого, до жестокости трезвого, отношения ко всем рецидивам неустойчивого в своих пристрастиях язычества. (Язычества, которое творит себе кумиров на все случаи многообразной природной и социальной жизни, чтобы затем менять этих идолов в зависимости от обстоятельств.) Язычество подавляется силой и волей Закона, но оно никуда не исчезает. Оно “внутри”, оно скорбит и корчится в цепях необходимости: 
надо 
! Новый завет призывает не к разуму, но к совести, нравственности, любви. Христос есть Любовь. “Внутри” Нового завета пребывают и язычество, и Ветхий завет, но в преобра­женном виде. Язычество усмиряется и приручается уже не силой Закона, но силой христианской любви. Благодатью любви смягчается и Ветхий завет. Символ “чистого” Нового завета — крест. “Полный” же символ новозаветного мира, новозаветной государствен­ности представляет, например, герб право­славной России: двуглавый орел — “летящая” славянская природа с ее диалектическими противоречиями (левая и правая головы), единая корона — власть Закона, и венчающий крест — Христова Любовь, жертвенная, прими­ряющая противоположные языческие начала и умягчающая Закон. Любовь, превращающая абсолютизм европейского типа в русскую православную монархию. Отсюда же формула, которую огласил знакомый Крылову по Ака­демии министр просвещения Уваров: “Православие. Самодержавие. Народность.” Благодать — Закон — Природа. 


Интересны факты примиряющего воздействия на разноликую “социаль­ную природу” российского общества XIX века 
любимых 
имен Крылова и Пушкина. Имя Крылова сразу после его смерти объединило на какой-то период не только либералов и консерваторов, но даже четыре ежедневные петер­­бургские газеты: четыре вечно враждующие между собой журналистские своры. Имя Пушкина, после речи Достоевского на открытии памятника, как известно, временно примирило западников со славянофилами. 


Крылов, как и Пушкин, — русский народный поэт, “эхо русского народа”. Значит, русское сознание, “русский человек в его развитии”, “русский ум, достигший полного совершенства, — как говорил Гоголь о Пушкине и Крылове, — будучи по духовно-нравственной своей природе типично новозаветными, христианскими, тем не менее не отвергают языческой природной чуткости (Гринев о Пугачеве: “Чутье его меня поразило...”). В земных своих прояв­лениях не отрицают природы (здоровой, красивой природной нормы), благо­волят к природе. Влюбчивый Крылов и с людьми, и с животными был добр, ласков и ко всем одинаково благоволил. И это же сознание опирается на Закон! Его мудрость — “старческая”, 
дедовская 
пережила, перемолола, пода­вила в себе “ребяческое” клокотание природно-социальных страстей и по-олимпийски, по-гётевски спокойно и равнодушно взирала на земную язы­ческую “суету сует”. Вот почему к имени Ивана Андреевича Крылова так сразу и навсегда пристало — 
“дедушка” 
(удачно произнесенное П. А. Вяземским). 


Христос, — новозаветный, христианский Идеал. Он привычно — и верно — ассоциируется с кротким, смиренным агнцем. Но Христос проповедует любовь там, где семена его учения падают в благодатную почву. Однако когда проповедь любви становится бесполезна, когда ее заведомо воспри­нимать не хотят или не могут, когда следует “речей не тратить по-пустому, где нужно власть употребить”, там и Спаситель во время Своей земной мессианской деятельности действует умом и силой. Он умно, логично — совсем не кротко — разоблачает фарисеев. И Он дважды — вервием, силой — изгоняет торгующих из Храма. Поэтому и ум, и сила вполне совместимы с христианской любовью, с христианским Идеалом, могут и должны быть употреблены тогда, когда это необходимо. И такова настоящая, реальная, из жизни взятая мудрость русского народа, которую понял и в совершенстве познал Крылов; познал и вернул ее тому же народу в своих совершенных баснях — в очищенном (сконцентрированном, “типизированном”), логически выверенном и художественно обработанном виде. 


Для Крылова, а значит, и для русского народа; для русского народа, а значит, и для Крылова (пусть и благоволящего к естественной и социальной природе) — нет на земле кумира! Крылов, по большому счету, не принимает ничьей стороны, не молится никаким идолам: ни идолам относительного земного зла, ни идолам относительного земного добра — здесь все зависит от точки зрения “волка” или “ягненка”... Он судит с равновесной позиции здравого смысла, народного житейского опыта, с точки зрения разумной меры. Об “абсолютном” нравственном суде, который неявно всегда вершится в его творчестве и вершился в его жизни, разговор особый. О “внутренней” новозаветности Крылова, о его “тайной свободе” — помимо молитв, посеще­ния церкви, исповеди перед смертью — говорит множество фактов. Это при том, что за всеми политическими событиями мудрый “дед народа” следил внимательно и немедленно на них откликался: басни о войне 1812 года, о польской конституции (“Дикие козы”) и т. д. 


За середину, за разумную меру во всем земном стоит Крылов. И в этом он упорный, упрямый, несдвигаемый консерватор. Его не заставишь принять на земле чью-либо сторону в смысле чисто мирской, чисто плотской, материалистической, если угодно, правды. У каждого своя правда – и у Стрекозы, и у Муравья: таков закон земной жизни. И Крылов не становится на сторону ни одного из героев, не вступает ни в одну “партию”: любой личный или групповой, “партийный” устав как проявление индивидуальной или коллективной воли — всегда однобок и ущербен, а в случае снятия сдержи­вающих разумных законных запретов — опасен. 


Конь (народ “природный”) хорош и верен, и работящ, пока взнуздан и оседлан разумным — добрым, но строгим седоком. Но стоит всаднику (власти) впасть в иллюзию по поводу безукоризненной вышколенности, выдрес­сированности коня и либерально снять с него узду (Крылов изучал Платоново “Государство”!), как конь непременно сбросит седока и в конце концов погибнет сам: 


  


…Взял скоро волю Конь ретивой: 


Вскипела кровь его и разгорелся взор... 


И сбросил, наконец, с себя его долой; 


А сам, как бурный вихрь, пустился, 


Не взвидя света, ни дорог, 


Поколь, в овраг со всех махнувши ног, 


До смерти не убился... 


Как ни приманчива свобода, 


Но для народа 


Не меньше гибельна она, 


Когда разумная ей мера не дана. 


                                    (Конь и Всадник) 


  


А уж как сечет “дедушка” Крылов человеческую глупость! В том числе и мужицкую, крестьянскую — русскую народную глупость!.. Учитесь на чужом опыте! Не повторяйте!.. Сколько в его баснях глупых ворон, ослов, мартышек, лягушек, мосек, медведей, ягнят, которые “сдуру надели волчью шкуру” и т. д... 


  


…Не дай Бог с дураком связаться! 


Услужливый дурак опаснее врага. 


                        (Пустынник и Медведь) 


  


Дураков добрый “дедушка” не жалел. (Он был действительно очень добрый, хотя мало с кем был искренен и откровенен “и только тем говорил правду в глаза, кого любил...: “Правда — дорогая вещь, не каждый стоит ее!..”. Но его доброту, добродушие отмечали очень многие. В частности, он содержал до самой смерти мать, брата, семью крестницы, назначал “крыловскую” стипендию одаренным юношам. Причем занимался благотвори­тельностью 
тайной 
— христианской, не фарисейской, не напоказ: 


  


...Кто добр поистине, не распложая слова, 


В молчаньи тот добро творит; 


А кто про доброту лишь в уши всем жужжит, 


Тот часто только добр на счет другого... 


                                                            (Добрая Лисица) 


  


Мудрый Крылов, подобно мудрому Пимену из пушкинского “Бориса Годунова”, ведет свою аллегорическую летопись народной жизни, “добру и злу внимая равнодушно, ни жалости не ведая, ни гнева...”. В отношении своем к персонажам он бывает мудро жесток, и эта мудрая жестокость — следствие народного мировосприятия. Это кантовским “гражданам мира” легко играть в руссоистские “права человека” и источать ричардсоновско-стерновские слезы мелодраматической чувствительности, глядя на предста­ви­телей угнетенного демоса или “плачущих богатых”, или, наоборот, по-воль­терьянски зло осмеивать все святое — религиозное, национальное, семейное... Еще раз напомним, что Крылов был чрезвычайно широко и глубоко образован! А главное то, что из постигаемых им учений и философий он, опиравшийся на историческую народную мудрость, делал верные выводы: 


  


...Когда перенимать с умом, тогда не чудо 


И пользу от того сыскать; 


А без ума перенимать, 


И Боже сохрани, как худо! 


                                                (Обезьяны) 


  


Народу, который реально, исторически, а не теоретически жил, живет и собирается жить на земле именно как народ, как устойчивая этническая, культурная и духовная общность, нужно в своих действиях опираться на жизненную — не умозрительную — философию, на историческую память и мудрость. А она, эта мудрость гласит (да простят Крылова “гуманисты”, сторонники отмены смертной казни, например, и безоглядного братания со всеми ближними и дальними соседями по планете): нельзя прощать и кормить тех, кто “лето красное пропел” (“Стрекоза и Муравей”), пусть это и обречет их на гибель от русской стужи; что “с волками иначе не делать мировой, как снявши шкуру с них долой...” (“Волк на псарне”); что “лучшая Змея... ни к черту не годится...” (“Крестьянин и Змея”), потому что “у ней другого чувства нет, как злиться: создана уж так она природой...” (“Змея и Овца”) Какое уж тут “равенство всех по природе”, что проповедовал Руссо! И снова по поводу мимикрирующего и меняющего маски мирового зла: 


  


...Однакож Мужика Змея не убедила. 


Мужик схватил обух 


И говорит: “Хоть ты и в новой коже, 


Да сердце у тебя все то же”. 


И вышиб из соседки дух. 


      (Крестьянин и Змея (2). Есть и 3). 


  


И никакой толерантности... 


Говоря о мудром консерватизме “дедушки” Крылова, нельзя забывать о том, что в своем “едином, целом”, которое сочетает не только земное, но и высшее духовное — Божеское — бытие, Иван Андреевич Крылов был прежде всего человеком новозаветным — русским православным. В создаваемой им самим биографической легенде он постоянно отрицал любую меру собственным поведением. Он иронизировал над мерой, прежде всего своим легендарным — вне всякой меры! — богатырским обжорством, буквально “раблезианским” (дионисийским) пристрастием к русским щам, кулебяке, квасу, поросенку под хреном... Все мирское относительно! И нельзя ничего в земном воспринимать всерьез — 
абсолютно 
. Он не творил себе кумира ни из “крайних” языческих начал, ни из их разумного равновесного ветхозавет­ного компромисса. Он откровенно иронизировал и над любым “космическим” порядком, о котором так пекся: ирония проявлялась в феноменальном беспорядке растрепанного и беспечного крыловского облика — в прическе (вернее, в отсутствии таковой), в одежде, в квартирной обстановке. Однажды он, находясь в обществе, всей своей богатырской мощью раздавил в блин треугольную шляпу — символ незыблемой социальной иерархии: сидел я на вашем “порядке”, на вашей “пирамиде”, на вашей Сцилле!.. 


В зрелом творчестве новозаветность Крылова проявляется, в первую очередь, в неявно выраженной нравственной оценке всех событий и поступков персонажей в басенном рассказе. Суровая правда земной жизни такова, что жить народу, чтобы выстоять, не распасться и не рассеяться, следует по суровым и жестким законам. Но за всей суровой диалогичностью крыловских басен, где все персонажи имеют свой собственный самостоятельный голос, свою ни в чем не искажаемую автором правду — такую, какова она есть, — обязательно прячется абсолютная, бескомпромиссная русская православная совесть, нравственность, христианская любовь. Без этого никогда не стать бы ему любимым русским народным писателем! “Слух” на правду у русского народа в то время, во всяком случае, был безошибочный. Впрочем, и в недавнее еще время В. И. Шукшин писал: “Народ знает правду...”. Кстати, в явном виде, в открытом тексте у мудрого, осторожного, религиозно и нравственно тактичного Крылова тема Бога, Христа нигде в баснях не присутствует. И эта неявная христианская нравственная оценка происходя­щего в басенном рассказе упраздняет, отрицает крыловский консерватизм земной меры. (Как консерватизм меры, в свою очередь, отрицает и либерализм, и консерватизм мирских языческих полюсов. ) Из консерватора компромисса (тоже, как и все земное, относительного) Крылов окончательно превращается в консерватора вечного — Божеского, Духовного — неизме­няемого и абсолютного. Превращается в консерватора русской совести, русского нравственного закона. 




Помимо христианской нравственной оценки на новозаветность басенного творчества Крылова указывает его стиль. Это стиль разговорной народной речи — стиль низов, причем никаким искусственным образом не “возвышае­мый”, не “облагораживаемый”, не “олитературиваемый”. Крылов, который был вхож в любые высшие аристократические круги, в любые литературные салоны, в басенном стиле абсолютно бескомпромиссен, поистине патриар­хально консервативен. И дело здесь далеко не только в авторском демокра­тизме, дело в том, что к началу XIX века только народ — низы (крестьянство в первую очередь) хранили еще в чистом виде православный христианский Идеал, принятый и утвержденный Древней Русью. Дворянские верхи, как и третье сословие, в большинстве своем в течение “немецкого” XVIII века, оставаясь формально крещеными, этот Идеал во многом утеряли. Новое время, с его идеями гуманизма, оязычило как раз тех, кто был образован и свободен. Крепостные, лишенные внешней личной свободы, сохранили свободу внутреннюю — христианскую — тайную. Используя в баснях разго­ворный, свободный от всякого наносного искусства стиль (от сохи, от земли), Крылов тем самым отказывался от гуманистических (языческих по своей метафизической сущности) идеалов общества, где личность шла навязывать себя миру и перестраивать этот мир в соответствии с собственными “голов­ными” идеями. Те, кто был наверху социальной пирамиды, часто оказывались на низших ступенях духовной лествицы, ведущей к Богу, — на более низком и менее совершенном метафизическом уровне духовного развития, нежели “темный” народ. Утверждая христианский Идеал народа, Крылов намечал, по сути, для оязыченных верхов путь к новому крещению: путь через сбли­жение, сроднение с низами, через православных Егоровну, Савельича, Арину Родионовну... Сближение должно было идти и шло, с одной стороны — через преодоление отвлеченной философичности и искусственного, нарочито утонченного эстетизма, что отрицал крыловский стиль, а с другой стороны, — через приучение верхов к народному быту, к языку, к народной художест­венной образности, к мужицкой народной жизненной правде. Образность и стилистика басенного “рассказа” и логика басенной морали эстетически и логически “захватывали” верхи и “притягивали” их к низам. Интонациями и оборотами устной народной речи, введенными в литературу, читаемую 
всем 
обществом, Крылов сближал разговорный и книжный, письменный, язык, а значит, сближал верхи с низами. Он приводил русских людей всех сословий, возрастов, профессий не к земному, не природному или социальному равен­ству (в принципе невозможным на земле), но к равенству по православному духу, который внешне проявлялся в их единой, общей любви к народному слову. А за народным словом стояло Слово — Слово Бог. 


Конечно, крыловские “прибаутки лубочные” могли, бывало, оскорблять эстетический вкус представителей высших сословий (П. А. Вяземского, например) и “потрафляли порой невзыскательной толпе”. Но что делать?.. Таков уж был русский мир после блестящего XVIII века: Христос мог облачиться только в “простое” народное рубище. 


  


  




Ирина СТРЕЛКОВА • Московские характеры (Наш современник    N11 2004)



МОСКОВСКИЕ ХАРАКТЕРЫ 


  

Зубавины. 
Судьбы времён русской реставрации. Повести, рассказы. Составитель Марьяна Зубавина. МО СП России, 2004. 


  


Сборник повестей и рассказов писателей трех поколений Зубавиных — Бориса Михайловича, Владимира Борисовича, Михаила Владимировича — открывается вступительным словом Евгения Носова. В 1962 году Носов учился на Высших литературных курсах в семинаре по прозе Бориса Зубавина. Познакомившись с рассказами Носова и узнав, что в журнале “Москва” они были отвергнуты, Зубавин сказал: “Завтра же принеси на Софийку, в “Наш современник”. “Так что в большую литературу крещён я Борисом Михайло­вичем Зубавиным — человеком света и добра”, — эти благодарственные слова Евгения Носова могли бы повторить многие, кому Зубавин помогал как руководитель семинара на ВЛК, как председатель творческого объединения прозаиков Московской писательской организации, как первый главный редактор “Нашего современника”. Исконный москвич, он был человеком общительным, но не любил ораторствовать с трибуны писательских собра­ний, и его не тянуло в бурные литературные дискуссии. Борис Зубавин был весь в своей работе, он принадлежит к тому направлению русской прозы, которая всегда привлекала читателей своей повседневностью, близостью к читатель­ским мыслям и чувствам, пониманием простейших, а значит, важнейших людских забот. И он был признанным мастером “малой прозы”, повести и рассказа. И в “Нашем современнике” Зубавин первым делом заявил приоритет “малой прозы”. 


Такую же приверженность к емкому рассказу, емкой небольшой повести проявили и сын, и внук Бориса Михайловича. Хотя пишут они уже о других временах и по-своему — чем и представляет особый интерес эта книга троих Зубавиных, в начале которой — рассказы о войне и послевоенных годах, когда москвичи перебирались из своих коммуналок в новые дома (Борис Зубавин — “Хозяин”, “Жили Масловы на канаве”), в середине — рассказы о московском детстве и юности (Владимир Зубавин — “Кофейный”, “Петух”), в конце — записки лейтенанта, мобилизованного военкоматом на дезак­тивацию в Чернобыль, и лукавая сказка о вполне современном домовом Степаничеве (Михаил Зубавин — “Заметки с неизвестной войны, или Парти­заны в 1986 году”, “Похождение домового (из жизни Степаничева)”. “Кстати, читатель, конечно, сразу же признает в чернобыльском лейтенанте, выросшем, по его собственному признанию, “в довольно коммунистически-пуританской семье”, того самого трехлетнего мальчика из рассказа “Мишка” Бориса Зубавина. 


Владимир Зубавин так и не разрешил себе сделаться профессиональным писателем. Это значило бы расстаться с перспективнейшей областью косми­ческой медицины, в которой он достиг многого, изучая пределы человеческих возможностей, — его знали, на него ссылались. В прозе Владимира Зубавина преобладает недлинная, точная фраза. Очень характерная московская проза — без щегольства словом ради слова, с московской образностью речи. Типично московская манера письма вообще у всех троих Зубавиных. Другая, чем в модной одно время “городской прозе”. Москва, какой ее написали Зубавины, гораздо прочнее, глубже корнями, чем может показаться на первый поверхностный взгляд. Именно это и было недавно подтверждено социологами, исследовавшими различия между жизнью столицы и провин­ции. Сегодняшняя Москва, как оказалось, в сравнении с провинциальными городами в большей мере сохраняет религиозно-культурный потенциал. 


Так что суждения, что столице абсолютно чужды духовные ценности провинциальной России, основанные на национально-религиозных тради­циях, не соответствуют действительности. Эти выводы социологов подтверж­дают правоту заглавия книги о судьбах времен 
pyccкой реставрации 
. 


  


Ирина СТРЕЛКОВА 


  


  


  




Сергей СЕМАНОВ • Ось, которая могла бы перевернуть мир... (Наш современник    N11 2004)



Ось, которая могла бы 



перевернуть мир... 


  

В. Э. Молодяков. 
Несостоявшаяся ось: Берлин — Москва — Токио. 



M.: “Вече”, 2004. 


  


Данная книга, выполненная на высочайшем уровне современных научных требований, посвящена вопросам геополитики. В знаменитом словаре В. И. Даля такого слова нет, есть “геометрия”, а потом сразу “георгина”. Добрые старые и наивные времена!.. Действительно, само понятие “геополитика” есть детище XX столетия. В советских словарях слово это толковалось четко: “Реакцион­ная антинаучная доктрина, используемая для...”, ну, ясно для чего. С девяностых годов сочинения о геополитике у нас резко пошли в ход и приняли, как и многие новации той поры, вид газетно-карикатурный. Появились даже скороспелые “авторитеты”, поначалу имевшие некоторый успех. Но то была наука на уровне Жванецкого. 


Теперь-то на этом поле многое прояснилось. Не станем давать опреде­ление сложному понятию геополитики, сошлемся для простоты на вырази­тельный пример истинного знатока в этой ученой сфере – Наталию Алексеевну Нарочницкую: “Существуют известные геополитические реальности. Со времен Омейядов и Аббасидов Дамаск соперничает с Багдадом. Сеул боится Токио, Варшава, раздвоенная между славянством и латинством, вечно интригует против России, у нее же ища защиту от тевтонства”. Не правда ли, как всё ясно и понятно? А теперь — к нашему сюжету. 


Представим сперва автора заинтересовавшей нас монографии, он пока мало известен широкому читателю, хотя, не сомневаемся, слава его еще впереди. Василий Молодяков относительно молод для его такой сложной научной специальности — тридцать шесть лет, получил историческое образование, востоковед, хорошо знает японский и основные европейские языки. Ныне преподает в Токио. 


Цель данного научного исследования заявлена автором кратко и четко уже на самых первых страницах его книги: “Был ли возможен в 1939—1941 гг., а более всего осенью 1940 — зимой 1941 г., военно-политический союз СССР, Германии и Японии (с Италией в качестве младшего партнера), то есть держав евразийского континента, против атлантического блока США, Великобрита­нии и их сателлитов? Если да, то почему он был возможен? И почему не состоялся? Полагаю, важность этих вопросов для всей мировой истории XX века объяснять не приходится”. 


Да, безусловно. Ключевыми, определяющими событиями в мировой истории XX столетия стали: Октябрьская революция в России и Вторая мировая война, последствия которой в глобальной политике живы до сего дня. Так вот, векторы мировой войны определились именно в 1939—1941 годах, в чем сомнений нет. 


Поистине великую задачу взял на себя В. Э. Молодяков. 


Подчеркнем, он решает ее прямо и открыто, не прячась за обтекаемые оговорки. Не станем в наших заметках касаться сугубо теоретического вопроса об извечном, в толковании автора, противостоянии “Моря” и “Суши”, хотя, как правильно подчеркнуто в работе, оно “может быть прослежено на протяжении всей человеческой истории”. Сосредоточим внимание на сугубо историко-политической реальности, которая чрезвычайно созвучна нашей современности. 


В. С. Молодяков четко предуведомляет читателя: “Историография обеих мировых войн, особенно Второй, до сих пор остается открыто идеологизиро­ванной, что, несомненно, препятствует ее развитию. Официальная американ­ская, западно-, а теперь и восточноевропейская наука в целом находятся в жестких рамках “политической корректности”, а “перестройка” отечественной историографии во многом свелась к замене одной ортодоксии на другую”. Верная и жесткая оценка, хотя и выраженная в очень взвешенных словах. 


Нельзя не привести также точного и остроумного замечания нашего автора о современном состоянии гуманитарных исследователей: “В России степень свободы академических дискуссий сейчас много больше, чем за ее пределами”. Истинно так! Западные гуманитарии дружно свидетельствуют, что в Париже, Лондоне или Бостоне многие книги наших известных авторов не могли быть изданы по причине именно пресловутой “политкорректности”, а попросту говоря — идеологический цензуры. На современном Западе она прикрыта, но очень строга. Порнуха — пожалуйста, гомосеки — еще лучше, а вот за печатные сомнения о так называемом холокосте могут в тюрьму посадить. И сажали уже, и не одного автора. 


Вот почему в нынешней России, обворованной олигархами, загрязняе­мой “ихним” телеящиком, пока есть полная свобода научного творчества. У нас свободно и даже небоязно выходят работы о масонстве и мировом сионизме, причем с самыми различными точками зрения. Как будет дальше, никто не ведает, но пока дело обстоит именно так. Примером тому, одним из многочисленных в последние годы, как раз и является книга В. Э. Молодя­кова. Ныне работающие русские гуманитарии должны перестать осторож­ничать и воспользоваться в полной мере милостью, явно оказанной свыше. Что будет завтра?.. От нас зависит, в том числе от нашей решимости. 


Хорошо известно, каким яростным нападкам со стороны Запада и наших домашних либерал-космополитов подвергался сам факт договоренностей Советского правительства с правительствами Германии и Японии на стыке 30-х и 4О-х годов минувшего века. Тут никаких бранных слов не жалеют, хотя напирают не на политические доводы, а более на чувства, доводя их до истерии: как, переговоры с Гитлером?.. с японской военщиной?.. Однако общеизвестно, что союзников приходится выбирать из тех, кто имеется в наличии. И разве парламентские республики Англия и Франция не шли на постыдные уступки Гитлеру и Муссолини в Мюнхене в 1938 году? И не те же Англия и Франция настойчиво, хоть и осторожно, не подталкивали гитлеров­скую Германию к поискам “жизненного пространства” на “Востоке”, то есть на пространстве нашей страны? Да, и это хорошо известно. 


Исследование В. Э. Молодякова необычайно насыщено новым истори­ческим материалом. Самый наглядный пример — подробный разбор внешней политики Японии. Подчеркнем, сделано это по японским документам, многие из которых не переведены на европейские языки, а на русский — тем паче. В России вообще, как это ни странно, до сих пор плохо знают историю нашего дальневосточного соседа, сведения тут порой ограничиваются кругозором посетителя универмагов в Токио: “Тойота”, “Тошиба”, “Сейко”... Этo взгляд даже не российского, а американского обывателя. Коротко говоря, рекомен­дуем данную книгу всем, всерьез интересующимся японскими делами. 


Однако главнейшее достоинство книги — мысли, наблюдения и выводы автора. Многое тут окажется для самого осведомленного читателя новым и неожи­данным. И смелым, ибо автор не опасается затрагивать весьма острые сюжеты. 


Знаменитый Уинстон Черчилль был сугубым “атлантистом”, врагом континентальной Германии и России (императорской или советской — всё равно). Четко выражая интересы британской финансовой верхушки, он заявил сразу пocлe окончания Первой мировой войны в феврале 1919 года (был военным министром): “Если союзники не помогут России (имелась в виду Россия, ослабленная вконец. — 
С. С.) 
, Япония и Германия непременно сделают это, и через несколько лет мы увидим Германскую республику, объединив­шуюся с большевиками в России и с японцами на Дальнем Востоке в один из самых могущественных союзов, которые мир когда-либо видел”. Сказано за 20 лет до пакта Молотов — Риббентроп! Злоба иногда тоже бывает дально­видной... 


Попутно об известном Черчилле сообщаются неизвестные нам, но приме­ча­тельные подробности. В середине тридцатых годов в Лондоне на деньги Ротшильдов и прочих подобных был создан антигерманский политический центр во главе с будущим президентом Израиля Хаимом Вейцманом, куда была привлечена группа “гоев-сионистов” из числа видных британских поли­тиков. В их числе оказался Черчилль. Как замечает автор, это событие совпало “с его финансовыми затруднениями”... Карл Маркс иногда был прав, полагая, что бытие определяет сознание. Русский читатель узнал о том факте впервые. 


В книге не обойден и пикантный сюжет о масонах. Видное место в ложах зани­мали руководители французской политики Клемансо и Тардье, в Чехосло­вакии — Масарик и Бенеш. Воистину, придется поставить тут “и т. д.”. Видимо, среди руководителей великих держав только в окружении Сталина не было масонов (уточним: уже не было...). 


В памяти нашего народа Иоахим Ульрих фон Риббентроп, потомственный военный, гусарский офицер в Первую мировую войну, а потом министр иностранных дел у Гитлера, остался таким, как изображали его газетные карикатуры времен войны. Ну, на войне как на войне, однако пришло время и тут, как и во многом ином, разобраться спокойно и объективно. Именно этим занялся В. Э. Молодяков. 


То был одаренный дипломат и политик. Главное же для нас, что он придерживался традиций Бисмарка в отношениях с Россией, называемой тогда СССР. Линию на союз континентальных держав Германии — Италии — СССР — Японии он отстаивал перед фюрером вплоть до рокового июня 1941 года. Он в Берлине был главным двигателем в соглашении с Москвой, пренебрегая идеологическими обстоятельствами как второстепенными. Более того, он воздействовал в меру своих возможностей в этом смысле на Молотова и даже Сталина, хотя тот был сдержан и недоверчив. 


Деятельность фон Риббентропа в подготовке пакта с Советским Союзом досконально исследована. Вот один из ключевых документов — инструкция для германского посла в Москве фон Шуленбурга, составленная Риббентро­пом для Молотова 15 августа 1939 года. Обратим внимание на дату, а также на то, что Шуленбург также был твердым сторонником сближения с СССР-Россией. В документе предлагалось с предельно допустимой для языка дипломатов откровенностью: 


“Германское правительство и Советское правительство должны на основании всего своего опыта считаться с тем фактом, что капиталистические демократии Запада являются неумолимыми врагами как Национал-Социали­сти­ческой Германии, так и Советского Союза. Сегодня, заключив военный союз, они снова пытаются втянуть СССР в войну против Германии. В 1914 году эта политика имела для России катастрофические последствия. В общих интересах обеих стран избежать на все будущие времена разрушения Германии и СССР, что было бы выгодно лишь западным демократиям”. 


В этих почти откровенных словах был известный политический резон, причем, повторим, вне зависимости от идейных расхождений. Долгое время для либеральной интеллигенции слово “демократия” звучало почти магически — ну, теперь-то все набрались этого самого “демократического” опыта, после чего можно более основательно оглянуться на свое недавнее прошлое. 


23 августа 1939 года в Москве был подписан пакт о ненападении между СССР и Германией. Теперь, безусловно, ясно, что это стало несомненной победой советской внешней политики. Впервые за 25 лет на западных рубежах страны установился мир. Да, он продлился неполных два года, но заговор западных держав был тем не менее сорван. Это, в общем, ныне хорошо известно. Хуже понимают до сих пор, как этот пакт облегчил положение СССР на Дальнем Востоке. Ведь именно в двадцатых числах августа шли решающие сражения с японской армией на реке Халкин-Гол в восточной Монголии. Московский пакт был для Токио полной неожиданностью. Это значительно облегчило действия советской дипломатии в установлении вскоре более или менее приемлемого для нас сосуществования с Японией — чрезвычайно сильной тогда в военном отношении. Более того, наметился путь к коренному улучшению обстановки на советском Дальнем Востоке. И это важнейшее политическое событие тоже стало следствием Московского пакта! 


Либералы международные, а в особенности — “российского разлива”, очень любят скорбеть о судьбе “несчастной Польши”. Да, народ польский, попавший под свирепую лапу Гитлера, нельзя тут не пожалеть. Но кто стал первопричиной? Несомненно, тогдашняя националистическая верхушка в Варшаве, буквально помешанная на застарелой русофобии. В монографии к этому в общем-то известному сюжету добавлено многое — и весьма впечатляющее. Разведотдел польского генштаба подготовил доклад в декабре 1938 года, суть его в одной краткой фразе: “Главная цель — ослабление и разгром России”. Через девять месяцев Польское государство вместе со своим дальновидным генштабом перестало существовать. А освободили разрушен­ную Варшаву опять-таки советские (российские) солдаты. (Сейчас вот шесть тысяч польских войск направлены в далекий Багдад. Зачем? Видимо, правы были античные авторы, что история никого ничему не учит...). 


В монографии подробнейшим образом и по новым документам иссле­дован сложнейший ход взаимоотношений СССР и Германии с осени 1939-го по весну 1941 года. Никогда еще этот сюжет так обстоятельно не освещался. Кульминацией, несомненно, тут стали переговоры Молотова с немецким руководством в середине ноября 1940 года в Берлине. Документы перего­воров с нашей стороны были строжайше засекречены и опубликованы лишь несколько лет назад. Нам довелось уже давать оценку этому событию. Процитируем ее, ибо то публиковалось на два года ранее книги В. Э. Молодя­кова, и наши оценки в целом совпали: 


“Молотов, получив четкие и жесткие yстановки от Сталина, держался на переговорах очень твердо и решительно, Риббентроп и Геринг даже несколько тушевались перед ним, обходя наиболее острые вопросы. Решающий разго­вор произошел с Гитлером 13 ноября. Тот был не менее тверд и совершенно безоговорочен в мнениях. Советская сторона хотела видеть зоной своего влияния Финляндию, Румынию и Болгарию с претензией на Черноморские проливы. Гитлер эти намерения, безусловно, отверг, давая намеком понять, что Европа и всё Средиземноморье являются сферой интересов Германии и ее союзницы Италии. Германская сторона без обиняков предлагала, что “центр тяжести интересов СССР лежит в направлении на юг, то есть к Индийскому океану”. Гитлер по сути предлагал передел мира: за Германией — Европа, за СССР — Средний Восток, за Японией — Тихоокеанская Азия. То есть столкнуть нас с Британской империей, которая была еще очень сильна и совсем не собиралась сдаваться. Ясно, что переговоры в Берлине ни к какому положи­тельному решению не привели. Война становилась всё более очевидной” (“Сталин: уроки жизни и деятельности”, 2002). 


В. Э. Молодяков обращает внимание еще на одно обстоятельство, которое до сих пор замалчивается: за Британской империей стояли масонские Соединенные Штаты. На выборах в США в ноябре 1940-го 90% граждан были, безусловно, против вмешательства в европейскую войну. Масон Рузвельт, женатый на еврейке, это избирателям пообещал. А через год произошла провокация в Пёрл-Харборе. О том теперь в Голливуде снимают слащавые фильмы и показывают их по нашему еврейскому телеящику. Сталин, разумеется, имел это в виду, принимая решения. 


Подробнейшим образом и на основании совершенно новых источников разобраны советско-японские отношения в тот драматический период. Они завершились безусловной победой нашей дипломатии, причем личная заслуга тут самого Сталина бесспорна и очевидна. 13 апреля 1941 года в Москве министр иностранных дел Японии Мацуока подписал пакт о нейтралитете. Дипломатической легендой остался тот факт, что на Ярославском вокзале японского министра провожал сам Сталин. Это вызвало гул во всем мире, и было отчего! Только в Берлине молчали, ибо Гитлер и всё германское руководство поняли: Япония на совместную войну против СССР с ними не пойдет. Так позже и случилось. Сталину удалось вбить клин между Германией и Японией накануне 22 июня. 


Исследование завершается выводом, как всегда у автора, кратким и четким: “На рубеже 1940—1941 гг. “континентальный блок” был возможен. Причем возможен в силу не “сговора диктаторов” и тем более не “единства тоталитарных идеологий”, но в силу общности глобальных геополитических интересов трех сильнейших стран Евразии... Почему же не состоялась “ось”, и кто в этом виноват? В первую очередь Гитлер... Он остался верен атланти­ческим и русофобским настроениям своей юности... Отказ Гитлера даже обсуждать сталинские контрпредложения обрекал так и не родившийся блок на смерть. Помочь делу могло только чудо. Но чуда не случилось”. 


Нам всем остается только гадать или мечтать, что было бы, если... 


  


Сергей Семанов 
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