
Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Все книги автора
Эта же книга в других форматах

Приятного чтения!
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Надежда Крюкова 


“Русские — это люди высшего 


порядка!”   


  


В начале 80-х годов прошлого века, работая в нашем посольстве в Норвегии, я познакомилась с интереснейшим человеком — Адамом Егеде Ниссеном, или просто Адамом Адамовичем, как мне его отрекомендовали. Он был врачом, лечил рабочих. Образование получил в Советском Союзе в 30-х годах прошлого века. 


— Хорошо помню эти годы, — рассказывал Адам Адамович, — борьба за Советский Союз была самым актуальным вопросом. Мы дискутировали его всюду — в школе, на улице, дома. Очень много о вашей стране рассказывал отец, делегат Коминтерна. И вполне естественно, что мне самому давно и страстно хотелось увидеть эту замечательную, почти сказочную для тогдашней норвежской молодёжи страну. Страну, где нет больше богачей и безработицы, где все как один трудятся на общее благо. 


И летом 1932 года исполнилась наконец моя давнишняя мечта: я поехал в Москву, учиться. Но поскольку на вступительные экзамены я опоздал и на первых порах не знали, куда меня деть, то включили в состав делегации от МОПРа, находившейся в то время в Москве. Таким образом, моё пребывание в Советском Союзе началось неожиданно с путешествия: мы поехали сначала в Карелию, а потом в Среднюю Азию. 


Я много тогда писал об этой поездке. Мои заметки публиковались в норвежской рабочей газете “Арбейдер” (“Рабочий”). Во время этой поездки я познакомился, а потом и подружился с Ниной Крымовой: она была переводчицей нашей делегации. 


После возвращения в Москву её муж, Павел Герасимович Шарманов, неожиданно предложил мне поселиться у них. О большей удаче я не мог и мечтать. Ведь я знал тогда всего несколько русских слов. 


У семьи Крымовых был очень интересный круг друзей: артисты, политические деятели... И пока я жил у них, почти ежедневно бывал в театре или на концерте. 


Павел Герасимович, насколько помню, был редактором какого-то журнала. Он был очень суровым и требовательным человеком — прежде всего к себе! Но и к другим. Одним словом, за то время, что я прожил в этой семье — около года, меня воспитали во всех отношениях! — Адам Адамович смеётся. 


— С 1 января 1933 года меня зачислили наконец студентом Первого Медицинского института, и для меня началась совсем иная жизнь. А ещё через некоторое время, когда я переехал от Крымовых в студенческое общежитие на Моховую, с головой ушёл в бурную студенческую жизнь. Домой же, как упоминал, приезжал только летом, на каникулы. И теперь уже не отец, а я часами рассказывал родным, друзьям и знакомым о своей жизни в Советском Союзе. А рассказать было о чём! Ведь всё, что я видел, чувствовал, осознавал, живя в Москве, было так ново, так необычно для меня. 


В 1938 году я окончил институт. Своё последнее лето в Советском Союзе, как и первое, провёл в путешествии с друзьями. 


Нас было пятеро. Мы путешествовали по Закавказью — прошли пешком от Нальчика до Зугдиди, через всю Сванетию! Тогда, помню, эти места казались нам уголком чудом сохранившегося до наших дней средневековья: ни электричества, ни дорог... 


Осенью 1938 года я вернулся домой с советским дипломом врача. Но чтобы получить право на обзаведение собственной практикой, я должен был, как многие другие специалисты, получившие образование за границей, сдавать дополнительные экзамены. К счастью, в это время у меня появилась возможность наняться врачом на китобойное судно, что я, из экономических соображений, и сделал. Известие о начале войны застало наш экипаж в Атлантике, на пути домой. Домой мы, однако, не попали: флот был национа­лизирован и приказ был ехать в Тринидад, Вест-Индию. 


После долгих мытарств с командой этого судна я очутился наконец на суше — в Халифасе, в Канаде: там строился в это время норвежский воздушно-тренировочный лагерь, и меня взяли туда врачом. Потом, вместе с воздушной эскадрильей, я оказался в Исландии, где прожил около года, после чего меня командировали в Нью-Йорк. 


По пути в Нью-Йорк наше судно торпедировали, и вместе с частью экипажа, в январские штормы, в течение долгих девяти суток мы находились в открытом море в шлюпке. Мы уже склонялись к мысли, что нам конец, когда неожиданно нас подобрал экипаж канадского миноносца. Две другие лодки с людьми, насколько знаю, пропали без вести. 


В Нью-Йорке меня зачислили ассистентом профессора Креба — военного врача, который занимался комплектованием медицинского оборудования и медикаментов для военно-полевых госпиталей. До обеда я работал под началом профессора, а после обеда, до глубокой ночи, в открывшейся там вскоре после начала войны клинике для норвежских моряков. Работали мы как звери. 


Так прошло два года. В октябре 1944 года меня неожиданно вызвали телеграммой в Лондон: в годы войны, как известно, там находилось норвежское коалиционное правительство. 


Когда я доложил о своём прибытии, мне сказали, что я включён в состав норвежской Военной миссии и что в ближайшие несколько дней мы должны выехать в Финмарк: от советского командования было получено сообщение о готовящемся наступлении советских вооружённых сил в северо-западном направлении. Это означало, что долгожданное освобождение дорогой нам всем Норвегии было не за горами. 


Мы все тогда хорошо понимали, что своими силами нам не одолеть фашистов и что единственная страна, которая может — и захочет! — помочь нам в этом — Советский Союз. Не Англия и не США, а Советский Союз. Ибо два предложения, с которыми наше коалиционное правительство обратилось к их правительствам с аналогичной просьбой: помочь силам сопротивления Норвегии, — были к тому времени отклонены обеими странами. И нашей единственной надеждой стал тогда Советский Союз. 


Норвежская делегация состояла из шестнадцати человек, из которых двое были коммунистами: Юст Липпе и я, что вначале очень удивило нас. Но потом мы поняли — это был всего-навсего красивый жест со стороны нашего правительства. Оно хотело подчеркнуть тем самым свою лояльность коммунистической России. На время, конечно, а там — видно будет... 


Едва Адам Адамович произнёс эти слова, как мне тотчас вспомнилось то, что сказал нам с мужем норвежский писатель из Киркенеса, один из авторов книги воспоминаний о тех суровых днях войны: “Вскоре после вступления советских войск в Финмарк, — начал свой рассказ писатель, — наше правительство направило советскому командованию телеграмму следующего содержания: “С чувством восхищения следим за героической и победоносной борьбой Красной Армии. Население северных районов Норвегии будет приветствовать союзническую Красную Армию как освободительницу. Норвежские вооружённые силы примут посильное участие в боевых действиях. Население, так же как и гражданские власти, получившие соответствующие полномочия, сделают всё необходимое для общей борьбы против оккупантов. Освобождение северных районов Норвегии будет встречено с радостью и чувством огромной благодарности всем норвежским народом, что ещё больше скрепит дружбу между нашими двумя странами”. 


— А следом за этой телеграммой, — продолжал писатель с иронической усмешкой на губах и горечью в голосе, — была спешным порядком тайно отправлена другая телеграмма: “Немцев разоружайте, но не переусердствуйте в этом”. 


В тот момент, когда я слушала рассказ Адама Адамовича о его поездке в Финмарк, у меня было очень сильное желание сказать ему об этих двух телеграммах, но я сдержалась: ни к чему сейчас перебивать ход его мыслей, подумалось. 


— Руководителем нашей миссии был назначен полковник Дал — Арне Дал, — поправился Адам Адамович. — Тогда он был ещё полковником, генеральское звание получил позднее. На двух катерах-истребителях мы поехали сначала в Мурманск, а уже оттуда — в Финмарк... 


— Как вас встретили в Мурманске, Адам Адамович? — решаюсь я задать первый за всё время беседы вопрос. В ответ он улыбается: 


— Наверное, вы думаете, что цветами, шумно и торжественно... Отнюдь нет: время-то какое было! Из Мурманска в Финмарк мы ехали на машинах. Ехали днём и ночью. И чем ближе мы подъезжали к конечной цели нашего пути — к Киркенесу, тем всё чаще и чаще навстречу нам стали попадаться обозы с ранеными и убитыми: в Финмарке шли уже ожесточённые бои. Когда же мы добрались наконец до Киркенеса, город был уже освобождён советскими войсками. 


При первой встрече с советскими воинами они произвели на меня огромное впечатление, — я никогда не забуду это! Да разве такое можно забыть? Снабжение наше было полностью за счёт Красной Армии: нам давали сухари из чёрного хлеба, что было нам в диковинку: до этого мы никогда такого хлеба не ели! Давали колбасу, масло, консервы... 


Местные жители встретили нас восторженно. О советских же воинах рассказывали настоящие чудеса: они не только освобождали их край от ненавистных фашистов, но и помогали восстанавливать разрушенные ими дороги, сожжённые дома, — в Норвегии они, как известно, большей частью деревянные. 


Фашисты, отступая, методично осуществляли свою варварскую тактику “выжженной земли”. Сегодня, спустя почти сорок лет, трудно и вообразить себе, что после изгнания этих варваров из Финмарка в Киркенесе остались неразрушенными всего три дома — от целого города! Всё было сожжено, порушено, население же угонялось в Германию. 


Но нескольким тысячам человек — около трёх тысяч — удалось всё же избежать этой участи и спрятаться. Они жили в штольне на железорудных шахтах в Бьёрневатн, в трудновообразимых, почти нечеловеческих условиях. 


Отступая, фашисты запланировали взорвать эту штольню, но не успели: им помешало стремительное наступление советских войск. 


Ежегодно, когда на экранах наших телевизоров, в ознаменование очередной годовщины с момента освобождения северной части Норвегии советскими войсками, снова оживают события тех далёких дней, у меня такое ощущение, словно я снова и снова встречаюсь со своей молодостью. Но самый волнующий для меня момент — это когда из штольни на волю, к солнечному свету, выходят эти замученные, полуголодные люди. Впереди — тележки с больными и стариками, которые уже не могли идти, женщины с детьми на руках. Тем не менее над их головами развевается национальный флаг! Многие едва держатся на ногах, но они выходят из штольни с пением Интернационала. Это непередаваемое зрелище, уверяю вас! 


Голос Адама Адамовича дрогнул, и он замолчал. А я... Ах эта женская впечатлительность! Стоило мне почувствовать, как дрогнул голос рассказчика, как слезы мгновенно навернулись на глаза. Они мешают писать, мне стыдно за свои слёзы, и я стараюсь скрыть их, как можно ниже наклоняю голову над блокнотом, украдкой утираю их и с остервенением нажимаю на шариковый карандаш, хотя Адам Адамович уже минуту как молчит. 


Успокоившись немного, продолжаю своё дело. Но мысли мои почему-то устремляются не к Адаму Адамовичу, а к тому писателю из Киркенеса. Я отчётливо слышу его приглушённый голос. 


“Неужели наши государственные деятели так никогда и не поймут, — говорит писатель с болью в голосе, — что война не только страшное бедствие для миллионов людей, но и ужасное проклятие в адрес виновников этих войн, фактически — убийц! Удастся ли нам избавиться когда-либо от зловещего дыхания поджигателей войн, навсегда покончить с ними? И если да, то какой ценой? Знать бы это! Убеждён, многие, очень многие из нас, не задумываясь, отдали бы жизнь, чтобы избавить землю от этого проклятия”. 


— Я пробыл в Финмарке около года, — продолжает Адам Адамович, — с октября 1944-го по август 1945 года. Поскольку я был врачом по профессии, сразу по прибытии туда меня назначили начальником санитарного батальона. 


Лечил я только норвежцев. У советских воинов, оставшихся помогать местным жителям налаживать мирную жизнь, был свой санбат. Но так как у меня то и дело возникали трудности с медикаментами, мне почти ежедневно приходилось контактировать со своими русскими коллегами: они помогали мне всем, чем могли! А иногда делали и почти невозможное. 


Из событий того периода, связанных с моей врачебной деятельностью в Киркенесе, в памяти — памяти сердца! — поправился он, — навсегда отложились два эпизода. 


Вскоре после приезда нашей миссии в Киркенес среди местного населения были зарегистрированы случаи заболевания дифтерией. Нужна была — в срочном порядке! — антидифтерийная сыворотка. Но где её взять? Как я всегда поступал в подобных случаях, первое, что я сделал, — обратился за помощью к советским врачам. Но увы: у них её тоже не было, так как вся она ушла на прививки советским солдатам, которые были сделаны заблаго­временно. 


Я был в отчаянии. Каково же было моё удивление, даже, я бы сказал, восхищение, когда примерно через неделю ко мне приходит советский ординарец и сообщает, что сыворотка для нас уже заказана в далёкой Сибири и что очень скоро — через несколько дней! — мы получим её. 


Вначале я засомневался в его категоричном утверждении: так скоро сюда, почти на край света, будет доставлена спасительная сыворотка? В это трудно было поверить: обещания русских казались мне нереальными, почти фантастичными. Но примерно через неделю специальным рейсом к нам прибыл самолёт, на борту которого была драгоценная сыворотка. Таким образом, население Финмарка было во второй раз спасено — на этот раз от коварнейшей болезни. И снова с помощью русских! Такое не забывается. 


Он снова замолкает: воспоминания полностью завладели им. Чтобы стрях­нуть их с себя, вернуть душевное равновесие, поворачивает голову к окну. За окном с утра хмуро, пасмурно... 


— А вот и второй эпизод, — снова заговорил он задумчиво. — В декабре 1944 года в Киркенес прибыло из Англии норвежское судно с продовольствием и медикаментами. Оно шло единственно возможным тогда путём — через Мурманск. И когда оно прибыло наконец, наши моряки рассказывали, что дошло оно только благодаря самоотверженности моряков и командования советских военных кораблей: взяв наше судно в тесное кольцо, чтобы немецкие подводные лодки, всё ещё шнырявшие в Баренцевом море, не смогли торпе­дировать его, то есть приняв всю опасность на себя, они благополучно довели его таким образом до цели. 


Подобные рассказы и то, что мы видели собственными глазами, окружало каждого советского воина, находившегося на нашей северной земле, почти легендарной славой: 
отношение к вашим воинам было как к людям высшего порядка! 


Василий ЕРМОЛЕНКО 


  

Василий Иванович Ермоленко всю свою жизнь посвятил журналистике и литературному творчеству. В газетах и журналах он опубликовал многие очерки, рассказы, фельетоны. Отдельными изданиями вышли его романы “Пленники Натуны”, “Знают только в штабе”, “Тайник в лесном овраге”, повести “Волчья балка”, “Ночной взрыв”, “Из окружения”. 
Ермоленко — участник Второй мировой войны, кавалер восемнадцати государственных наград. После окончания девятого класса и радиошколы прошел боевой путь от Харькова и Сталинграда до Восточной Пруссии и… Маньчжурии. В 1947 году демобилизовался и вернулся на родину — в село Соколово Харьковской области. 
“Уходя из дома, прихватил с собой общую тетрадь в коленкоровом переплете и пару карандашей, чтобы вести в армии военный дневник, — вспоминает Василий Иванович. В мае 1942 года южнее Харькова я попал в окружение. Выходя из вражеского кольца, я лишился всех своих личных вещей, в том числе и дневника. Затем отступление с тяжелыми боями до Волги, жестокая Сталинградская битва. Было не до дневников. 
Когда немцев на Волге разбили, решил возобновить военный дневник и вел его до декабря 1946 года, хотя это было просто опасно. В свое время появился строгий приказ, запрещавший бойцам и командирам действующей армии вести дневники. Но я все-таки вел записи тайком от боевых товарищей и командиров. 
Спустя полвека решил издать свой военный дневник отдельной книгой. Причем ничего не добавляя и не убавляя. Ведь как ни крути, а документ этот исторический, и не надо в нем ничего улучшать или переделывать. Пусть остается все так, как было написано в те далекие и грозные годы”. 
Итак, перелистаем книгу Василия Ермоленко “Военный дневник старшего сержанта”, вышедшую в белгородском издательстве “Отчий край” в 2000 году и посвященную 55-летию Великой Победы; перелистаем страницы, пропахшие порохом и кровью, написанные в землянках, окопах, блиндажах молодым человеком предвоенного поколения, воспитанным Советской властью на идеях самого справедливого строя в мире; страницы, местами, может быть, несколько наивные, но предельно честные, искренние, где за каждой строкой встает “суровая и ясная, завидная судьба родной навеки страны!” (М. Исаковский). 

  


  


Из солдатского дневника 


25 ноября 1942 года 


  


Расскажу, как я, мои товарищи и командир чуть к немцам в плен не попали. Поехали мы на машине искать одну из частей, чтобы наладить с ней радиосвязь. Ездили целый день и все не могли найти кого надо. Вот мы кинулись что есть духу по одной из полевых дорог. Едем, глядим по сторонам. Слева от нас колонна войск движется. Мы думали — наши. Когда подъехали совсем близко, только тогда увидели, что это немцы. Наш шофер не растерялся. Развернулся между немцами, нажал на газ. Только нас и видели. Когда немцы опомнились, подняли ураганную стрельбу. Отъехав на значительное расстояние, мы остановились, осмотрелись. Скаты целы, мотор работает. Вот только нашего радиста Сашку Иванова легко ранило. По дороге в свою часть определили раненого в медсанбат. Вот так мы чуть не попали в лапы к немцам. 


  


16 мая 1943 года 


  


Тыл живет своей жизнью. Размеренно гудят в небе самолеты, проходят товарные эшелоны. Когда проедешь сотни километров и увидишь свою Родину, думаешь: вот она, Социалистическая держава. И есть ли такая сила, которая бы победила нас? Безусловно, нет и не будет. Такой народ, как наш, не сделать рабом. Никогда! 


  


5 ноября 1943 года 


  


Сегодня получил письмо из дома, которое почему-то задержалось в дороге. Из письма узнал, как страдали при немцах мои земляки. Семнадцатилетнюю сестру Шуру шесть раз пытались отправить в Германию. Пришлось ей прятаться от немцев на дальнем хуторе, носить старую рваную одежду, мазать лицо сажей. 


  


8 ноября 1943 года 


  


Октябрьские праздники прошли хорошо. Весть о взятии Киева сделала праздник еще радостнее. Шестого был торжественный вечер, на котором мне вручили медаль “За оборону Сталинграда”. После собрания выступала самодеятельность нашей радиороты. Потом мы смотрели кинофильм “Два бойца”. 


  


29 июня 1944 года 


  


Село Комаки Чешненского района. Быстро продвигаемся вперед. Немцы удирают во все лопатки. Хорошенькие девушки-белоруски Оля и Маруся рассказывали много интересного о партизанах. Почти весь район был под контролем партизан. Он так и назывался: партизанская зона. У партизан были машины, танки и даже легкие самолеты для связи с Большой землей. Немцы вели борьбу с партизанами методом карательных операций. Но партизаны маневрировали, быстро меняли свои позиции. И в этом им активно помогало местное население. А сколько интересных эпизодов рассказали девушки. Партизаны попросили одну молодую женщину, чтобы она легла спать с немецким комендантом. Не успела парочка расположиться в постели, как нагрянули народные мстители и сцапали коменданта живым. Другой случай. На октябрьские праздники партизаны заминировали телегу с продуктами. Возница сумел вовремя скрыться. Более десяти вражеских солдат поспешили к телеге и все были уничтожены взорвавшимся фугасом. Вчера к нам приезжали партизаны, действовавшие в этой местности. Они очищали лес от немцев и полицаев. Поразил меня один случай. Трехлетний мальчик Миша нашел три патрона и принес их партизанам. Конечно, при такой помощи народа, когда даже ребенок понимает, что к чему, партизаны были неуловимы и непобедимы. 


  


9 мая 1945 года 


  


Вот и настал долгожданный День Победы. Четыре года ждали мы этот день. Ждали в окопах солдаты, ждали в дремучих лесах партизаны, ждали на заводах в Германии наши невольники, ждали на Урале, в Сибири, на Дальнем Востоке. Победа над фашизмом пришла. Дорого она нам досталась, мы ее завоевали в жестоких боях. Было время, когда мы отступали, отдавая врагу родные города и села. Отстояли Волгу и Сталинград. Несколько месяцев город горел, все медленнее и медленнее продвигались по его улицам немцы. Сражение шло за каждый дом, каждую лестничную клетку. А тем временем страна расправляла могучие крылья, готовила по врагу сокрушительный удар. После Сталинграда немцы стали терпеть одно поражение за другим и наконец капитулировали. По случаю Дня Победы мы за обедом выпили, помянули павших товарищей. На каждой станции нас встречали толпы празднично одетых людей. Все возбуждены, смеются и радуются. На глазах у многих слезы. 


  




Василий ЕРМОЛЕНКО • Из солдатского дневника (Наш современник    N6 2004)



Василий ЕРМОЛЕНКО 


  

Василий Иванович Ермоленко всю свою жизнь посвятил журналистике и литературному творчеству. В газетах и журналах он опубликовал многие очерки, рассказы, фельетоны. Отдельными изданиями вышли его романы “Пленники Натуны”, “Знают только в штабе”, “Тайник в лесном овраге”, повести “Волчья балка”, “Ночной взрыв”, “Из окружения”. 
Ермоленко — участник Второй мировой войны, кавалер восемнадцати государственных наград. После окончания девятого класса и радиошколы прошел боевой путь от Харькова и Сталинграда до Восточной Пруссии и… Маньчжурии. В 1947 году демобилизовался и вернулся на родину — в село Соколово Харьковской области. 
“Уходя из дома, прихватил с собой общую тетрадь в коленкоровом переплете и пару карандашей, чтобы вести в армии военный дневник, — вспоминает Василий Иванович. В мае 1942 года южнее Харькова я попал в окружение. Выходя из вражеского кольца, я лишился всех своих личных вещей, в том числе и дневника. Затем отступление с тяжелыми боями до Волги, жестокая Сталинградская битва. Было не до дневников. 
Когда немцев на Волге разбили, решил возобновить военный дневник и вел его до декабря 1946 года, хотя это было просто опасно. В свое время появился строгий приказ, запрещавший бойцам и командирам действующей армии вести дневники. Но я все-таки вел записи тайком от боевых товарищей и командиров. 
Спустя полвека решил издать свой военный дневник отдельной книгой. Причем ничего не добавляя и не убавляя. Ведь как ни крути, а документ этот исторический, и не надо в нем ничего улучшать или переделывать. Пусть остается все так, как было написано в те далекие и грозные годы”. 
Итак, перелистаем книгу Василия Ермоленко “Военный дневник старшего сержанта”, вышедшую в белгородском издательстве “Отчий край” в 2000 году и посвященную 55-летию Великой Победы; перелистаем страницы, пропахшие порохом и кровью, написанные в землянках, окопах, блиндажах молодым человеком предвоенного поколения, воспитанным Советской властью на идеях самого справедливого строя в мире; страницы, местами, может быть, несколько наивные, но предельно честные, искренние, где за каждой строкой встает “суровая и ясная, завидная судьба родной навеки страны!” (М. Исаковский). 

  


  


Из солдатского дневника 


25 ноября 1942 года 


  


Расскажу, как я, мои товарищи и командир чуть к немцам в плен не попали. Поехали мы на машине искать одну из частей, чтобы наладить с ней радиосвязь. Ездили целый день и все не могли найти кого надо. Вот мы кинулись что есть духу по одной из полевых дорог. Едем, глядим по сторонам. Слева от нас колонна войск движется. Мы думали — наши. Когда подъехали совсем близко, только тогда увидели, что это немцы. Наш шофер не растерялся. Развернулся между немцами, нажал на газ. Только нас и видели. Когда немцы опомнились, подняли ураганную стрельбу. Отъехав на значительное расстояние, мы остановились, осмотрелись. Скаты целы, мотор работает. Вот только нашего радиста Сашку Иванова легко ранило. По дороге в свою часть определили раненого в медсанбат. Вот так мы чуть не попали в лапы к немцам. 


  


16 мая 1943 года 


  


Тыл живет своей жизнью. Размеренно гудят в небе самолеты, проходят товарные эшелоны. Когда проедешь сотни километров и увидишь свою Родину, думаешь: вот она, Социалистическая держава. И есть ли такая сила, которая бы победила нас? Безусловно, нет и не будет. Такой народ, как наш, не сделать рабом. Никогда! 


  


5 ноября 1943 года 


  


Сегодня получил письмо из дома, которое почему-то задержалось в дороге. Из письма узнал, как страдали при немцах мои земляки. Семнадцатилетнюю сестру Шуру шесть раз пытались отправить в Германию. Пришлось ей прятаться от немцев на дальнем хуторе, носить старую рваную одежду, мазать лицо сажей. 


  


8 ноября 1943 года 


  


Октябрьские праздники прошли хорошо. Весть о взятии Киева сделала праздник еще радостнее. Шестого был торжественный вечер, на котором мне вручили медаль “За оборону Сталинграда”. После собрания выступала самодеятельность нашей радиороты. Потом мы смотрели кинофильм “Два бойца”. 


  


29 июня 1944 года 


  


Село Комаки Чешненского района. Быстро продвигаемся вперед. Немцы удирают во все лопатки. Хорошенькие девушки-белоруски Оля и Маруся рассказывали много интересного о партизанах. Почти весь район был под контролем партизан. Он так и назывался: партизанская зона. У партизан были машины, танки и даже легкие самолеты для связи с Большой землей. Немцы вели борьбу с партизанами методом карательных операций. Но партизаны маневрировали, быстро меняли свои позиции. И в этом им активно помогало местное население. А сколько интересных эпизодов рассказали девушки. Партизаны попросили одну молодую женщину, чтобы она легла спать с немецким комендантом. Не успела парочка расположиться в постели, как нагрянули народные мстители и сцапали коменданта живым. Другой случай. На октябрьские праздники партизаны заминировали телегу с продуктами. Возница сумел вовремя скрыться. Более десяти вражеских солдат поспешили к телеге и все были уничтожены взорвавшимся фугасом. Вчера к нам приезжали партизаны, действовавшие в этой местности. Они очищали лес от немцев и полицаев. Поразил меня один случай. Трехлетний мальчик Миша нашел три патрона и принес их партизанам. Конечно, при такой помощи народа, когда даже ребенок понимает, что к чему, партизаны были неуловимы и непобедимы. 


  


9 мая 1945 года 


  


Вот и настал долгожданный День Победы. Четыре года ждали мы этот день. Ждали в окопах солдаты, ждали в дремучих лесах партизаны, ждали на заводах в Германии наши невольники, ждали на Урале, в Сибири, на Дальнем Востоке. Победа над фашизмом пришла. Дорого она нам досталась, мы ее завоевали в жестоких боях. Было время, когда мы отступали, отдавая врагу родные города и села. Отстояли Волгу и Сталинград. Несколько месяцев город горел, все медленнее и медленнее продвигались по его улицам немцы. Сражение шло за каждый дом, каждую лестничную клетку. А тем временем страна расправляла могучие крылья, готовила по врагу сокрушительный удар. После Сталинграда немцы стали терпеть одно поражение за другим и наконец капитулировали. По случаю Дня Победы мы за обедом выпили, помянули павших товарищей. На каждой станции нас встречали толпы празднично одетых людей. Все возбуждены, смеются и радуются. На глазах у многих слезы. 


  




Борис ДУБИНИН • В том далеком сорок четвертом (Наш современник    N6 2004)



БОРИС ДУБИНИН 


В том далеком сорок четвертом 

Из воспоминаний Бориса Леонидовича Дубинина – 

в годы войны матроса линкора “Октябрьская революция” 

  


До войны я с отцом, мамой и младшей сестренкой Инной жил в городе Фрунзе, столице Киргизской ССР. Помню раннее утро 22 июня 1941 года, когда я вернулся с рыбалки и был в отличном настроении — наловил целый кукан рыбы. И тут... 


— Боренька, война, — едва слышно выговорила мама, и губы ее болезненно вздрогнули. 


— Какая война? 


— Германия напала на нас... Гитлер... сегодня ночью... 


— Ну и что? Раздолбаем за неделю! Красная Армия... 


— Прекрати! — подавляя крик, строго, даже зло сказал папа. — Прекрати, ты глуп, — повторил он с отчаянием в голосе, но уже не со злостью, а с жа­лостью. — Это страшная война... 


  


В то время я многого не понимал или понимал по-своему. Сорок первый в далеком нашем тылу в моем восприятии пролетел вообще как-то незаметно, словно бы по инерции. Я жил только войной, но даже не успел сообразить, какая беспощадная и бесконечная война обрушилась на нас. И хотя в первые же дни повесил на стенку в своей комнате карту, флажками отмечал болезненно пульсирующую линию фронта и ясно видел, как стремительно она вдавливается все дальше на восток, в моем сознании, в моем настроении не было ни капли сомнений, их даже не коснулась тревога, не говоря уже о трагических ощущениях. Я совершенно не понимал, мне и в голову не приходило, что наше отступление вынужденное, что оно — результат пусть временного, но все же превосходства фашистов. Я был уверен: наше отступление продиктовано особым, гениальным стратегическим замыслом, более провидческим, нежели замысел Кутузова в 1812 году. 


Однако дальнейшие события на фронте развивались вовсе не так, как я предполагал. Победоносное сражение под Москвой оказалось лишь началом долгого трагического пути к Победе, лишь первым в череде долголетнего крово­пролития, нареченного в Истории Великой Отечественной войной. Я долго не мог понять, почему так случилось. И недоумение мое рассеялось оконча­тельно не от сводок Совинформбюро и не от разъяснений преподавателей, а от бесхит­рост­­ного, надрывного рассказа Вали Панфиловой, когда после битвы под Москвой, после гибели ее отца, двадцати восьми героев-панфиловцев и многих, многих ее товарищей приехала она во Фрунзе и пришла в нашу школу. А более всего от нескрываемых горьких слез. Вот тогда только я понял, какая это война: нескончаемая, трагичная, страшная... И чем грозит она всем нам. Я вступил в комсомол и в райкоме попросил направить меня на какую-нибудь возмож­ную военную учебу, чтобы потом уйти на фронт. Но мне снова решительно отказали. 


— Сейчас твоя главная задача — хорошо учиться. И работать — помогать фронту. Думаем рекомендовать тебя в комитет комсомола школы, будешь отвечать за сбор металлолома и теплых вещей. Получишь неполное среднее — посмотрим... 


*   *   * 


Незаметно наступил апрель сорок четвертого. И тут вдруг меня пригласили в ЦК комсомола Киргизии. Я и в новой школе был членом комитета и потому подумал, что вызывают по школьным делам, оказалось не так. В конференц-зале, куда меня направили, я увидел человек сто, если не больше, таких же ребят, как и я. Тут оказались и Олег Сидоркин, Рафик Кешишев, а главное — Женя Дубровин (он после седьмого класса ушел работать художником-оформи­телем в какую-то мастерскую) и Эркен Эссеноманов — тот учился в автодорожном техникуме. И даже Сеня Атанов, с которым мы крепко дружили в первом и во втором классах, а потом он вместе со своей сестрой и ее мужем уехал в какой-то район, и мы с ним с тех пор не виделись. Но никто не знал, зачем нас здесь собрали. 


Вскоре в зал вошли секретари ЦК и с ними два военных моряка — киргиз и русский — в отутюженных брюках, тельняшках, с синими воротниками на плечах и медалями на груди. Их нам представили как делегатов с подшефного Киргизии Краснознаменного линейного корабля “Октябрьская революция”. Фамилию старшего краснофлотца я помню и сейчас — Сатвалдыев. Он потом стал депутатом Верховного Совета Киргизии и директором республи­канской типографии, а на линкоре был наборщиком в корабельной много­тиражке. А вот фамилия старшины второй статьи из моей памяти вывет­рилась, он был артиллеристом, и на линкоре мы с ним не общались, а звали его Сашей. Он все шутил: “Саша с Уралмаша”. Они рассказали нам про блокаду Ленинграда, про действия Балтийского флота и своего героического, могучего корабля. И вдруг: 


— Товарищи комсомольцы, сейчас на линкоре сложилась трудная обстановка. Почти шестьсот моряков ушли на сухопутный фронт. Мы с трудом обслуживаем орудия и механизмы, а война еще идет. Нам нужны грамотные, верные и крепкие ребята... 


Тотчас поднялся один из секретарей: 


— Центральный Комитет Ленинского Коммунистического союза молодежи Киргизии принял постановление объявить комсомольский набор добровольцев на Краснознаменный линкор “Октябрьская революция”... 


Нет, я не стану описывать, что было дальше. Лично для меня случилось чудо: море, флот, фронт, корабль и я — военный моряк! 


Моя мама знала о комсомольском призыве. 


— Возможно, ты поступаешь правильно, возможно, делаешь ошибку, я не знаю, — сказала она, — но сейчас ты должен сам решить, как тебе поступить. Это твой выбор. Я не хочу тебя отпускать, но я не имею права: вдруг не сложится твоя судьба, вдруг заест тебя совесть, если я слезами удержу тебя. Иди. Я всегда буду с тобой. 


*   *   * 


Итак, 4 мая 1944 года началась наша новая, взрослая, жизнь. Двадцать девять дней добирались мы до Ленинграда. Двадцать девять долгих дней. Наш вагон внезапно отцепляли от одного эшелона и прицепляли к другому. Бывало, мы днями стояли где-то в тупике, а то и в чистом поле. Продукты наши закончились быстро, и мы прилично наголодались. Добровольно и сознательно. Мы везли на корабль ящики колбасы, консервов, печенья, бочки меда, вина, масла. Когда своей еды у нас не осталось, наши сопровождающие, старшина второй статьи Саша и старший краснофлотец Сатвалдыев, спросили, будем ли мы вскрывать подарки или довезем их в целости и сохранности. Мы решили потерпеть, но привезти все полностью. Правда, на больших станциях нас хорошо кормили. Прямо на перронах стояли столы для едущих с фронта и на фронт, это называлось, кажется, продпунктами, там нас кормили и первым и вторым, да еще выдавали по общему аттестату сухой паек, до следующей большой станции. Только мы на них, как правило, не останавливались, никто не знал, когда и где нас снова отцепят, и паек мы быстренько съедали... 


Учебный отряд. “Октябрина” 


В Первом флотском экипаже, что у Поцелуева моста, нас переодели во флотскую форму. Вы бы посмотрели, как я был красив! Вот бы сейчас пройтись по Фрунзе, зайти в класс к нашим девчонкам, показаться маме и Инночке... Я даже не замечал, что сидит она на мне мешковато и сам я неуклюж с наголо стриженной головой и торчащими ушами. Я ничего этого не видел и не понимал. Я был счастлив. Очень счастлив. Если бы мне разрешили лечь спать во флотской форме, я бы с удовольствием это сделал, но спать разрешили только в тельняшке. Ночью я просыпался, гладил ее на груди и руках и снова засыпал, довольный и гордый. 


На следующий день к нам приехал заместитель командира линейного корабля по политической части. Он предложил на выбор либо сразу идти на корабль, либо в Учебный отряд, чтобы получить специальность. Большинство решили, что надо идти в Учебный отряд, что негоже обузой и неучами позориться на корабле, и оказались не правы. Как нас потом ругали, даже обзывали болванами, и мы молчали, нам нечем было крыть. Из-за такого поспешного решения мы не приняли участия в последнем бою “Октябрины” в Великой Отечественной войне, что провела она в Выборгской операции, в одной из завершающих операций битвы за Ленинград, а мы в это время отсиживались в Учебном отряде. До сих пор жалко. 


В Учебном отряде определили нас в Школу оружия — мы проходили там курс молодого бойца. Увлекательное, доложу я вам, занятие, не соскучишься. Строевая подготовка, многокилометровые марши с полной выкладкой, в том числе и ночные по тревоге, рытье окопов в полный профиль, рукопашные бои, ползание по-пластунски, стрельба из личного оружия... И песни... Обязательно строевые песни. И чтобы громко. И чтобы складно. За день так напоешься, что ночь кажется не продолжительнее одной минуты, будто только лег, а боцманская дудка соловьем возвещает подъем. Но дело это обычное, ничего в нем особенного нет, и подробно описывать его не стану. Расскажу лишь о некоторых случаях, показавшихся мне примечательными. 


Выдали нам винтовки — трехлинейные, системы Мосина, образца 1891—1930 годов. 1891-й — год изобретения, 1930-й — год модернизации. Замеча­тельная винтовка, в свое время была лучшей в мире. Построили нас, и оказался я опять предпоследним в шеренге. В школе чуть меньше меня был один только Женя Ефимов, а здесь уж и не помню кто. Зато хорошо запомнил слова первого своего на флоте командира отделения, старшего краснофлотца Люсина, парня, года на два постарше нас, рослого, крупного и громогласного. Подошел он ко мне и ехидненько так спросил: 


— Винтовку поднимешь, воин? 


— A што? 


— Не “што”, а “так точно” или “никак нет, товарищ командир”. 


— Так точно, товарищ командир. 


— То-то. Сам короче винтовки, хотя в ней всего сто шестьдесят шесть сантиметров со штыком... запомни!.. а еще штокаешь. 


Вот тут я обратил внимание, что штык заметно возвышался надо мной. Но вскоре начались удивительные изменения: я начал расти стремительно и уверенно, а винтовка не росла. Пришло время, и мы сравнялись с ней. Старший краснофлотец Люсин довольно рассмеялся: 


— Во рванул на флотских харчах. А если тебя еще и поливать?.. 


Вскоре в Школе оружия состоялся строевой смотр. И мы заняли первое место: и по маршировке, и по пению. Наш взвод так всем понравился, что началь­ник школы попросил, не приказал, а именно попросил, пройти и спеть еще раз… 


После принятия присяги мы несли караульную службу в гарнизоне, выполняли массу заданий и всегда получали благодарности. Мы трудились не просто безропотно и старательно, а с подъемом, с охотой, с задором, постоянно помня: мы — комсомольский взвод. 


Однажды привели нас в док, там стояла немецкая подводная лодка с развороченным корпусом. Не знаю, подорвалась ли она на минном поле, или ее подбили наши “охотники”. Нам поручили ее разгрузить. Отвратная это была работа, хотя трупов на ней уже не осталось. Наверное, их извлекла специальная команда. И все же находиться в корпусе было неприятно, будто там все еще витала смерть. Мы трудились молча, насупившись, без перекуров — скорее бы избавиться от такой “работы”! Наша работа очень понравилась доковому начальству, и на следующий день нас снова направили на ту злополучную лодку, с ее грязью и смрадом. 


Но теперь уже здесь не было так противно, и мы дотошно разглядывали вражеский быт. Сенька Атанов вдруг заинтересовался консервными банками. И хотя нам строго-настрого было приказано, упаси Боже, ничего не трогать, вскрыл одну и... попробовал. Там оказался хлеб. Сенька ел его и пожимал плечами, мол, ничего страшного. За ним потянулись и другие. Преодолевая брезгливость, попробовал и я. Чересчур пресный, невкусный, сухой, но хлеб. Его, оказывается, нужно было разогревать особым способом, но мы-то не знали — да и где разогревать? — и потому ели просто так. Все, кто был в корпусе лодки, вспарывали ножами немецкие железные банки и ели немецкий эрзац-хлеб. Среди хаоса. Среди грязи и смрада. 


— Ну… фрицы, даже хлеб нормальный испечь не могут, — брезгливо сказал Сеня и бросил банку в мешок. 


Все побросали свои банки вслед за ним. 


Именно в те дни мне и пришлось конвоировать пленного немца, возможно, с той подводной лодки. Это был мужик лет сорока, крепкий, высокий, под­жарый, с узловатыми руками, покрытыми рыжей щетиной. Мы ехали в “воронке”, один на один, ехали долго, а может, мне только так казалось. Он все пытался заговорить со мной, а я боялся: вот-вот он кинется на меня, отберет винтовку и убежит, а я не смогу выстрелить... Я боялся, но того, что не смогу выстрелить... в человека. Я воспринимал его как врага, как изверга и фашиста, но и... как человека — изнуренного, загнанного, с воспаленными глазами, заискивающего... 


— Камрад... камрад... 


— Молчи, сволочь... — цепенея от страха, орал я и упирал ствол винтовки ему в живот, естественно, забыв передернуть затвор. 


Но он этого не знал, его била мелкая дрожь, сиюминутная смерть была более чем реальной, совершенно белые глаза его были полны ужаса, а померт­велые губы шептали: 


— Камрад... камрад... майн киндер, майн киндер... Гитлер капут... 


Никогда раньше и никогда позже я не видел таких белых глаз и таких белых губ. Белого цвета страха смерти. Я вдруг понял, что он боится больше, чем я, именем своих детей он умоляет оставить его в живых. У меня отлегло от сердца, и я отвел ствол в сторону. 


— Камрад... камрад, — радостно лепетал немец. Из глаз его текли слезы... 


*   *   * 


...В том далеком сорок четвертом бои, сражения, операции шли рядом. Рядом творилась реальная история, подлинные легенды. Мы слышали их отзвуки, видели огненные всполохи, мы тоже стояли на своем боевом посту, но он был только рядом. Июнь, июль, август, сентябрь... Выборгская... Прибалтийская... Свирско-Петрозаводская... Моонзундская десантная операция... 


Холодной осенней ночью я стоял на посту у склада боеприпасов где-то на глухой окраине Кронштадта. Шел дождь, было зябко и тревожно. Лучи прожекторов то и дело полосовали низкое небо, лишь подчеркивая непроглядную темень вокруг, непрерывно ухали орудийные залпы. Временами казалось, они совсем рядом, вот-вот и снаряды обрушатся на Кронштадт, на склад, на меня... Что тогда? Я физически ощущал, как страх вползает в душу, сковывает тело. Вползает, сковывает и не отпу0 
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Памяти Георгия Васильевича Свиридова 


  


  


“В начале было Слово” 


  


Посетив в очередной раз пушкинское Михайловское, я заглянул к легендарному Семену Степановичу Гейченко — передать привет от Свиридова. Прошел терраску со знаменитой, запечатленной на многих фотографиях коллекцией колоколов и самоваров, постучал и оказался в небольшой комнатке со специфическим горьковатым запахом тлена, как часто пахнет в стариковских жилищах. Великий хранитель был в эту пору уже очень больным человеком. Парализованный, он сидел в кресле-каталке, дочь кормила его с ложечки, тусклый его взор блуждал по озерным далям, открывающимся из окна. При виде меня он стал жаловаться на одиночество и, как ни странно, на никчемно прожитую жизнь, часто повторяя: “Боже мой, Боже мой, Боже мой! Мне уже 94 года, это так много, а так мало я успел сделать!”. Горестная картина увядания великого человека. Однако упоминание имени Свиридова полностью его преобразило, и передо мной на какое-то время возник прежний Семен Степанович — могучий генератор творческого духа. Своей единственный рукой он вдруг с необыкновенной силой вцепился мне в рукав, глаза прояснились и засверкали прежним огнем, а голос приобрел крепость и четкость, он заговорил быстро и страстно. “Поверьте мне! — воскликнул он резко. — Свиридов — это великий человек. Пока живы Свиридовы, жива русская культура. Он сформировал мою музыкальную эстетику (“Вот как ты еще умеешь формулировать”, — пошутила в это время его дочь). Когда мы с ним встречались, я не знал, каким ухом его слушать. Такие, как Свиридов, рождаются раз в сто лет. Не будет его, наступит другая эпоха. Поцелуйте за меня Георгия Василье­вича!”. 


В годы моей школьной и консерваторской учебы я постоянно ощущал незримое присутствие Свиридова в музыкальной жизни. Вся его деятельность, выступления, концерты, премьеры тут же мощным резонансом прокатывались по окружающей меня культурно-общественной среде, вызывая долгое кулуарное перешеп­тывание, то восторженно-вдохновенное, то злобно-ненавистническое. “А Свири­дов-то еще одним циклом 
разродился 
”, — ехидно и пренебрежительно говорили одни, в то время как из многих классов консерватории гремели колокольные раскаты финала “Отчалившей Руси”: музыка властно входила в жизнь, несмотря ни на какие зубоскальства. Помню, как одна из моих знакомых рассказывала мне, как их курс хохотал(!), когда на уроках истории музыки лектор соответствующим образом преподнес “Бегство Врангеля” из “Патетической” (трагичнейшую страницу во всей истории русской музыки, посвященную гибели старой дореволюционной России): “Ничего более 
идиотского 
мы не слышали”. Да, были и такие времена, когда захватывающие душу интонации песни “Я покинул родимый дом” вызывали у студентов моего курса снобистскую гримасу отвращения, де, со вкусом у автора не все ладно, второсортная музычка, для простолюдинов. Мне вспомнились тогда слова самого Свиридова: “Когда я писал на Исаакяна и Бёрнса — это приветст­вовали, как начал на Есенина — стали смеяться и отворачиваться”. “Играл Шоста­ковичу песни на слова Прокофьева — тот оставался абсолютно равнодушен”. 


От первого основательного знакомства со свиридовскими партитурами сохранилось ощущение большого количества белых клавиш, бесполутоновых секундовых гроздей-созвучий, пентатонических звукорядов, придававших его музыке сходство с монгольскими народными наигрышами. Для моего слуха все это казалось чересчур пресным: я был воспитан на западноевропейской мелодике. Это уже потом я осознал, что в основе специфичности его языка лежат древние так называемые ангемитонные попевки, общие для многих культур мира, своеоб­разная “русская пентатоника”, уходящая корнями в глубины языческого фольклора. Как говорил сам композитор, “это глубокая архаика”. Благодаря его поразительной исторической памяти, он воплотил эти звуки давно минувших веков, создав неслыханный по оригинальности индивидуальный музыкальный язык. “Душа его вобрала всю красоту былых времен”. По мере постижения его произведений я ощущал, как переинтонируется мой слух, как захватывает меня чисто русская звуковая стихия. 


Помню, каким событием явилось приобретение (с большими, надо сказать, в то время трудностями) толстого тома хоровых его сочинений, а потом еще двухтомника “Песен и романсов”. С этого момента я был уже целиком и полностью под властью его творчества, Свиридов стал для меня высшим музыкальным и человеческим судией, и постепенно во мне созрела мысль показать ему свои скромные сочинительские опыты. Кроме того, я слышал, что он помогает молодым композиторам продвинуть их работы. Правда, и о крутом и непредсказуемом характере Георгия Васильевича ходили многочисленные легенды. Внутренне трепеща, я набрал заветный номер, ощущая, что звоню в святилище, и, заи­каясь, попросил его послушать и, так сказать, оценить мои работы. Очень тихим, ослабленным, старческим голосом, с характерным произношением старопетер­бургской интеллигентской речи, он сказал, что мало понимает в педагогике, вряд ли будет мне полезен, и посоветовал обратиться к профессорам консерватории как к истинным специалистам. “Но я хотел, чтобы послушали именно Вы!” — настаивал я. Тогда он также очень тихим и усталым голосом, немного подумав, безо всякого энтузиазма, словно бы желая поскорее отвязаться от меня, назначил время. 


Когда в одно солнечное весеннее утро я, отдавая себе отчет в важности происходящего, волнуясь, шел к величайшему из композиторов, я представлял его наподобие Агриппы Неттесгеймского из романа Брюсова “Огненный ангел”, окруженного толпой восторженно внимающих каждому его слову учеников, в сиянии всемирной славы, с ее высоты разбрасывающего драгоценные алмазы гениальных мыслей. По всей вероятности, национальный художник такого масштаба, как Свиридов, в любой другой стране именно так и должен был бы жить (вспомним хотя бы Мориса Дрюона с его замком на Луаре), но только не в России. Все тем же тихим голосом Георгий Васильевич чрезвычайно сухо поздоровался и сразу пригласил к роялю. Весь его облик старика в старых рваных валенках, в заштопанном свитере, из-под которого довольно неприглядно виднелась нижняя рубашка, шаркающая, чуть даже с приседанием походка, согбенная фигура — все обличало очень одинокого и усталого, обремененного лишениями и невзгодами человека, из последних сил тянущего жизненную лямку. Бросалась в глаза чрезвычайная аскетичность, если не сказать бедность, домашней обстановки, я ощутил опять все тот же горьковатый запах тлена, как впоследствии и у Гейченко, но что меня больше всего поразило, это довольно сильно расстроенный рояль. “Если 
так 
живет 
первый 
русский композитор, то как же живут остальные? Нет, пожалуй, я уже не хочу быть композитором”, — подумал я тогда. 


После моего вполне бойкого исполнения “Трех старинных кантов” Свиридов вдруг громким, хриплым голосом, совсем не похожим на прежний, стал шумно меня приветствовать, сделался активным и энергичным, распрямился, тут же позвонил Юрию Константиновичу Курпекову, поделился своими впечатлениями от моей музыки, всячески расхваливал и даже заставил сыграть еще раз. Он оказался очень добрым и совсем не страшным, не таким, как о нем тогда расска­зывали. Он рассматривал саму сущность моей 
музыки 
, а не ее технологическую основу, к чему я так привык в консерватории (где часто высшим предметом обсуждения было, как повернуть ноту: вверх или вниз). Посоветовал не бояться и выписать православные названия каждого канта, которые я в 1988 г. благоразумно опустил. Спросил, много ли у меня сочинений. “Много, уже два опуса”. В каком стиле я еще пишу? “Ну, о стиле еще рано говорить”. Затем дал практические реко­мен­дации, кому еще показать эти вещи, чтобы их продвинуть. (Все рекомен­дации оказались чрезвычайно действенными, и именно благодаря помощи Свиридова — и после той памятной встречи и неоднократно позже, мне удалось профессионально утвердиться в непростом мире современной музыкальной композиции.) Прощался он со мной, подавая мне куртку (как Римский-Корсаков, подумал я), уже как со старым знакомым. “Вы не одиноки в своих устремлениях, — обнадежил он, — есть еще несколько молодых людей, которые работают в том же направлении”. (Имелись в виду прекрасные русские современные композиторы, теперешние мои друзья и коллеги: Иван Вишневский, Алексей Вульфов, Алексей Захаров, Володя Генин.) Сказал, чтобы я обязательно ему звонил и, что меня тогда несколько удивило, писал письма. Свиридов всегда был приверженцем эпистолярного метода общения. Напоследок я наткнулся глазами на стоящую в углу около вешалки его суковатую палку-трость и еще одни валенки, теперь уже с обрезанными голенищами. 


Во время некоторых из последующих моих визитов Георгию Васильевичу, видимо, доставляло удовольствие сыграть роль маститого профессора композиции. “Допустим, если бы я был вашим педагогом, — нарочито важно говорил он, с менторским выражением лица глядя в мои ноты, усаживаясь в кресло и закладывая ногу за ногу, валенок при этом неизменно скользил по паркету, поэтому сохранить важную позу долго никак не удавалось, — я бы задал вам написать сочинение крупной формы. Жанр миниатюры вы уже освоили”. 


В другой раз он стал заставлять меня переделать окончание одной вещи, малоинтересное, на его взгляд: “Здесь нужно ввернуть что-то такое эффектное, вроде бы как “знай наших!” — и он тут же сымпровизировал действительно очень яркий и броский финальный ход. 


Заключительным аккордом “Ижорских песен”, который берется безо всякой связи с предыдущей тональностью, он тоже остался недоволен: “Как будто ошиблись и так просто брякнули, куда попали!” Стал пытаться найти что-то более подходящее, не нашел: “Ну, здесь вы должны еще долго думать”. 


Я сыграл ему один из своих хоров на слова из “Есенинской Библии”, полный сладковатых гармонических ходов, очень мне нравившихся. Вердикт был суров: “Это не критически воспринятый Гречанинов. Духовная музыка должна быть целомудренна”. 


Однажды он уличил меня в заимствовании чужой интонации. “Ну, если немного, то это — ничего”, — успокоил, впрочем, он меня тут же. В своих вещах, подобно Генделю, он иногда использовал некоторые цитаты, или, вернее, интона­цион­ные аллюзии (вспомним хотя бы романс из “Метели”), но, инсталлированные в его собственные мелодические построения, они совершенно преображались, выявляя новые, скрытые доселе образные резервы. 


В другой раз, во время разговора я опрометчиво заявил, что композитору-де необходимо согласовываться с политической конъюнктурой. Как он взвился! “Никогда я этого не делал и вам не рекомендую!” — словно бы отрезал он. 


Замечательным был один его афоризм, абсолютную истинность которого я ощутил уже много позже, так сказать, на собственной шкуре: “Надо стремиться, чтобы твою музыку исполняли только очень хорошие музыканты, потому что и за плохое исполнение, и за плохих исполнителей отвечать придется лишь одному композитору”. 


В другом моем сочинении, кажется, в “Покаянных песнях”, он обрушился вдруг на меня со словами: “Вы играете не так, как у вас записано. Надо очень внимательно относиться к точности записи!” Следует вспомнить, что сам он по многу лет и даже десятилетий отделывал свои партитуры. 


Как правило, он сначала сам садился играть мои вещи, словно хотел прощупать их пальцами, но потом его начинало многое не устраивать в моем тексте, и он усаживал меня самого продолжать играть начатое, чтобы, не отвле­каясь на частности, схватить общее впечатление. 


Георгий Васильевич позволял мне фиксировать некоторые его фразы и мысли, кажется, был даже доволен, когда я по-шпионски включал диктофон или произ­водил записи в блокнот. Делал вид, что не замечает моего корреспондентства. Поэтому я могу ручаться за стилистическую точность приводимых здесь его высказываний. 


“Можете ли вы посвятить мне свое время? Помогите мне отредактировать хоры: должен нести их в редакцию”, — позвонил он мне как-то. Когда я выходил из дома, меня настиг еще звонок Эльзы Густавовны: “Только не спорьте с ним, со всем соглашайтесь, иначе он никогда их не отдаст!” Как говорил Роман Семенович Леденев, “ноты у Свиридова надо выцарапывать”. Когда я увидел эти ноты, у меня зарябило в глазах. Это оказались несколько номеров из цикла “Песнопения и молитвы”. Они уже были переписаны великолепным каллиграфи­ческим почерком бессменного свиридовского редактора Константина Афанасье­вича Титаренко, но помимо этого и сверху, и снизу, и внутри самой строки были буквально испещрены свиридовскими пометками: и карандашными, и ручкой, со следами многочисленных стираний то бритвой, то ластиком. “Да, Свиридов — большой графоман”, — шутил Мастер. Надлежало, прослушав недавно сделанную Владиславом Чернушенко запись этой музыки, выбрать и оставить только необхо­димые обозначения динамики, штрихов, темпов и т. д. Включили магнитофон: “Не забудьте нажать кнопку “Power”, — лукаво произнес он. — Это значит — “власть”, власть человека над техникой”. “Вы будете говорить свой вариант, а я свой, и если совпадет, значит, его и оставим”. Я робко произносил то, что каза­лось мне правильным и, в общем-то, вполне очевидным, а он, смеясь, шутливо брал руку “под козырек”: “Есть, товарищ начальник!” После чего виртуозно работал лезвием бритвы, срезая лишние варианты обозначений. Было видно, что сия процедура доведена у него до автоматизма. Одновременно он удовлетворенным тоном пускал реплики: “Вот видите, сдвигаешь два звука в аккорде — остальные на месте, — и у вас уже новая гармония”. (Многим известный его “фирменный” прием образования гроздей-созвучий.) Или: “Вот тут обычная гамма, а задержи один звук в ней, — и будет звучать совсем по-другому”. Таких маленьких хитростей очень много в его сочинениях. Я уже начинал думать, что мне удастся выполнить завет Эльзы Густавовны и работа по редактуре будет закончена, но вдруг возникло непреодолимое препятствие: один из хоров был записан Чернушенко совсем недавно, и Свиридов еще не слышал его. Он насторожился, потом с волнением, с придыханием произнес, сильно и часто толкая меня за руку, призывая разделить его неожиданный восторг: “Вы слышите, слышите? 
Как 
они поют! Совсем не так, как у меня написано, но мне это больше нравится!” И потом категорично: “Я должен подумать, как это правильно записать!” Так в этот раз и не удалось подго­товиться к сдаче рукописи. Однако Георгий Васильевич был рад этому, во-первых, потому что случайно нашел лучший вариант, во-вторых, потому что появился повод еще подержать свои ноты. Мне вспомнилась история о средне­вековом гончаре, который разбил свою великолепную вазу только потому, что ему мере­щилась другая, еще лучше. Через несколько дней он позвонил мне и с гордостью произнес: “Вы знаете, а я все-таки записал этот хор так, как надо!”. 


Меня всегда удивляло, почему он пишет бесконечное количество вариантов одного сочинения шариковой ручкой, а не использует более удобные, на мой взгляд, карандаш и ластик, исправляя написанное на одном листе. “Не ленитесь писать как можно больше вариантов, карандаш (в его случае, ручка. — 
А. В. 
) сам знает, что делает, он умнее головы”, — говорил он мне. (Хотя Эльза Густавовна не раз повторяла, что “Юрий Васильевич привык все держать в голове”.) Я же обычно все комбинировал в уме, записывая уже готовое, и если упирался в какое-то место, то уже застревал надолго. Из подобных патовых ситуаций легко можно выйти, как я потом понял, используя метод Свиридова: стоило только начать переписывать вещь заново, и волшебным образом умственная “затычка” упразднялась, и ты спокойно проходил каверзное место и писал дальше. 


Почерк у него был весьма коряв, каллиграфически писать никак не получалось. Когда он старался, чтобы вышло аккуратнее, это занимало у него очень много времени. “Скажите, сколько вы тратите на написание вот такой одной страницы? — допытывался он, завистливо глядя на мою, заполненную почерком примерного школяра, рукопись, — день, два?” — “Всего час”. — “Да у вас просто большой талант на это”. “Главное, чтобы он не оказался единственным достоинством моей музыки”, — с иронией отвечал я ему мысленно. 


Во время одной из встреч он рассказал, как он был поражен игрой на кларнете американца Бенни Гудмэна каких-то древних литургических песнопений: “Вот бы вы написали подобное, но в русском ключе”. Эти слова запали в душу, и спустя какое-то время я показал ему свою “Триптих-сонату”. Когда он изучал новые ноты, он делал это не просто с большим интересом, а, скорее, с потрясающей жад­ностью во взгляде, сняв свои бессменные затемненные очки, близко поднося к глазам страницы, словно впиваясь в каждую строчку. 


“Нет, ничего здесь нет похожего на Свиридова”, — удивленно возражал он после того, как я пожаловался на обвинение некоторых из моих коллег в слишком большой приверженности к свиридовскому стилю. Ему очень понравилась “Дразнилка”, где один кларнет как бы расслаивается на две партии и перегова­ривается сам с собой: “Это просто великолепная находка”. А по поводу финала он вдруг печально пробормотал, сильно смутив меня: “Я всю жизнь мечтал написать вот такую вещь с единым мелодическим развитием от начала до конца, но я силен отчасти только в гармонии и мелодии, а вот форма мне никогда не удава­лась, моя фактура не развивается, примитивная!” Потом предложил: “Это должно замечательно звучать у скрипки”. “Это будет слишком слащаво, Юрочка”, — певуче возразила Эльза Густавовна. “Вы все-таки попробуйте, может быть, для группы скрипок”. Потом я реализовал эту идею, переложив сочинение на симфонический оркестр. 


Интересные замечания я получил и по поводу “Трех духовных стихов”, которые Георгий Васильевич рекомендовал для исполнения Александру Филипповичу Ведерникову. В стихе о “поганом змее” он настоял ввести ударные инструменты, “например цокающие удары — secco по тарелке — цык-цык, цык-цык, — так будет страшнее”, в первой вещи — усилить динамическую фактуру в третьем кульмина­ционном куплете (почувствовал явное “проседание” формы: “застопорилось все”). О последнем стихе, написанном в украинской манере с характерным гармони­ческим минором, заметил, что это для него не так близко. (Вообще, западноевро­пейская тональная система была органически чужда его слуху, целиком настроен­ному на русскую диатонику.) А когда я обратил его внимание на типичные для духовных стихов фригийские лады второй части, он отмахнулся: “Ну, этого я не понимаю!”, — технология его не интересовала, он всегда исходил только из Божественного наития. 


“Ну, это, конечно, должно звучать медленнее”, — частенько говорил он по поводу исполнения какого-нибудь моего сочинения. Его ощущение движения музыкальной ткани было, на мой взгляд, предельно статично. Если соблюдать темпы, указанные в его произведениях, то следует предположить, что композитор представлял свою музыку поющейся в каких-то гигантских, космических масштабах, в грандиозном вселенском зале, всечеловеческим, надмирным хором. (Подобно образам “Всемирных служений” Даниила Андреева.) Вот почему последнее время он обращал внимание на современную электронную музыку, в которой широко использовались различные приемы акустической обработки звука. Например, работами американского композитора Джона Уильямса он восторгался, убежденно называя их “музыкой будущего”. 


“Надо стремиться, чтобы созданная вами музыка начинала жить уже без вашего участия”, — изрек он однажды в ответ на мои жалобы о том, что, мол, меня мало исполняют. Действительно, многие, почти все его произведения сразу же после выхода в свет обретали свое независимое существование. Свиридов материализовывал в звуках Божественную духовную энергию и заполнял ею человеческое пространство. 


Однако и у него были проблемы с исполнителями. “Кому же дать это петь? — вопрошал он сокрушенным тоном. — Здесь нужен хор человек сто пятьдесят!” Действительно, многие его замыслы могут быть реализованы лишь хорами, состоящими из большого количества первоклассных певцов, владеющих приемами русской кантилены, практически утерянными в настоящее время. Поэтому-то и бытует мнение, что свиридовские произведения хорошо звучат только на рояле, а для исполнения хором совсем не приспособлены: “одно мучение”. Безусловно, для коллективов, являющихся камерными и по составу, и по манере звукове­дения, свиридовские вещи явно не по профилю. А большие капеллы переживают у нас сейчас не самые лучшие времена. “Что делать? Совсем нет молодых голо­сов!” Он постоянно искал новых исполнителей, порой ошибаясь в своих надеждах, но, пожалуй, лишь три хора вполне отвечали его высочайшим требованиям: Москов­ский камерный хор, Капелла Глинки и Юрловская капелла, о чем он неоднократно высказывался. 


“Неправильные ударения в словах (положенных на музыку. — 
А. В. 
) очень разнообразят текст”, — высказался он однажды. Этот принцип Свиридов положил в основу своей удивительной, гибкой и пластичной ритмики, когда кажется, будто поэтическое слово рождалось уже вместе с мелодией. 


А один раз он заметил, что трезвучие с секстой (коронный свиридовский аккорд) имеет ярко выраженное джазовое звучание, и то, что он взял его именно из джаза, который много слушал в Ленинграде в годы своей юности. 


Выдающаяся исследовательница творчества замечательного немецкого композитора Карла Орфа Оксана Тимофеевна Леонтьева вспоминала, как в конце пятидесятых годов Свиридов “бегал по всей Москве, размахивая нотами “гениаль­ного композитора Орфа”, чья музыка была тогда еще мало известна у нас в стране”. Она считала, что именно Свиридову принадлежит честь открытия для широкой музыкальной общественности произведений великого немца. Мне бы хотелось отметить, что многие композиторские принципы и приемы были прямо заимство­ваны Свиридовым из орфовских сочинений, что именно его музыка содействовала уходу Свиридова от влияния Шостаковича, формированию и утверждению того, что мы привыкли определять как свиридовский стиль. 


“Вы должны сами дирижировать своими сочинениями”, — часто настаивал он, когда я показывал ему свои вещи, играя на фортепьяно. Когда он вырази­тельными, почти драматическими жестами, интонациями, пением, словом, образами, метафорами объяснял исполнителям, певцам, хорам, оркестрам свои трактовки, свое понимание тех или иных произведений, он сам становился абсолютно недосягаемым по мастерству дирижером. (Чего стоит, например, обра­щение к флейтисту: “На флейте надо играть так, как будто вы дуете в дупло ста­рого дерева!”). Многие выдающиеся дирижеры до сих пор пользуются его характерными выражениями. (Например: “Это должно звучать космически, по-вселенски!”). Думаю, что Георгий Васильевич еле сдерживал внутреннее стрем­ление встать за дирижерский пульт самому, чувствуя в себе потребность и силы еще более увеличить выразительные стороны исполняемого произведения. Ведь сказал он мне как-то: “Никто не аккомпанирует мои романсы так же хорошо, как я”. Это, по признанию многих, совершенно справедливое замечание можно было бы отнести и к любой области его творчества. С другой стороны, находясь в сос­тоя­нии вечного творческого поиска и неудовлетворенности, пребывая во время репетиций в полном отрыве от реального времени, влекомый исключительно художественными целями, готовый повторять и повторять то или иное место до бесконечности, он вряд ли был способен к конструктивной, тактически грамотно выстроенной работе, становясь, по свидетельствам многих выдающихся испол­нителей, настоящей обузой, тормозом в репетиционном процессе. Как здесь не вспомнить знаменитого Антона Веберна, которому за неделю репетиции удалось выучить с оркестром только пять тактов. Обычно первое проигрывание не вызывало у него возражений: все нравилось, второе — уже рождало некоторые замечания, дальнейшее повторение — еще большую неудовлетворенность, вплоть до полного неприятия и расстройства. Аналогичным был и процесс сочинения, когда он уподоблялся человеку, долго смотрящему в одну точку, постепенно расплываю­щуюся от этого у него перед глазами. 


Он требовал безукоризненного выполнения именно 
своей 
трактовки музы­кальной пьесы. В противном случае он начинал сердиться, и репетиция уже не сдвигалась с места. Помню рассказ концертмейстера Юрловской капеллы, как Свиридов прервал песню “Звенигород”, грозно обратясь к капелле с вопросом: “Почему вы не играете так, как играю я? Вы разве не слышали запись 
моего 
исполнения? Вы должны играть точно так же!” Я сам был несколько раз свидетелем подобных сцен. Свиридов не давал никакой исполнительской воли. Очень любил рассказывать о том, 
как 
необходимо сыграть то или иное место, часто повторяя: “Надо работать, надо работать!” Однако если какое-либо сочинение, выученное без его участия, отличалось трактовкой от первоначального композиторского замысла, ему, как правило, это нравилось, видимо, свежестью еще не слышанного им звучания, потому что, на мой взгляд, музыка его настолько глубока, выразительна и само­достаточна, что любое ее прочтение талантливым музыкантом всегда открывает новые художественные горизонты. 


В консерваторском классе композиции нас учили любой ценой, хоть молотком по клавишам, достигать “новизны” и “свежести”, непохожести на то, что уже когда-либо было. В результате, наоборот, у всех получалось одинаково серо и однообразно. “Надо думать о том, чтобы писать 
хорошо 
, тогда и свежесть, и новизна придут сами собой. Настоящего искусства 
не нового 
не бывает”, — поучал Свиридов в ответ на мои “поиски новизны”. 


Он представлял Россию как воплощение Божественного Слова, русский народ — “наследниками Апостола Иоанна Богослова”, полусерьезно называл себя “иоаннитом”. Слова, которые он произносил, имели несоизмеримо больший вес, нежели произнесенные кем-то другим, потому что он был твердо убежден в перевесе силы Слова над любой материальной силой, и эта убежденность звучала в его речи и передавалась собеседнику в виде прилива неизвестно откуда взяв­шейся энергии. “Со Свиридовым не поспоришь!” — шутила Эльза Густавовна. 


“Ничего не надо бояться!” — радостно гремел он, и действительно, уверен­ность в правильности твоего дела и силы для его выполнения тут же переполняли тебя через край. 


По словам самого Свиридова, он сызмальства не любил музыки И.-С. Баха (так же как и сочинений его русского продолжателя С. И. Танеева), считая его произ­ведения слишком сухими и механистичными (с подобными оценками твор­чества Баха можно встретиться, между прочим, и у Римского-Корсакова, и у Чайковского). Однако, как мне представляется, среди русских композиторов (да и не только русских) не найдется, пожалуй, никого, кто бы с такой силой выразил в музыке истинно христианское начало, столь глубоко проник в духовные тайны бытия, смог нарисовать образ мученичества во имя Христа. И в этом Свиридов ближе всего, в первую очередь, к Баху. Их роднят и многочисленные образы-символы, зашифрованные на страницах песнопений, и удивительная пластика мелодических линий, и, наконец, идея “пассионности” (неоднократно отмечаемая исследователями), пронизывающая многие их произведения. Однако в музыке Свиридова мы слышим и понимаем, что крестный путь вместе с Христом проходит уже вся Россия. Даже в знаменитом “Румба” “Время, вперед!” явно обозначен центральный религиозный конфликт всей человеческой истории, особенно обострившийся в ХХ веке, конфликт между порывами Божественных творческих сил, заложенных в человеке, и тупой дьявольской машиной, стремящейся их подавить. Подобно Баху, впитавшему в себя все выдающиеся достижения современной ему музыки, Свиридов вобрал в себя вообще всю музыкальную историю — и русскую, и европейскую. 


Привез ему раз в Ново-Дарьино новую вещь: кантату “Времена года”. “Как же вы меня нашли?”. Очень смеялся, когда я ответил: “Да тут любой мальчишка дорогу до Свиридова покажет”. И когда потом я приходил к нему без предупреж­дения (“Кто здесь?” — резко кричал он из-за двери), я всегда говорил словами Шакловитого из “Хованщины”, чем постоянно его смешил: “А мы без доклада, князь, вот как!”. Мусоргского он знал почти всего наизусть. 


В тот раз ему понравилась тема времен года: “Я тоже давно собирался на нее написать”. Объектом критики стала моя колыбельная из этой кантаты. Там солистка вместе с хором на словах: “Сон, сон, сон, приходи скорей в наш дом”, — поет довольно громко, и это вызвало резкий протест: “Что же это она кричит у вас? Эдак и ребенка можно разбудить! Надо, чтобы было тихо и таинственно, ведь сон — это тайна. До сих пор не могут понять, что такое сон, откуда он берется”. Такое мистическое восприятие произвело на меня очень сильное впечатление, и с тех пор в моих нотах в этом месте стоит знак — piano, mistico. 


В то памятное посещение я впервые услышал от Свиридова определение “русский музыкальный модерн”, на мой взгляд, очень точное, но до сих пор плохо разработанное музыковедами. 


Его очень привлекли мелодии “Веснянок”: “Ну, это — вечные интонации”. Тогда же он сказал, что нужно обязательно инструментовать эту вещь: “Эти ходы будут чудно звучать у деревянных духовых” (начало “Весенних хороводов”), — что я и выполнил позже. “После этой вещи я бы сразу принял вас в Союз композиторов”. (Впоследствии Свиридов сыграл решающую роль в моем туда вступлении.) 


Потом ели овсяную кашу с оливковым маслом, замечательно приготовленную Эльзой Густавовной: “Представляете, вот уже несколько лет ем кашу каждый день, и не надоедает!” (В последующие годы, когда я приобретал ему пачки “Гер­кулеса”, он обычно звонил на следующий день и говорил, что “каша получилась волшебная”.) Заставлял меня скушать побольше “колбасыра” — фирменного бутерброда по-свиридовски. Шутил, посмеиваясь: “Ешьте, такой колбасы у вас нет, это из спецзаказа”. (Через открытое окно влетел грозный лесной шершень. С большим трудом удалось его изгнать. “Когда я был помоложе, я умел их виртуозно давить, так как они имеют свойство падать вам за шиворот”.) Во время нашей трапезы у стола все время терлась большая жилистая кошка, “большая люби­тельница охоты на мышей, внучка той, которую Ведерников изобразил на моем портрете”. 


Вообще отношение Свиридова к еде было трогательное: он любил вкусно поесть, ценил хорошо приготовленную пищу, можно сказать, был гурманом. Сама столовая церемония являлась для него почти артистическим действом. Он по-аристократически придавал большое значение этому ритуалу и гневался, когда кто-либо, по незнанию или небрежности, нарушал установленный порядок. Мне как-то досталось, когда я раньше времени попытался выскочить из-за стола, чтобы унести свою тарелку в мойку. “Это вы просто невежливо поступаете!” — загремел он. В следующий раз он возмущался тем, что, как ему показалось, плохо вымыты приборы: “Что подумает наш гость? Придется быть Свиридову в доме — и посудомойкой, и уборщицей!”. С этими словами он ушел на кухню перемывать ножи и вилки. Часто ему действительно приходилось мыть посуду, притом его брюки тут же становились мокрыми от проливаемой на них воды. Конечно, в этом была большая доля актерства, может быть, даже гротеска, (кстати, он сам не любил и этого слова, и этого явления, считая их не русскими по происхождению), однако выглядело все очень органично и производило на собеседника неизгладимое впечатление. 


Однажды, когда Эльза Густавовна лежала в больнице, а дома у них было хоть шаром покати, он принес мне крошечный мандарин, видимо, единственное, что мог предложить, но зато шикарно сервированный на несоразмерно большой закусочной тарелке. 


А бесконечные разговоры о различных яствах! “В Фатеже у меня был друг, сын нашего приходского священника отца Константина, так его мать часто готовила говяжью печенку в сметане, меня тоже приглашали, я этот вкус до сих пор ощущаю”. Свиридов считал себя “спецьялистом” по выбору мяса, поэтому на соседний рынок всегда ходил сам, превращая обычную покупку в драматическое театральное действо. Продавцы с Тишинки, наверное, до сих пор его вспоминают. 


“Ну что, стоящие покупки?” — задавал он вопрос Эльзе гордым удовле­творенным тоном, доставая из авоськи банку сайры археологического вида и пакет пшена, — то было в “полуголодные” перестроечные годы. Но то ли он еще переживал! 


“Из рябины очень хорошо делать варенье. Об этом у Александра Яшина написана целая большая вещь! Моя мать очень любила делать такое варенье”. 


“Солодовый хлеб все-таки был несравнимо лучше современного”. 


“Необычайно вкусна налимья печенка! Ее необходимо готовить отдельно”. (Свиридов был выдающимся и удачливым мастером рыбалки). “Но ведь налима очень трудно поймать, он такой скользкий”, — выказывал я некоторое знакомство с вопросом, вспомнив небезызвестный анекдот Чехова. “Это вы мне расска­зываете?”, — саркастически вопрошал знаменитый рыбак. Далее следовало захва­тывающее повествование о его былых рыбацких похождениях по Ладожскому озеру, когда Эльза Густавовна гребла на небольшой плоскодонке, а он потравливал сеть (с донной приманкой), и оба так увлеклись, что потеряли из виду берег с домом творчества “Сортавала” и лишь с большим трудом, пережив немало страхов и волнения, выбрались из этого опасного приключения. 


“А бульон из постного куска парной телятины! Его же надо пить как лекарство!” — восхищался он. (Жаль, что я не записал описания меню из его памятной поездки во Францию, только церемония дегустации сортов сыра заняла бы страницу текста.) 


А любимым блюдом его, как ни странно, являлась обычная яичница с поми­дорами, плюс дежурный, легкий в приготовлении “колбасыр”. Терпеть не мог спаржи и перловки, которые ассоциировались у него с голодными первыми годами жизни в Ленинграде, когда, кроме как на эти продукты, ни на что более вкусное денег не хватало. Из всех сортов яблок он отдавал предпочтение кислым осенним русским сортам, особенно антоновке, всегда просил привезти ему именно их, а не сладкие южные. Ел так или добавлял в чай. Кстати, чай всегда заваривал сам, не доверяя даже искушенной Эльзе Густавовне, чья “Книга о вкусной и здоровой пище” постоянно попадалась мне на глаза. 


“Сегодня приезжал племянник из Петербурга, сварил мне суп, — и с удовле­творением добавил: — Постный, но очень вкусный”. 


Он своеобразно резал хлеб: сначала нарочито, прищурив один глаз, прицеливался, а потом очень энергично и яростно, как опытный хирург, набрасы­вался на батон и быстрыми движениями отделял тонкий ломоть. 


“Висков, вы много пьете?.. Не надо. Это сильно отвлекает от работы”. Тем не менее являлся “Белый аист”. “Юрию Васильевичу пить нельзя, но он любит смотреть, как пьют другие”, — елейным голосом произносила Эльза Густавовна (она всегда говорила подчеркнуто успокаивающе, мягко и певуче), пока Маэстро наполнял мой сосуд. “Больше двух рюмок я вам не налью, а то вы домой не доедете”. 


В последние годы жизни Свиридов часто жаловался на отсутствие 
дома 
: “Нет дома! Негде жить! Холод в доме!” (“О” в слове, например, “холод” он произносил очень гортанно, с акцентом, как бы на выдохе.) Действительно, несмотря на все старания Эльзы Густавовны, его верного спутника, соратника, настоящего ангела-хранителя, одолеть житейскую неустроенность, постоянно ухудшающиеся условия жизни им, двум старым и очень больным людям, было уже не по силам. (В последние годы для Эльзы Густавовны представляло большую трудность даже просто разжечь газ: изуродованные подагрой пальцы не держали спичку, я покупал им пьезозажигалку.) Конечно, как могли, помогали близкие, друзья и знакомые. Тем не менее бороться с каждой бытовой мелочью становилось все труднее. Давнишняя болезнь сердца Георгия Васильевича (“у меня действует только одна четверть сердца, остальное — бесполезная тряпка”), плохая циркуляция крови приводили к тому, что Свиридов сильно мерз и боязнь холода одолевала его постоянно. Его пугали ветхие деревянные рамы на окнах московской квартиры (“в этом году будет очень суровая зима, может погибнуть много людей”), плохое отопление на даче. Там, в Жуковке, один на весь поселок печник должен был регулярно поддерживать паровое отопление во всех домах. “Топить печь — это большое искусство, — констатировал Свиридов. — Меня научил это делать мой приятель по техникуму. Теперь пригодится. Свиридов вам и кухарка, и печник!” Важно было не перегреть, так как при этом сразу же начинала ощущаться нехватка кислорода, что для сердечников недопустимо. Поэтому в кабинете на даче, на втором этаже, висел термометр, показания которого должны были постоянно проверяться, чтобы вовремя открыть форточку. Однако, как правило, композитор, пребывающий в своей музыкальной вселенной, забывал это сделать, а жена по причине больных ног не могла подняться на второй этаж, и все это нередко приводило его даже к обморокам: “Не уследил, как перегрели печку, упал и потом полз до телефона, чтобы вызвать “скорую”. Эльза была в Москве”. Один раз, дело было при мне, перегрели до такой степени, что весь дом стал сотрясаться от бульканья пара и воды в трубах: “Эля, мы сейчас взорвемся!” С другой сто­роны, если бы топить стали меньше, дом очень быстро бы остывал и становился нестерпимо холодным. В московской квартире, чтобы отрегулировать нужную температуру, приходилось тянуться к высоко, почти под потолком, расположенным форточкам. Для этого даже была изобретена специальная длинная палка. Все это очень досаждало Георгию Васильевичу. 


Он категорически не принимал никаких подарков, кроме книг, которые, впрочем, также любил и дарить (как-то за свои старания я получил два томика, оба с дарственными надписями, из излюбленной мною “белой серии” “Памятников России”). “Эх, это вы угодили старику!” — удовлетворенно гудел он, рассматривая то репродукции Юона, то сказки Чаянова. Обычно, посещая его, я приносил что-либо из продуктов. Он сразу же спрашивал строго и безапелляционно: “Так, сколько я вам должен?” Я, конечно, невнятно пытался отказаться. “Нет-нет, так не пойдет. Иначе мы с вами поссоримся!”. 


Эльза Густавовна мне как-то сказала: “Георгий Васильевич прожил очень тяжелую жизнь, и его всегда преследовал страх остаться без средств к существо­ванию”. Человеком он был совершенно беспомощным в финансовых вопросах, да и кощунственно было бы предположить, что личность такого духовного масштаба могла бы опуститься до уровня житейской мелочности и суеты, и, естест­венно, этим многие пользовались. Эльза Густавовна вспоминала, как за гениальную “Поэму памяти Сергея Есенина” в минкульте ему ухитрились заплатить по низшему разряду. Как при получении в кассе денег дали несколько запечатанных конвертов, в которых недоставало по нескольку купюр в каждом (прием, на который и я неоднократно ловился). Как Свиридов потерял и забыл, что потерял, повестку из налоговой инспекции, а те, вместо того чтобы предупредить старика, позвонить, что ли, специально выжидали, когда подойдет срок, чтобы можно было слупить побольше штраф. Как его систематически обирали в РАО. Как в тайне от мужа она собрала черновики кантаты “Светлый гость” и отнесла их в редакцию для издания, потому что в доме нечего было есть, и как шумел потом, узнав о ее самодеятельности, Георгий Васильевич. Как пришлось продать всю мебель и многое из вещей, чтобы оплатить жизненно необходимое для здоровья Георгия Васильевича пребывание в Гурзуфе. 


Слыша от очевидцев, что музыку из “Метели” часто играют уличные музыканты, он как-то грустно пошутил: “Надо нам с вами встать где-нибудь, вы будете играть на флейте, а я повешу на шею табличку: “Свиридов — автор вальса из “Метели”. “Я — кредитор, — иронизировал он, — живу за чужой счет”. За всю свою жизнь ему так и не удалось обзавестись собственной дачей. Вершиной его финансового успеха явилась покупка автомобиля, кажется, где-то в 60-е годы, на коем была предпринята запоминающаяся поездка по южнорусским городам, после чего автомобиль благополучно сгнил в деревянном дачном сарае, так как содержать его, естественно, ни сил, ни средств не было. 


Раз с нанятым шофером поехали снимать деньги в сберкассе. Всю дорогу мучился, сколько “шоферу дать” (“он, наверное, думает — я миллионер, вон сколько у меня бумажек, а они исчезнут уже через два дня” — в ту пору деньги еще не были деноминированы), потом переживал, что заплатил слишком мало (хотя, на мой взгляд, вполне достаточно). Заметил, что люди в очередях в сберкассах стали очень озлобленные, хмурые, “такого раньше не было”. 


В другой раз пришлось столкнуться с нашим закоренелым бюрократизмом, когда ему в сберкассе отказались выплатить деньги без доверенности, несмотря на то, что все служащие и сам директор его прекрасно знали. “Надо было им сказать, что я сейчас тут у них упаду, тогда бы, может быть, заплатили!”. 


На обратном пути он с вниманием слушал мой рассказ о неких хитрых пауках, которые сами никогда не возятся с добычей, а поедают тех своих собратьев, которые в борьбе добыли себе пропитание и от сытости потеряли бдительность. “С каким смаком вы это рисуете. Это очень похоже на нашу сегодняшнюю жизнь!”. 


В постперестроечные годы Свиридова одолевали всяческими предложениями об организации различных фондов с его участием, хотели использовать его имя во всевозможных рекламных и коммерческих целях, естественно, сулили и без­бед­ную жизнь с личными шофером и домработницей. Пойди он на это, и его жизнь с материальной точки зрения была бы абсолютно решена. Но звучало его категорическое “нет!” — он до конца оставался непреклонен и принципиален, считая отвратительными любые формы торговли и спекуляции искусством, спра­ведливо полагая, что содержанием художника имеет право и должно заниматься только лишь само государство, проводящее правильную национальную культурную политику. 


Сам он излагал историю создания гениальной музыки к “Метели”, ставшей, по существу, его визитной карточкой, следующим образом: “Когда меня отовсюду выгнали (имелось в виду — с должности в Союзе композиторов. — 
А. В. 
) и не на что было жить, Эльза вынудила меня писать для кино. Я тогда на нее очень ругался: это 
ты 
заставляешь писать меня эту ерунду! Потом, после того как фильм пошел, стали вдруг приходить письма, где меня благодарили за музыку, от разных людей, с самых разных мест. К сожалению, многие из них потом пропали. Наверное, пришлось выбросить”. “В этой музыке необычайно высок уровень художественного обобщения”, — проблеял я. Он тут же решительно возразил: “О нет, я не люблю громких слов”. 


Как-то при мне ему позвонили из какого-то дома престарелых. Как он потом рассказал, очень его благодарили, сказали, что слушают сюиту из “Метели” каждый день, желали здоровья и долголетия. Он как-то невнятно и глухо бормотал в ответ слова благодарности. Казалось, что он всегда равнодушен к похвалам, потому что какая-то врожденная интеллигентская скромность никогда не позволяла ему нести, что называется, “бремя славы” с гордо поднятой головой. Он с юности и до старости чрезвычайно смущался, когда хвалили его музыку, совершенно не зная, что сказать в ответ, хотя в глубине души, безусловно, согревался мыслью, что его музыка нужна и он способен волновать человеческие сердца и сообщать людям свои сокровенные мысли. С затаенной гордостью вспоминал, как после исполнения “Отчалившей Руси” в зале Филармонии в Питере сначала была бесконечная овация, а потом, после выхода из здания, пришлось пробивать коридор сквозь плотную толпу восторженной публики, запрудившей площадь. Рассказывал, что один его знакомый (Юрий Петрович Воронов) завещал хоронить себя под музыку из “Метели”. 


В последние годы жизни он очень заинтересовался оперными сюжетами, которые я “открыл” для себя в архиве Римского-Корсакова и рассказал ему о них. “Ведь это характеризует Римского совсем с другой стороны, он предстает совсем в новом качестве!” — восклицал он, узнав об интересе Римского к философским мистериям “Земля и Небо” по Байрону, “О кончине мира” (набросок А. Бельского). Но особенно его привлекло либретто “Страшной мести” по Гоголю, написанное П. А. Висковатым (которого Свиридов считал моим предком) для Римского. Фантастическая история нашла, по его мнению, полное воплощение в наши дни. Он переписывался по этому поводу со своим питерским другом, крупным спе­циалистом по русской опере Абрамом Абрамовичем Гозенпудом, а меня просил сделать копию либретто одноименной оперы Николая Разумниковича Кочетова (русского композитора, чье творчество и даже имя и отчество, к моему удив­лению, Свиридов хорошо знал). Возможно, некие музыкальные замыслы на этот сюжет постоянно его преследовали, поскольку он неоднократно возвращался к этой теме в разговорах. 


Мы гуляли по лесным дачным дорожкам. Сквозь оголившиеся ветви деревьев печально блистало холодное осеннее солнце. “Посмотрите, после такой ужасной, непогодной, бессонной ночи — такое дивное утро, словно подарок покидающей землю душе, — восторженно произнес он после некоторого молчания и глухо добавил: — Сегодня почти не спал, задремал только в пять утра, в то время, когда принято умирать”. 


“За последние несколько дней я спал только три часа”, — признался он один раз. “Болит голова, сердце, надо выспаться, а не могу заставить себя заснуть”. “Боюсь спать, если в доме нет кого-нибудь”. 




Его часто преследовали трагические, кровавые картины, виденные в детстве: “До сих пор представляю своего отца, лежащего в гробу с подвязанной нижней частью лица!” (Отец его был зарублен отступающими белогвардейцами.) Цент­ральная часть “Поэмы памяти Сергея Есенина” — “1919”: “Я проклинаю этот год, он принес неисчислимые бедствия всему русскому народу”. Войну в Чечне он воспринимал сквозь призму той старой Гражданской войны: “Русские солдаты по-настоящему становятся христианами, когда у них на спине бандиты вырезают крест”. Ему мерещились горы трупов, свозимые грузовиками в общие могилы. (Вспоминалась его потрясающая вокальная сцена “Видение” на стихи А. Блока.) Вообще, я обращал внимание, что у людей, чье детство пришлось на те страш­ные годы, на всю жизнь осталось совершенно особое отношение к людским смер­тям и страданиям. Посмотрев недавно документальный фильм о Георгии Жженове, я обратил внимание на то, что он во многом не только в мировосприятии, но даже и в манерах похож на Свиридова. 


Распорядок его жизни был целиком подчинен стихии творчества. Какой-либо временной организации в творческом процессе у него не было. Он мог сутками не есть, сутками не спать, сутками просиживать за фортепьяно. Обычно во время про­гулок он, долго повторяя любимые стихотворные строки, постепенно фор­мулировал и соответствующую им музыкальную мысль. Затем, сделав перво­начальный ее набросок, он мог, не отрываясь от инструмента много часов, создать в едином энергетическом порыве все произведение целиком, однако потом мог также несколько лет, а то и десятилетий отделывать, обтачивать, доводить его, хотя, как правило, все было вполне готово уже на первой стадии. “Когда я закан­чиваю сочинение, во мне включается какой-то загадочный механизм брака, и мне кажется, что я плохо написал. И вообще, имейте в виду, что Свиридов — 
дилетант 
: много лет не может закончить свои сочинения! У меня, как у Козьмы Пруткова, — много “неоконченного”. Вон уже несколько шкафов старой музыки. На одного Блока — 89 вещей! Теперь даже нет сил многого записать”, — жаловался он, наигрывая великолепную серенаду в духе сицилианы, предполагавшуюся в качестве музыкальной характеристики жениха Ксении в постановке “Царя Бориса”. 


Существовал и другой способ сочинения, восходивший к старинным приемам русской иконописи: писание “на подобен”: “Мне нужен, так сказать, образец, который я мог бы взять за основу”. Многие произведения были созданы таким образом (в частности, некоторые из цикла “Песнопения и молитвы”, например “Странное Рождество”, где за образец была взята сектантская мелодия из сборника Чертковой), притом, как правило, полученный результат походил на оригинал с точностью “до наоборот”. То же самое можно сказать о его обработках народных песен (например, “Ты воспой, жавороночек” из “Курских песен”). Отталкиваясь от чего-либо, ему было легче найти что-то свое, свиридовское, “чтобы все-таки рука чувствовалась”, как он любил выражаться. К этому он всегда стремился даже при написании административных бумаг, уж не говоря о музыке или публицистических статьях. 


“Посмотрите, какое это гениальное, волшебное изобретение — магнитофон”, — у него был небольшого размера диктофончик. “Пальцы — они умнее головы, сразу фиксируют любые душевные движения, звук рождается под пальцами, это — таинственный механизм, непосредственное душеизлияние”. То, что Свиридов “открыл” для себя это “волшебное изобретение” и стал постоянно им пользоваться, позволило ему записать множество эскизов собственных произведений, многие из которых он даже не успел нанести на нотную бумагу, а также наговорить огром­ное количество глубочайших и ценнейших мыслей об искусстве, о жизни, о народной судьбе, словом, обо всем, что мучило его постоянно и над чем он долго и напря­женно размышлял. Я не встречал другого такого человека, кто столь искренне и непосредственно был озабочен проблемами грандиозного, вселенского масштаба, воспринимая их как свои личные проблемы и ставя их несопоставимо выше вопросов частного повседневного характера, своих собственных бытовых проблем. Поистине, в его душе были неразрывно слиты индивидуальные, национальные и всечеловеческие начала. На его примере была ясно видна справедливость афоризма: “Гений — это нация в одном лице”. Можно добавить: “человечество”. 


Я также не встречал человека, до такой степени в буквальном смысле плененного музыкой. Все мысли, вся жизнь, все дела — только сквозь звучания двенадцати разновысотных нот. Мне всегда казалось, что быть до такой степени порабощенным искусством — это очень страшно: отними у тебя искусство — и ты погиб, и было поэтому очень жалко его, и я пытался навязать (правда, безуспешно) ему более легкомысленное отношение к духовному. 


В процессе его работы с магнитофоном случались и забавные курьезы. Эльза Густавовна нередко просила меня приобретать электрические батарейки, притом за покупку дешевой “Варты” я получил от нее выговор: невыгодно, быстро заканчивается. Но и запасы более дорогого “Энерджайзерс”, который, как известно, “работает, работает и работает”, иссякали на удивление стремительно. Когда же я высказал некоторое недоумение по этому поводу, она смиренным тоном объяснила мне, что “Юрий Васильевич записывает, а потом забывает выключить магнитофон”, видимо, полагая, что техника просто обязана сама догадаться о его намерениях. Он уже давно высекает что-то из клавиатуры, позабыв обо всем на свете, уже и кассета закончилась, а батарейки все расхо­дуются и расходуются. Неудивительно, что даже хваленого “Энерджайзерса” ему хватало от силы на один день. 


“Нам нужно серьезно поработать, приезжайте, но не для того, чтобы просто поболтать, нам необходимо выполнить очень важное дело, дело всей моей жизни”, — пригласил он меня как-то в Жуковку. Я приехал. Делом этим, которое он давно планировал осуществить и за поддержкой которого обращался практически ко всем близким ему людям, была оркестровка его романсов. Он полагал, что это расширит сферу их практического применения. С этой же целью он выполнил в свое время, например, камерную редакцию “Курских песен”. Кроме того, он высказывал неудовлетворенность выразительными возможностями фортепьяно: “Просто фортепьяно устарело. Все приемы уже использованы, можно только комбинировать то, что уже было”. 


В Жуковке я был первый раз. Поднялись в мансарду. “Вот, — засмеялся он, обводя рукой светлое помещение с заваленным нотами роялем посредине, — Свиридов — творческая лаборатория”. Стали смотреть знаменитый авторский экземпляр “Романсов и песен”, где в клавире густо были проставлены пометки об использовании тех или иных оркестровых инструментов. (“Закройте дверь, сквозняк — плохая примета”.) Внутренне я был настроен скептически: на мой взгляд, в своем первоначальном виде, то есть для голоса и фортепиано, романсы эти уже самодостаточны. Ведь никому еще не удавалось создать оркестровку, например, песен Мусоргского или Шуберта, хотя бы сохранив, я уж не говорю, превысив, уровень художественного воздействия оригинала. (Хотя были и исключения: Малер, Стравинский, Шостакович.) Однако эта идея сильно завладела Свиридовым. “Нужно больше посещать симфонических концертов, перестал слышать симфонические краски, после “Метели” ничего не писал для оркестра. Состав инструментов должен быть совсем не такой, как обычно. Я ощущаю, как это должно быть, но не знаю, как это сделать. Например, сочетание челесты, колокольчиков и арфы — это уже целый ансамбль”. 


Он стал играть и петь песню на слова М. Исаковского “Осенью”. (В громких местах он пел с хрипом, переходя иногда на откровенный крик, в тихих — срываю­щимся фальцетом.) “Вначале — это колокольцы и две флейты — пикколо”. Одно­временно рождались импровизации и новые музыкальные повороты. Вообще, игра при ком-нибудь стимулировала его фантазию. “Вот видите, как вы на меня благотворно действуете, — смеялся он, когда ему путем резкого и громкого перебирания разных созвучий (он словно бы вырубал их из клавиатуры) удалось нащупать наконец кварто-квинтовые созвучия взамен одноголосия в конце песни. — Надо обязательно это записать”. Оказалось, что в том месте, где гуси теряют перо, предполагается длинный пассаж-спуск солирующей скрипки, которого не было в нотах, но который “надо еще сочинить”. Очевидно, думая об инструмен­товках старых своих вещей, он еще раз переживал историю их написания, переносился в прежние времена своей жизни, и это доставляло ему большое удовольствие. “Вот здесь — птицы полетели. Тут нужно придать воздух”. Выясни­лось, что он не любит валторну (я — наоборот, и предложил ему один из мотивов поручить именно ей). “Это же совсем не русский, а типично немецкий инструмент: “вальд хорн”. Зато ему очень нравились гобои, флейты и маленькие флейты пикколо. В них он слышал звучание своих любимых пастушеских инструментов Курской губернии: рожков, свирелей, кугиклов. Да и струнные инструменты, особенно скрипки, он использовал в очень своеобразной манере, вроде бы как играют крестьянские музыканты-самоучки. 


Для меня до сих пор остается открытым вопрос, надо ли, да и можно ли адекват­но инструментовать его фортепьянные романсы, ведь очень часто бывает, что музыкальный материал, обладающий безграничной художественной перспек­тивой при исполнении сольным фортепьяно, сразу же теряется, будучи разло­женным между многими другими отдельными инструментами. Думаю, разрешить этот вопрос — дело будущего. В тот раз все мои предложения и возражения категорически отвергались. Когда он хотел отказать, то обычно довольно сухо бурчал: “Хорошо, я буду думать”. У меня от этой затеи остались инструменто­ванные по его рецепту “Русская песня” на слова А. Прокофьева и “Сибирская песенка” на слова И. Сельвинского. 


В тот раз ему стало опять плохо от духоты: “Вот надушился одеколоном, а теперь кружится голова”. (Хотя, признаться, “благоухал” тогда именно я, по дурости переусердствовавший в дозировке, но это потому, что во время одного из недавних концертов Свиридов учуял якобы исходящий от меня запах чеснока и отругал меня за это: “Что касается меня, то это ничего, я даже люблю, а вот если почувствуют другие, будет конфузно”. Сам он всегда небрежно хлопал себя пару раз по щекам, когда разбрызгивал дорогой одеколон (чей-нибудь подарок) перед выездом на концерт. 


Когда он звонил и говорил, что хочет послушать мои новые сочинения, я сначала смущался и скромничал, что вызывало в нем неудовольствие. Потом я приспособился отвечать, что, мол, с большой радостью, люблю показывать свои вещи, и тогда он одобрительно кивал: “Да, это правильно”. Для него самого, видимо, было необходимо играть свою музыку, рассказывать о ней, советоваться, проверять свои ощущения и следить за реакцией слушателей (обмануть его было невозможно). Иногда он специально приглашал к себе, чтобы показать что-нибудь из неизвестных для гостя вещей. (Боже, какое было время! Духовный огонь Свиридова преображал всю нашу общественную жизнь, какое счастье, что удалось соприкоснуться с ним, и какая печаль, что все это ушло безвозвратно!) Обычно он садился за рояль (подкладывал удобную кожаную подушечку — “подарок Ирочки Архиповой”), подпевая, проигрывал всю вещь целиком, затем начинал играть по кускам, при этом объясняя голосоведение, расположение хоровых партий, восхи­щаясь поэтическими образами в тексте и т. д. Иногда застревал на каком-нибудь месте, начинал повторять его, частенько находя какой-нибудь новый поворот музы­кальной материи. Всяческие восхищения и восторги по поводу показываемого абсолютно не допускались и раздраженно прерывались: “Да ну, прекратите, прекра­тите сейчас же!” Как-то раз, когда надо было уже срочно уезжать по важному делу, на него вдруг нашла охота проиграть, как казалось, все свои вещи, и оторвать от рояля его было уже невозможно, несмотря на все старания Эльзы Густавовны и мои. Он играл одно за другим, все новые для меня произве­дения. “А вы знаете еще вот это, а это?” и т.д. Очень запомнилась обработка песни “Сронила колечко”, которую он чрезвычайно трогательно пропел, повернув­шись головой ко мне, слегка запрокинув ее и прикрыв глаза. В другой раз, играя по нотам “Рожденные в года глухие”, на словах “то гул набата” он забыл ноту в низком регистре, как раз изображающую этот самый набат, и стал перебирать различные низкие ноты, на мой слух, одинаково хорошо подходящие к данной ситуации, наконец нашел то, что хотел, и удовлетворенно произнес: “Вот он — гул”, безошибочно определив таинственный, лишь ему ведомый правильный звук. 


Альберт Семенович Леман (которого Свиридов высоко чтил, любил как старого консерваторского друга, рекомендовал в свое время на должность заведующего кафедрой композиции Московской консерватории), обучая нас в своем классе критическому отношению к собственным творениям, любил приводить в пример историю с ночевкой на даче Свиридова в Ново-Дарьино, когда тот не давал ему заснуть всю ночь, через каждые полчаса поднимаясь к нему в мансарду за таким, например, советом: “Раздавались тяжелые шаги: бум-бум, бум-бум — шаги Командора, со скрипом открывалась дверь, и тихий, глухой голос спрашивал: “А как ты думаешь, в этом месте (показывал партитуру) нужен один гобой или два?” 


(Вообще, многие этические принципы высокого, жертвенного отношения к искус­ству, которые пытался привить нам в консерватории Леман, своим происхо­жде­нием обязаны, как мне сейчас представляется, его близкому знакомству со Свиридовым.) 


Воздействие Свиридова на других людей было поистине могущественным. Мне приходилось часто видеть характерные его жесты, позы, слышать знакомые свиридовские интонации у многих, кто с ним общался, кто и сам, впрочем, был при этом достаточно яркой личностью. У того же Лемана я еще до знакомства со Свиридовым наблюдал очень типичный поворот с наклоном назад туловища, с запрокидыванием головы, с одновременным морщеньем лба и прищуриванием глаз, когда он, показывая на рояле какой-нибудь яркий мелодический оборот, хотел подчеркнуть перед слушателем его выразительность, как бы обращаясь к собеседнику. Точно так же поступал и Свиридов в подобных случаях. Или прием гортанного растягивания гласных звуков в словах, выделяемых по смыслу, как, например, в слове “колосса-а-ально”. Многие пользовались (думаю, подчас неосознанно) его излюбленными словесными оборотами, а некоторые в своих произведениях заимствовали и его музыкальные мысли. Когда он вещал (“оратор я никудышный” — скромничал), мы слышали огромный диапазон интонаций, оттенков, тембров. Это был театр одного актера, притом театр музыкальный, потому что свиридовская речь, запиши ее музыкальными звуками, сразу превра­тилась бы в оперные арии, речитативы, монологи. 


Часто в разговоре он использовал некоторые тактические приемы, чтобы проверить собеседника на искренность: он произносил какой-либо спорный тезис или в котором сам не был уверен и тут же быстро, пытливо и даже въедливо вопрошал: “Не так ли? Ведь это правда?” Огорчался, если ты с испугу соглашался, нравилось, если ты спорил. О том, что это уловка, я понял по его же рассказу о каком-то собрании в Союзе композиторов, где он председательствовал: “Я специально задал вопрос, и ни один не сказал правды, все хитрили!” Позже я приноровился дипломатично развивать его каверзную мысль, тем самым уходя от прямого ответа. 


Это удивительно, но он, прожив столь бурную творческую жизнь, преодолев, можно сказать, огонь и медные трубы музыкального производства, величественно возвышаясь на русском музыкальном Олимпе, тем не менее, как студент первого курса, волновался перед каждым концертом, каждой премьерой. 


Когда он еще сам участвовал в исполнении, то задолго до концерта начинал интенсивно заниматься. “Он никому не любит об этом рассказывать, говорит, что все получается само, надо только “предельно сконцентрироваться”, но вы не представляете, 
как 
он технически упражнялся: гаммы, арпеджио, этюды, — всякий раз, когда приближался концерт и особенно запись в студии”, — расска­зывал Александр Филиппович Ведерников. Он же вспоминал, и сейчас в это трудно поверить, как недовольна была публика, когда он включал в свой репертуар произведения Свиридова: “Требовали, чтобы пел что-нибудь знакомое, русские народные песни или классические романсы: Глинку, Варламова, а про Свиридова разочарованно говорили: “Вот, завел музыку своего любимчика”. Очень многое сделал и делает наш великий русский бас Александр Ведерников для пропаганды свиридовской музыки. А созданная им фото- и портретная галерея Свиридова (Ведерников — потрясающий художник и фотохудожник) вполне может составить конкуренцию знаменитой шиловской коллекции. 


Игра Свиридова на фортепьяно обладала легко узнаваемым почерком: эмоциональной целомудренностью, подчас даже холодностью, поразительной точностью и богатством мельчайших оттенков, подчеркнутой аккуратностью, безукоризненной чистотой звука и педали, безупречной текстовой выверенностью, совершенством технического воплощения самых сложных пассажей. В ансамбле даже с великими солистами он всегда был не аккомпаниатором, а ведущим. (Критикуя какой-то один мой романс, он поучал: “Если фортепьяно дублирует вокальную строчку — это просто аккомпанемент, а если имеет свою собственную линию — это уже ансамбль”.) 


Когда он уже не мог принимать участия в концертах сам, волнения его продол­жали нарастать по мере приближения выступления. Если артисты были молодые, он часто звонил и каким-то жалостливым тоном спрашивал: “Как вы думаете, справятся? Не подведут? Ну, будут стараться, правда?”. 


Приходил задолго до начала концерта и прятался в комнатке, отгороженной от общего фойе, следя за поступлением публики: “Как вы думаете, придут?” “Ну, поползли!” — шутил он удовлетворенным тоном. Когда на следующий день я по телефону поздравлял, благодарил и т. д., он обычно извинялся: “Не мог уделить вам должного внимания: ничего не соображал от волнения”. 


Очень переживал, если не мог по состоянию здоровья присутствовать на том или ином концерте. Однажды совсем расстроился, когда узнал, что один из премьерных спектаклей “Царя Бориса” в Малом с его музыкой, куда он был не в состоянии пойти, посетил тогдашний министр культуры. 


Он со смехом вспоминал, как перед началом исполнения “Патетической оратории” великолепный Натан Рахлин, прежде чем выйти на сцену, погрозил кулаком в сторону Комиссии по Ленинским премиям, грозно прошипев: “Ну я им сейчас покажу!” Дело в том, что многие интриговали тогда, чтобы, как говорится, “зарубить” это сочинение. 


Его очень волновала слушательская реакция. Когда он составлял цикл “Песнопения и молитвы”, беспокоился: “Кто это будет слушать? Наверное, станут все скучать, ведь одни только медленные части”. “Кто захочет, тот услышит”, — пытался я его успокоить. Я не осмелился предложить ему тогда свой вариант компоновки частей циклов по тематическому принципу, который был уже заложен им в мини-циклах “Из Ветхого завета” или “Монастырские стихиры”, но почему-то не был применен к другим частям (например, “Из Песнопений Литургии”, “Из Песнопений Страстной Седмицы”, “Богородичные Песнопения” и т. д.). Мне представляется это более логичным и оправданным как в исполнительском, так и в смысле слушательского восприятия и, конечно, с канонической точки зрения (а упреков в нарушении православных канонов в этом сочинении, в том числе и от клерикальных кругов, было немало). 


“Один я такой старовер! — сокрушался он, сыграв мне грандиозный “Русский псалом” на слова Н. Клюева, — это — такие сектантские радения”. (Вообще, центральная тема его духовных произведений — тема жертвы и страдания во имя Христа, ярко воплощенная в духовной поэзии сектантов и старообрядцев, поэтому он часто обращался к их текстам: “Любовь Святая”, “Странное Рождество”, “Стихи старообрядческого толка”.) “Изумительный образ — “понесут наши душеньки на блюде”. “А вот Саваоф — здесь ход наверх, в Божественную бесконечность”. 


В его внешнем облике было что-то от пушкинского кудесника-волхва, а сама свиридовская музыка — ярчайшее воплощение типично русского христианского пантеизма, в котором неразрывно слиты древние языческие и христианские мотивы. Вслед за Блоком он мог бы повторить: “Я велик и могуч ворожбою”, вслед за Есениным “кадить листвою берез”. Страницы его произведений полны таинственного колдовства: молитвы лесу, весне, родной природе, “грусти просто­ров”. Даже в таких сугубо православных его сочинениях, как “Песнопения и молитвы” мы постоянно окунаемся в мир удивительной свиридовской мифологии, овеянной старинными космологическими поверьями наших далеких предков. Свиридов — создатель русского музыкального христианского пантеизма, который, как мне представляется, является основой его творческого метода, отличительной чертой его художественного стиля (во многом здесь сказались и традиции Римского-Корсакова). Пользуясь словами Даниила Андреева (поэта-духовидца, на мой взгляд, чрезвычайно близкого по образному строю своих мыслей Свиридову), это яркое проявление той “древней памяти”, которую хранил в себе композитор с рождения. Вспоенный благотворными соками южнорусской черноземной степи, этой колыбели славянской культуры, он постоянно ощущал в себе голоса ушедших веков, обладал способностью сопереживать с людьми далеких предшествующих поколений. Помню, как он был обрадован и заинтересован, когда я однажды заметил, что многие его мелодии, с их неторопливым временным разворотом, характерными бесполутоновыми интонациями, по своему характеру очень близки молитвам духоборов: “Я постоянно ощущаю какую-то внутреннюю связь с нашей стариной, и мне это всегда очень нравится”. А в другой раз, когда я начал выражать восторг по поводу его хора “Весна и колдун”, он, как-то хитро посмеиваясь и глядя куда-то “в синеватую даль”, с удовольствием приговаривая “Да, это такой старичок-колдунок”, вдруг, как мне показалось, сам превратился в этого самого “колдунка”! 


Я позволю себе высказать мнение, что поэзия рифмованная, авторская или близкая к авторской, полная страстных, подчас романтических, зримых художест­венных образов, была для него ближе, нежели аскетические канонические тексты, которые он, впрочем, также трактовал очень личностно: “Сё жених грядет во полунощи” — это когда Христос в лунном свете парит над землей, едва касаясь босыми ступнями верхушек сосен”. 


Он воплотил в своей музыке образ какой-то ирреальной, мистической Святой Руси. Слушая его звуки, его гармонии, его интонации, чудесным образом пере­носишься в другое, метафизическое измерение, в мир, где обитают Христос и Богородица, Апостолы и Ангелы, мученики и подвижники, святые и гении Руси. Тем не менее он как-то признался: “Не понимаю я, как писать музыку к этим текстам (он имел в виду канонические тексты), другое дело, например, Есенин”. “Библия — книга таинственная и непонятная, поэтому вечная и великая”. 


Он сам был великим мыслителем и пророком. Мне казалось, что именно так выглядели древние библейские пророки. Его мучило желание быть услышанным: хотелось сказать людям слова 
правды 
, все более открывавшейся ему. Он часто повторял: “Надо больше выступать в средствах массовой информации, писать статьи, а то живу как отшельник, оторванный от всей жизни”. Или совсем отчаянное: “Взять, что ли, хоругвии, запеть молитвы да пойти по улице? Только никто и внимания не обратит, смеяться будут”. 


Он обладал обостренным чувством личной ответственности за все происхо­дящее в родной стране, да и в мире. “Это вы виноваты в развале отечественной культуры”, — полушутя нападал он на меня, — 
вы и я 
!”. “Когда я вижу разоренную и разрушенную церковь, мне представляется человек, с которого сняли скальп или содрали кожу. Государство не просто обязано отдать все храмы Церкви, но и возместить ущерб, им причиненный!” Он очень переживал и возмущался, почему именно в его родном Черноземье, на наиболее богатых и плодородных русских почвах, откуда и берет свое начало наша национальная культура, как будто бы специально были рядом поставлены несколько столь потенциально опасных атомных станций. 


Помню, как, первый раз проезжая мимо мемориальных танков на Поклонной горе и не зная об их назначении, он вдруг испуганным голосом торопливо стал спрашивать, зачем здесь танки. И его предчувствие оказалось пророческим. Спустя несколько месяцев именно мимо Поклонной горы, там же, где мы ехали, теперь уже двигались настоящие танки — расстреливать Дом Советов. 


Он остро переживал несправедливости и горести мира сего, но мог и по-детски, искренне и непосредственно, восхищаться красотой жизни. Несколько раз я замечал на его лице какое-то удивительное светлое выражение, радостное и беспомощное одновременно, как у маленького ребенка, очарованного открывающимися перед ним красотами земного бытия. Мог вдруг позвонить и рассказать о том, что только что прослушал “изумительную песню, пела певица контральто. Там были такие слова: “Расскажу я вам, солдаты, про рассветы и закаты”. Это — потрясающая музыка. Поверьте, я слушал и плакал”. 


Или пускался в воспоминания о своей молодости: “Я еще застал отголоски старой блоковской культуры, атмосферы того времени. Любил гулять по Блоковским местам: Льгово, Озерки. Еще сохранялись рестораны, где он бывал, искал свою Прекрасную Даму. А к музыке Блока пристрастил Андрей Белый”. 


В Ново-Дарьино у Свиридова был большой друг — маленький мальчик, который часто составлял компанию “дедушке” на прогулке, взахлеб рассказывая обо всех своих важных детских заботах. Надо было видеть, какой лаской и каким пониманием светились тогда глаза Георгия Васильевича, он нежно трепал волосы мальчонки, они были как два неразлучных товарища-ровесника. 


Сосед по даче академик Никольский, сейчас уже сам девяностолетний старец, со смехом вспоминал, что нет ему покоя от Свиридова: с самого раннего утра по всем окрестностям слышны мощные раскаты свиридовского “кхээ!”, а потом весь день — звуки рояля. 


Композитор романтически относился ко всему, что было связано со старинной русской железной дорогой, считая, что в сознании русского человека она представляет собой явление несоизмеримо большее, чем просто средство для передвижения, что “это всегда поэзия, ощущение русских просторов, ощущение свободы и воли. Достаточно вспомнить, сколько великих литературных произве­дений связано именно с ней”. (А мы вспомним потрясающей силы романс “На железной дороге” самого Свиридова.) Когда я сказал, что в детстве даже мечтал стать машинистом, он обрадовался: “Думал, что я один остался такой любитель этого дела”. (Заметим, Алексей Борисович Вульфов, композитор и писатель, с которым Свиридов много общался, который долгое время был его помощником и которого он всегда чрезвычайно высоко ставил, одновременно является крупнейшим исследователем и знатоком Российской железной дороги, автором нескольких фильмов и рассказов, посвященных ее истории.) 


Излюбленным воспоминанием была для него поездка во Францию. Особенно впечатлил меня его рассказ о красочном праздничном шествии католических монахов, свидетелем которого он был, когда они, поднимаясь по крутому обрыву к монастырю, несли каждый по огромной, в ручной обхват, восковой свече и пели “потрясающие дивные песнопения”. 


Много рассказывал о детстве. Иногда со смехом: “Моя бабушка плакала, когда узнала, что я собираюсь стать музыкантом. Говорила: “Будешь есть на заднем дворе, вместе со слугами!”. 


О годах учения в Ленинградской консерватории: “Ходил на 
все 
выступления молодых композиторов”. “В молодости был очень самоуверенным: входил в класс композиции и возглашал: “Полифония — враг музыки!” (Свиридов — великий полифонист, но его техника совсем не похожа на полифонию западных мастеров, в ее основе — другой тип музыкального мышления, основанный на русской национальной народной и духовной музыке.) 


Вспоминал о травле музыки Римского-Корсакова в стенах консерватории в то время. (Леман рассказывал, что тогда даже руки не подавали тем студентам, кто пытался сочинять в традиционном национальном духе.) 


Заметил, что народ в большинстве своем не любил песен Л. Утесова. “Ну, загнусил”, — говорили, когда включался репродуктор с его характерным голоском. 


Говорил об Б. Асафьеве как о гениальном человеке (о его книге “Музыкальная форма как процесс”). 


Восхищался Чайковским: “Нравится ли вам “Щелкунчик”? Это потрясающее произведение”. “Чайковский составил свое духовное завещание (симфонию. — 
А. В. 
) и покончил с собой”. 


“Это удивительная, какая-то дивная и чистая, незамутненная музыка”, — восхищался он первым скрипичным концертом Сергея Прокофьева. Также его романсами на стихи А. Ахматовой, казавшиеся ему близкими собственному творчеству. Иногда он, правда, критиковал Прокофьева за его некоторую житейскую наивность и неразборчивость, всеядность в выборе тем для творчества, упрекал его в нелюбви к творчеству Римского-Корсакова. 


“Какая чудесная мелодия” — о песне А. Варламова “Красный сарафан”. 


“Почему японцы так любят песню Френкеля “Журавли”? Потому что она соответствует их религиозным представлениям о переселении человеческой души в душу птицы”. (Почти “Отчалившая Русь”.) 


Восторгался работами С. Т. Конёнкова, его концепцией “человека — дерева”. Говорил, что он оказал воздействие на создание кантаты “Деревянная Русь”. 


“Совершенно не переношу фальшивой музыки”, — признался он как-то. Да, его слух был поразительно чист и светел. До сих пор его музыка ассоциируется у меня с белым цветом и яркими потоками световой энергии, каких я не встречал ни у одного из композиторов. 


Когда он был в хорошем настроении, то начинал называть меня на английский манер “сэр Энтони” или придумывал другие всякие прозвища, образованные от моей фамилии, обращаясь ко мне то как к пану Висковичу, то как к синьору Антонио Вискоттини. (Последнее его изобретение я взял в качестве псевдонима, который иногда использую в своих сочинениях.) 


Во время бесед часто спрашивал, не надоел ли он мне. “Пока терплю”, —отвечал я обычно, а он смеялся. Когда я как-то признался ему, что “живу вашей музыкой”, он ответил: “Зря, она вам быстро надоест”. Пока не надоела. 


Поучал: “Не давайте в своем присутствии о ком-нибудь говорить плохо. Вас могут обвинить в согласии с говорившим”. (Отголосок его жизни в условиях сталинского режима, хотя это и сейчас звучит актуально.) 


Вспоминаются его многочисленные меткие замечания, тонкие шутки, кото­рыми он пересыпал свой диалог с собеседником. “Иван Грозный — первый, кто взял на государственное довольствие композиторов. Большой был чудак!” Или: “Екатерина Великая была женщина умная. Знала, что строить для русского народа — тюрьмы”. Или: “Какими смешными кажутся, наверное, музыканты людям произ­водст­венных специальностей, кто создает необходимые вещи: хлеб, сталь! Сидят музыканты, пилят смычками, что-то переживают, качаются!” Сам он был твердо уверен в высокой облагораживающей душу роли музыки. 


Его окружал достаточно тесный круг преданных ему людей, о которых он всегда отзывался с сердечной теплотой. “Наш дорогой, милый Золотов”. “Леденев — истинно глубоко христиански относящийся к другим человек”. “Тактакишвили — всегда был моим лучшим другом”. “Обязательно дружите с Вульфовым”. (Я и дружу.) “Иван Сергеевич Вишневский — настоящий почвенный композитор. Чувствуются его дворянские корни”. 


Высоко он ставил и ценил Никиту Михалкова: “Вы знаете, Никита — очень славный парень (Свиридов мог себе позволить так сказать) и чрезвычайно честный в искусстве и жизни человек”. 


Часто я слышал от него выражение гордости творчеством музыкантов, близких ему по духу. Он искренне радовался широкому международному резонансу деятельности Владимира Ивановича Федосеева: “Пусть весь мир восхищается русским искусством, приобщается к нему, Федосеев сейчас — первый нацио­нальный дирижер!” 


Грандиозный международный успех великолепного дуэта Дмитрия Хворостов­ского и Михаила Аркадьева, столь много сделавших для распространения свиридовской музыки за рубежом, всегда вызывал в нем самые горячие чувства. “Был на концерте Миши Аркадьева — у него рояль звучит как целый колокольный оркестр, вроде бы как в моей “Торжественной музыке” из Партиты”. 


Он очень тяжело переживал кончины Бориса Чайковского и Моисея Вайнберга: “Уходят такие люди, и скудеет культурная среда, выхолащивается духовная атмо­сфера”. 


Одной из центральных тем творчества Свиридова, безусловно, была тема Революции, раскрываемая им в грандиозных космологических и философско-религиозных аспектах. Он также справедливо считал, что именно революция дала возможность широким слоям народных масс приобщиться к высоким достижениям мировой культуры, дала доступ простым людям из народа (каким был и сам будущий композитор) к вершинам искусства. Он был противником элитарного буржуазного искусства “для сытых”. Он говорил, что авторы типа В. Брюсова или В. Набокова ему не очень близки (хотя ему чрезвычайно нравились многие набоковские стихотворения, которые я ему читал, например: “И утро будет”, “За громадные годы изгнанья”, с его звончатой концовкой, или “Бывают ночи”, ассоциировавшееся у него с воспоминаниями о Гражданской войне). 


Когда в одном из разговоров (как он вспоминал) с Владимиром Солоухиным — тот спросил его: “Ты все-таки кто: белый или красный?”, Свиридов ответил: “Я — красный. Я — революционер. Я — против контрреволюции”. Он был революцио­нером в жизни, выступая за “народность” искусства как высшей его ценности, был революционером, первооткрывателем и в музыке вопреки всем приклеенным ему ярлыкам “ретрограда” и “консерватора”. Наша сегодняшняя жизнь наглядно демонстрирует его правоту. Среди своих литературных пристрастий в то время указывал на Андрея Платонова (“Потрясающая вещь — “Чевенгур”, — говорил он, выразительно произнося последнее слово), на Ивана Солоневича (настоя­тельно рекомендовал прочитать его “Народную монархию”). 


Творческий дух его обладал невиданной мистической силой. Казалось, что пространство вокруг него наполнено музыкой. (Ту же творческую энергетику ощущали люди, близко знавшие Александра Блока, любимого поэта Свиридова.) Не чудо ли: когда я находился рядом с ним, в моей голове вдруг с легкостью начинали возникать неслыханные мелодии, притом совершенно не в его собст­венном стиле. Он заражал творчеством. Очень жалею, что я тут же не записывал эти проблески, так как потом все быстро забывалось. 


Недавно волею судеб мне пришлось немного разбираться в его архиве, и я лишний раз убедился в том, что рукописи великих людей сами источают таинственную энергию, благотворно влияют на творческое воображение тех, кто их изучает (подобное я испытывал, рассматривая, например, автографы Есенина или Блока). (Тогда же я был до слез растроган, увидев, как бережно, завернув в особый плотный пергамент, хранил он один мой давнишний подарок, о котором сам я уже и забыл: деревянную народную дудку-свирель.) 


В моей музыкальной биографии был даже один момент, когда я, будучи в состоянии гипнотической зависимости и от его личности, и от его образного мира, был просто не в состоянии создать что-либо свое и всеми силами пытался освобо­диться от этого наваждения. 


Сам он, впрочем, вспоминал: “Когда со мной поет Образцова, от нее исходит такая фантастическая творческая энергетика, что я просто не могу играть на фортепьяно!”. 


Он очень часто возвращается в моих снах, и я пробуждаюсь с радостным ощущением того, что он жив. Практически все свои вещи я до сих пор пишу в рас­чете на его мнение, на его одобрение, на его реакцию: я проигрываю их перед ним и слышу звук его голоса, знаю, что он говорит по поводу того или иного отрывка. Я веду постоянный внутренний диалог с ним, воображаю какие-то сценки, мечтаю, как бы я мог рассмешить его, рассказываю обо всех музыкальных новинках (самым частым вопросом его был: “Ну, есть какие-то хорошие музыкальные новости?”), проигрываю разные житейские ситуации с его и моим участием. В моей памяти я всегда с ним — то на даче, то в московской квартире, то на концерте. Все, что я делаю в музыке, я делаю во имя его памяти, так сказать, в его честь. Столь мощное потустороннее воздействие, должно быть, испы­тывает каждый, кто близко общался с ним. 


После моих к нему визитов он всегда звонил на следующий день и благодарил, часто подчеркнуто убедительно произнося: “Вы знаете, наша вчерашняя встреча произвела меня 
очень 
сильное впечатление”. А Эльза Густавовна говорила мне, что я произвожу на Юрия Васильевича очень благотворное, успокаивающее впечатление. (Хорошо, что хоть какой-то от меня был прок.) “Юрий Васильевич очень вас хвалил не только как музыканта, но и как замечательного мыслителя”. “Это его очередное преувеличение”, — возражал я. 


Был момент, когда Эльза Густавовна просила меня временно подержать часть свиридовского архива, так как появились приметы попытки взлома двери в их квартире и нужно было думать о создании надежной защиты. Также в Ново-Дарьино были потеряны рукописи сюиты музыки к фильмам “Воскресенье” и “Пржевальский”. “Наверное, украли поклонники”, — шутил Свиридов. Обсуждался проект их восстановления (черновики остались), так и не реализованный при его жизни, зато потом выполненный мной уже по инициативе Владимира Ивановича Федо­сеева, правда, незадолго до того, как Александр Сергеевич Белоненко обна­ружил утерянные партитуры в хозяйственном сарае в том же Ново-Дарьино. Как-то он демонстративно порвал у меня на глазах два своих черновика, а потом, хитро посмотрев на меня, спросил: .”Может, я зря это сделал? Может, надо было отдать поклонникам?” А я сразу не сообразил, что это он мне предлагал что-нибудь подарить из его рукописей (как Римский-Корсаков своему верному обожателю Ястребцеву). 


Если он спрашивал: “Ну, как ваши дела?” — желательно было ответить что-то не слишком нудное, а наоборот, остроумное. Ему нравилось, например, выражение “ни шатко, ни валко”, — неоднократно его потом повторял, или что жизнь бьет ключом по известному месту и т. д. Это был зачин, постепенно переходящий в фазу обсуждения серьезных тем. Он бывал доволен, когда разговор с собеседником шел как бы на равных: в высоком эмоциональном строе, одобрял своеобразный нестандартный стиль мышления, употребление яркой образности русского языка и в то же время ценил естественность и непринужденность. Когда мне это удавалось (особенно после принятия всем знакомых стимулирующих средств), он начинал восхищаться. “Эля, ты знаешь, Висков — это потрясающий человек!” — как-то расслышал я его обращение к жене, перед тем как он повесил трубку после нашего разговора, в коем я наораторствовался всласть. 


В последние годы его тяготила жизнь на даче: “Живу как отшельник, ни с кем не встречаюсь”. Он рвался в бой: “Мне кажется, что настало время, когда следует много выступать в печати, по телевидению”. Он не мог сидеть сложа руки, как сторонний наблюдатель происходящего. Но Эльза Густавовна, проявляя железную волю, почти насильно везла супруга на дачу, обычно где-то в середине июля, где они оставались почти до конца октября, и тем самым, бесспорно, продлевала его жизнь, ибо город с его суетой очень пагубно влиял на его уходящее здоровье. Кстати, уберегала она его и от чрезмерного увлечения визитами на концерты, различные общественные мероприятия, куда его постоянно приглашали. Когда Георгий Васильевич высказал огромную заинтересованность в посещении музея Павла Корина, я сразу же договорился с Третьяковкой и сам пожалел об этом. Узнав от Эльзы Густавовны о его тяжелом состоянии, мне пришлось приложить все усилия, чтобы оттянуть по возможности этот, по выражению Свиридова, “культпоход”. 


Он торопился, боялся не успеть: “Надо бросать все дела, все фестивали, концерты — это уже не для меня, и сосредоточиться на работе, но... дома нет, хо-о-олод в доме, негде работать, помощников нет! Жизнь моя уже клонится к закату, наверное, все не успею закончить, нет сил!” Это был очень часто повторяемый им рефрен. 


Кровь холодела, когда он трагическим шепотом, ели выговаривая слова, сообщал: “У меня сейчас очень трудный момент в жизни. Позвоните, пожалуйста, потом”. И это действительно всегда было очень страшно, потому что жизнь его многие последние годы буквально висела на волоске. Уезжая куда-нибудь из Москвы, я всегда очень волновался, ждал плохих новостей. Как-то раз, во время просмотра программы “Время”, он вдруг сильно вскрикнул “Ай!”, схватившись за сердце: так больно его кольнуло. 


По его словам, у него было почти стопроцентное зрение, но от сильного света начинались спазмы сосудов, и он слеп, поэтому и вынужден был чуть ли не постоянно носить темные очки, ставшие запоминающейся приметой его облика. Часто дома он снимал их и проводил своей изящной, тонкой ладонью по глазам, по лицу сверху вниз, как бы снимая усталость и напряжение. 


Я замечал, что в последние годы он испытывал некоторые затруднения со слухом. Во время бесед он старался развернуться ко мне левым ухом, если же я находился справа, то он переспрашивал, приходилось повторять фразу. Сидя как-то в его квартире и напряженно внимая его рассуждениям о судьбах русского искусства, я вдруг сквозь толщу потолка совершенно отчетливо услышал тупые стуки рок-музыки, словно издевающиеся над тем, что он говорил. Хорошо, что для этих дьявольских звуков он был уже недоступен. 


Как-то на одном из концертов (“не составите ли мне компанию?”) он вдруг почти в голос стал со мной разговаривать, чем вызвал неудовольствие окружаю­щих, я смущенно пытался угомонить его и, наконец, был вынужден сесть с другой стороны, чтобы он мог лучше слышать мои ответы на его замечания. 


Однажды в квартире он торжественно и демонстративно прошествовал передо мной с новыми, только что изготовленными зубными протезами: “Вот, получил новые челюсти. По-моему, совершенно...”, — и он прибавил одно известное, но “замечательное по точности” соленое русское словечко. 


Поражал его огромный, высокий лоб и вообще очень крупный череп, каких я, пожалуй, больше ни у кого не встречал. Обращали на себя внимание, особенно когда он играл, также и его удивительно молодые, аристократически тонкие, необыкновенно чуткие и подвижные, будто у юноши, пальцы рук, чудно сохранив­шиеся, несмотря на его почтенный возраст. 


В последние годы жизни при выезде на концерт или какое-то общественное мероприятие он надевал новый, видимо, подаренный ему кем-то, модный и элегантный длиннополый плащ “делоновского” покроя и также новый высокий шерстяной картуз, в которых он выглядел весьма элегантно, почти щегольски, и это очень шло ему, особенно, если сравнить с обычной его одеждой: тяжелым драповым пальто, грубыми калеными ботинками с выдернутыми для удобства надевания шнурками. Ступал он, широко расставляя ноги, даже слегка разведя мыски, тяжелой, твердой походкой, словно пытаясь вдавить землю, наклонив голову, упираясь пронзительным взглядом в дорогу, но лишь слегка используя палку. Говорил только, когда останавливались. Одеваясь, запахивал шарф нетерпеливыми и небрежными движениями. Часто на прогулке держался за меня, взяв под руку. 


“Потерял свой любимый картуз, — сокрушался он во время одного из осенних дачных променадов, — и теперь плешь продувает, пришлось надеть шапку. А вы почему без головного убора? Вам же холодно, вы весь дрожите!” (Меня колотило не столько от холода, сколько от волнения: представляете, идти под руку, напри­мер, со Львом Толстым, или Пушкиным, или Рахманиновым!) После очередного порыва ветра выяснилось, что он сам забыл нацепить свой темный с красными полосками, растрепанный махровый шарф. Пришлось укутать его, соединив по возможности два борта воротника пальто. При сей процедуре он стоял беспо­мощно, как ребенок, и несколько смущенно, но, видимо, ему было приятно, когда за ним ухаживали. Подобным образом он себя вел и в тех случаях, когда кто-нибудь из знакомых в порыве искренних чувств мог поцеловать его в щеку где-нибудь в фойе концертного зала. Очевидно, что он, великий художник, испытывал нехватку обычного человеческого тепла и заботы. Племянники (правда, часто его навещавшие) жили в Петербурге. Сын, успехами которого он очень гордился, был одним из ведущих в Японии литературоведов. “Японцы очень почитают его: он открыл целый пласт неизвестной для них средневековой японской литературы”. Свиридову так и не сообщили о смерти сына, который скончался всего за неделю до смерти отца. 


Иногда, видимо в порыве отчаяния, он звонил и начинал говорить о своей скорой смерти, горько упрекая меня в невнимании к нему: “Что же вы не проведаете меня? Я бы мог умереть за это время уже много раз!” “Вот так умрешь, и похоронить-то меня будет некому”. “У меня нот написано — несколько шкафов. Помру — и никто не разберется”. 




Эльза Густавовна делилась своими наблюдениями над некоторыми из людей, которые, создавая представление о Свиридове по его музыке, оказывались в растерянности при соприкосновении непосредственно с ним лично. Сам Георгий Васильевич шутил, лукаво улыбаясь: “Всем известно, что как человек Свиридов весьма среднего качества”. В нем до конца жил озорной ребенок. Да, он мог по-шалопайски выкинуть кожуру от банана в форточку, промазать, и потом эта пожухлая кожура еще долго красовалась, застрявшая между двух оконных рам. Мог устроить спектакль, начав сам веником и совком принародно убирать полы в квартире, ворчливо приговаривая: “Вот, Свиридову всем приходится быть, и уборщицей в том числе”. Раз он спал, когда я пришел, потом очень эффектно появился после сиесты в дверном проеме с недовольным, хмурым и капризным лицом, с явным неудовольствием поглядывая на меня, уже сидящего за столом. “Вот: явление Христа народу”, — с иронией сказала Эльза Густавовна. Потом, правда, он быстро оттаял, и разговор пошел вперед. Поговаривали, что он крут, сумасброден, целиком во власти импульса, раб своих прихотей, не терпит возражений. Однако личность столь грандиозного масштаба, к тому же окутанная реально ощутимой мистической аурой, не может быть понята с точки зрения обыденного человеческого разумения. 


Вероятно, больше всего доставалось Эльзе Густавовне. Кротости и самоот­вер­жен­ности этого выдающегося человека стоит только восхищаться. (Вспоми­нается шутливый рассказ самого Георгия Васильевича, как он случайно познакомился со своей будущей супругой во время совместного стояния в продуктовой очереди в Ленинграде, в день смерти Сталина, и сразу “вдохновенно и рисково” сделал ей предложение. “Риск оправдался”.) Именно ей, прожившей с ним долгие годы, перенесшей многочисленные, обрушивающиеся на них лишения, мы обязаны существованием, и это не преувеличение, дивного русского гения. Именно она вытаскивала его из нескольких катастрофических инфарктов. Именно на ней лежали все тяготы их непростого быта. Именно она была его бессменным секретарем, первым и самым дорогим слушателем всех его сочи­нений (“я одна знаю многие его новые сочинения”). Она была и его домашним доктором: “Эльза не любит врачей и ко мне их не пускает. Лечит сама”. (И небезуспешно: “дотянуть” такого больного человека до столь почтенного возраста в наших условиях — подвиг.) Свиридов нежно любил свою жену, часто ласково обращаясь к ней — “Эличка”. Многие его произведения обращены именно к ней. “Я очень тоскую по ней”, — делился он со мной в те сумрачные дни, когда Эльза Густавовна, почти при смерти, была отправлена в больницу. Потом я сопровождал Свиридова во время его посещений больной супруги. Когда меня не пустили через проходную ЦКБ, Свиридову пришлось дальше идти одному, и больно было видеть, как он тяжело, приседая и сгорбившись, шел, удаляясь по заснеженной тропинке, почти волоча тяжелую авоську. Что думал он тогда, какие чувства владели им? Было до слез жалко его, и я понимал, что без Эльзы Густавовны он просто погибнет. Когда ей стало лучше, он искренне радовался: “В ней снова возник интерес к жизни, стала узнавать о делах”. 


Иногда, правда, он начинал разыгрывать домостроевщину: “Эля, опять ты влезла со своими замечаниями, не понимаешь, так молчи!” “Так с мужем не обращаются!” (в ответ на просьбу сходить в магазин). “Не надо показывать свою осведомленность!”. Эля работала и как справочное бюро, и как телефонистка, и как музыкальный критик, и как... громоотвод. “Где мой картуз?” “Когда придет печник?” “Ты уже звонила Образцовой?” “А хорошо ли это будет звучать?”. Вопросы задавались сильным, гортанным, с хрипотцой, голосом. Мне было всегда чрезвычайно неудобно, когда Эльза Густавовна с ее больными руками и ногами, еле ходящая, прислуживала мне во время обеда, однако встать и помочь я ей не мог: я был гость и не имел права нарушить этикет. “А кто у вас в доме готовит обед? Вы не должны это делать сами. Это — обязанность вашей жены”, — распространялся тем временем Свиридов. Все это было, конечно же, эффект­ным, нравоучительным для такого сопляка, каким был я, спектаклем. Обычно Эльза Густавовна умиротворительно отвечала: “Да, Юрочка! Хорошо, мой родной”. Но иногда саркастически говорила: “Эх, Свиридов ты, Свиридов!” Это было что-то вроде присказки. На самом деле Георгий Васильевич, прекрасно понимая, что и он не сахар, и жизнь у них нелегка, всегда всячески старался оберегать свою любимую супругу, помогал ей, по возможности, по хозяйству, и вообще был с ней единым неразрывным целым. 


А когда Эльза Густавовна была в больнице, то из Петербурга временно переезжала Тамара Васильевна Белоненко — родная сестра Свиридова, и он со всем своим взрывным темпераментом обрушивался уже на нее. “Томка, поди сюда!” — орал он на всю квартиру, впрочем, со смешинкой в интонации, транслируя, видимо, свое обращение к сестре эпохи фатежского детства. 


Гуляли по аллеям в Жуковке. Откуда-то из-под ворот залаяла собака. У Маэстро с собаками были сложные взаимоотношения. Тут же рассказал, как недавно ему пришлось отбиваться палкой от одного, как он выразился, “иностранного” пса: “Мы не пойдем в ту сторону”. Затем последовал рассказ об ультиматуме, который Георгий Васильевич был вынужден предъявить своей супруге вскоре после свадьбы, чтобы она наконец выбрала между ним, Свиридовым, и ее домашним пинчером, который никак не мог примириться с появлением в доме нового хозяина: “Ох и злющая была собачина, пришлось отдать родственникам”. А музыканты из Республиканской хоровой капеллы имени Юрлова рассказывали мне историю о том, как в свиридовскую эпоху у них при репетиционном помещении (в Храме Покрова в Рубцове) в качестве сторожа жил огромный беспородный кобель. Известно, сколь требователен был Свиридов к музыкантам во время репетиций, а те, как известно, народ, любящий пошутить с начальством, стали науськивать пса на слово “композитор”. И как только Маэстро появлялся в воротах церковной ограды, они начинали шикать: “Композитор идет, композитор идет!” “Сторож” кидался на бедного Свиридова: “Уберете вы его наконец когда-нибудь, он не дает нам работать!” Помня этот рассказ, я всегда стараюсь как можно более ласково обращаться с артистами хора. Псов, конечно, тоже надо понять, они, безус­ловно, всегда от страха начинали брехать, когда на них надвигалась такая громада. 


Однажды Георгий Васильевич ввел меня в сильное смущение: сначала до­вольно долго рассматривал меня, прищурив глаза, а потом вдруг сказал: “Знаете, Висков, что вы очень красивы. Вы прекрасно декорированы черной бородой, которая плавно переходит в темный свитер, как бы сливаясь с ним. Русский человек должен обязательно носить бороду. Я тоже раньше носил”. (Есть фотогра­фии Свиридова с небольшой, но довольно густой и, видимо, жесткой бородкой.) Мне довелось видеть либо седую щетину, либо свежие порезы от опасной бритвы на щеках: брился он по-старинке. В его лице, необычайно скульптурно вырази­тельном, было большое сходство (что отмечалось неоднократно) с классическими римскими изваяниями. (Сам он полушутя, полусерьезно говорил, что всегда ощущал древних римлян как бы своими родственниками, своими предками.) Он был черняв в юности, и, по всей вероятности, вел свою родословную от южнорусского казачества. Возможно даже, что в каком-то колене были и притоки турецкой крови. За время моего общения с ним он год от года все сильнее худел, как бы подсыхал, что, безусловно, шло его здоровью на пользу, его округлое, почти одутловатое лицо постепенно все более обострялось. 


До сих перед моим мысленным взором встает резкое контрастное сочетание его густых седых, даже всклокоченных и нависающих бровей с удивительно пронзительными, буквально прожигающими тебя насквозь небольшими темными глазами. Он любил короткие, почти “под бобрик”, стрижки. Волосы его, абсолютно седые, были сильно поредевшие, но все же еще слегка прикрывали его, как он называл, плешь. 


В ночь его смерти у меня раздался звонок, я снял трубку, но, ничего не рас­слы­шав, повесил ее. Скорее всего, это была просто чья-то ошибка, однако до сих пор этот случай воспринимается мной мистическим образом. Когда я, придя на следующий день в консерваторский класс Романа Семеновича Леденева, увидел его сидящим в полумраке (он специально погасил свет), я спросил, что случилось. “Свиридов умер”. Я глупо пролепетал: “Неужели правда?” Всегда казалось, что такие люди, как Свиридов, умереть не могут, не должны. Потом мне подумалось, что душа Георгия Васильевича наконец, возвратилась в тот “самый ясный”, “несказанный свет”, к которому он стремился всю жизнь. 


Когда он лежал в гробу, мне запомнилось, что концы его давно не стриженных седых волос слегка завились. Еще помню огромные ноздри его колоссального орлиного носа. На плотно сжатых, тонких губах, как казалось, застыла добрая, приветливая усмешка. 


В своих записках пятнадцатилетней давности я прочитал строчки, быть может, по-юношески напыщенные и наивные, но тем не менее верно отражающие мое тогдашнее состояние: “Сила его музыки, его личности так потрясает меня, что кажется временами, что душа моя, не выдержав, разорвется от переполнявших ее чувств восторга, трепета, поклонения и обожания. Весь образ его представ­ляется чем-то исконно русским, далеким и недостижимым, но вместе с тем таким родным и дорогим. Он — как остров той старой русской культуры, русской жизни, которая ушла невозвратимо, но которая столь любима и все более притягательна. Общаясь с ним, будто фантастическим образом переносишься в другую эпоху, в другой мир, где живы и творят Пушкин, Блок, Есенин. Порой стано­вится мучительно от невозможности навсегда там остаться, ибо перед тобой — стена времени, преодолеть которую нет ни сил, ни способностей”. 


А недавно в Интернете среди немногочисленных иностранных статей о жизни и творчестве этого великого человека (где, например, буквальный перевод на английский язык цикла “У меня отец — крестьянин” звучит как “Мой папа — фермер”, а “Отчалившая Русь” — как “Россия, стремящаяся вниз по течению”) я наткнулся на несколько любопытных фраз, принадлежащих авторам из разных стран: 


“Свиридов — один из наиболее выдающихся среди 
забытых 
композиторов России”. 


“Как жаль, что такие люди жили и умерли, не имея возможности показать свои таланты всему миру”. 


“Много русских никогда не слышали его имени, а для большинства даже хорошо информированных слушателей на Западе он остается только лишь одной из проходящих фигур Советского периода”. 


И самое потрясающее: 


“О стиле Свиридова. Долгое время он воплощал наиболее пагубные стороны советской музыки. Многие из его произведений подражают традициям русской классики. Некоторые любят его музыку из-за ее сходства с выбранными моделями. Другие ненавидят ее за политическое содержание или за ее одиозную наивность и рассматривают ее как ужасающий пример типичного китча”. (В консерватории я слышал другое выражение: “Музыка для плебса”.) 


Попадается, правда, и другое: 


“Я твердо верю, что он (Свиридов) — 
величайший 
композитор второй поло­вины двадцатого века. Лучший способ проверить мои слова — послушать его музыку. Возьмите это за правило — каждый день слушайте Свиридова. Вы никогда не пожалеете об этом”. 




Станислав ЗОЛОТЦЕВ • Духовный подвиг исполина (Наш современник    N6 2004)
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Размышления над книгой Г. В. Свиридова “Музыка как судьба” 
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“Стучусь в равнодушные сердца, до них хочу достучаться, разбудить их к жизни, сказать о ней свои слова, о том, что жизнь не так плоха, что в ней много скрытого 
хорошего 
, благородного, чистого, свежего...”. 


В этом истово-яром (иначе он и не жил и не трудился) стремлении достучаться до глохнущих душ людских Георгий Свиридов вершил словами то, что, по его разумению, было не досказано нотами, создавая словесный венец своей музыкальной вселенной. 


Это ощущение нарождалось у меня ещё при чтении фрагментов его книги “Музыка как судьба”, публиковавшихся под общим условным заглавием “Разные записи” в “Нашем современнике”, “Москве” и других изданиях по-настоящему художественной русской периодики. Уже тогда погружение в эти действительно разрозненные записи наблюдений Георгия Васильевича над искусством, над жизнью, над его собственным творческим путём стало мне столь же необходимым, сколь и головокружительно захватывающим занятием. Вот уж поистине, говоря ломоносовской строкой, “открылась бездна, звёзд полна”, — сразу же возникло чувство соприкосновения с мудростью, но не отстранённо-надмирной, не рассудочно-рациональной, а выстраданной, выношенной в борениях и страстях на донельзя тернистом пути в горящей душе художника. Иные строки — что клеймо, вытравленное искусной рукой на челе времени: 


“Дьявольское овладело людьми настолько, что сам дьявол удивлён этому и благодарит людей за исповедание веры в него”. 


И всё-таки! Несмотря на эту дьявольщину, пропитавшую его время и отравившую множество людей в его стране, и наперекор этой дьявольщине Мастер предаёт бумаге заповедную глубь своего творческого кредо, чеканно выражает свою неутолимую художническую жажду: 


“Воспеть Русь, где Господь дал и велел мне жить, радоваться и мучиться”. 


(Помнится, ещё когда на журнальной странице прочитал эти строки, звучащие выдохом подвижнического сердца, сразу же в памяти волшебным эхом отозвалось одно из самых заветных есенинских признаний: “Радуясь, свирепствуя и мучась, /Хорошо живётся на Руси”. И, полагаю, не у одного меня оно отозвалось: тут далеко не случайное совпадение глаголов — поэзия Есенина стала одной из главных вдохновляющих звёзд в свиридовском музыкальном космосе, и многократно имя златоглавого рязанского уроженца — едва ли не чаще всех других поэтических имён — звучит на страницах “Музыки как судьбы”.) 


...Иные же суждения из “Разных записей” ошеломляли предельной точностью своей социально-гражданственной сути — как если бы они принадлежали перу профессионального политолога с подлинно патриотическими убеждениями. Читаешь — ощущаешь, как нелегко жилось последнему классику русской мелодической гармонии с такими “необщепринятыми” в его профессиональной среде — особенно в пору “разгула демократии” — взглядами. И нередко такие жёстко-проницательные определения заставляют глубже, а то и совершенно иными глазами вглядеться в какую-либо болевую ситуацию современности — причём не обязательно ту, о которой пишет автор, увидеть первопричины и корни многих явлений, терзающих мир, страну и тебя самого... Вот “лакмусовая бумага”, отличающая подлинное произведение литературы — даже мемуарно-дневникового жанра — от бойкой расхожей беллетристики: слово настоящего русского творца культуры (неважно, на каком её поле он трудится — словесности или музыки) всегда создаёт огромный простор для размышлений читателя, нередко выходящих далеко за пределы сказанного... Так и с дневниковыми записями Свиридова. Можно взять любую, наугад, и она тут же вызовет, что называется, шторм ассо­циаций. Вот хоть эта: 


“Фашизм — это, конечно, никуда не годное явление, справедливо осуждён­ное всем миром... Но, оказывается, бывает такой антифашизм, который ничем не лучше фашизма”. 


Не исключаю, что кое-кто из не очень “обстрелянных” читателей поначалу может ойкнуть, прочитав это суждение: мол, как же так, антифашизм хуже фашизма? Но чуть позже он непременно вспомнит оскаленные в архигуманисти­чески-параноидальном гневе физиономии кое-кого из отечественных и зарубежных “борцов за права человека” — и вздрогнет. И ещё сильней вздрогнет, вспомнив, к примеру, вечно брызжущую слюной патологической ненависти к русским даму, которую даже в “либеральных” столичных тусовках кличут Холерией Новозверской (в миру мадам В. Новодворская), её вопли, наподобие “Русские, ваше место — у параши!”, не раз звучавшие в шустеровской одиозной телепередаче с издева­тельским титулом “Свобода слова”; и задумается читатель над тем, почему ее шустрый ведущий, тоже себя “антифашистом” зовущий, ничего не возразил огол­телой русофобке... ну и, конечно же, окончательно согласится читатель с этим свири­довским суждением, вспомнив еще более шустрого, даже “швидкого” теле­шоумена, коего величают то “министром культурки”, то “реституткой” и который с подведомственного ему “голубого” и всё более голубеющего экрана возглашает: “Русский фашизм страшнее фашизма немецкого!” И становится ясно, какими новыми Освенцимами и Майданеками нам, русским, грозит сей “антифашизм”... 


Какими именно, куда загоняют нас глашатаи “общечеловеческих ценностей” — Свиридов уточняет и это в своих горчайших размышлениях над судьбами Отечества, да и когда уточняет! — в 1989 году, когда не только среди интеллигенции, но и в произ­вод­ственно-заводской среде большинство людей (ныне полностью обездо­ленных, впавших в нищету) были полны “демократических” иллюзий и смотрели на Ельцина чуть ли не как на нового мессию. А вот творец дивных созвучий, вроде бы далекий от тогдашних митингово-съездовских страстей, утверждает: 


“Банкир с атомной бомбой купил всё и всех, Россия пошла с молотка со всеми своими мессианскими затеями. Это — просто давно завоеванная терри­тория, которую хотят разумно колонизировать. Бывшему русскому народу уготована уже роль рабочего слоя, прислуги, исполнителя полицейских и жандармских функций”. 


...А случалось нередко и так, что те или иные мысли из “Разных записей”, крепко запавшие в сознание, вдруг живо приходили на память как самая досто­верная и яркая иллюстрация к происходящему в нашей действительности послед­них лет... Не так давно в мой родной Псков заявилась группка моложавых и молодящихся представителей так называемого “союза антифашистов” из Москвы (за точность титула этой организации не ручаюсь, но точно известно, кто ею руководит: отставная кинокритикесса Алла Гербер, лишь немногим уступающая той же Новодворской в “антифашистской” крикливой истеричности). Рекламная кампания этой встречи в местных СМИ проводилась заранее и на широкую ногу, аудитория собралась немалая, преимущественно молодежная. И с самого начала встречи эти столичные посланцы обрушили на нашу несчастную область и ее обитателей целую лавину громогласных обвинений в “рабской психологии и анти­демократизме”. Дескать, за “права человека” у нас почти никто не борется, даже наоборот: в подтверждение сего был приведен список конфликтов местного населения с лицами “кавказской национальности”, а также якобы имевших место “антисемитских выступлений”, ну, само собой, и за цыган вступились приезжие. А им вопрос из публики: ведают ли господа антифашисты о русофобском геноциде в Латвии, о притеснениях русских в других краях Балтии? известна ли им судьба множества русских беженцев, которые вот тут, на Псковщине, поселившись, не могут добиться ни гражданства, ни прочих “прав человека”? В ответ псковичи услышали резкую отповедь, смысл коей сводился к тому, что защита прав круп­нейшей славянской нации вообще не входит в задачу “антифашистского союза”...  Дальше — больше: услыхав от пришедших на встречу, что “оскорбленные и униженные” кавказцы и цыгане являлись наркоторговцами, за что и понесли наказание, впрочем, удивительно легкое, посланцы г-жи Гербер заявили: потреб­ление легких наркотиков является неотъемлемым элементом “демократи­ческой молодежной контркультуры” и не должно караться. Так же как (по мнению “антифашистов”) и активная пропаганда “нетрадиционной секс-ориентации” и вовлечение юных на сей первертный путь. Вот так!.. 


Когда же из аудитории раздался возмущенный голос одного местного журналиста: “Господа, да вы хоть немного подумали бы о том, как звучат ваши проповеди в крае, что издревле являлся оплотом православной русской нравст­венности!” — столичные гости ответили буквально следующее: Православная цер­ковь вообще является главным препятствием на пути России из царства дремучей тьмы в “цивилизованный мир”. (Тем они почти буквально повторили растиражиро­ванный недавно по всему миру тезис главного “кремленолога” 3. Бжезинского: после уничтожения коммунистического режима в России для правящей американ­ской элиты злейшим врагом стало русское Православие.) 


...Скажете: автор этих заметок слишком далеко ушел от темы, от мира Георгия Свиридова? Отнюдь нет — ибо, к чести моих молодых земляков, они дружными рядами начали покидать зал задолго до финала встречи — но тут-то финал и наступил, — ребята сопровождали свой уход весьма раскованными комментариями. Один из их возмущенных возгласов могу привести в смягченном варианте: “Ну, если эти падлы — антифашисты, то на кой хрен мне такой антифашизм!” Сомневаюсь, чтобы сей юный пскович читал свиридовские записи: он, скорее всего, вообще не слышал имени выдающегося художника русской музыки (таковы уж нынешние “плоды просвещения”), однако, видно, сработала “органика” русской натуры, не приемлющая грязной и оскорбительной фальши, — солоновато-озорная реплика паренька по сути совпала с высказыванием на ту же тему, принадлежащим перу Свиридова... Надо думать, классик отечественной музыки, которому в его про-фессиональной деятельности постоянно приходилось иметь дело со средой, крайне далекой от каких бы то ни было гражданственно-патриотических убеж­дений, был движим тем же — натурой своей, ее национальной “генетической па­мятью”, когда еще в начале 80-х годов, еще накануне полосы “катастроечных” бедствий, запи-сывал в дневниковую тетрадь свои тревожные, горестные и гневные предчувствия грядущих испытаний Отчизны: 


“Мазать Россию однообразной черной краской пополам с экскрементами, изображать или объявлять ее народ скопищем дремучих хамов и идиотов, коверкать, опошлять и безобразить ее гениев — на это способны лишь люди, глубоко равнодушные или открыто враждебные к нашей Родине и ее народу. Это апостолы злобы, помогающие нравственно разлагать наш народ с целью превра­тить его в стадо и сделать послушным орудием в своих руках. Их точка зрения на Россию не нова. Это точка зрения приезжего маркиза де Кюстина, а также современных де Кюстинов, лишенных дворянского титула. Достоевский гениально обобщил подобные взгляды (свойственные и русским) и вывел их носителя в художественном образе одного из своих литературных героев. Это — Смердяков”. 


А несколькими годами позже, когда смердяковщина стала уже не только захлестывать общественно-культурную жизнь страны, но и властвовать в ней, композитор дает чеканно-емкое определение роли Христианства в России как главного противовеса и противоядия той многообразной нечисти, что словами и действиями множества смердяковых навалилась на страну (достаточно напомнить хотя бы о высшем идейном вдохновителе “катастройки” А. Н. Яковлеве с его “эпохальным” лозунгом: “Мы кладем конец тысячелетнему рабству России!”): 


“ 
Возрождение Христианства 
в России, а элементы этого возрождения ясно видны, так же как видна и злоба, которую оно вызывает, несомненно приведет и к новому его ощущению, пониманию, к новому чувству этого великого и вечно живого учения. С этим пониманием и чувством будет связано и новое Христианское искусство: и светское, и храмовое”. 


И в это же время, в дни разгорающейся новой Смуты, размышляя над той гнусной ролью, которую сыграла в ее устроении столичная творческая псевдо­элита, Свиридов с немалым сарказмом пишет в своем дневнике и о высоких партийных чиновниках а-ля Яковлев, чьи двоедушие и глупость сослужили самую верную службу разрушителям как нашей культуры, так и государственности: 


“Весь пафос Любимова и др. — “кукиш в кармане” партийному чиновнику. Самое интересное, что этот партийный чиновник был так туп, так глуп, что более всего на свете любил этот дерьмовый театр. (Имеется в виду любимовская “Таганка”. — 
С. З. 
) Поистине, “русский дурак” — самый монументальный дурак на свете...”. 


И многие журнальные страницы с публикациями “Разных записей” своим горьким сарказмом, подчас гневной, выстраданной иронией и непримиримо-жесткими интонациями оскорблённого русского сердца заставили во многом по-новому взглянуть на личность и творческий мир Свиридова даже тех, для кого, подобно автору этих заметок, его музыка далеко не одно лишь “сладкозвучие, мелодий” содержала, но — дышала грозовой Русской Историей. 


И, однако же, дохнули на нас те страницы и первозданностью истинной поэзии, волшебством и очарованием русского слова, его прихотливой и вместе с тем хрустально-чистой, как ключевая водица, метафорикой, многоцветьем образности и символики — всем тем, чем отличается творение вдохновенного мастера трудов литературных, высокого профессионала словесности... Тем более ошеломляли подобные строки, что принадлежали они перу мастера совершенно иного искусства, человека, который (в отличие от немалого числа своих коллег по трудам на нотном стане) никогда не позволял себе “баловаться словцом” в газетно-журнальных рубриках. Но — вот Георгий Васильевич даёт своё понимание будущего: 


“ 
Будущее 
— пехтерь с сеном, привязанный перед мордой запряжённой лошади. Она бежит, бежит, бедная, надрывается из последних сил, но ей не пожрать (вкусить) своего корма: пехтерь с сеном бежит перед нею, и она 
никогда 
его не достигнет”. 


Не в том дело, согласны ли мы с таким толкованием грядущего или нет, — но с другим согласимся непременно: перед нами — блистательное стихотворение в прозе, самыми зримыми образами насыщенное, написанное в том ключе метафорики и лексики, какой может быть ведом лишь человеку, в среде глубинно-самородного русского языка выросшему... Ведь не случайно же настоящей поэтической миниатюрой, где главенствует музыка сыновней любви к отчей земле, становится под пером Свиридова даже краткая заметка, предназначенная для публикации в Курске: 


“Часто я вспоминаю свою Родину — Курский песенный край. Россия была богата песней, Курские края — особенно. До пятидесятых годов (как я знаю) хранились в памяти народных певиц и певцов, передаваемые изустно, из поколения в поколение, дивные старинные напевы. Как они прекрасны, как они оригинальны, какая радость — слушать их. Один из музыкальных ладов, на котором построена моя кантата “Курские песни”, говорит о глубокой древности своего происхождения. Этому ладу, я думаю, сотни лет. Теперь уже так не поют. Жизнь — неумолима! Радио и особенно телевидение вытесняют эту музыку. Будет жаль, если она совсем исчезнет”. 


Теперь уже так не поют... Заметим, слово, означающее отчий край, а не всю страну, композитор пишет с большой буквы — Родина, не пресловутая “малая”, но именно великая — песнью своей, языком — то есть и народом своим. Горечь курского уроженца — от того, что вымирает и “вытесняется” не просто старинный распев, но — глубинно русский люд, способный рождать такое искусство... 


...Мудрено ли, что автор этих заметок, подобно, уверен, большинству чита­телей “Разных записей”, буквально “загорелся” надеждой на выход полновесной, фундаментальной книги свиридовского дневниково-мемуарного наследия. Такой книги, в которой лишь слегка приоткрывшийся, но уже ошеломивший нас глубинно-потаённый мир гения распахнулся бы нам во всей полноте. 
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И вот теперь она перед нами, эта книга — “Музыка как судьба”. 


Не менее половины этого весомого (более 700 страниц) тома отданы суждениям о музыке, размышлениям над судьбами её творцов и тружеников в России и в мире... И — тем не менее: уже в середине 70-х годов Г. В. Свиридов делает дневниковую краткую запись, которая является одной из самых ключевых для понимания как всего его литературного наследия, так и его миросознания в целом. Он пишет: 

“Н а д о б н о   понимать музыку как составную часть общей духовной жизни нации, а не как обособленное ремесло”. 
(Курсив мой. — 
С. З. 
) 


Музыка и в жизни самого Свиридова не являлась “обособленным ремеслом”. Чуть позже в той же самой своей дневниковой тетради он создаёт, можно сказать без преувеличения, совершенную “формулу вариантов” того, какое место может занимать музыка в жизни отдельного человека. Это тоже лаконичная, в четыре кратких строки, “столбцом”, как стихи, сделанная запись. Первые три варианта: “Музыка как забава. Музыка как профессия. Музыка как искусство”. Приемлемо либо заслуживает уважения и даже восхищения — но без всего этого так или иначе можно прожить. А вот последнее — то, без чего даже и дышать невозможно —   “М у з ы к а   к а к   с у д ь б а”.   Это, как мы можем видеть сегодня — сущность жизни самого Свиридова. 


Мы можем явственно различить несколько фундаментальных начал, на которых зиждется система мировосприятия, заповеданная нам в этой книге, увидеть, если хотите, несколько краеугольных камней — либо опорных столпов, держащих собою здание мыслей, воззрений и чувств Георгия Свиридова. Не случайно два из этих ключевых постулатов вынесены на обложку книги — они вводят читателя в её мир, служа камертоном в её метельной, мятежной, пламенной стихии. В граж­дан­ственной патриотике крупнейшего художника русской музыки советских лет... 


“Водораздел, размежевание художественных течений происходит в наши дни совсем не по линии “манеры” или так называемых “средств выражения”. Надо быть очень наивным человеком, чтобы так думать. Размежевание идёт по самой главной, основной линии человеческого бытия — по линии духовно-нравственной. Здесь — начало всего — смысла жизни!” 


...Не усвоив смысла этого выстраданного свиридовского убеждения, читателю трудно будет понять, либо, по крайней мере, не всегда будет ясно, почему, скажем, композитор множество раз яростно обрушивается в своих записях на так называемую “литературную придворную оппозицию” брежневских лет, — вроде бы лично ему она ничего плохого не сделала, а он нарёк Евтушенко “литературным сексотом” и “провокатором”, хотя тот был обожаем Шостаковичем — учителем, наставником Свиридова в музыкальном искусстве; Вознесенскому же вообще даёт клеймо “сознательно грязного” поэта... Не вникнув в суть краеугольных и опорных суждений автора, касающихся именно “духовно-нравственной линии” как главного водораздела меж противоположными станами в культуре и обществе, вряд ли ощутит читатель и всю глубину того неприятия, которое неоднократно звучит в книге по отношению к опере Шостаковича “Катерина Измайлова”, поднятой на щит тою же “придворной оппозицией”, и глубину той горькой иронии, с которой автор “Отчалившей Руси” уже в конце жизни говорит о своём былом старшем товарище по композиторскому перу (хотя и восторженных строк о нём в книге тоже немало, ибо Георгий Васильевич, как мало кто, умел быть благодарным): “В 60-е годы Шостакович был музыкальным аналогом так называемой эстрадной поэзии (Евтушенко и Вознесенский)...”. 


...Ибо и “Катерина Измайлова”, и евтушенковская псевдориторика, и “слюнявые” вирши Вознесенского были для Свиридова не просто “кукишем в кармане”, сочинениями с привкусом фальши — он отторгал их как  а н т и р у с- с к о е,  антинародное по сути явление культуры, как “антикультуру” вообще. Вот в чём первопричина множества рассыпанных по этой книге инвектив автора в адрес многих суперзнаменитых современников своих, — то с гневом, то с сарказмом, то с едкой насмешкой звучат они... И ведь не потому же столь яро и даже по-мужски грубовато взрывается он — “Музыка Губайдуллиной — какой-то сухой дамский онанизм”, и ведь не потому же нескрываемыми нотами презрения пронизана следующая запись — “Еврей Шнитке обратился, кажется, в католика, написал православную службу — покаянную обедню почему-то на армянские слова. Вот поди и разбери на Страшном суде — кто он был такой? Конечно, в наше сложнейшее время трудно определить, кто есть кто, кто какой нации, кто какой веры, кто мужчина, кто женщина, а кто и то и другое”, — не потому же, что ему не по нраву пришлись “творческие манеры и художественные приёмы” этих музыкальных псевдоавангардистов. Конечно, нет: ведь Свиридов, при всей его приверженности к традициям отечественной и мировой классики, был одним из самых поисковых композиторов своего времени, да и не мог он, юноша бурных 20-х и 30-х годов, не быть им всегда. Нет, причина была в ином. Те, чьи отдельные творения либо творчество в целом он отвергал, воплощали для него чужеродность или откровенную разрушительную враждебность по отношению к понятиям, святым и кровным для него — Россия, русский народ, Русь — христианская, право­славная... Поэтому — приведём ещё одно из основополагающих суждений автора: 


“Русская культура неотделима от чувства совести. Совесть — вот что Россия принесла в мировое сознание. А ныне — есть опасность лишиться этой высокой нравственной категории...” 


А ныне... Не устаю, читая книгу “Музыка как судьба”, поражаться дару предви­дения, которым был наделён её автор, — ведь подобные прорицания высказы­вались им в самые ещё что ни на есть стабильные (без кавычек) годы, когда ядовито-убийственные испарения ненависти и презрения ко всему отечест­венному, к русской духовности, к нашему национальному ладу, к Вере — во всех её ипостасях — ещё не выдыхались ежечасно из ТВ- и радиоэфира, ещё не отравляли людей ежедневно со страниц “масс-медиа” (нередко и голосами высших руководителей государства), а также школьных и вузовских учебников. Сего­дняшняя катастрофа казалась немыслимой. Свиридов же, в середине 70-х размыш­ляя над понятиями “Русская душа” и “Русская вера”, утверждает: 


“ 
Русская душа 
всегда хотела верить в лучшее в человеке (в его помыслах и чувствах). Отсюда — 
восторг 
 Блока, Есенина, Белого от революции (без желания стать “революционным поэтом” и получить от этого привилегии). Тысячи раз ошибаясь, заблуждаясь, разочаровываясь — 
она 
не устаёт, не перестаёт верить до сего дня, несмотря ни на что! Отними у неё эту веру — Русского человека нет. Будет другой человек, и не какой-то “особенный”, а “среднеевропеец”, но уже совсем раб, совершенно ничтожный, хуже и гаже, чем любой захолустный обыватель Европы. Тысячелетие складывалась эта душа, и сразу истребить её оказалось трудно. Но дело истребления идёт мощными шагами теперь”. 


Теперь... Напоминаю — сказано в 70-е годы. Когда же прошло лет пятнадцать и наступил разгар этого самого “теперь”, когда под ширмой борьбы с “тоталита­ризмом” и с “тысячелетним рабством” яковлевско-горбачёвская, а затем ельцин­ская машинерия уничтожения отечественности уже во всю мощь приступила к штамповке и утверждению в качестве движущих фигур общества именно тех людишек, что “хуже и гаже”, — тогда Свиридов, ужасающийся тому, что сбы­ваются его худшие предчувствия, пытается возвысить свой голос против неовар­варства, пришедшего к власти. Он набрасывает тезисы для своего выступления по ТВ (насколько мне известно, так и не состоявшегося, — куда там! с такими “антидемократическими” высказываниями уже тогда на “голубой экран” не допускали даже известнейших деятелей культуры). И вот что говорит композитор о новом этапе этого самого “теперь”: 


“Однако теперь — расцвет, я бы сказал разгул, антихристианских тенденций. На поверхность творческой жизни всплывают совершенно сомнительные фигуры, и те, на ком уже пробы негде ставить, занимают главенствующее положение. 


Особо сложное, запутанное положение в русской жизни. В России как раз царят антинациональные, антирусские тенденции, или, как их называют, “русо­фоб­ские”. Выразителями национальных настроений России служат люди, наподо­бие некоей м-м Боннэр...” 


(Заметим, что супругу этой самой “мадам”, экс-физику А. Д. Сахарову, в книге “Музыка как судьба” тоже посвящён ряд весьма красноречивых строк. Пожалуй, самое мягкое из определений, данных ему Свиридовым — в те самые дни, когда “прорабы перестройки” величали нобелевского лауреата “совестью нации”, вот это: “Атомный маньяк, эту свою манию он принёс теперь и в политическую деятельность”. Нет, всё-таки заслуживает цитирования ещё одна лаконичная характеристика Сахарова из записных тетрадей композитора: “Теперь этот изверг становится учителем морали нашего несчастного народа...” Кто сочтёт это суждение чересчур резким — тот пусть прочтёт все другие строки книги, относящиеся к фигуре одного из отцов советской водородной бомбы: обоснований более чем достаточно...) 


Характеристики отдельных личностей, яркие, часто ошеломляющие сами по себе — в немалой мере всё-таки “производные” в этой книге от главного. От неутолимой боли гениального русского композитора, от его боли за то, что в XX веке множество произведений литературы и искусства в России, активно внедряемых в сознание народа властью, творились и продолжают твориться людьми, чаще всего либо начисто лишёнными родства с  п о ч в о й  (во всех смыслах этого слова) Отечества, либо вовсе не любящими, а то и презирающими “эту страну”... 


“...Так называемый “культурный” слой населения в РСФСР (особенно в больших городах) не состоит или состоит в малой степени из представителей коренного населения страны. Это общество, глубоко враждебное русской нации, русской культуре, русской истории (и искусству). 


Этот культурный слой не может двигать далее культуру вперёд, т. к. у него нет контакта с фундаментом жизни, нет контакта с землёй, рождающей всё, в том числе и культурный фонд. Нет Гения 
беспочвенного. 
Вот причина “войны” против почвенников”. 


Знаменательнейшая запись! — по ней мы можем зримо увидеть, как в дневнике композитора профессиональное 
суждение 
перерастает в 
заповедь 
. В заповедь Духа — и заповедь Почвы... Вот где исток резко отрицательных отзывов Свиридова и о ряде крупных, прославленных создателей советской музыки XX сто­летия, в том числе и тех, у кого он многому научился (Шостакович, Про­кофьев), и тех мастеров стиха, отдельные грани творчества которых его вдохнов­ляли (Маяковский, Пастернак). Вот в чём исток его опаляюще-презрительных высказываний по адресу обласканных властью композиторов (Р. Щедрин, А. Петров) и одиозно известных стихотворцев “с кукишем в кармане” (Евтушенко, Возне­сенский, Ахмадулина). Отсюда же — красной нитью проходящее по всей книге: его крайнее неприятие различных видов “безмелодичного” музыкального пост­модернизма (Шёнберг и шёнбергианцы, додекафонисты зарубежные и отечест­венные). Ибо — беспочвенность! 


Но по этой же записи мы можем убедиться, что само понятие “почва” было для автора “Песнопений и молитв” отнюдь не только философско-эстетическим символом. “Фундамент жизни”, земля — а потому и чувствуется его безоговорочная самоидентификация среди тех, против кого ведётся “война” — да и без всяких кавычек, о чём свидетельствуют многие страницы книги, а на измор, на уничто­жение. Вот где исток его самозабвенной любви к поэзии Есенина, Блока, Клюева — при всём том, что он видел и понимал огромную разность меж мирами этих гениев. И когда он в наброске своей статьи о Валерии Гаврилине радуется высочайшему уровню зрелых произведений вологодского уроженца, то подчёркивает именно   п р и р о д н о с т ь,   глубоко земную натуру его редкостного дарования. Слова “почва”, “природа”, “земная основа”, как правило, звучат и в других, нечастых, но душевно-жарких, искренних и точных оценках мастерства, которые Свиридов давал в своих записях ряду своих коллег и исполнителей (Е. Нестеренко, В. Минину, А. Юрлову, В. Чернушенко). Эти понятия для него — синонимы истинной одарённости, той, что и зовётся Даром Божиим (в отличие от профессио­нальной выучки, от способностей, вымуштрованных техникой). 


Вот что, в частности, сказано им об авторе “Перезвонов”: “Из своего после­военного, сиротского детства он принёс необычайную чуткость души, ранимость её, желание растворения своей боли в народном, в мирском, столь характерное (для русской песни) для русского искусства, для русской души, для русского народного сознания...” 


Однако те же самые чувства, хотя и другими словами высказанные, автор книги “Музыка как судьба”’ испытывал и к другому вологодскому уроженцу, тоже сиротским детством наделённому — к Николаю Рубцову. И к их, по счастью, ныне живому и здравствующему земляку В. Белову, и к таким прозаикам и поэтам, как Ф. Абрамов, Е. Носов, В. Солоухин, В. Лихоносов, В. Распутин, Ст. Куняев, В. Костров — словом, к лучшим из авторского актива тогда ещё “викуловского” журнала “Наш современник”. К таким исследователям литературы, как В. Кожинов и Ю. Селезнёв (последний как раз в этом журнале и работал в годы тесного общения композитора с ним). К художнику Ю. Селивёрстову... Все они были для Свиридова людьми русской   п о ч в ы.   Русской Веры (вне зависимости от их взаимоотношений с государством и религией). И потому — единоверцами. 


“Это совсем не “деревенщики”, — пишет он (справедливо отвергая сей расхожий и неточный термин, ставший презрительным ярлыком в среде псевдо­интеллектуальной “элиты”). — Это очень образованные, тонкие, высокоинтел­лигентные, талантливые как на подбор — люди. Читал — часто плачу, до того хорошо. Правда, свободная речь, дивный русский язык... Дай Бог, чтобы я не ошибался, так сердцу дорого, что есть подлинная, истинно русская, 
народная 
литература в самом настоящем смысле этого слова”. 


Не просто откровение — выдох сердца, исстрадавшегося среди мира профес­сио­нальных имитаторов по настоящему Слову, без коего нет и настоящей музыки. Редкостное для сурового мастера признание в любви к подлинности, к природности, К почве... Нет, никакой “двойственности” в эстетических критериях и оценках Свири­дова не могло быть: его эстетика вырастала из его этики. Из его глубинно-исторического национального мироощущения. Из его осознания того, что его музыка есть продолжение тысячелетней Русской Песни, которая рождается лишь в своей природной стихии, на родной земле и в почве народного духа. Поэтому понятие “почва” для автора “Отчалившей Руси” — явление Божественного толка, никаким рациональным толкованиям не подвластное. Такое осознание и подвигало композитора на чеканно-программные строки, являющиеся своего рода кульмина­ционными нотами книги “Музыка как судьба”; он пишет (причём, что примеча­тельно, пишет, размышляя над романом зарубежного автора): 


“Не всем дано чувство связи с землёй, есть люди, органически лишённые этого. Они воображают, что этого вообще не существует, что земля вся одина­кова, вся принадлежит им. 
Но любить можно лишь землю, с которой связан мистически”. 


“Мистическое” у Свиридова — вовсе не та пресловутая “мистика”, что в обиходном псевдоинтеллигентском жаргоне соотносится чаще всего со всяческой чертов­щиной (“экстрасенсорика”, чумаки-кашпировские и пр.). Потомок двух знатных крестьянских родов Курщины разумел под мистической любовью к земле то, что точнее всего выражено и в тютчевском стихе “...В Россию можно только верить”, и в письмах Мусоргского, и в “Дневниках” Достоевского. Не случайно же композитор в своих записях столь часто опирается на цитируемые им строки двух последних: и создатель “Хованщины”, и автор “Братьев Карамазовых” были для него каждый эталонами, высшими примерами нравственно-духовного начала в творчестве. Ничего от прагматизма различных западных (протестантско-католи­ческих) образцов не может быть в чувстве Отечества, убеждён Свиридов. Оно живёт только верой, только “силою правды, любви и непосредственности” (Му­сорг­ский). Вот из каких раздумий и чувств родилось одно из лаконичнейших и блистательных определений России в книге “Музыка как судьба”: 


“Россия — грандиозная страна, в которой причудливо сплетаются разно­образные веяния и влияния. Она всегда в движении, путь её необычайно сложен, загадочен, и мы можем лишь предполагать, как сложится её судьба”. 


В сущности, доминанта громады записей, содержащихся в книге, доминанта свиридовских размышлений над путями русской музыки и отечественной культуры в целом, над социально-экономическим движением страны, над политическими метаморфозами державы, даже над бытовым повседневьем есть сплошная неразрывная цепь   п р е д п о л о ж е н и й   о том, как сложится судьба России. Эти предположения чаще всего не отличаются оптимизмом, чему, как мы видим сегодня, причин было более чем достаточно. Иногда свиридовские взгляды на грядущее (да и на современное ему настоящее тоже) просто донельзя черны и мрачны. Потусторонним холодом веет от некоторых записей последнего периода его жизни, к примеру, от этой: “Россия медленно зрела до рассвета, а погибает стремительно”. Или от этой: “Остатки бывшей России будут управляться со стороны — людьми, хорошо нам известными. Русский народ перестаёт существовать как целое, как нация”. Что и говорить, тяжко сегодня многим читателям узнавать, какие горестные думы обуревали их любимого художника музыки, исполненной чистейшего и солнечного Русского Света... Мудрено ли, что Георгий Васильевич делился такими думами лишь со своей записной книжкой — с людьми, с сооте­чественниками он и в тяжкие свои дни делился Светом и Верой. 


Но, думается, нам сегодня, даже и ёжась, и вздрагивая от выстраданно-жёстких откровений великого человека, современниками которого мы имели честь и радость быть, нельзя отворачиваться от их горчайшей сути. Нам надобно признать, что эта суть — во многом 
провидческая 
. Надо принять суровые слова Свиридова как 
послание 
нам, нынешним жителям уже XXI столетия, и сделать всё для того, чтобы предупреждение, заложенное в этом послании, не стало жуткой нашей явью. Ибо во многом уже становится — хотя бы вот это: 


“Вы сами будете рабами. Вами будут командовать такие люди, как отец водородной бомбы... Сахаров. Вас накормят кукурузным хлебом и соевой кашей, бройлерной курицей со свининой, которая взращена на искусственном азоте. Ваши дети будут такими же рабами, как вы сами, они не смогут стать ни профессорами, ни академиками, ни людьми других престижных и высокооплачиваемых профессий”. 


...Но и впадать нам в грех уныния от таких строгих предупреждений автора книги “Музыка как судьба” тоже не подобает — ведь и сам он не позволял унынию и отчаянию побороть свою творческую волю. Не дай Бог сбыться словам, в которых запечатлены болевые свиридовские предощущения и которые уже начали сбываться — но поистине слава Богу, что эти слова стали нашим достоянием, пришли к нам на страницах книги. Ведь они — не дежурно-конъюнктурные сообра­жения какого-либо газетного трибуна или временщика от политики, рядящегося в тогу пророка (причём неважно, от “партии власти” или от “оппозиции” выступаю­щего), каковому лишь бы прокукарекать, а там хоть не рассветай. Нет, говорю: это послание нам из лет недавних, но уже ставших Историей, а она, История наша, свидетельствует, что подлинно провидческая истина глаголет лишь устами таких столпов и творцов русской духовной жизни, как Георгий Свиридов... И опора наша сегодня — та же, что была у него, что держала его дух высоким и творческим и не давала впасть в отчаяние: наша почва. Вот запись, вернее всех других подтверждающая это... В ней содержатся не просто слова о “творческих планах”, нет, это сама 
идея творчества 
, замысел бытия: 


“...Ребёнок выходит в поле возделать родную землю, чтобы собрать урожай. Так вот я хочу написать чувства этого мальчика, ощущение возвращения к земле, естественной связи с нею, с природой, воскрешение духа, освобождение его от рабства, от страха, от растления”. 


...Между прочим, строки эти легли на страницу свиридовского дневника, когда композитор находился в больнице. Борьба с недугом, чему, казалось бы, должно сопутствовать угнетённое состояние души и тела, — а Георгий Васильевич жадно читает прозу и стихи (в те же дни из больницы он пишет письмо поэту В. Кострову, восторженно отзываясь о только что прочитанной новой книге его стихов), напряжённо размышляет, и, как почти всегда, его отклики на прочи­танное перерастают в его записной книжке в раздумья о самом заветном — о путях русской культуры, о судьбе Отечества... Так и родилась под его неутомимым пером эта запись — своего рода личностный манифест возрождения духовной почвы. 


  


Таковы самые общие “штрихи к портрету” книги, в которой собрано литера­турно-дневниковое и эпистолярно-мемуарное наследие крупнейшего русского композитора советской эпохи. (Скажем точнее — основная его часть: немалый ряд страниц ещё ждёт своей публикации...) Таковы, на мой взгляд, главные ключи к её прочтению и пониманию. 


И, разумеется, её читателю, даже очень квалифицированному и сердцем приверженному к миру её автора (и даже в особенности именно такому читателю), совершенно необходимо вооружиться ещё одним из этих ключей — следующим высказыванием, принадлежащим её составителю: 

“Не надо ни одну строчку, ни единую запись воспринимать как “постоянную величину” взглядов и убеждений Свиридова, как раз и навсегда затвержённую им для себя истину в последней инстанции. 
Отнюдь не так!” 


...Исследователь отечественного и мирового музыкального искусства Алек­сандр Сергеевич БЕЛОНЕНКО произнёс эти слова в беседе с автором читаемых вами заметок задолго до выхода книги “Музыка как судьба”. Фрагменты разговора (верней, нескольких многочасовых бесед) появлялись в культурно-просветительной прессе, но, мне думается, здесь уместно будет привести некоторые из них: горячие, исполненные непосредственных переживаний и тревоги за судьбу грядущего издания, они являются хорошим дополнением к предисловию, которым составитель предварил книгу дневников, мемуаров и писем своего великого родственника. Да, А. С. Белоненко — племянник Г. В. Свиридова, знавший его с самых ранних своих лет. Но об этом — несколько ниже, а сейчас — слова составителя, продолжающие его приведённую выше мысль: 


“...Настоящей “константой” в духовном мире Георгия Васильевича была лишь его истовая и неколебимая любовь к Отечеству, лишь его ярая приверженность к созидательным силам русской нации, лишь его сыновняя привязанность к родной земле. Оценки же, которые он давал тем или иным явлениям искусства и жизни в разные времена, порой одним и тем же, как и художникам музыки, творцам словесности, общественно-политическим деятелям, — эти оценки могли даже очень сильно разниться меж собою — именно потому, что их автор менялся, развивался, рос и зрел. Но — естественно, органично менялся, как и его творчество. 


...Однажды мой дядя сказал мне: “Моя музыка — это   и с т о р и я   м я т у щ е й с я   р у с с к о й  д у ш и”.   Кто-то, наверное, удивится: мол, как так, Свиридов, ставший символом верности себе, образцом бескомпромиссности в искусстве — и вдруг мятущаяся душа?! Но ведь иначе быть не могло у большого русского художника в XХ (да и в любом) веке... Пережить вместе с народом всё, что выпало на долю России в этом столетии, все исторические катаклизмы и сотрясения, не говоря уже о личных потерях (в самом раннем детстве пережил смерть отца, зарубленного деникинцами), — и при этом не стать художником с мятущейся душой — немыслимо. Но “мятущаяся” — значит идущая через борения, сомнения и тернии к свету, к истине. В конце концов, разве поэзия столь любимых моим дядей Пушкина, Блока и Есенина не была плодом мятущихся русских душ?! Была! — творением горящих душ русских гениев...”. 


Это — лишь одно из многочисленных суждений А. С. Белоненко, составителя книги “Музыка как судьба” и автора предисловия и огромного свода подробных комментариев к ней о творческом наследии своего выдающегося родственника. И было бы крайне несправедливо не сказать здесь о той роли, которую сыграл музыковед и в деле сохранения этого наследия в целом, в том, чтобы к нам и к потомкам пришли все его страницы, и в издании книги, о которой идёт речь. 


Ибо эта книга могла и не появиться на свет. 
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Да, вполне могло случиться так, что литературное наследие Г. В. Свиридова не стало бы достоянием читателей. По крайней мере, в эти дни. И не только лите­ра­турное... 


Пожалуй, нет ничего горестнее для посмертной судьбы крупного творца духовно-культурных ценностей, оставившего множество ещё неведомых миру произведений, если не находится исследователей, настолько влюблённых в его творчество, что они способны пожертвовать прочими своими занятиями ради того, чтобы скрытые сокровища стали достоянием народа. И уж совсем худо, когда не находится и хранителей его наследия и оно может вообще пропасть, распы­литься... Такая чёрная участь грозила громаде свиридовских сочинений, оставав­шихся в черновиках на нотных станах, в записных книжках и тетрадях, на аудиокассетах, а то и на полях книг стихов и прозы, которые читал Георгий Васильевич. Всё это оставалось в его московской квартире на Большой Грузинской улице. Его жена Эльза Густавовна пережила его всего на несколько месяцев, а сын, филолог-японист Г. Г. Свиридов, умер за рубежом незадолго до кончины отца. Единственной правонаследницей оставалась младшая сестра композитора Тамара Васильевна, к тому времени, к 1998 году, уже очень пожилая женщина, жившая в Петербурге. А её старший сын, Александр Сергеевич Белоненко, автор многих исследовательских трудов об искусстве музыки, в то время был прорек­тором Санкт-Петербургской консерватории по научной работе. На его долю и выпали последние, скорбные хлопоты, когда завершилась земная жизнь его великого родственника. Но впереди были хлопоты иного толка, стократно более грандиозные — из тех, что зовутся деяниями... 


“В сущности, уже когда я провожал своего дядю в последний путь, мне было ясно, что у меня нет иного выбора в дальнейшей моей судьбе, кроме как отринуть все прежние дела, все питерские заботы, проректорство и т. д., и посвятить всю её, все годы, что мне Бог отмерит, служению тому творческому космосу, который был создан Георгием Васильевичем. Выбор, сами понимаете, для немолодого человека тяжеловатый, решение такое было принять непросто — однако тысячекратно тяжелее, да и немыслимо было бы представить себе, что огромный свиридовский архив может пропасть, попасть в чьи-то случайные и нечистые руки, вообще исчезнуть...” 


Дабы не впасть в излишнюю патетику (а вообще-то без пафоса тут трудно обойтись — настолько велики радость и редкостное в наши дни торжество справед­ливости), скажем кратко: трудно переоценить то, что было сделано в последние годы питерским музыковедом. Именно А. С. Белоненко, его усилиям, его упорству и настойчивости мы обязаны тем, что был основан Национальный Свиридовский фонд, став президентом которого, он добился того, чтобы за фондом осталась квартира, где жил и работал композитор, — как хранилище его необозримого творческого наследия и с целью её дальнейшей музеефикации. Получил фонд и поддержку, моральную и материальную, со стороны властных структур, причём самого высшего уровня... Стоит ли говорить о том, насколько всё это трудно свершить в нынешней, насквозь коррумпированной среде столичного чиновни­чества, как федерального, так и муниципального. (Но, заметил Белоненко в беседе с автором этих заметок, имя Георгия Васильевича, несмотря на все мрачные странности нашего времени, является своего рода “ключом” к сердцам людей, облечённых властью, даже если они и не очень сведущи в вопросах культуры или вообще далеки от них... Вот тут-то, думается, и сказывается в посмертной судьбе последнего классика русских созвучий то, о чём он не раз говорил в своих записях:   н а р о д н о с т ь   — это особый дар!) 


А затем началась главная, многотрудная работа: исследование, системати­зация и подготовка к печати свиридовских сочинений. Тex, что находились в архиве композитора на Большой Грузинской, но в немалой мере и тех, что были рассеяны по библиотекам и архивам консерваторий, филармоний и концертных залов, иные из них считались безвозвратно утерянными: Белоненко их отыскал, и некоторые произведения уже исполняются... Но здесь надобно привести ещё один фрагмент высказываний президента Национального Свиридовского фонда, сделанных им года два назад в нашей с ним беседе: 


“...Понимал, что работа нам предстоит гигантская, на десятилетия рассчи­танная, но и представить себе не мог, что она окажется столь безбрежной. Когда в основном работа собирания была завершена и я окинул мысленным взором собранное, то, поверьте, за голову схватился от изумления... Вы говорите — “айсберг!”, сравнение уместное, но оно далеко не исчерпывает масштабов грандиозности “неизвестного” Свиридова. Поймите, мне, действительно с детских лет жившему в мире его музыки, мальчишкой слышавшему в Ленинграде столько из написанного моим дядей (ведь он до середины 50-х был жителем Питера), да ещё из того, что уже мало кто помнит, скажем, его работы для театра и кино тех лет, мне, фактически ставшему его исследователем уже десятилетия назад — мне думалось: уж я-то, как мало кто, знаю его творчество в максимально полном объёме. Оказалось — ничего подобного! Не просто малая, а чуть ли не микро­скопическая часть айсберга, каким является мир свиридовской музыки, известна даже знатокам — это я сегодня могу утверждать с полной ответственностью...”. 




...И вот первые плоды этой кропотливой, скрупулёзной, но вдохновенной работы, которую вёл и ведёт А. С. Белоненко с, к сожалению, пока немногими сподвижниками и помощниками: началось издание Полного собрания сочинений Георгия Свиридова. И в самом первом выпущенном томе — “Песнопения и молитвы”, произведение, являющее собой глубинную сущность христианской русской души, своим жертвенно-человечным светом способной единить души множества людей, живущих на планете. “Именно потому, что Георгий Васильевич сам считал этот цикл православных распевов главным, самым заветным, что им было свершено на его творческом пути, “Песнопения и молитвы “ и опубликованы в самом первом томе Собрания”, — говорит основатель Национального Свиридов­ского фонда. И это знаменательно донельзя... Ведь композитор, прошедший со своей “мятущейся душой” многие искушения и соблазны модернизма XX века, придя к зрелости, ощутил, что самое драгоценное в отечественном музыкально-вокальном искусстве — Русская Песнь. Русский Хор. В книге “Музыка как судьба” немало страниц и записей отдано мечтам автора о возрождении нашего “поющего космоса” и горьким раздумьям о его упадке. Собственно, ещё в 50-е годы он начал осуществление этой мечты, создавая ораториально-хоровые произведения: здесь-то и стало происходить единение высших образцов русской поэзии (Пушкин, Есенин, Блок) с гармонией высокого песенного звучания. И — выше, дальше — к литургической поэзии, ибо венцом, вершиной Слова для Свиридова были строки псалмов, евангельских молитв и песнопений... 


(Да и читая самые пронзительные и драматические откровения в книге “Музыка как судьба”, нередко чувствуешь молитвенное, литургическое, в изначальном смысле слова   д у х о в н о е   звучание свиридовских строк: 


“Мы — гости здесь, на земле, но как прекрасен мир! 


Сколько в нём красоты, сколько печали!” 


Или — вот эти строки, лично мне представляющиеся кульминацией свиридов­ских раздумий над духовной сутью Отечества: 


“Для меня Россия — страна простора, страна песни, страна минора, страна Христа”. 


Поистине — свете тихий... Не слова, а музыка сердца православного русского человека.) 


...И впервые за всю долгую историю русского музыкального книгоиздания начало выходить Собрание сочинений композитора, получившее благословение Святейшего Патриарха всея Руси. В этом — высшая справедливость: духовным подвигом всей своей жизни Георгий Свиридов заслужил такое благословение. Но оно, несомненно, стало вдохновляющей поддержкой и для составителя, для исследователя. Прямо скажем, нелёгкую стезю выбрал себе А. С. Белоненко. “Песнопения и молитвы”, вошедшие в первый изданный том Собрания, как выяснилось в процессе исследований, тоже лишь “часть айсберга” — большого и многопланового эпического произведения, которое называется “Из литургической поэзии”. Для этого сочинения, как полагает музыковед, потребуется дополни­тельная книжка. А ведь подготовка к изданию лишь одного тома занимает не менее года. Томов же, согласно полному списку сочинений Свиридова, должно быть не менее тридцати! Так что судите сами, на какие труды обречён составитель... 


Но, слава Богу, главное — началось. “Неведомый” Свиридов начал свой “крестный ход” к любителям и почитателям русской духовной музыки. И во многом это произошло потому, что родство А. С. Белоненко с крупнейшим творцом отечест­венного мелодического искусства XX века оказалось не только кровным, но и духовным родством. И дай Бог сил и долготерпения Александру Сергеевичу для свершения намеченных им на многие лета трудов и для одоления всяческих нежданных терний на этом пути... 


Думается, сказанного достаточно, чтобы читатель ощутил, насколько непрос­тыми были обстоятельства, при которых на свет Божий появилась книга “Музыка как судьба”. 


Да и действительно, немалое мужество надобно сегодня составителю и публикатору книги дневниково-литературного наследия, чтобы в нынешней России, где правящие “элиты” вплоть до высших представителей кремлёвского “эшелона” власти открыто исповедуют свои проамериканские и произраильские ориентации, помещать в такой книге множество высказываний, поистине калёным железом клеймящих и сионизм, и американизм, причём чаще всего вместе взятые: 


“Посмотрите, какое государство основали Евреи на земле Палестины. Это антипалестинское государство, которое управляется при помощи автоматов. С их помощью ведётся разговор с Арабами, и весь мир равнодушно смотрит на этот клочок земли; который превращён в бойню, где истребляют помаленьку, но еже­днев­но целый народ. Причём большой народ истребляется маленьким народом...”. 


К слову, сказано было это композитором 15 лет назад, но если что и измени­лось на палестинской земле с тех пор, так лишь к худшему, к ещё более массиро­ванному и изощрённому уничтожению древнейшего этноса. Так же, как год от года нам всё очевидней становится справедливость следующего свиридов­ского суждения: 


“Государством Евреев стали Соединенные Штаты после того, как там открыли Золото... (Обратим внимание на своеобразие свиридовской орфографии: художник всё пишет по-своему!) Так же было и в Испании в ХVI веке. Но католицизм не дал им там укорениться. Америка — религиозно слабая, — всецело подпала под их власть”. 


Согласимся и с тем, что в наши дни, когда не только во всех “либеральных” СМИ об И. Бродском дозволяется говорить лишь с почтительным придыханием, но и некоторые наши ультраоппозиционные критики (скажем, В. Бондаренко в своём “Дне литературы”) уже стали отбивать поклоны псевдоинтеллектуально-грязноватому эклектическому рифмоплётству нобелевского шарлатана, — в наши дни не только публикатору, но и издателю необходимы твёрдая гражданственно-художественная позиция и известная доля рисковости, чтобы читатель смог познакомиться, к примеру, со следующей записью в книге “Музыка как судьба”: 


“По радио выступал Бродский под титулом “великий русский поэт”. Нечто невообразимо надутое и грязное, исполненное непомерных претензий. Один из участников передачи рекомендовал его в качестве нового еврейского пророка, 19-летнего “сопливого Моисея”, как он выразился. Всё это напоминает сцены из Шолома-Алейхема, но от этого густо пахнет кровью. 
Мир становится (стал) гигантской Касриловкой”. 


И немалая смелость сегодня потребна для публикации свиридовских размыш­лений над путями нашего музыкально-театрального искусства, — эти мысли отличаются порой просто грозовою резкостью по отношению к “объектам критики”, но резкость сия совершенно обоснованна. Те читатели, кому тоже дорога судьба русской оперно-балетной сцены и кому немало горьких переживаний принесли позорища и всяческие препохабно-“швидкие” скандалы, связанные с Большим театром, смогут увидеть и понять их корни и причины, вникая в строки презри­тельно-гневных суждений композитора, записанные им в уже давние советские годы: 


“Чего только стоят некоторые оперы или балеты, идущие на сцене Большого театра, в которых великие, глубочайшие произведения русской и зарубежной литературы обращены в рыночную дешёвку. 


Кто же пойдёт работать в этот еврейский лабаз? Тот, кому не дорога жизнь, и это — не преувеличение. Там запросто убьют и тут же ошельмуют после убийства, и опозорят навеки. Судьба Есенина доныне в памяти у всех людей (моего поко­ления, во всяком случае)”. 


Что верно, то верно — не преувеличение... и не потому ли, что, как говорится, против правды “не попрёшь”, не потому ли, что опровергнуть такие выводы гения-современника невозможно, нечем, ещё в период появления “Разных мыслей” на журнальных страницах их публикатору крепко досталось в тех же “либеральных масс-медиа” как от щелкопёров-обозревателей, так и от вроде бы более серьёзных его коллег-музыковедов. 


В своём небольшом, но страстном и насыщенном самыми болевыми думами эссе о книге “Музыка как судьба” (“Завещание русского гения”, “Наш совре­менник”, № 5, 2003) Ст. Куняев говорит: 


“Книгу эту не советую читать робким душам. Она сомнёт их, как стихия, разрушит живущие в них удобные представления о России, о её знаменитых людях. Она, эта книга, внесёт в их умы грозный хаос трагедии, сорвёт с резьбы многие легковесные убеждения и мнения... Чтение книги Георгия Свиридова требует не просто сосредоточенности или умственной работы, но настоящего мужества, независимости взглядов на жизнь и подлинности чувств...”. 


Сегодня, когда кремлёвская внутренняя политика — пусть лишь внешне-орнаментально, декоративно и конъюнктурно, но всё же сдвинулась в сторону державности так, что патриотами стали звать себя даже те, для кого сей титул лет 10 назад был бранным ругательством, — почему же сегодня наши ораторы, оракулы и литвожди не просвещаются и не вдохновляются колокольным многозвучьем, исходящим от этой книги великого сына России? Где то, что всегда предшествует фундаментальным исследованиям — обмен мнениями между ведущими литераторами и деятелями искусства на страницах прессы, “круглые столы”, где хотя бы в Малом зале ЦДЛ устроенный вечер или читательская конференция, либо встреча с тем же А. С. Белоненко? Где хоть несколько минут разговора об этой книге на телевидении? Пока что — риторические вопросы... 


Не странно ли: валом прокатились пространные рецензии, статьи и прочие отклики по страницам “Лит. России”, “Литгазеты” и “Дня литературы” — отклики на книгу, в которой опубликована переписка между Виктором Астафьевым и Валентином Курбатовым. Ведь в иркутском издательстве она вышла, а вот же какой резонанс... Нет, не странно: в ней и впрямь немало занимательного и колоритного, читать её местами весьма интересно, но... без особого напряжения ума и сердца. Столь же легко, с любезной литераторским натурам “крупной солью светской злости” и писать о ней можно... А вот “Музыка как судьба” иного подхода требует. Не только что анализировать, но и просто читать её вдумчиво (тут опять привожу слова Ст. Куняева) — “всё равно что по минному полю идти”. Говорить об этом творении откровенно — значит принимать огонь на себя. Принимать на себя, на свою душу 
ответственность за всё, что произошло с твоим Отечеством 
. Принимать на себя как на 
русского 
человека вину за то, что сейчас, сегодня в России творится. Признавать, что и ты сам повинен, и твой родной народ повинен в бедах и несчастьях России. 


А — не хочется... Гораздо “комфортней”, много вольготней числить себя среди витязей патриотическо-оппозиционного стана, живя с “удобными представлениями о России”. У Свиридова же — очень неудобные, без кавычек. Вот он, вспоминая бедования своей студенческой юности, говорит, что его товарищи по общежитию “глумливо относились” к его музыкальному сочинительству, и подчёркивает: “Увы! Это характерно для русских, пишу об этом с большим огорчением... желание унизить своего же товарища, такого же “русского нищего”, как и они сами”. 


А далее в той же записи следует и вовсе “неудобное” для нас, для русских, сравнительное суждение: “Хвала евреям, которые (кого я знал!) с интересом, с уважением, а подчас и с чувством гордости за “своего”, говорили о тех, кто сочинял, стараясь поддержать в них дух созидания... У нас же, у русских, это вызывает чувство злобы: “ишь — захотел выделиться!”, выскочка и пр. За это — бьют, ненавидят”. 


Россыпи таких откровений встретим мы в книге “Музыка как судьба” — где рядом, вместе, на одной странице, а то и в одном абзаце — и выстраданно-строгая оценка тех свойств и качеств нашей нации, которые для неё же оборачи­ваются бедствиями, способствуют недругам ввергать Россию в лихолетья, и — преклонение перед божественно-созидательной основой русского бытия, и — сыновнее сострадание родной земле и люду её, утрачивающим свою самобыт­ность, своё самостояние, свою красу, свои достояние и достоинство. Верней, это — со-страдание с ними. С нами сегодняшними... 


“Боже, как печальна моя жизнь, как одинока, бездомна (всегда была!), бес­приютна”. 


Когда я впервые прочёл эти строки, вспомнились самые последние встречи с Георгием Васильевичем в его уже довольно-таки неухоженной квартире на Большой Грузинской, их с Эльзой Густавовной сиротский быт двух очень пожилых людей, источенных, хотя и не сломленных многими недугами. И встреча в подмосковной Жуковке на донельзя скромной, если не сказать бедной, дачке, которую чета Свиридовых снимала. Да, у крупнейшего русского композитора XX века своей дачи никогда не было... Житейские бедования живого классика музыки уже, что называется, невооружённым глазом были видны. И хотя и он, и его жена бодрились, даже шутили в застольных разговорах, но запомнилась мне безмерная печаль, таившаяся в самой глуби свиридовских глаз... И всё это на фоне нараставшего “пира во время чумы”, устроенного “новорусскими” хозяевами страны. И об этом, о ненастной старости, совпавшей с новым ненастьем в жизни народа, мы тоже встретим в книге “Музыка как судьба” ряд записей, исполненных сдержанной, но огромной боли... Читаю их, вспоминаю — и сжимается не только сердце, но и кулаки, и слезы готовы вскипеть: Россия-матушка, да что же ты делаешь с лучшими сынами своими?! 


И можно ли, не проникнувшись болью этих глубоко личностных откровений, в полной мере ощутить выстраданность суждений Свиридова о русской литературе и её тружениках, об их судьбах — почти без исключения трагичных в той же степени, в какой эти судьбы пронизаны совестливостью и преданностью родной земле. Вот одна из самых основополагающих, “отправных” свиридовских записей такого плана: 


“ 
Трагичность 
— заключается в самом факте: быть Русским художником в любом виде искусства. Чувство — абсолютной ненужности. Полное равнодушие народа — существуешь ты или нет. 
У народа нет отношения восторга к своим художникам... 


Хорошо лишь художникам, обслуживающим сословия и выделяющим их из общенародной массы как “избранников”: сословие ли буржуа, или национально-избранных, или по признаку политических убеждений, или по цеховым признакам: поэты (избранные), музыканты (тоже) и т. д. 

Быть Русским 
художником, художником Русской нации (без чувства высокомерного избранничества) — несчастье, трагическая судьба...”. 


Не просто запись в дневнике — скрижаль, которую должно знать каждому, кто ещё только собирается войти в ряды русских творцов культуры. Особенно — в “цех задорный”, как некогда Пушкин назвал сообщество тружеников словесности... 


Вот, в сущности, даже не страница дневника, а совершенно блистательное эссе, обращённое к “Песням и пляскам смерти” Мусоргского. Рассуждая об этом сочинении композитора, которого он считал не просто самым гениальным художником музыки, но и несравненным выразителем отечественной православной духовности в ней, Свиридов приходит к выводу, что “...такое искусство нельзя создать намеренно, умозрительно... заранее задуманно, даже в самой малой степени. Никакими музыкальными способностями, никакой техникой тут не поможешь. Их — мало! Оно создаётся путём озарения, откровения, в редкие минуты, которые посещают особо великие души...”. 


И в качестве самого весомого подтверждения своих мыслей о высшей форме искусства, рождаемого интуитивно, в силу Божественной природы вдохновения композитор завершает это эссе ссылкой на одного из самых любимых им современных русских поэтов: 


“В заключение — гениальная строка из поэзии Николая Рубцова: “О чём писать? На то не наша воля!”. 


  


А. С. Белоненко сказал в предисловии к одной из публикаций свиридовских дневников: “На наш взгляд, это ещё отнюдь не “голос минувшего”...”. 


Это голос грядущей России. 

2003, Псков 



Александр КАЗИНЦЕВ • Путь Филиппа (Наш современник    N6 2004)



  


  


  


Александр КАЗИНЦЕВ 


ПУТЬ  ФИЛИППА 


Меняется геополитическая карта мира 


  


  


  


  


  


  


К торжествам готовились загодя, понимая значимость момента. “Первого мая 2004 года наконец уйдет в прошлое Европа, в которой были стены и разделительные линии, и станет реальностью единая Европа, в которой царят мир и процветание, безопасность и свобода и в которой будут жить более 455 мил-лионов человек”, — провозгласил Крис Паттен — комиссар по внешним связям Европейской комиссии (“Независимая газета”, 26.02.2004). 


Согласитесь, для чинного евробюрократа — это вершина патетики. Хотя, конечно, Паттену далеко до красноречия “свободного художника”, эксперта по германо-российским связям Александра Рара, возликовавшего: “В Европе фактически воссоздалась империя Карла Великого” (“Независимая газета”, 01.03.2004). 


Разумеется, империя Каролингов в данном случае — метафора. На самом деле ее границы далеко не дотягивали до нынешних. На Востоке они проходили по Лабе (нынешняя Эльба) и Дунаю. Естественным преградам, отделявшим германский мир от славянского. Наверное, и сам легендарный повелитель франков не поверил бы, что его наследники отодвинут пределы Запада далеко в глубь материка на неведомые ему Неман и Нарову. 


Как и всякая метафора, риторическая конструкция A. Papa более чем выразительна. “Империя” Евросоюза, подобно государству Карла, имеет франко-германское ядро, захватывающее на периферии прочие народы, в том числе латинизированных славян. Православным — сербам, болгарам, украинцам, равно как румынам с молдаванами, в этой модели нет места. 

Объединенная Европа, в которой “царят мир и процветание, безопасность и свобода”, сегодня — не менее, чем в Темные века — понятие  н е  г е о г р а ф и ч е с к о е,  а  п о л и т и ч е с к о е. И даже (несмотря на декларативную секулярность) культурно-конфессиональное. Что, между прочим, автоматически отбрасывает потенциональные риски, кризисы и конфликты на православные границы западной “империи”. Красноречивым напоминанием об этом стали погром православных сербов в Косове, символически совпавший с праздничными приготовлениями к воссоединению Европы, и демонстративная в своей жестокости натовская облава в столице сербского сектора Боснии, проведенная 31 марта, — со штурмом православного храма, в результате которого были тяжело ранены настоятель и его сын. 

В преддверии объединения состоялось еще одно знаковое событие. Премьеры семи европейских государств (в том числе бывший первый секретарь ЦК компартии Литвы А. Бразаускас) 30 марта вручили ратификационные грамоты Североатлантического договора госсекретарю США К. Пауэллу. В недавнем прошлом “республики Советской Прибалтики” вместе с Румынией, Словакией, Словенией и Болгарией вступили в НАТО. 


Показательно: церемония происходила в Вашингтоне. А именно — в хранилище Казначейства США. Пикантная подробность, если учесть, что новобранцы и впрямь ожидают от американских хозяев богатых милостей. 


Но Европе-то каково! Не успела она с важностью прочертить новые границы, а Соединенные Штаты уже поспешили сковать ее страховочным Североатлантическим обручем. Воля ваша, но сравнивать аморфное еврообразование, подчиненное сразу двум центрам — в Страсбурге и Вашингтоне, — с империей Карла Великого опрометчиво. Пускай Каролинги контролировали куда меньшую территорию, зато они были сами себе хозяева. А объединенная Европа, поставленная под знамена НАТО, комически напоминает “слугу двух господ”... 


Как бы то ни было, здесь пригодились и славянские “братушки”. Правда, не в ранге равноправных обитателей процветающего Евросоюза, а в качестве обслуги американских военных баз. Не дожидаясь официального вступления Болгарии и Румынии в Альянс, администрация Джорджа Буша заявила, что половина из 71 тысячи военнослужащих США, расквартированных в Германии, будут переброшены в эти страны (NEWSru.com.). 


Поистине — не делай добра, не получишь зла! Стоило России вести бесконечные войны с Турцией за освобождение Румынии и Болгарии, чтобы соз-дать постоянный плацдарм для наших злейших врагов. Болгария дважды в XX веке воевала с Россией на стороне Германии, а румынские вояки безуспешно помогали Гитлеру штурмовать Сталинград.… 


И вот теперь — членство в НАТО. Между прочим, братья-славяне — самые чужеродные в этом западном союзе (не случайно на церемонии в Вашингтоне болгар объявили не в очередь последними) — демонстрируют наибольший энтузиазм. Власти Софии провозгласили 30 марта национальным праздником. Отчеканили специальные монеты с натовской эмблемой. А министр иностранных дел Болгарии, увидя флаг своей страны рядом со стягами недавних противников, по сообщениям корреспондентов, разрыдался от счастья (“Сегодня”. НТВ. 02.04.2004). 


Лилипуты. 


Не менее выразительны прибалтийские метаморфозы. Не имевшие собственной государственности Лифляндская и Эстляндская провинции были не только отбиты у Шведской короны силой оружия, но и  в ы к у п л е н ы  Россией. По Ништадтскому мирному договору (1721) Петр заплатил “государству Шведскому” 2 миллиона золотых ефимков. Это составляло чуть не полбюджета страны! 


Ныне воздушное пространство прибалтийских республик патрулируют натовские самолеты. Латвийский сейм срочно принял поправку к закону о национальных Вооруженных силах, дающую президенту право “передавать командование некоторыми структурными подразделениями армии должностным лицам НАТО” (NEWSru. com.). Ну еще бы, парламент в Риге усматривает угрозу независимости, только когда русские школьники говорят о желании учиться на родном языке. А передача латвийской армии под иностранное командование, по мнению депутатов, лишь укрепит сувенирный суверенитет. 


Впрочем, оставим прибалтийским националистам скорбеть о фактической утрате независимости, не продержавшейся и полутора десятков лет. Нам бы свою не потерять! 


“Меняется геополитическая карта мира”, — слова, вынесенные в название главы, прозвучали в репортаже ОРТ из Брюсселя, где 2 апреля в штаб-квартире НАТО состоялся второй акт трансатлантического действа — на только что установленные флагштоки были подняты флаги новых членов. Безвестная корреспондентка сказала страшную правду. Скорее всего, по неопытности. 


Более искушенные журналисты усердно делали вид, что ничего особенного не случилось. Ну просто: “Ничего не вижу, ничего не слышу, ничего никому не скажу!”. Несколько скупых заметок, чью тональность характеризует заголовок в самой тиражной московской газете — “Ой, не НАТО!” (“МК”, 29.03.2004), — и тишина. Характерный штрих — сверхоперативная телепрограмма “Свобода слова” 2 апреля была посвящена не церемонии в Брюсселе (проходившей в тот же день), а изрядно поднадоевшему “делу Ходорковского”. 


Поразительно, но настрой официальных лиц не слишком отличался от журналистского. Вот отклики военных. Первый заместитель начальника Генштаба Ю. Балуевский заявил, что Россия рассматривает расширение НАТО “как приближение к российским границам нашего партнера”. “Как он будет вести себя — посмотрим”, — добавил генерал, поспешив заверить: “Войны не начнется” (BBC Russian.com.). “При современных средствах поражения не имеет большого значения, на какой дальности от границ — 50 или 500 км — находятся эти средства”, — прокомментировал появление натовских самолетов над Прибалтикой главком ВВС генерал В. Михайлов (“МК”, 29.03. 2004). 


Неменьшее благодушие демонстрировали политики. Д. Рогозин, зарекомендовавший себя “ястребом” во время выборов в Думу, — его риторика всерьез обеспокоила западных министров! — в передаче под девизом “НАТО у ворот” (“Основной инстинкт”. ОРТ.02.04.2004) понес какую-то лирическую белиберду. “Ответ (на расширение Альянса. — 
А. К. 
) должен уходить внутрь нас самих”, — провозгласил лидер “Родины”. Нам следует обрести уверенность в себе и “вернуться в мир с хорошим, привлекательным выражением лица”. Неужто спутал политическую программу С. Сорокиной с одноименным фильмом, воспевающим неотразимого мачо? Или, что вероятней, вовремя получил сигнал из Кремля не переусердствовать в обличении НАТО. 


Во всяком случае в тот же день сам В. Путин высказался более чем примирительно. Нет, не в обращении к нации — президент уклонился от него, — а на брифинге после встречи с немецким канцлером Г. Шрёдером. Любопытно: Путин, объявляя повестку переговоров, о НАТО даже не обмолвился. Но когда журналисты, что называется, приперли его к стенке, долго рассуждал о расширении... Евросоюза и лишь после этого с явной неохотой обмолвился: “Что касается НАТО, то наши отношения с этой организацией развиваются позитивно... Никаких озабоченностей в связи с расширением НАТО по поводу нашей безопасности у нас не возникает...” (“Время”. ОРТ. 02.04.2004). 

Тут уж только руками развести: подлетное время натовских ракет до Москвы и Питера сократилось до 10 — 15 минут. Что это значит, все видели на примере Ирака и Югославии. И надо же — “никаких озабоченностей”!.. 

Между прочим, Путин походя дезавуировал собственного министра обороны (и единомышленника?) С. Иванова. Тот пытался продемонстрировать подобающую по должности державную твердость: “ Если НАТО будет и далее придерживаться своей наступательной доктрины, тогда военное планирование и принципы военного строительства, в том числе в ядерной сфере, будут адекватно пересмотрены” (BBC Russian. com.). Хотя Иванов сам сопроводил “грозное” заявление таким количеством оговорок (“если НАТО”,“если эти действия”, “я надеюсь” и пр.), что трудно было понять, предостерегает ли он Альянс или расшаркивается перед ним. 

T а к  в большой политике не изъясняются! Понимаю: позиции России не столь прочны, чтобы конфликтовать с объединенным Западом. Но внятно сформулировать свои интересы и опасения она не только может — обязана! Иначе с нами никто разговаривать не будет. Станут командовать да подзатыльники раздавать. 

Примерно в таком стиле и выступил Джордж Буш. Аналитики ожидали от него примирительных высказываний — ну как же, “друг Владимир” не просто получил чувствительный удар по самолюбию, но встал перед роковым вопросом: как защищать рубежи. Тем не менее, не щадя чувств московского коллеги, Буш в жестком тоне напомнил: “Когда создавалось НАТО, народы этих семи стран были порабощены империей!” (“Независимая газета”, 31.03.2004). Обозреватели тут же заговорили о возрождении рейгановской формулы “Империя зла”... 


Пилюлю для России все-таки подсластили, но этим пришлось заниматься чиновникам второго ряда — комиссару по внешним связям Еврокомиссии Крису Паттену и генсеку НАТО с забавной для русского слуха фамилией Яап де Хооп Схеффер. С предусмотрительностью, традиционной для западных политиков, они выступили в печати загодя, оправдывая экспансию своих организаций. Статьи, опубликованные в “Независимой газете”, состоят в основном из общих фраз. Достаточно взглянуть на заголовки: “Стратегическое партнерство между ЕС и Россией — обоюдовыгодная и вполне достижимая цель” (26.02.2004), “НАТО и Россия — партнеры в меняющемся мире” (27.02.2004). 


Куда выразительнее высказывания западноевропейской прессы. Она по обычаю занимает антироссийскую позицию. Русские эмигранты объясняют это, в частности, тем, что практически все так называемые “советологи”, а теперь “специалисты по России” — евреи. Характерна декларация венской “Ди прессе”: “НАТО проглатывает бывших противников” (30. 03.2004). 


Впрочем, примирительные нотки звучали и в СМИ. Немецкая “Тагесшпигель” успокаивала: “Изменения не превратили НАТО во всемирный интервенционный союз. НАТО слишком демократически построено, чтобы годиться на роль послушного инструмента в руках США”. В качестве доказательства корреспондент напоминал о спорах вокруг бомбежек Югославии: “Во времена войны в Косове 19 стран стремились обсуждать цели бомбардировок, сейчас этих стран 26” (30.03.2004). 


Нечего сказать — успокоил! Русским, надо полагать, остается радоваться широте и демократизму дискуссий, которые — возможно! — развернутся перед очередной волной натовских налетов. Нетрудно догадаться,  п р о т и в  к о г о  она будет  н а  э т о т  р а з  направлена. А то, что все закончится гибелью тысяч мирных жителей, разрушением экономики, расчленением страны, свидетельствует опыт той же Югославии. 


До бомбежек России, будем надеяться, дело всё-таки не дойдет. По крайней мере в ближайшем будущем. Хотя... Даже в халве общих фраз, коими нас потчевали Схеффер и Паттен, встречались такие “орешки” политической конкретики, о которые легко сломать последние зубы. 


Заверив, что в Европе понимают нашу обеспокоенность появлением “новых разделительных линий”, и пообещав “в случае возможных негативных последствий для отдельных отраслей экономики РФ” сесть за стол переговоров для “их минимизации”, еврокомиссар воспользовался случаем строго отчитать недостаточно покладистую, на его взгляд, Москву. “Россия все более расходится во мнениях по ключевым вопросам со своими европейскими партнерами”; “Россия недостаточно привержена “европейским ценностям”, как то: права человека и пр.” 


Казалось бы, абстрактные, надуманные разногласия. Ну расходимся во мнении по каким-то вопросам: на то и демократия, чтобы иметь — и отстаивать! — собственное мнение. Ну “не доросли” до понимания “европейских ценностей” — посадили Ходорковского и Лебедева. На Западе и своих миллиардеров сажают: свежий пример — Калисто Танци, хозяин обанкротившегося “Пармалата” (Италия). Во Франции на скамью подсудимых засадили было самого Дж. Сороса с экс-управляющим Банка Франции Жан-Клодом Тришо. В Японии “в темнице сырой” томится обладатель шестимиллиардного состояния Ясуо Такеи. А в Штатах на смену главе знаменитой фирмы “Сотбис” Альфреду Гаубену, выпущенному из тюрьмы по состоянию здоровья, готов отправиться целый отряд боссов крупнейших корпораций: Эндрю Фастоу (“Энрон”), Скотт Салливан (“УорлдКом”), Джон Ригас (“Адельфия”) и многие другие. 


Претензии — не главные. Но раздражение Паттена вполне серьезно, настолько, что пробивается сквозь официально благожелательный тон. Это как в дискуссиях с прибалтийскими политиками: всё вежливо — “позвольте”, “примите”, а губы поджаты, глаза ледяные, отвернешься — плюнет в кофе и не моргнет. 


Паттен — чиновник. А чиновник не все может сказать. Зачастую именно главного не скажет. За него это делают люди “свободных профессий”: журналисты, политологи. Имеет смысл повнимательнее вчитаться в статью влиятельного немецкого политолога A. Papa, помянутого мною в самом начале. Он прямо говорит то, о чем умалчивает Паттен: “Запад начинает бояться более сильной, но в то же время и более авторитарной России” (“Независимая газета”, 01.03.2004). “Авторитарной” — это, положим, риторика. Евросоюз и с “красным” Китаем, и с “зеленым” — цвет ислама — Ираном дружит. А они куда более авторитарны, чем путинская РФ. А вот “сильная Россия” — да, это серьезно. И обидно. Ведь мнилось — совсем уже раздавили “гадину”! 


Нам, русским людям, опасения Papa могут показаться преувеличенными, если не прямо вздорными. “Сильная”! — уж мы-то знаем, как это, к несчастью, далеко от действительности. Но, может быть, именно потому, что мы “внутри ситуации”, нам не видны перспективы страны, которые в полной мере можно оценить извне. 


Сегодняшняя Россия, несомненно, не представляет опасности для Запада. Кстати, Рар, если вы обратили внимание, говорит не столько о наличной угрозе, сколько о  т е н д е н ц и и. Что если Россия, к примеру, решит изъять свои многомиллиардные валютные резервы из западных банков, где они работают на чужую экономику, и наконец вложит их в развитие собственной? Что если от конфронтации с ОПЕК (выгодной одному лишь Западу) перейдет к сотрудничеству с нефтяным картелем и вместе с ним будет диктовать мировые цены? Если недвусмысленно поддержит Китай в намечающемся противоборстве с Америкой или хотя бы согласится обеспечивать его стремительно растущие энергетические потребности, вместо того чтобы тянуть нефтяную трубу в Японию, с которой — припомним! — у нас даже мирный договор не заключен. 


Словом, если Россия станет работать не на заокеанского “дядюшку”, а на себя — ЧТО БУДЕТ? Призрак “сильной” России превращается в кошмар, навязчивую идею Запада. “Что если Россия, возродившаяся после периода кризиса и нестабильности, окажется недружественной и недемократической страной, которая будет вести себя агрессивно, стремясь взять реванш за якобы нанесенные ей обиды?”. Это уже не Рар — Пол Кеннеди, “известный британский историк и политолог, профессор Йельского университета”, как рекомендует его “Независимая газета” (09.02.2003). 


Замечу попутно, как любопытна, как обличительна оговорка в конце пламенной тирады: “за якобы нанесенные ей обиды”. Ну разумеется, “якобы” — кто же признается, что и впрямь “наносил обиды”, да что там — стремился обобрать и окончательно развалить доверившуюся Западу страну. И все-таки об “обидах” не забывают — именно те, кто нанес. Так, грабители тревожно оглядываются, не поднимется ли жертва, не позовет ли на помощь, а то еще, чего доброго, не погонится ли за ограбившими с кулаками... 


Обеспокоенный этой возможностью, Кеннеди призывает Запад “противостоять такого рода опасному развитию... сообща”. Рар идет дальше: “Можно назвать вещи своими именами: в том виде, в котором Россия сейчас предстает перед мировой общественностью, она не нужна ни США, ни ЕС”. 


Вот так: “не нужна”! Ни больше ни меньше. Я уже писал, что правила политкорректности, обязательные на Западе, на Россию не распространяются. Выскажись политолог подобным образом о Польше, поднявшей грандиозный скандал в Евросоюзе, еще не успев официально вступить в него, или об Албании, наводнившей Европу контрабандным героином с Востока, ему бы несдобровать. А о России можно говорить и писать всё. Призывать сбросить на нее атомную бомбу, как французский философ А. Глюксман, выступивший в эфире франко-германского телеканала “Арте”. Или, подобно Рару, заявлять: Россия “не нужна”. Что, согласитесь, едва ли не совпадает с призывом А. Глюксмана: ведь надо же что-то делать с “ненужным” объектом, занимающим 14 процентов территории Земли... 


Между прочим, в московском истеблишменте Рар считается “симпатизантом”, чуть ли не “другом” нашей страны. Хороши же у вас друзья, господа кремлевцы... 


Напуганный “сильной” Россией немец в свою очередь пытается напугать нас. Вдохновенной кистью рисует апофеоз монолитного Запада: “По прошествии года после иракского кризиса все раны внутри трансатлантического общества зализаны. Франция и Германия молча признают право Америки доминировать в мировой политике по всем азимутам. О подключении ООН к построению нового мирового порядка, участь которого решается сейчас на Ближнем Востоке, европейцы быстро позабыли. Об оси Берлин—Париж—Москва в Европе вспоминают с тихим ужасом”. 


От живописания совокупной трансатлантической мощи Рар переходит к перечислению санкций, или, говоря проще, пакостей, которые Запад может сделать Москве. “Теперь США наращивают усилия по прокладке новых нефтепроводов для транспортировки каспийской нефти через Грузию, Турцию и Украину — в обход России. О сотрудничестве при восстановлении Ирака теперь Россия может уже и не мечтать”. 


Полюбуйтесь, какое мстительное вдохновение пробуждается в рациональном до мозга костей европейском интеллектуале, когда ему удается вонзить еще одну болезненную иглу в тело России! Но это — эмоции, их, как говорится, к делу не пришьешь.… А вот врать, тем более публично и нагло — нехорошо. Это деловую репутацию г-на Papa ставит под сомнение. 


И почему это наши “друзья” считают русских неинформированными недотепами? Вопрос не столько к немецкому политологу, сколько к его московским партнерам. Почему вы позволяете ценить себя столь невысоко? Откровенно дурачить, выдавая желаемое за действительное. Все-таки сейчас не времена царя Алексея Михайловича, когда новости из Европы раз в год привозили в Москву запаленные конские эстафеты. 


Неужели Рар полагает, что мы не знаем о проблемах, с которыми США столкнулись в Ираке? Не только местными — глобальными, влияющими на архитектуру нового мирового порядка. Усмирить страну не получается! Даже контролировать Багдад, даже обеспечить безопасность “зеленой зоны”, где располагается американская штаб-квартира, не удается. ООН снова в почете у Буша, потому что без замещения “голубыми касками” потрепанных джи-ай уход США из Ирака превратится в постыдное бегство. Как когда-то из Вьетнама. А вот в почете ли Буш у самих американцев, выяснится в конце года во время президентских выборов. И еще не факт, что его оставят руководить Америкой и западным миром. По крайней мере пока череда непрекращающихся скандалов, связанных как раз с вторжением в Ирак, резко снизила популярность Буша. А в случае поражения на выборах перспективы “победителя Саддама” выглядят и вовсе мрачно: кто-то должен нести  п о к а з а т е л ь н у ю  ответственность за обман “демократической Америки”, за трупы джи-ай, а заодно и за небывалый — более чем в два раза! — рост цен на бензин. 


Трещит по швам и трансатлантическое сотрудничество. В Испании пал вернейший союзник Америки Аснар. Его сменщик немедленно вывел войска из Ирака. Еще бы! Вся эта алчная многоязычная орда устремилась в разбомбленную страну делить не ответственность — добычу. Хотели нефти, денег, политических преференций. Союз с Америкой обещал массу выгод. А обернулся морем крови (“Неужели ваша кровь дороже нашей?” — из записки моджахедов, взорвавших поезд в Мадриде). Тут-то незваные визитеры (не только испанцы — норвежцы, гондурасцы) спешно засобирались восвояси. 


Под ударом и другой верный оруженосец Буша — британский премьер Блэр. Да и конфликт Шрёдера и Ширака с хозяином Белого дома не мог закончиться в одночасье. Ведь это лишь на поверхности столкновение личных амбиций, а в глубине, в основе лежит экономика. Разве помешала бы стагнирующей промыш-ленности “старой Европы” дешевая нефть? Ее не будет: скажите спасибо Бушу.… 


Да и сама Европа далеко не так едина, как хотят нам представить. Скандальный демарш новичков (ох, и намучаются еще европейцы с этими прилипалами, норовящими получать дотации от ЕС, а политическое покровительство от США!) заблокировал принятие Конституции Евросоюза. По сути поставлена на карту целостность того самого “общеевропейского дома”, той “империи”, которой кичатся Рар и Паттен. 


Что касается “наказания” России за строптивость, то и здесь Рар откровенно блефует. Строительство нефтепровода Баку — Тбилиси — Джейхан, призванного увести каспийскую нефть в обход России, планировалось еще в начале 90-х, когда козыревский МИД стелился перед американцами. Тем не менее США и Англия заставили свои корпорации вбухать 2,5 миллиарда долларов в этот заведомо убыточный проект, только бы подорвать наши позиции в нефтяной сфере. Тут уж ничего не поделаешь: как бы мы себя ни вели, что бы ни предпринимали, Запад будет стараться по максимуму напакостить России. 


Но зачем этот публицистический спектакль, блеф, подмена? Зачем поднимать “скандал в благородном семействе” — ведь Papa принимают в Москве почти как своего? Неужели не догадываетесь? Для того чтобы продиктовать свои (т.е. Запада) условия. Можем сделать вам больно, а можем — “красиво”. 


Хотя “красота”, когда дело доходит до просчитывания конкретных вариантов, оказывается виртуальной. Запад всего-то и сулит не отбирать уже данных России — бумажных по большей части — привилегий: полноценного членства в “большой восьмерке”, статуса “страны с рыночной экономикой”. Зато Москва — в случае конфликта — способна лишить ЕС вполне реальных выгод: “энергетических ресурсов, которыми Россия может снабдить Европу в случае мирового кризиса”, своей сдержанности в вопросах “нераспространения оружия массового поражения” и т. д. Так что кому будет “больнее”, если дойдет до применения борцовских приемов, это еще вопрос. Но в том-то и дело, что наши зарубежные партнеры не привыкли церемониться: пугнут — вдруг сработает? 


Представьте — получается! Рар упрекает: “Россия явно оказалась неподготовленной к последнему расширению ЕС... к распространению Соглашения о партнерстве и сотрудничестве с ЕС на ее новых членов, к событиям в Грузии”. И не кто-нибудь — сам Путин спешит оправдаться. Принимая берлинского покровителя Papa канцлера Шрёдера, президент с нехарактерной для него горячностью принялся убеждать: “Мы никогда не высказывали опасения по поводу расширения Европы. Никогда” (“Время”. ОРТ. 02.04.2004). Понятно, это не персонально Рару доложено — “общественному мнению” Европы, от имени которого выступает немецкий эксперт.… 


Еще одна порция претензий, лишь для приличия замаскированных под вопрос: “...Насколько Россия приветствует или, наоборот, препятствует вхождению в цивилизацию с европейскими ценностями таких стран, как Беларусь, Молдавия и Украина”. Не приходится ли рассматривать  б е з у м н ы й  — с точки зрения прагматики (хозяйственной и геополитической) — “газовый” скандал с Минском как попытку Москвы дать  п о л о ж и т е л ь н ы й  ответ на запрос наглеца? 


Об этом речь впереди. А пока обратимся к украинской проблеме, тем более что Рар с нажимом, едва не с угрозой, возвращается к ней: “Москва может оказаться неподготовленной и к дальнейшим процессам, которые в связи с президентскими выборами могут развиться на Украине”. 


Что за процессы? Оппозиция в Киеве не скрывает, что на Украине возможно повторение “грузинского сценария”. Не случайно баловень “революции роз” М. Саака-швили первым делом нанес визит лидеру украинских западенцев В. Ющенко (кстати, своего рода политическому двойнику грузинского президента: В. Ющенко так же обучался в Америке, так же женат на западной “железной леди” и, конечно же, так же чуток к пожеланиям американского посла). Вслед за тбилисским визитером в Киев явился и сам Дж. Сорос, спонсировавший “революцию роз”... 


С другой стороны, президент Л. Кучма, профессионально лавирующий между Россией и Западом, стремится во что бы то ни стало заручиться поддержкой Вашингтона. Последний его шаг в этом направлении не насторожил Москву. А зря... 

За 10 дней до расширения НАТО Киев подписал с Альянсом Меморандум о взаимопонимании. Внимание! — он предоставляет право так называемого “быстрого доступа” войск НАТО на территорию Украины. Киев обязуется предоставлять НАТО при проведении учений, а также  в о е н н ы х  или  м и р о т в о р ч е с к и х  операций свою территорию и всю необходимую техническую, информационную, медицинскую и прочую помощь. 

И это не случайный зигзаг непостоянной украинской политики. Решение о вступлении в НАТО принято еще два года назад. И тут же началось выдавливание российского Черноморского флота из Крыма. Интригу, как это водится на Украине, повели исподволь. Второстепенный клерк — зам. секретаря Совета национальной безопасности некто Пирожков в том же 2002 году заявил: “Украине необходимо определиться с базированием Черноморского флота, потому что, согласно критериям НАТО, страна, на территории которой находятся иностранные военные формирования, не может быть членом Альянса” (“Независимая газета”, 26.06.2002). 


В случае, если бы Москва отреагировала грозно, Кучма мог развести руками: подумаешь, какой-то Пирожков. Кулинарная фамилия! В то же время крымскими властями заявление одного из руководителей Совбеза воспринималось как директива. И можно не сомневаться, что, пытаясь реализовать ее, они попортили немало крови российским морякам. 


Но главное — слова Пирожкова звучали как недвусмысленный призыв, обращенный к Западу. И Запад услышал! Киев прельщают выгодными контрактами на использование военно-транспортных самолетов “Руслан” в операциях НАТО; участием в восстановлении Ирака. И вступлением в Североатлантический альянс. 


Во время прошлогоднего визита в Баку серый кардинал американской внешней политики З. Бжезинский говорил о  т р е х  ф а з а х  расширения НАТО. После “Варшавской” и “Вильнюсской” он пообещал “Киевскую фазу”, приурочив ее к Стамбульскому саммиту, который состоится в 2004 году. “Здесь речь в основном пойдет об Украине”, — многозначительно заметил американец. 

Как видим, границы “взаимопонимания” могут расшириться до того, что наша южная соседка, подобно прибалтийским республикам, вступит в НАТО в ближайшие годы. Но уже сейчас самолеты Альянса могут появиться не только под Питером, Новгородом или Псковом, но и в непосредственной близости от Ростова, Воронежа, Белгорода, Брянска. По мнению военных аналитиков, размещение сил быстрого реагирования НАТО на территории Украины позволит им при определенных обстоятельствах действовать на всем пространстве европейской части России и заблокировать наш Черноморский флот 
(“Независимая газета”, 19.03.2004) 
*. 

Для полноты картины напомню (хотя мало кто в России вообще слышал об этом), что в те же мартовские дни, когда к Альянсу присоединилась Прибалтика и пристроилась Украина, администрация Буша предала гласности планы сохранения баз в Узбекистане, Таджикистане и Киргизии (NEWSru. com.) Правы оказались русские патриоты, которые в 2001 году предупреждали Путина, что, дав американцам утвердиться в Центральной Азии, он уже никогда не сможет вытеснить их оттуда. 

Кольцо военных баз НАТО, расположенных непосредственно на границах России, сомкнулось. С Запада оно продублировано военными структурами Евросоюза, оттеснившего нашу страну далеко в глубь Евразии. На рубежи Русского царства ХVI века. 

Realpolitik или имперские грезы? 

  

Так что же от нас хочет Запад? Нет, я не о протокольной чепухе вроде вечного и нерушимого партнерства в борьбе с “международным терроризмом”, в утверждении “европейских ценностей” на постсоветском пространстве и т. д. Я о конкретике. Каких действий от нас ожидают. Какой ареал оставляют нам. 


А с другой стороны — что  м ы  готовы предложить Европе и миру в ситуации, когда Россию вытеснили с обжитых рубежей и со скоростью в несколько сот километров в десятилетие отодвигают к Волге и Уралу? 


Попробуем отыскать ответы в статье влиятельного политолога Дмитрия Тренина, программно озаглавленной “Realpolitik Москвы” (“Независимая газета”, 09.02.2004). Автор очерчивает круг наших возможностей и одновременно оценивает их с точки зрения Запада. Взглянуть на ситуацию с той и с другой стороны Тренину тем легче, что, живя в России, он является заместителем директора Московского центра Фонда Карнеги. А это ведущая аналитическая организация, тесно связанная с американским Госдепом. 


Тренин не без сожаления констатирует: “ Российская правящая элита отвергла возможность превращения страны в младшего партнера США и второстепенного члена Западного сообщества”. Но дистанцировавшись от Запада, Россия, по мнению эксперта, недостаточно сильна, чтобы вступить с ним в открытое противоборство. Вывод: Москве разумнее направить свою энергию на страны СНГ, где у нее есть неплохие шансы на успех. 


Благоприятные факторы: родство элит, имеющих общее советское прошлое, их неуверенность в будущем, отсутствие перспектив “западной интеграции”. “Приобретение российской поддержки на материально выгодных для них условиях может показаться им (элитам. — 
А. К. 
) привлекательным, тем более что вопрос о “сдаче” суверенитета стоять не будет”. Эксперт Фонда Карнеги специально уточняет: ни о каком возрождении хотя бы подобия Союза не может быть и речи! Только экономическое сотрудничество и взаимная политическая лояльность — ничего более... 


Впрочем, и за эту возможность надо еще побороться. Тренин напоминает: “Попытка Путина в 2003 г. добиться от Буша признания Вашингтоном “особых интересов” Москвы на постсоветском пространстве оказалась неудачной”. Правда, в Кремле рассчитывают, что США еще долго будут заняты борьбой с международным терроризмом, умиротворением Ближнего и Среднего Востока, сдерживанием Китая. Но — не без злорадства замечает автор “Realpolitik” — “вряд ли стоит ожидать, что Вашингтон не обратит внимания на “стягивание” постсоветского пространства вокруг Москвы. 
Американо-российские трения и соперничество в СНГ неизбежны” 
(выделено мною. — 
А. К. 
). 


Так же, как и “прямая конкуренция” с ЕС. Для объединенной Европы СНГ теперь — “ближнее зарубежье”. В случае если Москва попытается здесь доминировать, “Европа может вновь увидеть в России потенциальную угрозу собственной безопасности”. О российской безопасности, конечно, ни слова! Несмотря на московскую прописку, Тренин оценивает ситуацию с точки зрения Вашингтона. 


Что только повышает значимость материала — всегда важно получать сведения из первых рук. Судя по статье, Запад готов  х о т я  б ы  о т ч а с т и  признать российские интересы в СНГ и вести торг по каждому конкретному вопросу. “Российская внешняя политика, — итожит Тренин, — как представляется, вошла в свои естественные пространственные пределы”. 


Самое заветное высказывает напоследок: “Главным делом России в XXI веке является она сама, то есть модернизация страны, ее адаптация к глобальной среде”. 

Иными словами, лучше бы вам сидеть в пределах царства Иоанна IV и не высовываться! Но если будете вести себя тихо, вам позволят выходить во внешний мир. Не дальше Украины и Закавказья. 

Это и есть Realpolitik. Что думает на сей счет российская элита? 


С одной стороны, заверения в отказе от наследия Союза — в том числе его глобальных притязаний — стали ритуальными в речах В. Путина. И это больше, чем декларации. Закрытие военной базы во Вьетнаме, эвакуация станции слежения с Кубы, отзыв войск из Косова — все это свидетельства того, что Россия намерена строго придерживаться рекомендованной линии. 


С другой стороны, 
в самых авторитетных изданиях одно за другим появляются высказывания, столь экзотические, что это заставляет подозревать авторов либо в наивном прожектерстве (если не в откровенной глупости), либо, напротив, в коварном стремлении не допустить возрождения России, распылить только пробуждающиеся силы, направив их на достижение  ч у ж и х  — чуждых ей! — целей 
. 


Разумеется, газетные публикации и официальная политика — явления разного порядка. Но разве СМИ не участвуют в формировании политики? Особенно в виртуальную эпоху, когда слово не то чтобы становится делом, но  п о д м е н я е т  дело. Вызывая иной раз более сильную реакцию, чем если бы оно и впрямь воплотилось в поступок. 


Не буду останавливаться на таких симптомах, как внезапная популярность слова “империя” (недавно его однозначно трактовали как негатив, а сегодня берут на вооружение  о т ъ я в л е н н ы е  к о с м о п о л и т ы). Или милитаристский задор, охвативший  с а м ы е  л и б е р а л ь н ы е СМИ. Упомяну лишь чудовищное по бестактности обращение ведущего журналиста “МК” А. Будберга к испанскому обществу, потрясенному гибелью двухсот соотечественников. Писака обвиняет испанцев в том, что они, видите ли, не хотят присоединиться к совместной борьбе США и России против международного терроризма. 


Слишком памятна позиция “МК” во время  п е р в о й  чеченской войны, когда речь шла не о партнерстве с Вашингтоном, а о борьбе за русские цели, в том числе спасение русских людей. Тогда они еще жили в Чечне и стали первыми жертвами дудаевского террора. Понятно и то,  к о м у  в ы г о д е н  призыв А. Будберга не выводить испанские войска из Ирака, где они отвлекали на себя часть ненависти (и пуль!), предназначенной американским воякам... 


Полагаю, и рассуждения Чубайса о “либеральной империи” мало кого способны обмануть. Его отношение к имперскому прошлому исторической России, а тем более СССР, хорошо известно. 


К тому же всё это фрагментарные высказывания. Они не складываются в единое целое. За ними не угадывается концепция, способная вдохновить —  д о  с а м о з а б в е н и я. И повести за собой. 


Другое дело — статья Владислава Иноземцева, озаглавленная “Бремя белого человека. Далёкое прошлое может стать нашим близким будущим” (“Независимая газета”, 25.11.2003). Здесь есть всё, что нужно для пробуждения сильных эмоций, для превращения газетного материала в политический манифест. 


Но прежде два слова об авторе: это имеет значение для понимания текста. Владислав Леонидович Иноземцев — один из наиболее авторитетных отечественных политологов, доктор экономических наук, директор Центра исследований постиндустриального общества. Его статьи часто появляются в серьезных изданиях. Прочитав новый материал, я посмотрел справку об авторе: да тот ли это Иноземцев? Оказалось, тот. Тем любопытнее текст. 


Исходный тезис: “Призывы к всемирной демократии… бессмысленны и вредны. Стремление к демократии должно быть заменено стремлением к порядку”. 


Ошарашивает... Но и привлекает! Особенно русаков, настрадавшихся от “демократических реформ”, возненавидевших обманщиков-либералов и все их бумажные “права и свободы”. 


Понятен читателю и призыв “обратить миграционный поток вспять”. В Москве, заполоненной напористыми “детьми юга”, эти слова — как глоток свежего воздуха. Так с нами давно уже никто не разговаривал! 


Автор властно ведет к цели, пока еще неразличимой читателями: “Ответом на вызовы времени должно стать повышение упорядоченности и предсказуемости современного мира”. Для наглядности прилагается исторический образец: “Всего лишь сто лет тому назад периферия была управляема, упорядочена и предсказуема”. 


Превратив читателей в единомышленников, Иноземцев выдает рецепт процветания: 
“...Прочный союз великих империй прошлого — Великобритании, России, Франции, Испании — и давно переросших свой колониальный статус (но не вполне изживших свою колониальную природу) Соединенных Штатов ради управления периферией представляется нам настоятельно необходимым. Лишь такой союз может стать действительно эффективным способом борьбы с нарастающей мировой нестабильностью” 
(выделено мною. — 
А. К. 
). 


— Это как же, назад в колониальную эпоху? — наверняка вопросит очарованный, но и озадаченный обыватель. — Пробковые шлемы, жесткие стеки, черные слуги, бремя белого человека — все, чем мы зачитывались у Киплинга? 


Да, да, да — вбивает в головы автор, к слову поминая о “цивилизаторской миссии западного мира” и призывая “следовать ей”. Необходимо “возвращение этим (стагнирующим. — 
А. К. 
) режимам статуса колоний или протекторатов”. 


Так вот во имя чего растрачивали вдохновение? Видимо, мало Ирака и Афганистана? О них, кстати, Иноземцев предусмотрительно не вспоминает, зато зовет в мировой поход: “...В отношении тех регионов и стран, где царят хаос и насилие, имперские державы должны быть вполне определенными в своей политике. Если правительства этих стран могут быть низложены мирно, необходимо пользоваться этой возможностью. Если для их устранения от власти необходимо прибегнуть к военной силе, не следует интересоваться мнением всех и каждого”. 


Непривычно? Немыслимо? Тем не менее снова повторю: Иноземцев — один из наиболее квалифицированных специалистов. Это не какой-нибудь горлопан-политик, электризующий слушателей для того, чтобы самые невзыскательные отдали за него голоса на выборах. Здесь какая-то иная игра.  Б о л е е  с е р ь ё з- н а я  и   м а с ш т а б н а я. 


О том, что идеи, изложенные Иноземцевым, представляют собой нечто большее, чем частное мнение, свидетельствуют любопытные “проговорки” сразу двух председателей международных комитетов Федерального Собрания — М. Мар-гелова (Совет Федерации) и К. Косачева (Госдума). Разумеется, они далеко не столь  в ы з ы в а ю щ е   к р а с н о р е ч и в ы,   как откровения идеолога. Маргелов, выступая за круглым столом с участием американского посла А. Вершбоу, пригласил Соединенные Штаты к совместному пересмотру (“модернизации”) международного права, чтобы “легитимно использовать современные методы ответа на новые глобальные угрозы” (“Независимая газета”, 19.04.2004). Косачев, отбросив экивоки, прояснил суть подобных призывов: лучше уж пристроиться к своре хищников (“реальность начала века такова, что вмешательство, в том числе военное, во внутренние дела суверенных государств будет и в дальнейшем практиковаться сильнейшими государствами”), чем самим, неровен час, стать “мишенью подобной активности” (“Независимая газета”, 30.03.2004). 


Может быть, в этих опасениях — надо признать, небеспочвенных! — и следует искать разгадку внезапной воинственности, охватившей часть российского либерального истеблишмента? Дескать, чуть ли не весь мир вприпрыжку мчится за Америкой, которая без оглядки на международное право строит глобальную империю, — как бы не отстать от общего порыва, не попасть под “колеса прогресса”! 


Вполне возможно, разгадка такова. (Альтернатива этому “благонамеренному” объяснению — тезис о сознательном забвении национальных интересов, также заслуживающий внимания.) Как бы то ни было, рванувшиеся догонять “прогресс” не учли одного: умение “попасть в такт”, вовремя пристроиться к сильнейшему — целая наука. Это надо делать, простите за невольный каламбур, с тактом. Излишний энтузиазм, а тем паче стремление “бежать впереди паровоза” могут вызвать резкое отторжение. 


Как согласуются декларации депутатов и особенно манифест В. Иноземцева с международными правилами игры? Прежде всего с Realpolitik, которую нам навязывает Запад? Оглядка на него неизбежна в любом случае,   а   в   д а н -н о м — естественна. Ведь Иноземцев предпринимает попытку вписать Россию   в   з а п а д н ы й   п р о е к т.   Самый радикальный и рискованный. 


Он известен как концепция “золотого миллиарда”. Или — “20:80”. Как кому нравится. Хотя в том-то и дело, что если вникнуть в суть, то нравиться это не может. Проект столь же опасен (для мира и Запада), сколь и безнравственен. Нехитрая формула, приведенная выше, означает, что для производства всего необходимого на Земле достаточно 20 процентов населения. Остальные —  и з- б ы т о ч н ы. 20 процентов — это и есть “золотой миллиард”. 


О том, как предполагают поступить с “лишними едоками”, рассказано в книге бывшего английского разведчика Д. Колемана “Комитет 300. Тайны мирового правительства” (пер. с англ.: М., 2001). 


Но это — для “посвященных”. На официальном уровне Запад не позволяет себе не только солидаризироваться с подобными проектами, но даже упоминать о них. На заседаниях парламентов, правительств, международных комитетов, в СМИ царит атмосфера подчеркнутой толерантности. Неосторожное слово, а тем более призыв, грозящий нарушить сакральную стабильность, преследуется по закону. Мгновенно. Жестко. В чем могли убедиться многие западные политики и журналисты. Последним в этом ряду стал Т. Лотт — лидер республиканского большинства в сенате США, лишившийся своего поста после того, как несколько слов его  з а с т о л ь н о й  (неофициальной!) речи были расценены чернокожими правозащитниками как неполиткорректные. 

Есть лишь одна группа политиков и публицистов, выступающих с позиций, заявленных Иноземцевым (точнее, это он, очевидно, ориентируется на них). Т. н. “вашингтонские ястребы” — Пол Вулфовиц, Ричард Перл, Дуглас Фейт, Дэвид Вурмсер, Норман Подгорец, Роберт Каган, Уильям Кристолл. Люди, учинившие иракскую бойню, ст0 



Геннадий ЗЮГАНОВ • “Я сделал свой выбор...” (Наш современник    N6 2004)



  


“Я СДЕЛАЛ СВОЙ ВЫБОР — 


ОДНАЖДЫ И НАВСЕГДА” 


  

Беседа Александра Казинцева с Председателем ЦИК КПРФ 
Геннадием  Зюгановым 

  

Александр КАЗИНЦЕВ: 
Геннадий Андреевич! Наши читатели, разумеется, хорошо знакомы с Вами, в том числе и по многим публикациям в “Нашем современнике”. Но сегодня случай особый: мы встречаемся накануне Вашего 60-летия, поэтому нелишним будет вопрос о Ваших истоках. 

Геннадий ЗЮГАНОВ: 
От истока многое зависит. Я родился в междуречье Оки и Волги, там, где начинается Орловское полесье. Говорят, из этих мест и пошел русский народ. Наша деревенька стояла на границе Орловской, Калужской и Брянской областей. Мужики шутили: “У нас петух на три области поет”. 


Семья потомственных учителей в трех поколениях. Отец — Андрей Михайлович воевал, был тяжело ранен под Севастополем. На последнем корабле его вывезли на Большую землю. Два года в госпиталях: Тбилиси, Баку, Ереван, выписали в Ашхабаде. Вернулся в родную деревню, преподавал в школе. Держал пчел. Они, заметьте, только у хороших людей живут! Впоследствии, когда я перевозил отца в Москву (на старости лет давали о себе знать раны, медицинский уход был необходим), переезжали вместе с пасекой. Держали ее у друзей в ближнем Подмосковье. 


Отец никогда не состоял в партии, но считал, что добрее, мудрее и лучше Советской власти планета не знала. Ходил агитировать в соседнюю деревню: в руке палочка, газета под мышкой. Был абсолютный сторонник Советской власти, хотя видел издержки, проблемы. 


Кстати, сейчас говорят: в СССР запрещали то, другое... Не знаю, может, мне так повезло — у нас в деревне никто ничего не запрещал. Праздники церковные отмечали все. У нас Казанская — осенняя, 4 ноября, и летняя, 21 июля. В соседней деревне праздновали Николу, рядом — Успенье. На родине отца Спас яблочный 19 августа был главным праздником. Туда на Спас к отцу приезжали 50 — 70 человек родственников. Застолье, баян, танцы. Тут же ребятишки играют. Открытым домом жили... 


Мать — Марфа Петровна всю жизнь учительствовала. Бывало, родители год передерживали детей дома, только чтобы попасть в ее класс. Она вела первый и третий, потом второй и четвертый и снова — первый. Так вот, специально ждали, когда она первоклашек возьмет. Блестящий педагог! 


Жизнь после войны была в трудах и заботах. А все равно вспоминаю это время с теплотой. С каждым годом что-то прибывало хорошее. Всем миром отстроили спаленную войной деревню, насадили сады, возвели школу. Драмкружок работал — к каждому празднику спектакль ставили. А какой хор в школе! И на спортивные соревнования часто выезжали. Было ощущение единения, братства, высоты духа. 


Казалось бы, уголок дальний: от райцентра 15 км, до станции — 30. А как соревнования — утречком встанешь, пешочком до райцентра — поучаствуешь и обратно. В общем, полноценная жизнь. От детства у меня остались светлые воспоминания. 


Комсомол — все ступеньки прошел. Партия. Сейчас некоторые отрекаются от своего прошлого. Я видел политиков, которые вырывали и выбрасывали целыми страницами то, что писали всего несколько лет назад: стыдно. А я недавно составлял сборник статей за много лет, и мне не пришлось вычеркнуть ни одного абзаца. Считаю, что человек, прошедший закалку в труде, оставшийся верным себе, может считать жизнь состоявшейся. Тем более что за нами стояли мощь великой советской державы, вершинные достижения русской нации. 

А. К.: 
Цельная судьба. Но ведь были, наверное, и поворотные моменты. 

Г. З. 
: Были. В 17 лет я пошел работать. Окончил школу с отличием. Московские родственники зазывали поступать в столичные вузы. Но директор нашей школы попросил поработать учителем. Я и раньше, будучи старшеклассником, когда болели отец или мать, подменял их. И директор удивлялся, что у меня на уроках всегда порядок — ребята с удовольствием занимались... 


Я преподавал математику. Потом поступил на физмат Орловского педуниверситета. Кстати, очень сильное учебное заведение: из сотни педвузов СССР он входил в десятку лучших. Мне нравились и общественные науки, но физика и математика — базовые дисциплины, они лежат в основе любой профессии. 


Второй переломный момент — армия. Я попал в специальную разведку по борьбе с атомным, химическим и бактериологическим оружием. Производила впечатление и сама обстановка: мы служили в ГДР, международное положение было сложное... Опасная работа, частые тренировки — все это выковывало характер. 


Я взял с собой учебник по алгебре и справочник по математике. Командир разрешил их таскать в вещмешке. Многие ребята готовились к демобилизации, ходили на курсы. Меня попросили преподавать математику. И, кстати, из 20 человек демобилизовавшихся почти все поступили в вузы. Я гордился, что мой первый “выпуск” оказался таким успешным. 


Еще один поворот. Через три года вернулся на свой факультет. Ректор говорит: “Мне нужен председатель профкома”. Пытаюсь отказываться: “Я же учусь!” А он: “Я подпишу приказ о свободном посещении занятий. Но придется заниматься и отдыхом, и спортивными мероприятиями, и диетпитанием”. 

А. К.: 
Сколько Вам было? 

Г. З.: 
22—23 года... Еще один момент. Меня оставили преподавать на кафедре высшей математики. Уже была хорошая основа для диссертации. Но вызвали в райком партии (секретарем был мой партийный “крестный” Хохлов Александр Степанович, умный, интеллигентный человек) и предложили возглавить райком комсомола. Я согласился. Пришел к себе в педуниверситет — ученые мужи на меня насели: а как же математика? Я говорю: “Дал слово, не могу отступать. Единственная просьба — если у меня в райкоме не получится, возьмите назад на кафедру”. 


И еще один перелом. Когда меня пригласил вторым секретарем в Орловский горком партии его руководитель Альберт Петрович Иванов. Человек с государственным умом, удивительно энергичный, разносторонне подготовленный. Под его руководством я прошел уникальную школу комплексного развития городского хозяйства. Мы изобрели так называемую “непрерывку” — орловский метод строительства жилья, детсадов, больниц. А еще за пять лет построили театр, дворцы культуры. Тогда, в начале 70-х, к нам приезжали учиться не только со всей страны, но и из-за рубежа. Политбюро обобщило опыт. Я тогда орден получил. 


Мы подготовили план развития города на 20 лет. Фактически до сих пор Орел строится по этому плану. Сегодня это современный город с хорошо развитой системой образования. На 350 тысяч жителей 10 вузов! Найдите еще такой! Студенческий город, литературный город. Не зря вы, писатели, провели в нем ваш съезд. 


Мы обратились в три проектных института — в Москве, Киеве и Ленинграде. Москвичи предложили многоэтажную застройку наподобие сегодняшнего столичного Митина. А ленинградцы приехали, долго жили, изучали нашу историю и вписали проект в городское пространство на слиянии Оки и Орлика. Помните, еще Рабиндранат Тагор говорил: город на слиянии рек — счастливый. Тогда я увидел город как единый организм. Понял, как он проектируется, как строится, постиг его душу, его уникальную историю, его философию. 


Когда к нам за опытом приезжали делегации из других городов, я ставил одно условие: привезите комплексный план развития вашего района или города. У меня собралась, наверное, самая крупная в стране библиотека по комплексному развитию населенных пунктов. И я почувствовал, что сумею обобщить этот во многом уникальный опыт. Написал научную работу и защитил диссертацию. 


И еще одна веха — переезд в Москву. Меня дважды приглашали в ЦК на Старую площадь. Первый раз, когда я заканчивал Академию, защитил диссертацию. Предложили работать, но я сказал, что не верю в успех реформаторов, которым за семьдесят. 

А. К.: 
Это Вы на Старой площади заявили? В каком же году? 

Г. З.: 
В начале 80-х. Я с огромным уважением отношусь к людям старшего возраста, но в работе считаю чрезвычайно важным сочетание мудрости, зрелости и молодой энергии. Когда такого сочетания нет, может возникнуть склероз, начнет гибнуть еще довольно мощный организм... На меня посмотрели с удивлением, сказали: “Поезжайте домой, больше приглашать не будем”. 


А потом, когда пришел Андропов, он попросил представить ему всех перспективных молодых. Тогда-то меня снова позвали в Москву. И я стал работать на Старой площади. 


Начинал инструктором в Отделе пропаганды, занимался РСФСР. В мои обязанности входила работа с территориями, подготовка крупных вопросов на Политбюро, а также кадровая работа, проверка деятельности партийных организаций на местах. 


Эффективное управление — это прежде всего достоверная и полная информация. Чтобы сегодня ни говорили о ЦК, у этой структуры не отнять главного: в своем ядре она наследовала цели и исторические задачи Государства Российского. Такое наследование исторической памяти, преемственность — вне зависимости от политической окраски руководителей, меняющихся у руля правления, — отличает работу госструктур США, Европы, а теперь и Китая. 


После 91-го, разумеется, ни о какой преемственности не может идти речи. Кстати, трагедия распада страны стала еще одним поворотным моментом в моей судьбе. 


Я знал страну, всех крупных руководителей — был дружен, знаком. Можно было баш на баш, бартер туда сюда — и жить припеваючи. Но я сделал свой выбор — однажды и навсегда. 

А. К.: 
А избирательные кампании, отнимающие колоссальное количество энергии, — можно отнести их к переломным моментам? 

Г. З.: 
Нет, это другое. Хотя Вы правы: выборы выматывают страшно. В 96-м против меня и партии затеяли три крупные акции. В частности, гигантским тиражом выпустили специальную газету “Не дай Бог”. Один номер попал к матери. Я переживал страшно. И еще: пытались повесить на нас репрессии тридцатых и раскулачивание. А я родился в 44-м! 


На прошедших выборах против меня и КПРФ провели уже 46 спец-операций. Чего только не было — трудно перечислить и вообразить! Выпустили роскошно изданный альбом. Все фотографии сфальси-фицированы! Я играю в казино — проигрываю “золото партии”. Признаюсь, я в казино ни разу не был. Я пьяный с бандитами. Я страну 10 раз объехал — все знают, сколько пью: чуть больше Горбачева, но в десять раз меньше Ельцина... Альбом разослали всему начальству — до самых отдаленных районов Чукотки. Какие деньги потратили! Выпустили книгу — я и Басаев. Появилось “расследование”: настоящий я коммунист или ненастоящий. Помню плакат — классики марксизма плюс я, Шандыбин и ... Березовский. 

А. К.: 
С Вашим родовым домом тогда какая-то история была? 

Г. З.: 
Мы этот дом с отцом построили. Даже печку сами клали — по чертежу академика Александрова. Этакая доменная печь местного значения. Говорят, печник, который нам помогал, стал потом состоятельным человеком: все хотели такую печку. Отца с матерью я давно забрал оттуда. Потом дом выкупила школа — для учителей. А в последние годы там механизаторы жили. Так вот, приехали бритые затылки — купили. Одну семью переселили в райцентр, другую — в Орел. И организовали “музей”. Привезли статую Ленина, отпилили голову, приставили мою. Потрясающее паскудство под прикрытием властей! Из деревни никто не пришел на открытие. Зато было телевидение, московские газеты  целый месяц об этом трещали. 


И еще. Вы, наверное, знаете, что усадьба Тургенева сгорела, в начале прошлого века. Когда я работал на Орловщине, мы ее по бревнышку восстановили. Великолепный парк! Туда я каждый год езжу поклониться. Сначала заезжаю к Толстому в Ясную Поляну, а через 100 километров — Спасское-Лутовиново. На небольшом пятачке два титана русской культуры. В Черни есть памятник, они вдвоем стоят. Так вот, пустили слух, будто я в этой усадьбе со своим помощником четыре гектара захапал. Извините, дальше ехать некуда! 

А. К.: 
Почему же, едут и дальше. Говорят, что у Вас на Кубе гостиница. 

Г. З.: 
Кстати, на Кубе частнику не разрешено владеть гостиницей. Даже если бы Фидель Кастро, который прекрасно ко мне относится, подарил  мне отель, его нельзя было бы на меня оформить. Я Каpayлову — это он распускал слухи и про гостиницу, и про завод в Иордании, и про счета на Кипре — сказал: ну ты хоть покажи угол этого дома! Найдешь, половина гостиницы твоя... 


У меня вышла хорошая книга “Святая Русь и Кощеево царство”. Я ей горжусь. Так они организовали манифестацию из поющих или сосущих вместе. Упрекали меня в том, что я с уважением пишу о православии — нашей духовной тысячелетней основе. 

А. К.: 
О том, какое вранье гоняли во время выборов, я знаю не по- наслышке. Вы, Геннадий Андреевич, будете смеяться, но в одной газете утверждали, будто эту книгу за Вас написал я. 

Г. 3.: 
У Вас прекрасный слог, Александр Иванович, но у нас разные стили... 


Вы вот столкнулись с одним обманом, а мне пришлось иметь дело с  сорока шестью. А с другой стороны, это, пусть и невольное, признание значения КПРФ. Понимают: мы опираемся на лучшие силы, на идеи государственности, культуры, справедливости. Нувориши очень боятся этого. 


Но, заметьте, во время выборов все на нашем поле топтались. Жириновский кричал о национализации. Райков из “Народной партии”, Селезнев и Миронов — два спикера в одном флаконе — усердствовали: обещали бюджетникам по 6 тысяч платить. 

А. К.: 
Ну, Селезнев с Мироновым производили откровенно комическое впечатление. Зря их на выборы вытащили. 

Г. З.: 
Комическое, согласен. Но кремлевские “пиротехники” давно отработали систему одурачивания граждан. В этом и смысл фальшивой многопартийности. Одни клюнули на лозунг: “Жириновский за бедных, за русских!”. И мы не досчитались нескольких процентов. Селезнев с Мироновым — смешно, — но это еще два процента. Рогозин и Глазьев — девять. Если сложить, то в сумме получится почти двадцать процентов, которые недобрали мы. 


Все это закончилось грандиозным обманом. Сейчас многие чешут затылки: прошло несколько месяцев, а цена на хлеб в полтора раза выросла, проездной подорожал на 30—40 процентов, коммунальные платежи пухнут на глазах. У ветеранов отбирают последние льготы. Одурачили людей! 

А. К.: 
Геннадий Андреевич, надеяться на режим информационного благоприятствования со стороны властей КПРФ не может. Будет новый обман, новые провокации и, возможно, в еще большем масштабе. Так не пора ли создать свой канал на телевидении, укрепить свои газеты, чтобы самим — внятно и полнозвучно — излагать свои взгляды? 

Г. З.: 
Я хотел бы поздравить ваш журнал: “Наш современник” ждут в каждой библиотеке. Это своего рода нравственная отдушина. Вы делаете очень много. Отмечу и “Советскую Россию”. Конечно, нужно энергично бороться за то, чтобы у нас был свой телеканал. Его основой могла бы стать русская культура. Необходимо продолжать и развивать наши лучшие традиции. А что сейчас? Прошел юбилей Юрия Васильевича Бондарева, какой это талант и какой патриот! До сих пор вспоминаю его сравнение перестройки с самолетом, который не знает, куда он летит. Тогда многие осмеивали писателя, а он одним из первых прозорливо увидел трагедию державы. Сколько благодарных слов можно было бы сказать ему, но телевидение молчит. Отмечали юбилей Валентина Распутина — тоже ничего не сказали. А ведь талант необыкновенный! Юбилей Клыкова — это скульптор от Бога — и вновь молчание. Юбилей Михаила Ножкина — мы концерт во Дворце съездов организовали. Есть хорошая запись. Ни по одному центральному каналу не показали. Любую попсу гоняют, а Михаилу Ножкину не дают слова. Без духовного подъема, прорыва не будет никакого экономического роста. 

А. К.: 
60 лет — это жизненная вершина. Как Вам видятся с этой высоты перспективы России, вашей партии и Ваши личные перспективы? 

Г. З.: 
С той политикой, которую проводят сегодня, ни преодолеть кризиса, ни прорваться в будущее Россия не сможет. Посмотрите — Китай провел реформу и построил технополисы, создал особые экономические зоны, затащил туда на выгодных условиях все крупнейшие компании мира и освоил современную продукцию. 20 лет они показывают прекрасные темпы развития, заняли место Советского Союза. А нам навязали смертельный либерализм. На огромных просторах, в холодной стране ну не может быть свободных цен на энергоносители! Европа живет в более благоприятных климатических условиях. При мировых ценах на энергоносители наша продукция всегда будет неконкурентоспособной. 

А. К.: 
Бог специально дал нам уголь, нефть, газ как своего рода компенсацию за суровый климат. 

Г. З.: 
Правильно, Бог нам дал всего этого в достатке, чтобы мы могли каждую квартиру обогреть, каждому товаропроизводителю помочь. А сейчас это богатство оказалось в руках жадных хамоватых олигархов, которые и живут-то больше не в нашей стране, а за кордоном. 


Есть выход: усиление роли государства. Так было всегда в годины испытаний. Государство в России было суровым, требовательным отцом. Но именно отцом, а не сторожем, охраняющим чужие кладовые. 


Если бы кремлевская власть оперлась на четыре главных столпа, на которых испокон века стояла держава! 
Сильное государство 
(слабой рукой, пустой головой Россией управлять нельзя). 
Высокая духовность. 
Мы никогда не будем торговать в храме, а чубайсы и грефы решили заставить всех торговать. 
Коллективизм. 
На наших просторах, открытых иноземным нашествиям и холодным ветрам, в одиночку не выжить. И последнее — 
справедливость, 
без нее наш мужик существовать не может. На этом тысячу лет держалось наше государственное устройство. Цари-государи вынуждены были считаться с решениями крестьянской общины и казачьего круга. И советская система держалась на том же стержне. И сейчас это — основа для возрождения страны. 


Что касается места России в мире. Мы граничим во всеми центрами силы: Евросоюз, исламский мир, в котором проживает более миллиарда человек, Китай. Без славянской интеграции, без союза России, Украины и Белоруссии нам не выстоять. На нас НАТО со всех сторон наступает. Уже в клещи взяли — американские полковники в Средней Азии и на Кавказе, натовские самолеты над Прибалтикой, в портах, которые построил Петр Первый, чужие военные корабли стоят. А они всё демагогию разводят: “НАТО наши партнеры, мы будем вместе бороться с террористами”. Интересно, кто это танками с террористами борется? Здесь совсем другие задачи. 


Россия никогда не выберется из нынешнего болота, если не будет народной власти, если идеалы социализма будут преданы и проданы. Без КПРФ страна не возродится. В то же время партия требует обновления, омоложения, разумного сочетания людей с мудрым опытом и крепким характером с энергией молодых, способных видеть новые реалии. Я много лет работаю на этом поприще, и для меня очень важно, чтобы наше справедливое дело было в надежных руках. 


60 лет — это возраст, когда за плечами есть опыт и мудрость. Я полмира видел. Встречался со всеми крупнейшими деятелями нашей планеты. 10 лет работал в Страсбурге, знаком с большинством депутатов Европарламента. У меня вышло более 150 работ, они переведены на основные языки мира — английский, немецкий, французский, арабский, китайский. Согласитесь — это серьезный капитал. 


И ещё: у меня три внука и одна внучка. Я очень горжусь ими... 


Тем, кто спрашивает меня: а чего ты достиг? — я отвечаю: я могу написать “Зюганов” и поставить точку. И никаких пояснений: кто, откуда — и так всем ясно. Для этого надо было прожить насыщенную, непростую жизнь. 


  


  


  

Редакция, общественный совет, 
читатели журнала “Наш современник” 
сердечно поздравляют нашего давнего друга 
и постоянного автора 
Геннадия Андреевича ЗЮГАНОВА 
с 60-летием. 
Желаем здоровья, стойкости, 
побед в борьбе 
за национальные интересы России! 

  


  




Борис КЛЮЧНИКОВ • Тесные врата устойчивого развития (Наш современник    N6 2004)



Борис Ключников, 


доктор экономических наук, профессор 

  


ТЕСНЫЕ ВРАТА 



УСТОЙЧИВОГО РАЗВИТИЯ 


  


Входите тесными вратами; 


потому что широки врата и пространен путь, 


ведущие в погибель, и многие идут ими; 


потому что тесны врата и узок путь, 


ведущие в жизнь, и немногие находят их. 


Мтф. Гл. 7, 13–14 


  


От гуманистического универсализма 



к изоляционизму 


  


В последние 10–15 лет западные элиты неприметно сменили вехи и проделали путь от гуманистического универсализма к сепаратизму. Они, наконец, осознали, что мир, планета и ее ресурсы ограничены. И сделали для себя самый простой вывод: на всех всего не хватит, “Боливар двоих не унесет!”. 


За два поколения число землян выросло в 2,5 раза. Римский клуб довел до общественного сознания мира простую истину: планета наша ограничена и потому есть пределы и росту населения и потребления ресурсов, и росту экономики в нынешнем виде. В США, где процветает культ жизненного успеха, измеряемого долларами, кто-то сделал запоминающийся подсчет: “Если каждый из землян станет потреблять столько же, как в среднем каждый американец, то понадобятся еще три такие планеты, как Земля, чтобы удовлетворить такие же потребности”*. 


Предупреждения делались неоднократно и на самом высоком уровне. Комиссия Брундтланд представила в 1987 г. ООН доклад, в котором содержатся математические расчеты неизбежности катастрофы, если не будет изменена парадигма экономического роста. Никто с тех пор не смог их опровергнуть. “В последние 100 лет, — отмечалось в докладе, — индустриальное производ­ство выросло в 50 раз… Потребление энергии на одного человека на Западе в 80 раз больше, чем в Африке южнее Сахары. Если потребление энергии в менее развитых странах поднять к 2025 г. до нынешнего уровня индустриаль­ных стран, то общемировое потребление энергии увеличится в 5 раз. 
Эко­система планеты Земля этого не выдержит. По всей вероятности, она не выдержит даже удвоения потребления энергии из традиционного набора ее источников” 
. 


Напрасно гуманисты призывают добровольно отказаться от излишнего потребления, менять парадигму развития, переходить к качественному росту, заботиться о всеобщем благосостоянии человечества, идти к нему, бескорыстно сотрудничая с отставшими, со слабыми. Сильные мира сего, прежде всего финансовый капитал, в 90-е годы после развала СССР, уже никого не боясь, прикрыли эту гуманистическую дискуссию. Все пошло по старому пути. Многие из нас думали, что это слепые ведут слепых к пропасти или что действуют они по принципу “после нас хоть потоп”. Однако, 
воз­можно, замысел “князей мира сего” еще более зловещ: если планета ограничена, если на всех жизненных благ не хватит, то надо очистить планету от слабых, следовательно, лишних, очистить для “сильных”, наглых, жадных и беспощадных. 
Сказано: солнца хватит всем для жизни, но не для жадности. А “сильные” не хотят никоим образом ее обуздать. Без нее у них теряются цель и смысл жизни. Рост в старой рыночной парадигме остается критерием успеха корпораций и наций. Успехи и сдвиги в пользу высоких технологий и менее энергоемких производств радикально не меняют разрушительного природопользования. Рынок — мотор неравенства — ведет человечество ко все новым социальным бедам. 


В этом отношении наглядным примером в истории останется поведение ростовщической диаспоры и их вороватой новорусской обслуги в России, на Украине и на всем постсоветском пространстве. Инстинкт внутривидовой агрессии сознательно спущен с цепи. И в этом мы оказались впереди планеты всей! Народ в России вымирает, труженики не доживают до пенсионного возраста, число бездомных, беспризорных детей в самой холодной стране мира исчисляется миллионами. Никто толком не знает и, видимо, не желает знать, сколько среди них инвалидов, наркоманов, как их угнетают и эксплуатируют, какими болезнями они заражены, сколько уголовников. 


В канун нового, 2004, года тогдашний министр труда и социального развития А. Починок дал Интерфаксу интервью. Думаете, вспомнил о бездомных? Нет! Вот его забота: “России нужны “сомелье, кависты и флористы”. Уже не цветочники, а флористы (nous sommes un people siphylisе)* — знай наших! Русские люди, прожившие во Франции или Италии 25–30 лет, с удивлением узнают, что эксперты по редким винам (сомелье) и хранители винных погребков (кависты) в ресторанах — это теперь в России массовая профессия. Починок как о большом успехе России сообщает, что в минувшем году 8,5 млн россиян потеряли работу и переквалифицировались. Это означает, что в стране шло дальнейшее разорение ВПК, машиностроения, самолето­строения, науки и образования. Шло “под страшный хохот Починка” (по слову А. Проханова), министра “социального развития”, приветствующего перевод образованных, квалифицированных людей в обслугу “среднего класса”, в ряды, как он гордо говорит, “сомелье, кавистов и флористов”. О бездомных детях министр “социального развития” и не вспомнил. 


Всемирный банк, что в Вашингтоне, в 2003 г. опубликовал данные о динамике народонаселения в мире*. Они свидетельствуют о гуманитарной катастрофе в России и на Украине: население России с 1980 по 2001 г. сократилось на 5 млн человек, составив 144,8 млн (и это несмотря на приток переселенцев из бывших советских республик!). К 2015 г. оно сократится еще на 10,3 млн человек. Еще хуже дела на Украине: в 1980 г. ее население составляло 50 млн человек, в 2001 г. — 49,1 млн, а в 2015 г. останется 44,7 млн. Среди 200 стран такие колоссальные потери населения несут только Украина и Россия — минус 0,7% в год Украина и минус 0,5% в год Россия. Это мас­штабы потерь в большой войне. Она и ведется способом ползучего геноцида. Об этом говорят многие ученые, в их числе академик Львов. 


Тот же отчет Всемирного банка отмечает рост населения в Белоруссии, угнетаемой “деспотом”, “тираном”, но 
батькой 
Лукашенко Александром Григорье­вичем. В этой “задавленной диктатурой стране”, лишенной природ­ных ресурсов, больше всех пострадавшей от чернобыльской катастрофы, род людской, род православный растет и будет прибавляться. 


Вымирание началось в ельцинской России, подтверждая старую римскую пословицу: горе побежденным. Для сравнения приведу данные о динамике роста населения в стране-победительнице — в США. Оно в 2000 г. достигло 280 млн человек, это столько же, сколько проживало в Советском Союзе. США вместо СССР теперь занимают 3-е место в мире, после Китая и Индии, по численности населения. В 90-е годы население Америки выросло на 32,7 млн жителей, а к 2050 г. составит 400 млн. Это ли не внутривидовая агрессия, осуществленная на межгосударственном уровне? 


Казалось бы, общая беда должна вразумить славян, образумить “неза­лежных” националистов, сплотить для общей православной миссии в истории. Нет, президент Украины пишет книгу под названием “Украина не Россия”. Это все и так знают. Различия — повод не к розни, а к братству. Его надо крепить, потому что у нас общий враг и он намерен уложить нас в один гроб, разделяя и властвуя. Не ждут нас в Европе. Пора это понять. 


Конечно, можно возразить, настаивая, что Всемирный банк, увлекшись, не более чем экстраполировал тенденцию вымирания, наметившуюся в 90-е годы. Но она продолжается. Мировой финансовой олигархии вообще государства, тем более Россия и Украина, не нужны, не нужны народы, их населяющие. Нужны их земли и ресурсы. Пора понять, что ставка сделана на стравливание Украины и России. Разделят Россию, освежуют и Украину. Как это сделали с Ираком. Не о том ли с черным юмором вещает вечный диссидент и русофоб В. Буковский? Мы, заявил он, не знали, как расчленять тело России, а вот Путин, укрепляя вертикаль власти, нарезал нужные семь регионов... Станислав Белковский, который в январе 2004 г. ушел с поста руково­дителя Совета по национальной стратегии (СНС), считает, что “…стра­те­гические решения по России принимает Комитет кредиторов (КК). КК в свою очередь нуждался в полностью лояльном Внешнем Управляющем (ВУ), который руководил бы Россией в стратегических интересах Вашингтона. Таким Внешним Управляющим стала наша элита девяностых годов — совместные предприятия Б.Н. Ельцина и американской администрации (с контрольным пакетом у последней)”*. Этот политик привел запоминающийся пример того, на что способна “демократическая элита”. “Весной 2003 г., — пишет С. Белковский, — в Вашингтоне в беседе с одним из высокопостав­ленных представителей США знаменосец этой элиты бизнесмен Михаил Ходорковский прямо заявил, что, придя к формальной политической власти, он (его клан) пойдет на полное ядерное разоружение России”**. Ходорковский просил за ядерный арсенал 50–60 млрд долл. плюс 100 млрд за организа­ционные хлопоты”***. Раздел и захват России не досужая выдумка, а тщательно отрабатываемый план. 


Ходорковскому, по мнению С. Белковского, в Вашингтоне отказали. То ли слишком авантюрно, то ли слишком дорого показалось. Зачем тратиться, яблоко само упадет. 


Сведения С. Белковского подтверждает газета “Уолл-стрит джорнал”. Ссылаясь  на известного журналиста Нейла Кларка, газета пишет: “...Ричард Пёрл каким-то образом создал и укрепил русскую, большей частью еврей­скую, олигархию”. “Уолл-стрит джорнал” далее цитирует самого Нейла Кларка: “Пёрл знал путь, следуя которому США и Израиль смогли посредством доверенных лиц захватить политическую и экономическую власть над Россией”****. 


Возникает вопрос: кто такой М. Ходорковский? Злостный неплательщик налогов в особо крупных размерах или гробовщик России, торгующий ее ядерным арсеналом? Вспоминаются два незадачливых техасца, которые, видимо, изрядно выпив, написали воззвание об отделении штата Техас от США. Несмотря на то, что петиция не вышла из стен их дома, оба шутника были осуждены, схлопотали по 30 лет тюрьмы. Цепь тюрем и лагерей, созданных США по всему миру в борьбе с терроризмом, в действительно демократи­ческой прессе называют уже новым ГУЛАГом. “Эмнести Интернэшнл” бьет тревогу. 


Вернемся, однако, к статистике ООН за 2003 г. В ней отмечается, что прирост населения в 2001 г. в 49 слаборазвитых странах был в 10 раз выше, чем в развитых. Самым медленным он был “в Центральной и Восточной Европе и в бывшем СССР, — отмечается в документах ООН, — где доля людей, живущих на 4 доллара в день, увеличилась с 3,3% в 1988 г. до 46%, составив почти половину населения в конце 90-х годов”*. Любопытно отметить, что такие поразительные признания никого на Западе не смущают и даже не удивляют. Между тем за ними стоят страдания ограбленных миллионов людей, жизненный уровень которых из-за шока либеральной терапии внезапно понизился в несколько раз. Масштабы социальной катастрофы превышают холокост. Это бесспорно историческое преступление, которое многие авторы называют скрытым геноцидом**. ООН в Конвенции о преступ­лении геноцида от 9 декабря 1948 г. относит к геноциду “предумышленное создание для какой-либо национальной, этнической, расовой или религиоз­ной группы таких жизненных условий, которые рассчитаны на полное или частичное физическое уничтожение ее (статья II, c); меры, рассчитанные на предотвращение деторождения в среде такой группы (статья II, d)”. Условия были созданы, меры приняты. 


Получив нежданную победу в “холодной войне”, западная элита взяла курс на обособление “золотого миллиарда”. Закрыв двери своего дома, она требует, чтобы дома других народов были открыты. Европа еще сохраняет какую-то долю верности гуманистическому универсализму, выросшему из христианского универсализма. В Европе еще есть общественные силы, которые понимают, что глобальные проблемы потому и глобальны, что бро­сают вызов всему человечеству. Если их не решать на Востоке, язвы появятся и на Западе. Но не эти силы правят бал. Верх берут сторонники социал-дарвинизма. Их цель — захват и перераспределение ресурсов планеты, в первую очередь энергоносителей. Они намерены отсрочить катастрофу, деиндустриализировав отстающие страны. 


России, например, уготована роль поставщика невозобновляемых ресурсов, в первую очередь нефти и газа. Помимо этого, Россия должна не только подорвать монополию арабов, Ирана, Туркмении и Азербайджана на вывоз нефти и газа, но и столкнуть православных и мусульман. Одним выстрелом норовят убить трех жирных геополитических зайцев. Как не пестовать в этом раскладе проамериканские лобби на Украине и в России! 


Эти стратеги преуспели в том, чтобы разделять и сталкивать. Они вскормили исламистов, самого бен Ладена и получили в благодарность трагедию 11 сентября и новый виток кровавого хаоса в Афганистане. Между тем на горизонте маячат небывало могучие противники. 
Христианскому миру срочно нужен не разделяющий и стравливающий его страны лидер, а дальновидный объединяющий, сплачивающий, самоотвер­женный предводитель. 
Это, однако, особая большая тема. Элита готова, чтобы выжить, добиваться сокращения населения планеты в 2—3 раза. Об этом сейчас много пишут. Сокращать намерены путем “естественного отбора”, главным инструментом которого должен стать рынок. Он естест­венно не даст выжить слабым этносам, культурам, экономикам. При необхо­димости ему на помощь должна приходить экономика бомбометания  и прямая военная оккупация, как в Ираке. 


Победа либерализма и “рыночной демократии” означала стратегическое отступление в нравственных ценностях, достигнутых человечеством к концу ХХ века. Властители мира систематически вытравливают дух солидарности, сострадания, альтруизма и братства. Рыночный отбор сильных глух к насле­дию человеколюбия, к “нищим духом”. “Золотой миллиард” Запада воспиты­вается в духе избранности, превосходства как в отношении пяти миллиардов, проживающих в бедных странах, так и в отношении бедняков, нищих, мигрантов и прочих изгоев, проживающих рядом с ним. Изгои должны усту­пить место на планете сильным. Ныне это наиболее вооруженные народы. Тех, кто пытается сопротивляться, объявляют экстремистами, фанатиками, фундаменталистами. Показательно, что модная еще в 90-е годы теория “догоняющего экономического развития” неприметно снята с повестки XXI века. Поэтому с полным основанием А. C. Панарин, один из самых проница­тельных наших исследователей, пишет: “Сегодня мы видим явное отчуждение идеи прогресса от большинства человечества — феномен, достойный самого глубокого осмысления”*. 


Если раньше взгляды  алармистов как-то уравновешивались оптимистами, то теперь верящих в то, что человечество идет правильной дорогой, почти не осталось. За исключением сплоченной когорты неолибералов. То, что происходит в мире, ученые на конференциях и симпозиумах расценивают как нарастающий хаос, бег в пропасть, как вызревание нового типа тоталита­ризма, путь в “дивный новый мир” по Олдосу Хаксли. 


  


Путь от Рио до Иоганнесбурга 

  

Конференция ООН по окружающей среде и развитию (“Планетарная встреча в верхах” [Earth Summit]) состоялась в июне 1992 г. в Рио-де-Жанейро. В ее работе приняли участие все государства — 118 глав государств и прави­тельств. Генеральный секретарь ООН Б. Бутрос Гали выделил эту конферен­цию из ряда других. Он с полным основанием назвал ее исторической, отметив, что великим ее достижением было принятие долгосрочной программы действий с целью перехода к устойчивому развитию, в мире с природой. Морис Стронг, генеральный секретарь конференции, отмечал, что “повестка XXI века” основана на убеждении, что устойчивое развитие — это не один из возможных путей, но императив, и с точки зрения защиты окружающей среды, и в экономическом отношении. Переход к нему будет трудным и долгим. 


Десять лет спустя, в сентябре 2002 г., главы государств и правительств вновь собрались на конференции ООН по окружающей среде и устойчивому развитию, на этот раз в Иоганнесбурге (Южная Африка). Задача состояла в том, чтобы оценить, в каком состоянии находится планета, рассмотреть успехи и возникшие проблемы и наметить пути их решения. 


90-е годы оказались опустошительными для России и кризисными для большинства человечества. Быстро росла в это десятилетие только экономика США. Большинство из тех, кто принимал участие в конференции в Иоганнес­бурге, покидали ее в подавленном настроении. От духа энтузиазма, царив­шего десять лет тому назад в Рио, почти ничего не осталось. Над устойчивым развитием, казалось, витает какой-то рок, не позволяющий ему взлететь. Даже официальный документ “План выполнения” расценивает десятилетний путь после Рио “как шаг в сторону и небольшой шаг назад”**. Факт, который наводит на весьма грустные размышления о руководстве страны, усиленно навязывающей себя миру в качестве лидера. 


Официальная позиция Вашингтона свелась в Иоганнесбурге, как и в 90-е годы, к тому, что американский образ жизни не подлежит никакой критике, никакому обсуждению. Старый рейгановский лозунг “Мы первые, мы лучшие” по-прежнему остается препятствием к устойчивому развитию. 


Возможно, единственным  серьезным успехом конференции в Иоганнес­бурге были не резолюции, а тот вклад, который она внесла в формирование гражданского общества планеты, результат, не предусмотренный органи­заторами. 


Помимо 104 глав государств в ней приняли участие около 10 тысяч неправительственных организаций, 8 тысяч из которых были аккредитованы. Тон среди них задавали антиглобалисты, или, как их стали называть, альтергло­балисты, и крестьянские организации. Они критиковали правительства, указывали, что под давлением ТНК и банков они руководствуются архаичными идеологиями типа “рыночной демократии”. Поэтому правительства неспо­собны справиться с глобальными проблемами. Гражданское общество планеты, считают альтерглобалисты, должно быть структурировано и состоять из сети правительственных и неправительственных организаций. Стратегия устойчивого развития должна осуществляться под руководством ООН и ее специализированных организаций. 
Конференция в Иоганнесбурге знаменательна также и тем, что впервые слаборазвитый Юг не только показал свою нарастающую силу, но и перехватил у Запада инициативу в поисках иных путей развития 
. 


Конечно, вызревание гражданского общества всей планеты — это благая весть, надежда. Опасность, однако, в том, что человечество может опоздать и упустить последние возможности предотвратить социальные и экологи­ческие катастрофы. 


Либеральная экономика, рынок привели человечество к гигантскому росту неравенства. Сошлюсь на свежие статистические данные ООН и Всемир­ного банка. Средний доход на душу населения в 20 самых богатых странах мира в 37 раз превышает доход в 20 наиболее бедных странах. 40 лет тому назад, т. е. до неолиберальной глобализации, разрыв был не в 37, а в 18 раз*. 


В 50–80-е годы неравенство в мире сокращалось — в значительной степени за счет социалистических стран. “Рыночная демократия”, либера­лизм остановили эту тенденцию. Выше приведен международный показатель. В действительности неравенство увеличивается много быстрее, потому что оно особенно нарастает между классами в самих странах. И не только в разви­ваю­щихся, но и в развитых странах. Всемирный банк в 2003 г. опубликовал на этот счет свои данные**: 


  

                                    Доля в ВНП                            Соотношение  
Страна           20% наиболее         20% наиболее        дохода богатых 
                      богатых                бедных                  к доходу бедных 

  


Япония                      35,7                      10,6                             3,4 к 1 


Дания                       34,5                        9,6                             3,6 к 1 


Египет                       39,0                        9,8                             4,0 к 1 


Индонезия                 41,1                        9                                4,6 к 1 


Франция                    40,2                        7,2                             5,6 к 1 


Йемен                       41,2                        7,4                             5,6 к 1 


Индия                        46,1                        8,1                             5,7 к 1 


Англия                      43,2                        6,1                             7,1 к 1 


Китай                        46,6                        5,9                             7,9 к 1 


США                          46,4                        5,2                             8,9 к 1 


Россия                       53,7                        4,4                           12,2 к 1 


Нигерия                     55,7                        4,4                           12,7 к 1 


Мексика                    57,4                        3,5                           16,4 к 1 


Замбия                      56,6                        3,3                           17,2 к 1 


  


  


Вот такие тенденции неравенства формируют будущее. Что, любопытно знать, чувствуют, о чем думают “демократы” из проамериканского лобби в России? За 10–12 лет они столкнули Россию, республики бывшего Советского Союза, где было наибольшее экономическое равенство, на самую высокую степень неравенства, вровень с тираническими режимами в Нигерии и Замбии. 


Все большее число людей и исследовательских центров в мире начинают понимать, какая катастрофа произошла в России и других социалистических странах. Вот выдержка из отчета Вашингтонского института, наблюдающего за тем, что происходит в мире: “Россия борется с нарастающей нищетой, безработицей и насилием. Главным мотором неравенства является 
“пленение государства” фирмами и властными лицами, которые прини­мают законы и инструкции в свою пользу. Это привело к концентрации власти в руках элиты, тогда как большинство россиян остается лишен­ными прав” 
***. 


Университет ООН опубликовал в 2001 г. исследование, в котором предупреждает, что 
когда неравенство достигает критической границы, начинает тормозиться всякий экономический рост, а не только устой­чивое развитие. 
Экономисты используют для подсчетов так называемый “Джини индекс” (Gini index). Если он выше 40, то страна будет регресси­ровать. В России индекс неравенства равен 48, выше он только в Замбии. 


Рост неравенства — угроза для России. Потому что американские эксперты и консультанты, которые подталкивали правительства Ельцина на катастро­фические реформы монетаристского толка, в скором времени явятся в Россию в роли комиссаров, которые будут требовать соблюдения международных норм по защите окружающей среды, норм, обязывающих правительства переводить экономику в русло устойчивого развития. И, как обычно, будут использовать эти нормы в конкурентной борьбе. 


Число резолюций на эту тему растет. Пока они не носят обязательного характера. “Правила ООН по защите потребителя” пока добровольны, они лишь приглашают правительства производить и потреблять с учетом растущей напряженности экологической обстановки. 


В России производители, потребители и общественность в целом слабо информированы об этих международных акциях. Между тем даже в такой огромной по территории стране, как Россия, лозунг “Планета наш общий дом” наполняется конкретными обязательствами. И они будут оказывать все большее влияние на жизнь каждого из нас. Россия не должна опаздывать в марше человечества к устойчивому развитию. Лучше начинать, не откла­дывая, сейчас же, когда экономика почти полностью разгромлена и остатки ее легче переводить на рельсы устойчивого развития в соответствии с уже принятыми международными нормами. Необходимо в свете их законода­тельно регулировать капиталовложения. Иначе нас, как и прочих “разру­шителей природы”, международное сообщество, ООН начнут заставлять это делать. И нельзя, как ныне делают многие правительства, отказываться от соблюдения экологических норм, ссылаясь на конкурентоспособность, к которой призывает и наш президент. 


Россия — континентальная страна — исторически и географически не может конкурировать со старыми океаническими державами, за исключением отраслей, где у нее очевидные преимущества. Их немного, и потому нам нельзя безоглядно интегрироваться в мировой рынок и вступать во Всемир­ную торговую организацию. И, слава Богу, президент отложил это вступ­ление! Это было бы полное разорение и вековая отсталость. Нам еще долгие годы будет необходим разумный протекционизм. Он вдвойне необходим для безболезненного перехода к устойчивому развитию. Потому что экологически чистые технологии, их разработка и внедрение — очень дорогостоящее предприятие. 


  


Последствия изменения климата 


  


Конференция в Рио обозначила “искоренение нищеты и сокращение неравенства в уровнях жизни” как одно из условий выхода на широкую дорогу устойчивого развития. Конференция ООН в Иоганнесбурге отметила рост неравенства, определив его как главное препятствие для устойчивого развития. По прогнозам ООН, численность населения на планете к 2050 г. составит минимум 7,9 млрд и максимум 10,9 млрд человек*. Рост колоссаль­ный, и в основном в городах Юга, то есть в зонах крайней нищеты. Нищета в городе несравнима с сельской нищетой по своим пагубным последствиям и отвратительным проявлениям. 


420 млн человек живут в странах, где уже нет резервных посевных площадей и их народы зависимы от импорта продовольствия. К 2025 г. число людей, которые питаются за счет импорта, перевалит за 1 млрд человек. Число людей, живущих на землях, подверженных хронической засухе, уже составляет полмиллиарда человек. Ожидается, что через 20 лет их будет уже 2,4–3,4 миллиарда. Наметилась однозначная тенденция: вымирать люди XXI века будут от голода, болезней и засухи в зонах крайней нищеты. 


Говорят, все можно купить за деньги, кроме самого дорогого, от Бога дарованного — здоровья, дружбы, любви, чистого воздуха, природы. Так вот, 
разрушение окружающей среды не пощадит и богатых. Антропо­генные факторы разрушают химические процессы, регулирующие ключевые экосистемы. 
Антропогенная деятельность оказывается столь разрушительной для природы, потому что люди индустриального общества оторвались от нее и перестали прислушиваться к природе и ее голосу. 


Углекислый газ, который природа миллионы лет удаляла в кладовые земли в виде угля и нефти, человек за несколько десятилетий ХХ века снова выбросил в атмосферу. Ежегодные выбросы пыли, копоти и сажи к 2001 г. составили 6,55 млрд тонн. Их концентрация в атмосфере достигла 370,9 еди­ницы. Экологи считают, что такого уровня она не достигала за пред­шест­вующие 20 млн лет. Это стало одним из самых мощных факторов изме­нения климата, явлением, которое уже почувствовали в своей повседневной жизни все земляне. 


Наиболее продвинутыми в изучении причин и последствий изменения климата в последние годы оказались британские ученые. Основываясь на убедительных подсчетах, они, не колеблясь, заявляют, что 
изменения кли­мата более грозная опасность, чем терроризм или распространение оружия массового уничтожения. 
Уже в наши дни атмосфера, почвы и воды загрязнены так, что надо ежегодно тратить на их очистку 1% мирового валового продукта, то есть около полутриллиона долларов (500 млрд). Если человек не остановится, не изменит мотивы и методы хозяйствования, то цена будет повышаться и уже через несколько десятков лет наступят необратимые экологические разрушения, больная планета Земля будет умирать. Кто знает, может так же другие безумцы умертвили Марс? Может, открытия на Марсе дадут человечеству отрезвляющий урок? Изменение кли­мата — это только начало вползания в череду самых неожиданных природных отклонений и катастроф. Экономическая отсталость смягчает экологический удар: каждый четвертый житель земли — 1,6 млрд человек — пока не имеет даже доступа к электричеству. В этой обстановке США в 2002 г., то есть спустя 10 лет после всех стран, официально признали взаимосвязь между промыш­ленными отходами и изменением климата вследствие  парникового эффекта. Задумаемся: что означает повышение температуры на 1 градус? 


За последние 50 лет среднемировая температура повысилась почти на 1 градус по Цельсию, с 13,87 в 1950 г. до 14,52 в 2002 г. Со времени начала регистрации температуры, более ста лет тому назад, девять самых высоких среднегодовых температур в мире отмечены в последние 12 лет. За 250 лет промышленной революции концентрация углекислого газа в атмосфере увеличилась на 31%, в том числе на 18% с 1960 г. Чем больше повышается температура, тем меньше способен океан поглощать сажу. Установлено, что ее содержание в океане в 50 раз выше, чем в атмосфере. По мере повышения температуры вод океана снижается их способность абсор­бировать сажу из атмосферы. Это означает, что парниковый эффект уско­ренно нарастает. 


В наши дни лекторы непременно  напомнят, что США, население которых составляет 4% мирового населения, выбрасывают в атмосферу четверть всей пыли, копоти и сажи. В 17 раз больше на душу населения, чем в Индии, население которой приближается к миллиарду. 


Повышение температуры для многих людей, например для россиян, живущих в самой холодной стране, может казаться долгожданным благом. На деле оно ведет к нарушениям привычных природных явлений и ритмов: то страшные ливни, то засуха, то нестерпимая жара, то мертвящий холод. Когда начала расти температура и стали таять снега в горах Кении и Руанды, на африканцев вновь стали наступать малярийные комары, бактерии холеры и прочая нечисть. Миллионы людей в Африке и в Азии вынуждены были покинуть свой ареал обитания, спасаясь от нежданных бед. Срывы в климате ведут к ранней миграции птиц, к наступлению ложной весны и цветения, насе­комые выдвигаются далеко на север. Тают ледники и айсберги. Глобальный уровень Мирового океана поднимается на несколько милли­метров в год. Казалось бы, что особенного: речь о миллиметрах! Но за прош­лое столетие океан поднялся на 10–20 см. Ученые считают, что в ХХI веке уровень океана может подняться на 50 и даже на 100 см. 


Это означает, что миллионы гектар суши уйдут под воду, в том числе многие островные государства на Тихом океане. Не придется ли человечеству защи­щаться от нового всемирного потопа? 


Экономические исследования ныне переполнены подсчетами жертв, прошлых и будущих, связанных с природными явлениями: “С 1980 г. в мире произошло 10867 катастроф, унесших жизни 575 тыс. людей. Экономические потери оцениваются в 1 триллион долларов. Ежегодный ущерб в 90-е годы составлял в среднем 43 млрд долларов, в три раза больше, чем в 80-е годы, в 6 раз больше, чем в 70-е, и в 8 раз больше, чем в 60-е годы. Рекордным пока остается 1999 год, когда ущерб составил свыше 100 млрд долл. 


Рост народонаселения сам по себе не является решающим фактором загрязнения окружающей среды. Решающим является использование энергии. И то, из чего, как она производится и как используется. Жизнь есть потребление и отдача энергии. Энергоносители стали решающим фактором и современного производства, и современной геополитики. В экономической науке уже давно используется показатель энергоемкости, измеряемой затратой энергии на денежную единицу продукции. Подсчитано, что за 120 лет, с 1850 по 1970 г., число жителей на нашей планете утроилось, а потребление энергии увеличилось в 12 раз. Если потребление энергии будет расти прежними темпами, то к 2050 г. оно должно увеличиться еще в 5 раз. И это несмотря на известные успехи в снижении на 28% энергоемкости продук­ции, достигнутые после нефтяного эмбарго, объявленного в 1973 г. нефте­добывающими странами, и троекратного роста цен на нефть. Использо­вание возобновляемых источников энергии остается по-прежнему низким. 


Потребление энергии и выбросы в атмосферу углекислого газа остаются в развитых странах просто несравнимыми с большинством стран. Об этом свидетельствуют следующие данные, приводимые в таблице*: 


  


  


                      
            Потребление в год                  Выброс  

Страна          нефти в тоннах                                    электричества     углекислого газа 
                      на душу               в кВт/часах             в тоннах 
                      населения           на душу населения       на душу населения 

  


США                            8,1                12 331                              19,7 


Япония                        4,1                 7 628                               9,1 


Германия                    4,1                 5 963                               9,7 


Польша                       2,4                  2 511                                8,1 


Бразилия                     1,1                 1 878                               1,8 


Китай (без                     


Гонконга)                    0,9                    827                               2,3 


Индия                          0,5                    355                               1,1 


Эфиопия                     0,3                      22                               0,1 


  


  


  


Обращает на себя внимание не столько то, что американец в среднем потребляет электричества в 560 раз больше, чем эфиоп, но что он потребляет его вдвое больше, чем немец, житель не менее индустриально развитой страны. Соответственно вклад немца в загрязнение атмосферы вдвое меньше, чем вклад американца. 


Из всех стран мира только бывшие социалистические страны снизили в 90-е годы потребление энергии. Показатель деиндустриализации. В странах Азии, особенно в Китае, ее потребление начало расти ускоренными темпами. Китай уже догоняет Японию по потреблению нефти и выходит на второе после США место в мире, оставаясь на первом месте по потреблению угля. В Китае 70% энергии производится из угля, в Индии — свыше 50%. 


На что расходуется энергия? 30% на жилища и прочие здания. Но еще большие затраты энергии приходятся на транспорт — свыше 30%. На транспорт расходуется 95% нефти. Дело в том, что жители индустриальных стран и их производство стали в последние десятилетия чрезвычайно подвиж­ными. Современные “кочевники” за год “наматывают” до 50 тыс. кило­метров. Но главный фактор — не путешественники, не туристы, а тысяче­тонные перевозки товаров, часто из одного конца света в другой. Перевозки, которые стимулирует свобода торговли, диктуются механизмом ценообра­зования. 


Это, возможно, наиболее яркий пример того, что 
не общество исполь­зует рынок, а рынок диктует свою волю обществу. 
Люди скорее пред­почли бы заморским товарам местные продукты первой необходимости, выращенные и обработанные на малой родине. Так, как было еще несколько десятков лет тому назад. Расчленение производства в поисках дешевой рабо­чей силы и сырья лишает работы недопустимо высокий процент граждан в своей стране и выталкивает их в другие страны. Без дешевой энергии, без дешевой арабской и российской нефти и газа все это было бы невозможно. 


Прогнозисты считают, что доля транспорта в потреблении энергии будет увели­чиваться, если человечество не примет меры, чтобы сокращать энергоемкие виды транспорта, избегать переездов и перевозок, которые не соответствуют критерию устойчивости развития. Критерий этот должен учитывать не только требования рынка, но требования общества и природы. Только 0,5% пассажиров используют воздушный транспорт, но на него тратится 5% всей энергии транспорта. Автоперевозки тоже в 4–5 раз более энергоемки, чем железнодорожные, и в десятки раз — чем морские. 


Наиболее быстро растут затраты энергии на частный парк автомашин. По дорогам планеты в 2002 г. мчались, отравляя атмосферу, 682 миллиона автомобилей. Дыхание каждых 9 человек сопровождается выхлопами одной автомашины. Треть из них (214 млн) — в США, 72 млн — в крошечной Японии. Число личных пассажирских автомашин достигло 583 млн, треть из них — опять же в США. Ниже приводятся данные о динамике роста парка автомо­билей в некоторых странах (в млн шт.)*. 


  


  

Страна                  1960        1970        1980        1990        1999 

  


США                          73,9        168,4        155,8        188,8        213,5 


Япония                         1,3          17,3          37,1         56,5          71,7 


Германия                      5,6          15,5          24,6         32,2          45,8 


Китай                                                            1,7           5,8          12,8 


Индия                           0,5            1,1            1,9           4,2           8,2 


Аргентина                     0,9            2,3            4,3           5,9           6,6 


Южная Африка             1,2            2,1            3,4           5,1           6,6 


Чехословакия                0,4            1,0            2,6           3,7           5,1 


Всего в мире              126,9        246,4        411,0        583,0        681,8 


  


  


  


Опыт показывает, что увеличение производства автомашин — дело простое, несравнимое с постройкой шаттлов и “Бурана”, с освоением космоса. Японцы за десять лет, с 1960-го по 1970 г., увеличили свой автопарк в 13 раз. В Китае в конце 2003 г. было 15 млн личных автомашин и ожидается 24 млн в 2005 г. и 150 млн через 20 лет. 


Растет потребление энергии и в жилых домах. Четверть населения планеты или не имеет вообще крыши над головой, или прозябает в трущобах. Но в богатых странах жилища становятся все просторнее и потребляют все больше энергии. За 20 лет с 1973 г. по 1992 г. более просторные жилища стали причиной 20-процентного роста потребления энергии на душу. На жилища приходится  12% парникового эффекта. 


Чемпионом в этом экстазе потребительства являются США. Средний размер жилища здесь за последнюю четверть века вырос на 38%, составив 210 кв. метров на семью, что вдвое больше, чем в Европе, и в 26 раз больше, чем в Африке. 56% американских домов оснащены кондиционерами, в них все больше холодильников и великое разнообразие редко используемых электроприборов. Как шутят сами американцы, “в доме больше телевизоров, чем глаз”. 


Особый интерес представляет внедрение информационных технологий. Их воздействие на потребление энергии неоднозначно, хотя оказалось, что перевешивают все-таки негативные последствия. “В результате, — считает американский эксперт Т. Тидвелл, — не оправдались расчеты, что информа­ционные технологии станут самым надежным путем к устойчивому развитию и к безбумажной экономике”. Сами компьютеры и Интернет потребляют только 2% электричества. Но электронная почта повысила потребление бумаги на 40%. Это требует расширения парка принтеров, а главное — роста производства бумаги, одного из самых энергоемких. 


Антропогенный фактор привел к истощению и заражению почв. Чрезмер­ное использование удобрений ведет к быстрому ухудшению качества самых важных, самых доступных продуктов, к вычленению из их числа “биологически чистых”. Искусственное разделение, на котором паразитирует неразбор­чивый рынок, переполненный мошенниками. 


Ввод нитратов в продукты питания удваивается ежегодно. В 2002 г. он составил 350 млн тонн. Нитраты и фосфаты отравляют не только людей, но даже океан, все экосистемы. Растения на земле и в воде тоже могут “пере­едать”, начинают болеть, подвергаться атакам микробов и насекомых. Нитраты являются основным компонентом “кислотных дождей”, которые отправляют почвы и воды. 


Мировая экономика, по самым скромным подсчетам, ежегодно оставляет 300–500 млн тонн отравленных отходов. Среди них не только пестициды и антифризы, но и тяжелые металлы. Эта отрава все более расползается по поверхности, накапливается в недрах и подземных водах. Наука еще неспо­собна проследить, учесть и тем более предсказать последствия нарастаю­щего отравления планеты, которую мы оставляем будущим поколениям. Доказано, например, что циркуляция подземных вод очень медленная, длится столетиями, так что сегодняшние заражения скажутся в XXII веке. 


Растущую опасность представляют также биотические смешения. По мере роста мировой торговли все большая масса организмов-мигрантов перемещается далеко от своего ареала. Перемещается самыми разнообразными способами: на днищах судов, в контейнерах, в сырье, в экзотических растениях. Многие мигранты погибают, но те организмы, которые выживают, обычно отличаются крайней агрессивностью и начинают теснить и даже полностью уничтожать местную флору и фауну. 


Сейчас уже не только ученым и специалистам, но и простому обывателю становится ясным, что природа болеет, мстит человеку за отравления и раны, которые он ей наносит. Это с запозданием в 20–30 лет начинают осознавать даже жители городов и мегаполисов, которые почти полностью оторваны от природы и ее циклов. 
Общественное мнение в мире созревает для Большого проекта устойчивого развития. 
Он и должен стать первым общим делом всех людей. Не глобализация, а общее дело приведет человечество к единству. 


Но властелины мира — финансовая олигархия  и послушные ей прави­тельства — по-прежнему не хотят и слышать о пределах роста или о новом его качестве. 


  


Протокол Киото 


  


С началом нового тысячелетия вступила в действие педагогика катастроф. Казалось, что только катастрофы могут отрезвить людей, заставить осознать размеры несчастий, которые неотвратимо ожидают их, если они не изменят коренным образом мотивацию, принципы и методы хозяйствования, сам образ жизни потребительских обществ. Но нет, передовой Запад оказался неспособным пойти на разрыв со старой рыночной парадигмой. Избрали путь паллиативов, полумер, который дает природе лишь временное облег­чение. 


В 1997 г. в японском городе Киото после двухлетних переговоров было достигнуто соглашение — Протокол Киото, который предусматривает сокращение к 2012 г. загрязнения атмосферы на 5,2% по сравнению с выбросами 1990 года. 15 стран Европейского союза, Япония и Канада ратифи­цировали его. К концу 2003 г. его, без особых раздумий, подписали 120 государств. Протокол Киото установил для стран квоты выброса сажи, пыли, копоти и газов, за превышение которых предусматривается штраф. Недоис­пользованные квоты могут быть проданы другим государствам, которые не укладываются в свою квоту. 


Протокол может вступить в силу лишь после того, как его ратифицируют страны, на которые приходится не менее 55% выбросов. США с самого начала отказались присоединиться к соглашению, квалифицировав его как нереальное. Получилось так, что от голоса России зависит, станет ли Протокол Киото международным законом. Во всяком случае так излагают всю эту историю западные СМИ, обходя молчанием тот факт, что США будут продолжать наращивать свои выбросы, даже если Россия, несмотря на экономический упадок, обязуется соблюдать соглашение. “Вся надежда была на Россию”, — указывал осенью 2003 года Международный экологический центр*, как бы призывая измученных россиян вновь пожертвовать своими интересами. 


Тут многие непременно задумаются: своими ли россияне должны пожерт­вовать интересами, или интересами олигархов, родина которых там, где выше прибыль, где надежнее хранить деньги? Эмоции и страсти здесь не лучший советчик. Вопрос непростой, ответ неоднозначен. Не стоит обращать внимание и на нападки западных СМИ, которые настраивают слаборазвитые страны против России, выставляют ее с ее экономикой, составляющей всего 2% от мировой, главным противником международных усилий по охране природы. 


Впрочем, небезынтересно изучить, как в мире объясняют отказ России ратифицировать протокол Киото. Одни легкомысленно объясняют это тем, что Россия, будучи самой северной страной, рассчитывает выиграть от потепления климата и расширить посевные площади на север. Другие весьма неуважительно кивают на обычную погоню руководства России за жалкими суммами долларов от продажи американцам своей квоты. США не подписали протокол Киото, следовательно, России, которая пока загрязняет атмосферу ниже положенного ей предела, некому будет сбывать остаток своей квоты на загрязнение. В Лондоне уже торгуют этими квотами. В Европе пишут, что “Путин лично 29 сентября 2003 г. отказом подписать Протокол Киото послал важный дипломатический сигнал, что он примыкает в этом вопросе к Вашингтону против Европы”**. 


В мире ученых и экологистов слышны обвинения в адрес российских ученых, которые, мол, в противоположность совестливым американским ученым, выступившим против Буша, подтолкнули Путина на отказ***. Заду­маемся о последствиях подписания протокола Киото для России. Это озна­чало бы сокращение использования ископаемого топлива, которым так щедро наделена наша — самая холодная в мире — страна. Нет у России пока средств перейти на возобновляемые источники энергии. У нас и без того по 30 регионов зимой замерзают, а Западу пока угрожает лишь обесснежение некоторых лыжных баз в горах****. 


Пока! Долгосрочные последствия настолько серьезны, что Протокол Киото вполне мог бы стать поводом для постановки вопроса о   д е й с т в и- т е л ь н о   новом международном порядке, о постепенном переходе к устойчивому глобальному обществу. Протокол Киото — это парадоксальный пример борьбы с последствиями рыночной экономики рыночными средст­вами, с техникой — средствами техническими. 




Отравляют природу промышленные корпорации, а охранять ее должны государства. Не только государства в слаборазвитых странах, но и так называемые великие державы пасуют перед мировой финансовой олигархией. Отказ США подписать Протокол Киото — пример того, что, образно говоря, по-прежнему для США “хорошо то, что хорошо для Дженерал моторс”. Корпо­рации, банки, страховые и пенсионные фонды запрограммированы на прибыль, на расширение рынков, на экспонентный рост, на экспансию и милита­ризацию. Заместитель госсекретаря США Пола Добрянски заявила в декабре 2003 г., что Протокол Киото нереалистичен и означает не что иное, как “постоянно сжимающуюся смирительную рубашку”, что “надо искать техно­логи­ческие решения и что правительства в лучшем случае могут призвать корпорации к добровольному контролю за выбросом карбондиоксида”*. И напрасно “Файнэншл таймс” назвала это выступление бессовестной демаго­гией! Это горькая правда, признание в бессилии. 


Что делать? Остается неоспоримым вывод 2000 ученых-климатологов о том, что если Протокол Киото не будет принят, концентрация газов в атмо­сфере к 2012 г. возрастет еще на 14%. 


В январе 2004 г. ООН опубликовала доклад о последствиях потепления климата. Он подтвердил прежние расчеты о повышении к 2100 г. средне­годовой температуры на планете минимум на 1,4 градуса по Цельсию и макси­мум на 5,8 градуса. Такого роста температуры планета не знала последние 30 миллионов лет. “Четверть миллиона видов растений и сухопутных живых организмов могут быть уже к 2050 году истреблены и навсегда исчезнут”, — заявили авторы доклада. Исследование не затрагивает Мировой океан. Особенно пострадают тропические леса: исчезнут многие ценные породы деревьев в лесах бассейна Амазонки, не выживут испанские имперские орлы, многие виды ящериц, птиц, в том числе и в Европе. Эксперты пришли к выводу, что такого массового исчезновения видов не было с эпохи исчезно­вения динозавров. 


*   *   * 


Незначительные успехи, достигнутые за десять лет после принятия “повестки XXI века”, означают, что человечество оказалось не в состоянии дать ответ ни на вызов природы, ни на социальные беды в отставших странах. Время, отпущенное до начала череды катастроф, исчисляется всего несколькими десятками лет (2–3 поколения). Человечество трагически втягивается в новые столкновения и войны. Во всем ощущается усталость, кроме бессмысленной погони за идолом — деньгами. Во всем — декаданс и нравственная опустошенность. Известную надежду вселяют альтерглобалисты с их программами перехода к устойчивому развитию, к правильному природопользованию. 


40 тысяч лет тому назад люди каменного века тоже стояли на грани природной катастрофы. Те, кто опустил руки, погибли. Выжили те, кто принял вызов, изменил коренным образом привычный ход жизни, стал приспосаб­ливаться к требованиям природы, изобретать, в том числе и каменные ножи и топоры. 


По мнению археологов, это был первый в истории случай глубокого социального переворота, быстрых и радикальных изменений в обществе вследствие нового подхода к преодолению жизненных невзгод. До этого люди 2,5 миллиона лет почти не меняли привычных форм хозяйствования: охота, огонь, острые камни в качестве орудий. Медленная эволюция, почти такая же медленная, как биологическая. И вдруг людям пришло в голову заострять камни, делать ножи и топоры все более удобные, все более совершенные. А потом все быстро стало меняться: от скотоводства люди перешли к земле­делию, от бронзы к железу, и так вплоть до наших дней, когда человек вышел в космос. Остается надежда, что человек, вновь оказавшись на краю пропасти, найдет верный путь, ведущий от тупиковой техноцентристской цивилизации к космоцентризму. Надо выявлять, охранять и поддерживать каждый самый малый шаг в этом направлении. Устойчивое развитие и есть первый шаг к космоцентризму. Это и есть истинная дорога к свободе. Идти по ней может только солидарное человечество, объединенное общим делом. 
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Как-то пошел я побродить по Тропаревскому парку, что напротив улицы академика Анохина, на юго-западе Москвы. Когда-то, лет пятнадцать-двадцать тому назад, этот парк был славен тем, что сюда тянулись люди за родниковой водой, которая течет из железной трубы на дне оврага. Но в последние годы все реже можно увидеть идущих к тому роднику. Вообще, многое здесь изменилось. В парке немало аллей, но гуляют по одной центральной. 


Достаточно отойти в сторону, и можно прямо-таки замереть перед березой с дымчатыми кисточками по краям ветвей, меняющимися на глазах от светло-желтых до темно-коричневых, с покачивающейся вершиной, устремленной к пронзительной синеве неба. Не умолкающий ни на миг переклик птиц с чириканьем, треньканьем, деревянным скрипом, далеким карканьем, пиликаньем, что-то взахлеб ликующее — чухчуханье, тиканье, чурликанье. Сколько разных языков, и все они во славу жизни, этого неба, Творца своего — в поученье нам, забывшим, что есть не просто природа, а Божий мир и неисчислимые радости в нем. 


Долго стоял я, уже не видя ни берез, ни чего другого, а только живя слухом: о чем же они, птицы, говорят между собою? И когда, ничего, конечно, не поняв, пошел домой, увидел по дороге остановившихся двух женщин с собакой. Поравнявшись с ними, услышал голос одной из них: “На дереве около оврага человек повесился. Люди пошли за милицией”. Было это 21 апреля 2003 года в середине дня. Местные жители знают, что в овраге и поблизости от него ночуют “бомжи”. Кто из них рассчитался с жизнью в этот весенний, с птичьим ликованием день? 


“Всякое дыханье да хвалит Господа”, а тут человек сам прекратил свое дыхание, и это никого не поражает. Как никого не поражает фантастическая цифра этих несчастных отверженных, еще недавно живших нормальной жизнью, а ныне ставших “бомжами”, которые, как пугливые дикие звери, прячутся по ночам в оврагах, заброшенных местах. В средствах массовой информации стали обычными сообщения об охотниках за “бомжами”, считающих, что, убивая отверженных, они совершают “полезное для общества дело”. Вот они, дети “новой морали”. Все эти без малого двадцать лет “перестройки”, “реформ” были направлены на взращивание невиданного в истории России человеконенавистнического сознания в отношении к слабым, к “лишним в жизни”. 


*   *   * 


В основании общественного строя лежат изначально заложенные в нем элементы, определяющие его социально-нравственную природу, его будущее. С чего началась закладка “новой, демократической России”? Во-первых, с ограбления народа — от созданных поколениями богатств до трудовых сбережений. Кричат о “священной частной собственности”, о ее нерушимости те, кто лишил честно заработанных средств десятки миллионов людей, превратив их трудовые сбережения в труху. Во-вторых, новый режим замешан на ритуальной крови жертв расстрела 3 октября 1993 года, на жертвах геноцида… И в-третьих — на русофобской вакханалии. Изобретена и пущена в массовый оборот кличка “совки” — как средство глумления над теми, чья жизнь, судьба связана с советским периодом русской истории — тем самым, который при всей своей трагичности, жестокости стал героической вершиной в тысячелетней истории российской государственности, определил ход мировых событий ХХ века. 


Придя к власти, Горбачев провозгласил: “Революция продолжается”. И при нынешних “реформаторах” их “криминальная революция” продолжается, и нет ей конца. Такого “революционизма”, жажды разрушения страны, вытягивания жил из народа, истребления его не знает история. Размеры этого достигли черты, уже нежелательной для самих разрушителей, грозящей нестабильностью при всем награбленном богатстве. И вот вчерашние либералы, радикалы по духу и действию, объявляют себя консерваторами, сторонниками “традиционных ценностей”, всякого рода устоев государст­венной, общественной, семейной жизни. 


В “Библиотеке“Единой России” вышло трехтомное издание, посвящен­ное теме консерватизма — “Идеи. Люди. Действия” (М., 2002). Удивительные метаморфозы творятся на наших глазах! Как будто не было и нет глумления над “совками”, над советским периодом русской истории. Вместо привычной для слуха хулы на все это раздаются вдруг фанфары в честь “традиционалист­ского консервативного потенциала, накопленного в советский период” (книга “Идеи”, с. 55). Там же: “Сторонники здорового консерватизма, в отличие от радикал-либералов, не склонны рассматривать советский период как “черную дыру” в истории России. Многие достижения социалистической истории страны — неотъемлемая часть традиции”. “В советский период… сама система социализма держалась на определенных консервативных устоях (патриотическое сознание и т. д.), хотя они и были деформированы идеоло­гией. Государственное образование, официальная культурная политика сохраняла классику. Идеология все более становилась ритуальной проце­дурой, в то время как народ жил своей жизнью, сохраняя глубокий консер­ватизм”. Добавим от себя: все это и не устраивало врагов России, и не потому ли для сокрушения ее потребовалась “криминальная революция”? 


Но еще о метаморфозах. Сколько клеветы, грязи обрушено на Сталина за все это “перестроечное”, “рыночное” время, и вот вдруг такая здравица: “Великий консерватор — И. Сталин” (книга “Люди”, с. 145). Приводятся слова политиков, руководителей государств, в том числе Черчилля, о Сталине: “Большим счастьем было для России, что в годы величайших испытаний страну возглавил гений и непоколебимый полководец Сталин… Сталин был человеком необычайной энергии и несгибаемой силы воли, резким, жестоким, беспощадным в беседе, которому даже я, воспитанный здесь, в британском парламенте, не мог ничего противопоставить. Эта сила была настолько велика в Сталине, что он казался неповторимым среди руководи­телей государств всех времен и народов. Сталин производил на нас глубочайшее впечатление. Он обладал глубокой, лишенной всякой паники, логически осмысленной мудростью” (там же, с. 169). 


Новоявленные консерваторы из “Единой России”, обращаясь к имени Сталина, хотят нажить на этом политический капитал, но они умалчивают о том в личности и деяниях нашего величайшего государственника, что имеет такое жгуче-современное значение. То, например, о чем говорил Сталин в беседе с английским писателем Уэллсом в 1934 году — о “бедных” на Западе, которые “лишены возможности удовлетворить свои самые элементарные потребности”, и о “классе имущих”, “богатых”, которые “не видят ничего, кроме своего интереса, своего стремления к прибыли”, и готовы на любые преступления, если увидят угрозу этому. “Как можно примирить такие противоположные интересы и устремления?” — спрашивал Сталин. Теперь можно было бы добавить: тем более при такой пропасти, которая разверзлась у нас в стране между народом и его грабителями, не знающими никакой пощады. Из названных выше книг создается некая мозаика, конгломерат “консервативных идей”, связанных с именами философов, мыслителей разных эпох — от Конфуция, Платона до Ницше, Струве, Ильина. Но вот вопрос: чем может обогатить “Консервативный проект для России” (название вступительной статьи в книге “Идеи”) Ницше с его истеричным пафосом книжного “сверхчеловека”, апологета жестокости, войны, ненавистника Христа, христианства? Уж не презрением ли к состраданию, участию к обездо­ленным, слабым, которым он отказывал в праве на существование — ведь это сродни психологии наших нынешних “сильных мира сего”? Все это ниц­шеан­ское зло никак не перевешивается выходками Ницше против “стадного человека” в Европе, его измельчания, против “борзопишущих рабов демокра­тического вкуса”. Это мы хорошо знаем и по нашему К. Леонтьеву. 


Но соль не в Ницше, вообще не в философах, а в политиках, “консерва­тивных партиях”. В книге “Люди” дается галерея “великих консервативных политиков XIX—XX веков”, которые внесли “огромный вклад в утверждение интернационального “консервативного стандарта” в политике”. Среди них трое русских: Сперанский, Александр III, Столыпин. Остальные — политики других стран — от Бисмарка до Тэтчер. Предлагается “вдохновляться их примером”. Уж не примером ли “железной леди” Тэтчер, которая вынуждена была уйти в отставку, доведя до тупика экономику с помощью монетаристских методов с их “социальным дарвинизмом” в духе пресловутых “принципов М. Фридмана”? К чему нам этот пример, когда у нас завелась своя монета­рист­ская мокрица, свой фридман — Гайдар. 


Конечно, можно извлечь разумное, полезное для себя из опыта зарубеж­ных политиков. Например, из опыта творца немецкого “экономического чуда” Эрхарда (второго канцлера ФРГ), хозяйственная реформа которого подняла Германию из послевоенных руин. Эрхард решительно отвергал “шоковую терапию”, он говорил, что нет ничего подлее, омерзительней, чем проводить реформы, в том числе финансовые, грабя народ. Он не принимал дикого рынка. По его убеждению, “только государство в заботе об общем благе может спасти рынок и само себя и придать ему социальную направлен­ность”. “Производство для человека, а не человек для производства”. 


Поучителен для нас и государственный опыт генерала де Голля, который сумел восстановить национальное достоинство разгромленной в войну Фран­ции — в противостоянии экспансии США. 


Но важнее, конечно, отечественная патриотическая традиция, вроде знаменитого завета Петра Столыпина: “Народы забывают иногда о своих национальных задачах, но такие народы гибнут, они превращаются в назем, удобрения, на которых вырастают и крепнут другие, более сильные народы”. 


Авторы упомянутых книг о консерваторах, видимо, завороженные “интер­нацио­нальным “консервативным стандартом” в политике”, не очень разборчивы по части объективости характеристик своих героев. Вот, например, премьер-министр Англии второй половины XIX века “еврейско-английского происхождения” Дизраэли (впоследствии лорд Биконсфильд). Автор статьи в книге “Действия” “большим успехом” Дизраэли называет “демонстрацию силы в русско-турецкой войне, в результате которой Россия поумерила свои аппетиты”. А вот иностранный специалист, французский профессор А. Дебидур — куда объективнее оценивает деятельность Дизраэли: “Был склонен решительно во всем противодействовать России” (Д е б и д у р   А.   Дипломатическая история Европы. Пер. с фр., М., 1947). 


Глава об американском президенте Рейгане начинается словами: “Сороковой президент Америки Рональд Рейган стал для страны олицетво­рением сильной, патриотичной и в то же время семейной, духовно близкой простому американцу власти… Рейган поднял на щит традиционные ценности, особенно связанные с семьей, семейным очагом. В 1980 г. одна из его сторонниц объяснила свой выбор при голосовании тем, что Ронни — “такой домашний, он как член нашей семьи”. 


О “хранителе семейного очага” говорится с таким придыханием, как будто это не тот Рейган, который называл нашу страну “империей зла”, про­сла­вился чудовищным раздуванием военного бюджета, “стратегическими инициативами” вроде СОИ и т. д. 


Бросается в глаза то усердие, с каким авторы книг о зарубежных консер­ваторах “облагораживают” их. В главе о Черчилле говорится, что в своей знаменитой речи в Фултоне (1946 г.) он “предупреждал об угрозе тоталита­ризма, говорил о путях предотвращения новой мировой войны, а не о ее развязывании… Благодаря Черчиллю в широкий обиход вошла его фултонская фраза “железный занавес”… Впоследствии фултонская речь была оценена как шедевр ораторского искусства”. Эти елейные слова ничего общего не имеют с истиной, недаром речь Черчилля и была воспринята как угроза Совет­скому Союзу. Сразу же после этой воинственной речи Сталин так охарактери­зовал ее: “Немецкая расовая теория привела Гитлера и его друзей к тому выводу, что немцы, как единственная полноценная нация, должны господст­вовать над другими нациями. Английская расовая теория приводит Черчилля и его друзей к тому выводу, что нации, говорящие на английском языке, как единственно полноценные, должны властвовать над остальными нациями мира. 


По сути дела, г. Черчилль и его друзья в Англии и США предъявляют нациям, не говорящим на английском языке, вроде ультиматума: признайте господ­ство добровольно, и тогда все будет в порядке — в противном случае неиз­бежна война… Вполне вероятно, что нации, не говорящие на английском языке и составляющие вместе с тем громадное большинство населения мира, не согласятся пойти в новое рабство”. 


Насколько прозорливы сталинские слова об опасности для народов амери­кано-английских расистских притязаний на мировое господство, свидетельствуют события нашего времени, когда Америка при поддержке Англии беспощадно расправляется с неугодными режимами, “неполноцен­ными нациями” (Сербия, Ирак — кто следующий?). 


Черты той или иной нации становятся выпуклее в своей характерности при сопоставлении их выдающихся представителей. Вот два великих путешественника — русский Миклухо-Маклай и англичанин Джеймс Кук. Из жизни Миклухо-Маклая среди папуасов Новой Гвинеи известен такой случай. Кто-то из туземцев украл его топор. Как ни был Маклай расстроен пропажей столь необходимого ему в хозяйстве предмета, он ничего не сказал об этом туземцам. Но через несколько дней они сами пришли к нему и вернули топор с подарками. Человечное обращение привело к тому, что туземцы стали отвечать русскому путешественнику сердечным вниманием, называя его “другом”, “братом”, “отцом”. Таким он и остался в памяти их потомков. А вот другой тип отношений с туземцами в лице англичанина Кука. Английский автор Алистер Маклин в своей книге “Капитан Кук” постоянно отмечает такую черту своего героя, как жестокость, “диктаторство” по отношению к “дикарям”. Каждая очередная встреча с ними начинается с насилия, выстрелов, убийств. Излюбленная тактика — взятие заложников по всякому мелкому и даже нелепому поводу. К примеру, после дезертирства двух его матросов Кук “схватил полдюжины местных вождей” и держал их в качестве заложников, грозя карой, если они не помогут вернуть матросов на корабль. Эта практика продолжалась вплоть до трагической развязки. Во время пребы­вания Кука в деревне “дикарей” у него были похищены слесарные инструменты. Он решил забрать в заложники короля местного племени (который незадолго до этого обожествлял его как белого человека). По дороге произошла схватка с туземцами: “Кук собственноручно убил одного человека” и сам погиб от ударов дубинок. Автор книги замечает, что настороженность, а затем враждебность туземцев к тем, кого они при первом знакомстве принимали за богов, можно понять: “Колоссальная самонадеянность запад­но­европейских наций, которые странствовали по миру, захватывая все, что попадалось, независимо от желания и взглядов законных владельцев этих районов, просто поражает”. 


*   *   * 


В одном из своих выступлений Путин призвал к повышению “качества жизни”. Когда нет элементарных условий, никакой гарантии для безопас­ности жизни, то этот призыв кажется довольно отвлеченным. В быт, в психо­логию народа за все “демократические” годы въелось слово, не имевшее такого жуткого смысла в истории русского языка — выживание. Ценность жизни — в самом ее величайшем, дарованном Богом благе. Но на пути к этому благу такое множество препятствий, что жизнь зачастую теряет свой благодатный смысл. И среди этих препятствий — социальная среда, активно влияющая на психологию, духовный мир людей. 


В каком же отношении “качество жизни” находится к социальной среде в нынешней России? Среда эта порождена “криминальной революцией”, продолжающейся до сих пор. Уже определились чудовищные формы социаль-ной несправедливости с фантастическим разрывом между богатыми и бедными, объявлена амнистия вывезенному на Запад воровскому капиталу. Старт “демократическому образу жизни” был задан азартом грабительства, разжиганием самых низменных страстей, зависти. Как поведал по израиль­-скому радио Березовский: кто получил миллиард, завидовал тому, кто получил три миллиарда, кто три — завидовал тому, кто получил пять, и т. д. Традицион-ный христианский коллективизм русского народа вытравливался индиви-дуализмом, безудержным эгоизмом. Всепоглощающим стал культ наживы, денег. 


Есть у нас, русских, национальная черта, которой можно объяснить мно­гие наши беды. В своей “Истории русской церкви” митрополит Макарий рассказывает, как по Руси в Смутное время валом катилось всеобщее при­знание Лжедмитрия. Все войско, все бояре, народ, все митрополиты, архи­епископы, епископы признали его. Исключением был только Астрахан­ский архиепископ Феодосий. Привезенный из Астрахани в Москву Феодосий в ответ на гневный вопрос самозванца: “Кто же я?” прямо отвечал, что он не царевич Дмитрий. “Смелый ответ так подействовал на Лжедмитрия, что он не только не предал казни Феодосия, но не велел даже его оскорблять”. Автор “Истории русской церкви” спрашивает: “Осудим ли мы тогдашних святи­телей наших за то, что они покорились самозванцу?” И как на смягчающее обстоятельство ссылается на следующее: “Покорились, быть может, потому, что не в силах были, как и многие из мирян, противостоять всеобщему увлечению” (Митр. Макарий (Б у л г а к о в). История русской церкви, кн. VI. М., 1996, с. 77). Вот в этом и наша русская беда: во “всеобщем увлечении” тем, чем увлекаться, по здравом размышлении, и не следовало бы. Сколько таких “всеобщих увлечений” было в нашей истории! И “жидовствующие” в конце XV века, когда иудейскому соблазну поддалась не только рядовая паства, обманутая врагами христианства, но и сам великий князь Иван III вместе с митрополитом Зосимой (пресекли эту величайшую угрозу для православия Новгородский архиепископ Геннадий и игумен Волоколамского монастыря Иосиф Волоцкий). И “всеобщее увлечение” троцкистской “мировой революцией”, остановленное Сталиным. Теперь всё направляется к тому, чтобы сделать предметом “всеобщего увлечения”, говоря расхожим языком западных философов — “проект постмодерна”, то есть “нового порядка” во всем — в обществе, культуре, науке, образовании и т. д. Обычно умалчивается о религии, идеологии, но суть “проекта” неотделима от их “преобразования”. 


Модой становится консерватизм, выставляемый в качестве альтернативы либерализму. Но что меняется по сути? Та же сатанинская власть денег. То же еврейское господство — экономическое — в средствах массовой инфор­мации. То же наплевательство по отношению к народу. И сам народ — это только “электорат” на гонке выборов. Надо все-таки иногда включать телеви­зор, при всем отвращении к нему: можно услышать то, что следует знать. Вот, например, 26 января 2004 г. по каналу “Культура” передавалась беседа с раввином Адольфом Шаевичем. По его словам, нет ни одной еврейской семьи, которая не пострадала бы от погромов, фашизма, что в каждой еврейской душе живут опасение и боль, и потому евреи такие грустные, и сам он грустный. “Посмотрите на наших юмористов Жванецкого, Хазанова и всех других — они тоже все грустные”. Ведущая отметила в раввине “великое смирение”. А я подумал: “Вот если бы раввин с таким же смирением посетовал на “опасение и боль”, вернее, на кровоточащие раны почти в каждой русской душе от погрома, учиненного “грустными евреями” — гайдарами, чубайсами, кириен­ками! Ведущая не увидела опасности фашизма в России: смотрите, как хохочет русская публика от эстрадных острот Жванецкого, Хазанова. Да уж, чего-чего, а этого добра хватает у русских простаков — беззлобного восторга перед глумлением над собой! 


Но не чудо ли, что, несмотря на неслыханный погром, который любой другой народ вряд ли бы вынес, наш народ все-таки выстоял и, несомненно, еще заявит о себе в полную меру своих духовных, исторических сил. У народа своя жизнь, свое назначение, не его дело ораторствовать, выставлять всякого рода “проекты постмодерна”, но если и есть где почва для консерватизма, то, конечно же, не в головах увлеченно философствующих умников, а в самом народе, в традиционных его духовно-нравственных ресурсах, принципах правды, социальной справедливости. Ныне даже и патриот не патриот, если он не ругает народ, не обвиняет его в нынешних бедах, не требует покаяния за прошлое. В одном из своих писем, говоря о “критическом отношении моло­дых священников к народу”, К. П. Победоносцев писал: “Им и на ум не приходит, что они сами кость от костей этого народа… что какой бы ни был этот народ — мы пропали бы без него, ибо в нем — источник и хранилище нашего одушевления и возбуждения и сокровище сил веры…”. 


В шестидесятых годах теперь уже прошлого столетия лучшие русские писатели, мы, “молодогвардейцы” (авторы журнала “Молодая гвардия”), идеал народности чаще всего видели в деревенских старушках, так сказать, в их нравственном свете. Конечно, была в этом своя избирательность, ведь народ — это не одни старушки, но и Курчатов, Королев, Гагарин, крупные деятели во всей областях жизни, и ныне это особенно очевидно. Но за нынешним разговором об “элите” как бы забывается: что же это за элита, интересы каких сил она выражает? И не преувеличивается ли разрыв между “элитой” и “не элитой”? Ведь если рассуждать по-христиански, каждая личность уникальна, неповторима, отсюда ее абсолютная ценность. Потому-то один из глубочайших тайновидцев сущности человеческой личности святи­тель Григорий Палама говорит, что уничтожение ее равносильно крушению мира, космической катастрофе. Да и в мире церковном, социальном на ком держится церковная жизнь? На тех же воцерковленных старушках, женщинах. Зайдите в храм, и какие светлые, благодатные лица вы увидите. И кто, как не такие женщины, своим стоянием, молитвами у здания суда спасли от недавнего судебного преследования тех молодых отважных алтарников, положивших конец выставке “художников”-сатанистов в так называемом сахаровском центре. И в социальной жизни, в самом быту:  в свое время в начале 90-х годов я писал, как поразила меня встреча со старухой в моей род­ной деревне на Рязанщине, которая, говоря о своих мучениях при Ельцине, крикнула: “Я бы его, гада, подняла на вилы!” — и сделала такой выпад руками, что и до сих пор стоит она в моих глазах как символ народной ярости. 


Может быть, самое страшное, что произошло за эти “демократические” годы, — это истребление в человеке чувства сострадания. Любимый герой Достоевского князь Мышкин в “Идиоте” говорит: “Сострадание есть глав­нейший и, может быть, единственный закон бытия человечества”. Нельзя назвать ни одного из великих мировых писателей, который был бы аполо­гетом капиталистических нравов. И никто с такой силой не выразил пронизы­ваю­щего сострадания к жертве этих нравов, как Достоевский, показав в “Преступлении и наказании”, как бьется больная чахоткой Катерина Ивановна с малыми детьми в отчаянной, беспросветной нищете. Именно такие крики о сострадании прямо взывают к человеческой способности понимать слова Спасителя о тех, кто не чужд милосердия, и тех, кто попирает его. Наше отношение к пораженным лишениями, страданиями Господь отождествляет с отношением к Нему самому, берущему на себя бремя “униженных и оскорб­ленных”, чтобы через эту непостижимую глубину милосердия пробудить сочувствие к ближнему (Мф. 25, 29—30). 


*   *   * 


…Недавно в газете “Русский вестник” (2003, № 9) писатель Л. Бородин, он же главный редактор журнала “Москва”, выступил против меня в защиту своего друга В. Тростникова, которого я назвал диссидентом. “Может быть, Лобанов прав в критике В. Тростникова. Но зачем он назойливо повторяет “диссидентство”, “диссидентские штучки”?” Л. Бородин умалчивает о том, в чем я прав, а ведь это главное, и об этом шла речь в моей статье (которую имеет в виду Бородин) — “Россия и лицедеи” (жур. “Молодая гвардия”, 1995, № 3). В этой статье я останавливаюсь на письме Тростникова “Красно-коричневые — ярлык или реальность?” (жур. “Новый мир”, 1994, № 10). Письмо поражает злобой к тем, кого он называет красно-коричневыми. Даже больше, чем коммунисты, ненависть Тростникова вызывают русские патриоты, которых он честит “коричневыми”, “национал-патриотами”, “русскими шови­нистами”, “внерелигиозными патриотами”, “коммуно-шовинистами”, “квазипатриотами”, “безрелигиозными национал-моралистами”. С “русскими шовинистами”, считает автор письма, не может быть никакого диалога, их надо истреблять. И приветствуя расстрел 3—4 октября 1993 года, обвиняя “красно-коричневых” в “мятеже”, он недоволен тем, что “либеральные власти” пошли на отмену преследования организаторов кровавых погромов, а это, мол, равносильно постановлению о правомочности подобных вылазок и впредь. И вся эта кровожадность умасливается “философским” словоблудием (ссылка на “противление злу силой” Ивана Ильина), демагогией об “евангель­ской истине”, недоступной “русским шовинистам” (поголовно всем, по его уверению, безбожникам), терминологической премудростью. Только на одной странице — “процесс апостасии — отпадение человека от Бога”, “сюжет апостасии”, “апостасийный опыт”, “только апостасия” и пр., и пр. 


Не так давно, в конце 2003 года, вышла приуроченная к десятой годовщине расстрела Дома Советов 3—4 октября 1993 года книга “Анафема” (приложение к журналу “Новая книга России”). Жутко читать эту хронику государственного пере-ворота с массовыми расстрелами ни в чем не повинных людей (до 1500 убитых). Знаменитый старец о. Николай (протоиерей Гурьянов) назвал их муче­никами. 


И напрасно А. Бородин всецело поддерживает В. Тростникова. Ведь сам-то он, Бородин, судя по рассказу в его “автобиографическом повествовании” “Без выбора”, при своем “неоднозначном” отношении к “вопросу об ответст­венности за пролитую кровь”, не скрывает все же сочувствия к жертвам расправы. “Задело” же его (по собственному его слову) то, что я без должного почтения употребляю слово “диссидент” (хотя сам он пишет, что “не считает себя диссидентом”). И в своем “автобиографическом повествовании” он снова упрекает меня в недоверии к диссидентам с их апелляцией к Западу. Ставится мне в пример названный выше Тростников. “Чем отличается “диссидент” Тростников от “не диссидента” Лобанова? Тем, что когда ему стало невмоготу, ушел с выгодных мест, стал дворником и продолжал писать то, что он думает. Он нашел в себе силы быть последовательным. А Михаил Иванович, когда его разругали за “Мужиков”, притих. А ведь он тоже был “инакомыслящим” (газ. “Русский вестник”, № 9, 2003). 


Помнится, когда-то (это было в январе 1993 года) Бородин, приглашая меня принять участие в вечере “бывших инакомыслящих” в московском Доме журналистов, именовал меня моим настоящим именем — Михаил Петрович, теперь я почему-то стал для него Михаилом Ивановичем. Но это мелочь. 
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Моя статья под тем же заглавием “Страсти по классике” была напечатана в “Нашем современнике” в 1994 году (№ 3). Тогда, в начале 90-х, новая власть принялась рушить нашу национальную систему образования, и рефор­ма­торы первым делом решили навести свои порядки в школьной программе по литературе, то есть в русской классике, в нашем духовном наследии. Они выбросили из курса литературы XIX века не только Чернышевского и Добролюбова — по идейным мотивам, но и роман Пушкина “Дубровский”, и повесть Гоголя “Тарас Бульба” — тоже как несовместимые с новым социаль­ным строем. Кардинальной политической чистке реформаторы подвергли и век ХХ-й, начиная с “основоположника соцреализма” Горького. Своя рука владыка: был Горький — и нет его. Взамен вписали имена по выбору состави­телей новых программ. И, как говорится,   н а   р а д о с т я х  сразу же издали в таком новом составе хрестоматии и учебники. 


Неужели можно было всерьез рассчитывать, что управление русской классикой захвачено — надолго и навсегда? Впрочем, для школы и десять лет — немалый срок. Много чего бы успели, если бы не дружное сопротивление учителей-словесников. 


В начале 2004 года мне дали в Министерстве образования новые стандарты по литературе — для основной школы и для полной средней. По-старому говоря, это программы по литературе. Что такое  о б р а з о в а т е л ь- н ы й  с т а н д а р т,  поясню на языке официальных бумаг. Образовательный стандарт подтверждает и определяет уровень государственных гарантий прав граждан на образование. Применительно к курсу литературы  стандарт защищает права учеников, являющихся законными наследниками русской культуры, на глубокое и основательное преподавание в школе этого предмета. Воспроизводство национальной культуры — обязанность системы образования. В официальных бумагах также говорится, что стандарт не должен превращаться в прокрустово ложе, мешать проявлению учениками своих склонностей, а учителями — своей творческой самореализации. 


Как все понимают, даже принятые в начале 2004 года стандарты по литера­туре вряд ли можно считать  о к о н ч а т е л ь н ы м и. Споры вокруг них продолжаются. Но все же... Обратим внимание, что в школу вернулись “Дубровский” и “Тарас Бульба”, Чернышевский и Добролюбов. И Горький тоже есть. Но детальный разговор о новом стандарте впереди. Будет полезно проанализировать, как разворачивались “страсти по классике”: не только педагогические и литературоведческие, но и политические. Интересно рассмотреть соотношение между состоянием современной, новейшей литературы и тем, какое место стали отводить литературе в образовании и воспитании подрастающего поколения. И, конечно, нельзя рассматривать раздельно преподавание литературы и преподавание других школьных предметов. Понижение уровня преподавания литературы, сокращение количества уроков чтения в начальных классах — все это непосредственно связано с общим проектом модернизации образования, с  сокращением и упрощением школьных уроков по мате­матике, физике, химии, биологии, не говоря уже о том, какие знания по русской истории получает современный школьник. 


  


Проблема “лишних знаний” 


  


Нам говорят: недопустимо загружать головы учеников  л и ш н и м и  з н а- н и я м и. Ведь оканчиваем школу и забываем алгебраические уравнения, химические формулы. И литературы в школе слишком много. Это ж сколько нужно времени, чтобы одолеть “Войну и мир”! 


Приведу в пример рассуждения доктора педагогических наук, профес­сора Валентина Кумарина о трудностях программы по литературе. Он пишет: “Война и мир”, “Мертвые души”, “Братья Карамазовы” — разве их можно “давать” подростку? Он же до такого пиршества еще не дорос и не дозрел” (“И винить будут учителей”, “ЛГ”, 2002, № 5). Браво, профессор! Многие поко­ления дореволюционных гимназистов и советских школьников справ­лялись с чтением великих романов, а в XXI веке не дозрели?! Однако чего не сделаешь в преклонении перед США... Кумарин восхищен американской системой образования, предоставляющей ученикам выбор учебных курсов “сообразно врожденным способностям”. Он считает чрезмерными требования в русской школе не только по литературе, но и по математике. Его возмущают заявления руководства российского Министерства образо­вания, что мы никогда не опустимся до американского среднего образова­ния. “Нам до этого образования подниматься надо”, — пишет профессор Кумарин. И ведь пишет не в 90-х годах, а в 2002-м, когда в России уже разобрались с истинным положением дел в американской школе, потому что там теперь работают учителя из России и продолжают свое образование уче­ники наших школ. 


Наталья Первухина живет в США с 1980 года и преподает студентам русскую литературу. Она постоянно сталкивается с тем, что некоторые из ее сту­дентов прошли  в е с ь  школьный курс литературы всего за один семестр. Читая русскую классику, они проявляют одновременно и живой интерес, и свою неподготовленность. “Современная американская школа с ее гигантской бюрократией и властью профсоюза учителей выпускает миллионы недоучек”,— пишет Наталья Первухина (“Я русский бы выучил...”, “Знамя”, 2003, № 12). Началом всех бед она считает 60-е годы, когда американские университеты отказались от евроцентрического университетского канона, и это оказало влияние на среднюю школу. 


Россия, создавая свою систему образования, тоже многое взяла из европейского опыта. В XX веке уже у России учились широте среднего образования, фундаментальности и гуманитарности. У нас ученик не просто получает основы знаний. Литература в русской школе — предмет образующий и воспитывающий. Химия, физика, математика —  р а з в и в а ю щ и е  предметы. И особенно математика, развивающая логику, абстрактное мышление. Во взрослой жизни не каждому понадобится знани0 
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Станислав Зотов 


ВЕК “ВАРЯГА” 

(К столетию русско-японской войны) 

  


В начале 1904 года, то есть уже более чем сто лет назад, произошло событие, которое во многом определило для России, для ее судьбы весь двад­цатый век. Событие это — начало русско-японской войны и бессмертный подвиг одного русского корабля — крейсера, имя которому “Варяг”. В начале бурного для России XX века три корабля проплыли по волнам времени и символически указали три судьбы России. Корабли эти: крейсер “Варяг”, броненосец “Князь Потемкин-Таврический”, крейсер “Аврора”... Вот три пути, предсказанные России тремя этими кораблями. Крейсер “Варяг” — путь патриотического подвига, жертвы во имя России. Броненосец “Потем­кин” — слепой, бессмысленный бунт, анархическая вольница, убийства офи­церов, стрельба по своему российскому городу, потом капитуляция в ино­стран­ном порту, позор, унижение отечества. Крейсер “Аврора” — железный рево­лю­ционный порядок, выстрел по масонскому, буржуазному, прозапад­ному правительству, утверждение нового порядка, нового строя, новой России. В этих трех актах великой исторической драмы Господь как бы открыл нам три направления, по которым могла пойти Россия. Россия пошла по пути крейсера “Аврора”, казалось бы, но вот  — “Аврора” победила и до сих пор стоит как вечный памятник у невских берегов. А где же тот новый порядок, новый строй, новый мир, который нес с собой этот крейсер? Он просущест­вовал только 73 года, и это немало, но закончился двадцатый век для России судь­бой крейсера “Варяг”, останки которого и до сих пор покоятся на дне моря у британских берегов. 


Но всё по порядку. Итак — крейсер “Варяг”. Он был построен на верфях города Филадельфия, города первой американской  конституции, города, где собственно начиналась западная демократия, но служить этот корабль должен был Российской империи, защищать русское царство. Россия вооружалась, активно строила свой Тихоокеанский флот. Корабли для этого флота строились и на отечественных балтийских верфях (крейсер “Аврора”), и за границей — в Германии, Америке. Но там же, в Америке, строились боевые корабли и для злейшего противника России — самурайской Японии, нового молодого капиталистического хищника, жадно стремившегося приоб­рести Корею и Северо-Восточный Китай, известный у нас как Маньчжурия. 


Вот, кстати, интересная мысль — любое государство, становящееся на путь капиталистического развития, неизбежно превращается в хищника. С чего бы это? Может быть, такова природа капитализма вообще? 


Интересы России и Японии вызвали непримиримое противостояние этих двух великих держав. Россия арендовала у Китая Ляодунский полуостров и построила там крепость-порт Порт-Артур. Россия поддерживала националь­ное корейское правительство в Сеуле, а Япония стремилась овладеть Кореей и превратить ее в свою колонию. Но планы Японии простирались гораздо даль­ше — завладеть Порт-Артуром, Маньчжурией, Сахалином и, наконец, нанести решающий удар по Владивостоку. И всё — Россия отрезана от Тихого океана и не сможет больше мешать Японии осуществлять дальнейшие захваты в этом регионе. А что это за дальнейшие захваты? Вторая мировая война ответила на этот вопрос: это весь Китай, Индокитай, Индонезия, Австралия, Индия... В общем, все восточное полушарие Земли, включая, в перспективе, и нашу Сибирь до Урала. Таковы были грандиозные планы японских империалистов, а первый шаг к осуществлению этих планов — высадка войск в Корее, в порту Чемульпо, так как Чемульпо — это порт столицы Кореи Сеула, а там до Сеула рукой подать, а в порту Чемульпо стоит русский крейсер “Варяг” и канонерская лодка “Кореец” в придачу к нему. Эти два корабля словно заноза в глазах у командующего японским флотом адмирала Того, и он направляет против двух этих кораблей эскадру в составе шести (!) броненосных крейсеров и восьми миноносцев под командованием контр-адмирала Уриу. А всего у Японии тогда было восемь броненосных крейсеров, так что понятно, какое значение придавало японское командование захвату Чемульпо и истреблению российских кораблей. А что же противостояло этой армаде? Крейсер “Варяг” был кораблем идеальных мореходных очертаний. Белый, четырехтрубный, он был очень красив, он был быстроходен — мог развивать скорость 23—24 узла (42—44 км/ч), что по тем временам было просто изумительно. Но он был плохо вооружен. Самые крупные орудия, находившиеся на нем, были шестидюймовыми, а японские броненосные крейсеры располагали восьмидюймовыми орудиями и могли расстреливать “Варяг” издалека, снаряды же “Варяга” не долетали до них на такой дистан­ции. Итак, что же было делать Всеволоду Федоровичу Рудневу, капитану “Варяга”, и его команде в 535 человек... что было делать русским морякам? Утром 27 января (по новому стилю — 9 февраля) капитан Руднев получил следующее извещение от японского контр-адмирала Уриу. 


  

“Его императорского величества корабль “Нанива” — 26 января 1904 г. 
Сэр, ввиду существующих в настоящее время враждебных действий между правительствами Японии и России я почтительнейше прошу Вас покинуть порт Чемульпо... В противном случае я буду обязан открыть против Вас огонь в порту”. 

  


В порту Чемульпо стояли в это время корабли других великих морских держав: английский крейсер “Толбот”, французский крейсер “Паскаль”, итальянский крейсер “Эльба”, американский крейсер “Виксберг” и другие. Таким образом, бой в порту мог затронуть все эти суда. Но вся эта между­народная эскадра могла бы помочь русским кораблям выйти в открытое море — ведь японцы откровенно нарушали международные законы: они не могли атаковать русские корабли в международном нейтральном порту, каким и был Чемульпо. Но командование этих кораблей не захотело помочь русским морякам. Крейсер “Варяг” был обречен на гибель. 


На гибель? Ну а преимущества хода? Ведь “Варяг”, развивая большую скорость, мог просто уйти, бежать от японского флота, и кто бы осудил его? Но канонерская лодка “Кореец”? Она тихоходна и станет легкой добычей японцев... Затопить ее! Экипаж взять на борт “Варяга” и бежать, бежать! 


spa0 / 
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Владимир МОЛЧАНОВ 


ДОРОГИЕ СТРАНИЦЫ ПАМЯТИ 


  

К 100-летию со дня рождения В. В. Овечкина 

  


I 


  


Беспредельна человеческая память. Как непрочитанную книгу, ее можно читать и читать, отыскивая на каждой странице бесценные крупицы событий и фактов минувшего. И если чем неудобна она, книга памяти, так, может быть, только тем, что все хранящееся в ней невозможно оставить полностью в наследство людям. Память — это душа и сердце человека. И с уходом людей из жизни уходят самые яркие, самые главные страницы истории народа, восстановить которые потом уже никто не в силах. Но если бы люди оставляли после себя хотя бы заметки на полях своей жизни — какая это была бы книга! 


Трудно даже представить, чего только не повидала на своем веку хохловская учительница Антонина Тихоновна Коптева, которой сегодня уже нет в живых. Ровесница нашего века по рождению, пережила она бурные события кануна Великой Октябрьской социалистической революции. Она свидетельница многолюдных крестьянских митингов на Белгородчине, когда появились первые ленинские декреты. А потом — трудное время гражданской войны, сыпной тиф, который забрал у нее самого близкого человека — маму. Дальше — кропотливая работа на селе по ликвидации безграмотности, коллективизация и, наконец, Великая Отечественная война, в годы которой погиб ее муж. 


До самой смерти хранила Антонина Тихоновна в своей памяти не только историю, факты и события минувшего, но и образы людей. А людей она  знала самых разных. Со слезами на глазах рассказывала о партизанах-севрюковцах периода гражданской войны Дмитрии Трофимовиче Коптеве, братьях Иване Степановиче и Александре Степановиче Лупандиных, Борисе Павловиче Коптеве, о первом коммунисте села Сергее Павловиче Лупандине. 


С особенной теплотой вспоминала она ястребовскую учительницу Екатерину Петровну Мальцеву, бабушку партизана-разведчика, комсомольца Валентина Мальцева, погибшего в Белоруссии в годы Великой Отечественной войны от руки полицая. Это она смогла в дореволюционном селе всех без исключения обучить грамоте. 


Знала Антонина Тихоновна и коммунистов-двадцатипятитысячников, приехавших в Хохлово и Севрюково по заданию партии с ленинградского завода “Красный путиловец”, Воронина и Савельева. Работала она с первым севрюковским председателем колхоза имени Ленина Тимофеем Павловичем Лупандиным. Она же была учительницей Героя Советского Союза летчика Василия Адонкина, совершившего за годы Отечественной войны 363 боевых вылета, во время которых им было сбито 16 вражеских стервятников. Да разве можно рассказать обо всем виденном и пережитом Антониной Тихо­новной! 


Как и у каждого человека, были у Коптевой самые волнующие воспоми­нания. Одно из них — о почти двадцатилетней дружбе с талантливым совет­ским писателем Валентином Владимировичем Овечкиным. 


1947 год. В это время Антонина Тихоновна уже работала в разрушенном войной селе Хохлово Курской (сейчас Белгородской) области завучем местной семилетки. Трудное это было время, голодное. Коптева понимала: кто же должен всеми силами поддержать морально людей, если не сельская интеллигенция. И она вела общественную работу: участвовала в клубной самодеятельности, помогала организовать работу молоденькой заведующей избой-читальней Насте Минюковой. Часто можно было видеть Коптеву на колхозных полях с вилами в руках — скирдовала солому. Не хватало мужчин (247 человек только из Хохлово не вернулись с войны), а колхоз едва подни­мался из руин. Именно в хохловскую избу-читальню поступило несколько экземпляров повести Валентина Овечкина “С фронтовым приветом”, в которой остро и своевременно поднимались проблемы послевоенной жизни села. Такая книга, естественно, не залеживалась на полках библиотеки, была нарасхват. Тогда у Коптевой появилась мысль: а почему бы не провести читательскую конференцию с обсуждением этой волнующей всех книги? 


Три дня до позднего вечера засиживались хохловцы в избе-читальне — шло коллективное чтение повести. А потом все пришли на конференцию. Разговор был бурный, деловой, содержательный. По всему чувствовалось, что проблемы, затронутые писателем, по-настоящему взволновали всех. Через некоторое время в газете “Курская правда” появился подробный отчет журналистки В. Шалыгиной об этой конференции, копия вырезки которого и по сей день хранится в моем архиве. А чуть позже Коптевой пришло письмо из Таганрога: 


  


“Уважаемая Антонина Тихоновна! 


Из газеты “Курская правда” узнал, что у вас в селе проходила конферен­ция читателей  моей повести “С фронтовым приветом”, и Вы были одним из ее организаторов. Сердечно благодарю Вас за внимание к моей книге и за ее популя­ризацию. Она для того и написана, чтобы ее читали в колхозах. 


Посылаю Вам для знакомства и рассказы мои. Прочтите сами, если выберете время, и другим дайте прочитать. Может быть, и они, в какой-то мере, помогут колхозникам обдумать получше свою жизнь. 


Буду рад получить от Вас письмо с Вашим мнением о рассказах. Сооб­щите мой адрес и другим читателям, пожелающим, может быть, написать мне о своей жизни, своих наблюдениях над новыми процессами, происхо­дящими в деревне, и свои замечания о моих книжках. 


С приветом, В. Овечкин. 


7/IV-47. Таганрог”. 


  


На книге “Рассказы”, изданной в 1947 году Ростовским областным книго­из­дательством, присланной вместе с письмом Коптевой, на титульном листе писатель сделал такую надпись: 


  


“Антонине Тихоновне Коптевой — с приветом, от автора. 


6/IV-47. Таганрог”. 


  


Так состоялось первое заочное знакомство Коптевой с писателем Валентином Овечкиным. 


Жизнь в Хохлово шла своим чередом. Заколосился хлеб — люди готови­лись к уборке урожая. Антонина Тихоновна тоже по возможности помогала колхозу. И вот однажды утром в ее окно постучали: 


— Антонина Тихоновна, срочно в сельсовет! 


“Наверно, в поле работать”, — подумала Коптева. 


Около сельсовета стоял райкомовский “газик”. В помещении Антонина Тихоновна увидела стройного, подтянутого человека в военной гимнастерке. 


— Не узнаёшь? — спросил председатель сельсовета Андрей Николаевич Савелов. 


Незнакомец с умным и добрым лицом приветливо и несколько застен­чиво улыбался. Вконец растерявшись, Антонина Тихоновна не знала, что и сказать. 


— Ведь это же и есть наш Овечкин, писатель, — заметив замешательство Коптевой, поспешил ее выручить Андрей Николаевич. 


Овечкин засмеялся. Тогда и Антонина Тихоновна осмелела. Встретились они, как старые добрые друзья. Писатель рассказал Коптевой, что он решил покинуть Таганрог и перебраться в среднюю Россию, в небольшой городок Льгов — “большое степное село”, чтобы поближе познакомиться с колхоз­ными проблемами этого края, жизнью села. Потом Овечкин заторопился. Договорились встретиться вечером. 


— В этот день, — рассказывала мне Антонина Тихоновна, — Овечкин побы­вал на колхозном дворе, где по-хозяйски осмотрел помещения для скота, амбары, ток. Потом он поехал на поля. Долго и внимательно осматривал хлебные, свекловичные и кукурузные поля. Уже после председатель колхоза М. П. Пашнев говорил: “Удивительно легко было разговаривать с ним. Будто с заботливым и умным другом, который по-хозяйски все видит, за все болеет душой, хочет помочь, посоветовать”. 


А писателю было что посоветовать. Овечкин отлично знал жизнь колхоз­ной деревни. Вот что писал он в письме читателям газеты “Советский боец” в 1954 году: 
“Колхозную тему я выбрал не случайно, не потому, что она сейчас “в моде”. С колхозами я связал всю свою жизнь. Сам был организа­тором и председателем одной из первых сельскохозяйственных коммун на Дону и работал в ней 6 лет еще до сплошной коллективизации. Затем был на партийной работе на Кубани, в станицах. И когда уже стал литератором, я старался и стараюсь писать так, чтобы мои рассказы и очерки помогали практически в какой-то мере делу укрепления колхозов” 
. 


Именно поэтому Овечкину, как никому другому, легко было найти общий язык с хохловскими крестьянами, которым так понравился писатель, что вечером все до одного, приодевшись, пришли они на встречу с ним в избу-читальню. Далеко за полночь длилась задушевная беседа. Овечкин рассказал собравшимся о себе, поделился с хохловцами творческими планами. А жи-тели, в свою очередь, поведали ему о своем наболевшем и самом сокро­венном. Люди рассказывали о колхозе, о земле, которую любили всей душой. 


На следующее утро Овечкин уезжал из Хохлова. Девчата договорились, что завтракать он будет у Ирины Васильевны Минюковой, работавшей в то время заместителем председателя сельского Совета. 


— Волновались мы, конечно, — вспоминает Антонина Тихоновна. — С утра пораньше прибрали в хате, создали, как могли, чистоту и уют. На столе — нехитрая крестьянская снедь. И хлебушко, испеченный на капустном листе: хоть небогато, зато от души... 


Веселой и непринужденной была прощальная беседа. Валентин Владими­рович делился впечатлениями от поездки, с юмором рассказывал эпизоды из фронтовой жизни. Все хохотали, когда он рассказывал веселую историю, услышанную им еще до войны, когда он был на воинских сборах. 


В одной из частей армии, которой командовал Апанасенко, был стар­шина, страшно любивший лошадей. В его обязанность входил уход за ними. Естест­венно, что у кобыл появлялись маленькие жеребята. А по приказу гене­рала жеребят, которые рождались, надо было сразу же убивать и мясо отправ­лять на кухню. Но старшине очень уж жаль было убивать “малышей”, и он, вопреки приказу, тайно оставлял их в части с надеждой сдать в какой-либо колхоз. А чтобы генерал невзначай не увидел жеребят, он выдрессировал их так, что, когда кричал: “А-па-на-сен-ко-о и-де-е-т!” — они бежали в сторону от конюшни. Но случилось так, что генерал приехал в часть не с той стороны, как обычно. Впопыхах старшина дал команду своим питомцам, а те гурьбой ринулись навстречу Апанасенко. Сначала генерал разозлился. А когда узнал, в чем дело, то долго хохотал и приказал, чтобы старшине выдали внеоче­редную порцию водки, и разрешил ему держать жеребят в части до тех пор, пока их можно будет сдать в какой-либо колхоз. 


Овечкин уехал, а письма в Хохлово на имя Антонины Тихоновны еще не раз приходили в течение двадцати лет. В свою очередь Коптева приглашала писателя в гости и просила совета, как ей лучше написать свои воспоминания о былом. Вскоре из Курска, где в то время жил Валентин Владимирович, пришел ответ: 


  


“Уважаемая Антонина Тихоновна! 


Спасибо за приглашение, но приехать в ближайшее время я не смогу — другие планы, другие маршруты. 


Трудно посоветовать Вам, в какой именно форме следует писать задуманные Вами воспоминания. Пишите, как будет писаться, как польется из души. Но старайтесь все же выжимать из накопившегося материала 
самое главное 
, чтобы не загрузить воспоминания мелочами. 


Когда будет написано все хотя бы вчерне, пришлите мне рукопись, или, возможно, к тому времени я смогу приехать. 


Но все равно дельный разговор может состояться только по рукописи, а ее надо прочитать, так что лучше всего будет, если Вы ее мне пришлете. Хотя я рукописей получаю очень много, но все же постараюсь прочитать побыстрее и отвечу Вам, напишу свое мнение. 


Вот так давайте и решим. 


Передаю Вам дружеский привет. 


15/II -57 г. В. Овечкин”. 


  


Но встреча их так и не состоялась, хотя после этого письма Антонина Тихо­новна еще не раз получала письма от писателя, к сожалению, не сохранившиеся. И только на последнее письмо, посланное Коптевой в 1968 году в Ташкент, Овечкин не ответил. В расцвете творческих сил Валентин Владимирович умер. Но Антонина Тихоновна всегда помнила этого удиви­тельного человека и писателя. И как бы продолжая память о нем, она до послед­них дней вела активную переписку с его сыновьями — Валерием и Валентином. Но эта тема требует особого разговора. 


II 


  


Интересна судьба еще трех писем, посланных Валентином Овечкиным в пятидесятые годы на Белгородчину Ф. Ф. Березкину. К сожалению, сейчас Федора Федоровича уже нет в живых. А тогда... 


В конце сороковых — начале пятидесятых годов Федор Федорович Берез­кин со своим другом Федором Михайловичем Голубевым (покойный писа­тель, жил в Курске) работали и жили в тихом и, как он сам говорил, по-особен­ному уютном и красивом городке Льгове, расположенном на живописном берегу реки Сейм. Туда же в 1948 году переехал жить и В. В. Овечкин, уже известный в то время писатель. Переехал “для более глубокого изучения сель­ской жизни”. А вскоре состоялось их первое знакомство. Было оно необычным. 


— Мы, как и Овечкин, были заядлыми охотниками, — вспоминал Федор Федорович. — А охотники уж как-нибудь найдут друг друга, тем более живя в таком маленьком городке. 


Как-то, собираясь на охоту, Голубев между прочим сказал Березкину, что с ними на зайцев будет охотиться писатель Овечкин. Было это зимой. Сбор был назначен у Голубева на квартире. Именно там впервые Федор Федорович увидел Овечкина и познакомился с ним. А уж после этого знакомства и охоты ему не раз доводилось ходить с писателем в окрестностях Льгова с ружьем за плечами. 


— Помнится, как ранней весной 1950 года проходила наша совместная охота на селезней с подсадными утками, — продолжал свой рассказ Федор Федорович. — Мы приехали в село Большие Угоны, километрах в восем­надцати от Льгова. Там мы встретились с председателем местного сель­совета. Тот, узнав, что с нами писатель Овечкин, стал приглашать всех нас в гости. Мы, как могли, отказывались, но сделать это было не так-то просто. Тогда в разговор вступил Овечкин: “Извините, сейчас мы действительно не можем. Заночуешь у Вас, да еще, чего доброго, по одной-другой пропустишь — и зорьку проспим. Уж лучше сразу давайте переедем на тот берег, в Березники...”. 


На другой стороне реки, в заранее подготовленных шалашах, рядом с селом Березники, охотники остановились. Близился рассвет. Сквозь сумерки едва заметно виднелась черная полоска Сейма, по которой редкой вере­ницей проплывали льдины, похожие на маленькие белые островки. Овечкин стоял около своего шалаша и внимательно смотрел на реку. Потом, словно обращаясь к кому-то невидимому, вслух произнес: 


— Необычайная картина, как в сказке. Это надо запомнить! 


Охота удалась на славу. В те годы на Сейме было очень много уток. А в то утро, казалось, их было вдвое больше обычного. Выстрелы звучали один за другим. Настроение было у всех отличное. Но, пожалуй, азартнее всех охотился Овечкин. 


— Надо было видеть, как волновался он при каждом появлении утки, — рассказывал Федор Федорович. — Но стрелял метко. А подстрелив кряжного, ликовал, чуть ли не пускаясь в пляс. После очередного удачного выстрела на какое-то время наступило затишье. И вдруг слышу у шалаша Овечкина — бу-бух! Я — туда: “Ну что, Валентин Владимирович, еще один?” Но в это время, вырвавшись из-за стены ольховника, крупный селезень направился к моей подсадной утке. Я выстрелил и.... промазал. “Эх ты, мазила, — весело сказал Овечкин. — Он твою утку хотел обесчестить, а ты не сумел его наказать!...”. 


После этой охоты их знакомство превратилось в настоящую дружбу. А вскоре писатель подарил Березкину свою книгу “Хозяева жизни”, вышедшую в 1950 году в Москве, в издательстве “Советский писатель”, на которой сделал такую надпись: 


  


“Федору Федоровичу Березкину — от автора на память. 


29/ХII-51 г. В. Овечкин. 


г. Льгов”. 


  


Запомнился Федору Федоровичу еще один из многочисленных охот­ничьих походов, который они совершили с писателем осенью 1952 года. Случи­лось так, что работники Льговской опытной селекционной станции обра­ти­лись к ним с несколько необычной просьбой. Они просили охотников произ­вести отстрел зайцев, которых в ту пору развелось бог весть сколько, что грозило уничтожением посевов на опытных полях. 


— Через день или два, — вспоминал Березкин, — наша троица — Овечкин, Голубев и я — в полном боевом снаряжении прибыла на помощь ученым-селекционерам. Охота была редкостной: мы трое добыли пятнадцать крупных отъевшихся зайцев. Благо, что норм отстрела тогда не существовало — какие уж там нормы, если, например, для некоторых общественных и частных садов нашествие косых действительно превращалось в бедствие. Возвращаясь с обильной добычей, Овечкин шутил: “Так вот, друзья, был я охотником-любителем, теперь становлюсь настоящим промысловиком. Случится неудача в литературе — прокормлюсь охотой”. 


С улыбкой рассказывал Федор Федорович и историю, как они с Голу­бевым решили приобщить Овечкина к занятию рыбной ловлей. Они не знали, что Валентин Владимирович был родом из Таганрога, а там каждый маль­чишка сызмальства — рыбак. 
“В голодные годы гражданской войны, 
— писал в одном из писем к А. Т. Коптевой сын писателя Валентин Валентинович Овечкин, — улов 
отца нередко был основой дневного рациона” 
. И все же... Кстати сказать, как во льговских угодьях дичи, так и рыбы в Сейме в те годы было очень и очень много. И особенно в водной заводи, что в двух-трех кило­метрах от Льгова. Места эти Березкину и Голубеву были давно известны — не раз возвращались они оттуда с увесистыми окунями, лещами и щуками. И вот в одну из суббот они договорились с Овечкиным вместе пойти на рыбалку. 


— Захожу рано утром за Овечкиным, — вспоминал, улыбаясь, Федор Федорович. — Он уже поджидал меня и вышел навстречу в новеньком, с иголочки, бостоновом костюме. Я даже растерялся сначала. “Уж не переду­мали ли вы идти с нами?” — спрашиваю его. Лукаво прищурившись, он ответил: “Костюм смущает?! Так это же первая моя рыбалка во Льгове. Это для меня что-то вроде престольного праздника”. Еще пошутили в таком же духе, пока Овечкин переодевался, пошли. Но самое интересное, — продолжал свой рассказ Березкин, — было на реке. Едва я успел сделать насадку и закинуть удочки, бежит бледный, чем-то испуганный Овечкин: “Слушай, помоги — не справлюсь”. Мы с Голубевым — к нему. Прибегаем и видим: воткнутое в берег удилище согнулось в три погибели. Мы стали тянуть рыбину вместе и не без труда “загнали” ее в подсачок. Рыбина оказалась матерой щукой, килограммов на шесть. С тех пор Валентин Владимирович стал часто ходить на рыбалку, накупил разнообразных крючков и других рыбацких снастей. А встречаясь со мной, почти всякий раз повторял знаменитую фразу: “И снова к этим грустным берегам меня влечет неведомая сила”. “Когда идем?” — уточнял я у него. “Да хоть сегодня”, — отвечал Овечкин. 


Может создаться впечатление, что Овечкин в то время жил мирной и беззаботной жизнью. А между тем именно тогда он очень много писал. Одна за другой выходили в свет главы лучшей книги писателя “Районные будни”. Охоте же и рыбалке он посвящал немногие часы своего досуга. Но даже во время отдыха, несмотря на внешнюю беспечность, по нему чувствовалось, что он внутренне постоянно работал. В нем и тогда жил писатель — зоркий, умный и внимательный. 


— Бывало, услышит в разговоре остроумную шутку, меткое слово или забавный эпизод, — вспоминал Федор Федорович, — и тут же, извиняясь за “прилипчивость”, допытывается: “А ну-ка повторите, как это было?” И тут же, с позволения собеседника, запишет в свой блокнот. 


Об этой черте характера писателя — подмечать все острое, интересное — говорит и такой случай. Однажды Березкин ездил в служебную командировку в один колхоз. Впечатления от этой поездки были у него самые разнооб­разные. Но особенно запомнился ему забавный эпизод, который довелось там увидеть. Вот как об этом рассказывал он сам. 


— Подхожу я к колхозному машинному двору и вижу: механизаторы собирают автомобиль — один из двух разных. Мотор поставили немецкий, а задний мост — американский, с “форда”. Работали ребята весело, с прибаут­ками. Их настроение передалось и мне. Я спросил их: “Это какая такая получится марка машины? Не придумали?” Самый бойкий из парней весело ответил: “Как не придумали? Конечно, придумали — ГТТ”. Почувствовав мое недоумение и хитро подмигнув товарищам, он расшифровал: “ГТТ — значит: Гитлер Трумэна тащит”. 


Когда Овечкин услышал об этом, то сначала долго хохотал. И едва сдерживая смех, говорил: “Погоди, погоди, а то забуду”. А записав, добавил: “Hy, брат, спасибо. Обязательно использую в очерке, который сейчас пишу. Называется он “В одном колхозе”. Напечатают — гонорар пополам. Честное слово, за этот “ГТТ” не жаль будет отломить тебе половину”. 


А через некоторое время очерк был опубликован в газете “Правда”. И начинался он именно с описания этого эпизода. 


Общение Березкина с писателем во Льгове было сравнительно недолгим. В 1953 году Федор Федорович уже жил в Валуйках, куда его перевели по работе. Из Льгова он увез книгу “Районные будни”, которая в начале 1953 года вышла в Москве, в издательстве “Правда”. На ней Овечкин написал: 


  


“Федору Федоровичу Березкину — на добрую память об охоте и рыбной ловле в Льговских угодиях. 


21/II-53 г. В. Овечкин. 


г. Льгов”. 


  


Шло время. А дружба Федора Федоровича с Овечкиным по-прежнему продолжалась. Правда, они не ходили, как раньше, вместе на охоту, не рыбачили на Сейме. Зато теперь были письма. А в них — откровенные признания о своем житье-бытье, об удачах и бедах. Вот, например, одно из них, которое получил Федор Федорович от Овечкина из Льгова спустя некоторое время после своего переезда в Валуйки: 


  


“Дорогой Федор Федорович! 


Прости, что не сразу ответил на твое письмо. Был в Москве, недавно вернулся. 


Время мое проходит больше за письменным столом, Федор Федорович. На охоте был всего два раза. Трофеи — два чирка да Валентин (сын писателя. — 
В. М. 
) сбил кряжную, вот и все. Приезжал однажды Федор Михайлович, собрались на большую охоту и рыбную ловлю, снасть подготовили, машину достали, вдруг ночью его вызвали обратно — все дело расклеилось. 


Пишу новые главы “Будней”. А “На переднем крае” читал в “Правде”? В № 10 “Нового мира” печатается пьеса “Народный академик”. 


В октябре, пожалуй, переедем в Курск. Квартира подготавливается. В обкоме слишком уж стали возражать против моего переезда в Орел, пришлось согласиться на Курск. А может быть, в Курске и лучше будет. В таком случае, когда бы ни был в Курске — милости просим к нам. 


Дома все живы и здоровы. 


Привет тебе, Марусе и ребятам от меня и всех моих! 


Жму крепко руку. 


19/IX-53 г. В. Овечкин”. 


  


После этого письма их переписка на некоторое время прервалась. Не то чтобы они забыли друг о друге, но ряд житейских и творческих неурядиц отнимал у писателя много сил и времени. Прошло три года. Федор Федо­рович, естественно, знал, что Овечкин уже давно живет в Курске. Тогда он через одного своего товарища, ехавшего туда, передал в издательство на имя В. Овечкина записку, в которой просил писателя сообщить о себе. Вскоре из Курска пришел ответ: 


  


“Дорогой Федор Федорович! 


Не ответил тебе сразу на твою записку, переданную в издательство одним товарищем, а теперь не знаю, застанет ли мое письмо тебя на месте. 


Поэтому не буду сейчас подробно писать о своей жизни и делах. Напишу, если ты ответишь и подтвердишь свой адрес. Сообщу тогда обо всем обстоятельно. А пока передаю сердечный привет от себя и от всего моего семейства тебе, Марусе и ребятам. 


Возможно, весною как-нибудь загляну в Валуйки, тряхнем стариной, исполним на речке тот гимн, что исполняли во Льгове, и похлебаем ухи. 


Жду письма. 


Обнимаю тебя! 


18/II-57 г. 


г. Курск, ул. Дзержинского, 86, кв. 28. 


В. Овечкин”. 


  


Получил Ф. Ф. Березкин еще одно письмо писателя, которое В. В. Овечкин прислал ему к 40-й годовщине Октября в ответ на поздравление, полученное им к празднику от детей Федора Федоровича: 


  


“Дорогой Федор Федорович! 


Получил от твоих ребят открытку. Спасибо, что не забывают. Поздравляем и вас всех также с великим праздником. 


Давно не было от тебя вестей. Хотелось бы узнать, как вы живете, что у вас нового. 


Не пришлось нам этим летом побывать в ваших краях, провожали своих ребят, то одного, то другого. Валентин уже на работе в Таджикистане, а Валерка учится в Харькове в политехническом институте. И остались мы с Екатериной Владимировной. Может быть, и мы переедем в Харьков. В общем, все лето прошло в домашних хлопотах и всяких житейских заботах, и не отдохнули как следует. 


Сейчас Валерка дома, приехал на праздники. 


Шлем вам всем большой дружеский привет! 


7/XI-57 г. В. Овечкин”. 


  


Такова, вкратце, история пяти писем и трех автографов Валентина Влади­ми­ровича Овечкина. Кроме этого видел я у Федора Федоровича “охотничий билет”, выданный, разумеется, в шутку В. В. Овечкиным сыну Березкина Володе в день его рождения: 


  


“СОЮЗ ОХОТНИКОВ ПРИ СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР 


ЧЛЕНСКИЙ БИЛЕТ Володьки Березкина 


Решением общего собрания Льговской Сечи Володька Березкин принят 7 ноября в Действительные Члены Союза охотников. 


Председатель Овечкин”. 


  


Читая все это — маленькую частицу большой неспокойной жизни писателя, — еще и еще раз убеждаешься в том, насколько отзывчивым и задушевным человеком был Овечкин. Казалось бы, при его бесконечной загруженности литературной работой, частых командировках и переездах с одного места жительства на другое найти время для писем было почти невозможно. А Овечкин его находил. Как находил свободные минуты для общения с самыми различными людьми. И все, кому довелось встречаться с писателем, и поныне щедро благодарят его своей памятью о нем. Например, в Белгороде, в центральной библиотеке имени Николая Островского, бережно хранится книга В. Овечкина “Районные будни”, выпущенная в 1956 году Курским книжным издательством, с автографом писателя. Подарил ее Валентин Владимирович в 1959 году бывшему актеру Белгородского драмтеатра имени Щепкина И. А. Лебедеву во время встречи с ним в Курске. А тот, в свою очередь, передал ее в библиотеку. На титульном листе книги В. Овечкин написал: 


  


“Ивану Арсеньевичу Лебедеву — на память о Курске, 


 с дружеским приветом. 


19/ХII-59 г. В. Овечкин”. 


  


  


А сколько рукописей, которые присылали ему молодые писатели, было прочитано В. Овечкиным за все годы жизни! Да и только ли рукописи писателей? В его ответах авторам всегда чувствовались чуткость, внимание и доброта к этим людям, к их труду. Замечания, которые делал писатель, были неизменно меткими, лаконичными, откровенными и прозорливыми. Очень осторожно Овечкин давал советы, которых они просили у него. И осторожность эта также шла от доброты, от его понимания людей. Подтверж­дение тому — приведенное выше письмо В. Овечкина к А. Т. Коп­тевой, в кото­ром он советует писать воспоминания так, “как будет писаться”. И, чувст­вуя его доброе отношение, люди, как к магниту, тянулись к писателю, как сейчас тянутся к его талантливым книгам. 


  

г.  Белгород 



Алексей КОЖЕВНИКОВ • По страницам нового учебника (Наш современник    N6 2004)



Алексей КОЖЕВНИКОВ 


По  страницам  нового  учебника 


  

А. С. Барсенков, А. И. Вдовин. 
История России. 



1938—2002. М., Аспект Пресс, 2003. 


  


В наши дни отечественная история зачастую является предметом спеку­ляций и неприкрытой лжи. Сколько было издано за годы “реформ” бездарных и гнусных книжонок, авторы которых упражнялись в ненависти к нашей Родине, к истории её народа (которой у “русских рабов” не может быть по определению — к такому выводу приводит читателя содержание “учебников” г-на Сороса и других политических проходимцев). Увы, книжный рынок России в основном забит именно такой макулатурой, превращающей наших граждан (в особенности учащуюся молодежь) в “иванов, родства не помнящих” или стыдящихся его... Однако есть исключения из этого печального “правила”. К их числу можно отнести вышедшее недавно учебное пособие для студентов вузов “История России. 1938—2002”, авторы книги — известные историки А. С. Барсенков и А. И. Вдовин. 


Выход нового учебника по отечественной истории, в особенности попу­лярного пособия, созданного на высоком научном уровне, — всегда яркое собы­тие в общественной жизни нашей страны. Подготовленное на основе обширных фактических материалов (в том числе архивных), содержащее богатый научный аппарат, учебное пособие А. Барсенкова и А. Вдовина представляет несомненную ценность не только для специалистов и учащихся вузов, но и для всех интересующихся отечественной историей. Оригинальные трактовки многих ключевых событий нашей недавней истории (советской и “постсоветской”), приводимые в учебнике, обосновываются авторами сле­дую­щим образом: “За время, прошедшее с начала 1990-х, существенно расшири­лись возможности создания более адекватной картины сравнительно недавнего исторического прошлого страны. Из-под покрова тайн, умолчаний и догматических напластований высвобождаются идейные основы эволюции внутренней и внешней политики государства. В научный оборот введены разнообразные комплексы архивных документов. Необычайно расширился поток изданных воспоминаний и размышлений участников исторических событий. Освещаются события, имена и деяния, до недавнего времени составлявшие строгую государственную тайну”. Здесь можно лишь согла­ситься с доводами авторов: стремительный ветер истории изменяет не только жизнь народов и государств, но и сами оценки происходивших событий. И тем отраднее, что такой сложный, полный внутреннего драматизма и противо­речий период в истории России (1938—2002 гг.), над которым будет размыш­лять ещё не одно поколение исследователей, нашёл своё новое, объективное освещение на страницах данного издания. Мы остановимся лишь на некоторых, наиболее интересных и дискуссионных, на наш взгляд, аспектах предвоенной российской, советской истории. 


  


Экономическое развитие СССР накануне войны 



(1938—1941 гг.) 


  


Решающим фактором, определявшим направления внутренней политики советского руководства в указанный период, являлась подготовка страны к отражению гитлеровской агрессии, угроза которой с каждым годом стано­вилась всё более очевидной. События, развёртывавшиеся на международной арене, оккупация нацистской Германией ряда европейских государств (при молчаливом попустительстве западных “демократий”) наглядно свидетельст­вовали о неизбежности большой войны. Вследствие этого вопросы форсиро­ванной модернизации экономики и Вооруженных сил, мобилизации всех социальных ресурсов государства на подготовку к военному столкновению с агрессивным и мощным противником становились определяющими для руководства СССР (России, как главной составляющей Союза) и всего советского народа. 


Характеризуя экономическое развитие предвоенного СССР, историк А. И. Вдовин (ученым написаны главы по истории России 1938 — 1985 гг.) отмечает следующее: 


“К началу третьей пятилетки техническая реконструкция СССР была в основном завершена. По общему объему промышленного производства страна вышла на первое место в Европе и на второе в мире после США (в 1913 г. Россия занимала пятое место). Однако по эффективности производства СССР всё ещё значительно отставал от США, Англии, Франции, Германии... Зада­чей нового пятилетнего плана было догнать и перегнать наиболее передовые капиталистические страны по производству на душу населения. Объем капитальных вложений в народное хозяйство устанавливался планом в 192 млрд рублей, что почти равнялось вложениям за 1928—1937 гг. Планировалось увеличить объем промышленной продукции на 92%, в 1,5 раза увеличить производство продукции сельского хозяйства и народное потребление... Доля расходов на оборону в государственном бюджете выросла с 12,7% во второй пятилетке до 25,4% в третьей”. Следует отметить, что с 1939 г. по июнь 1941 г. доля оборонных расходов увеличилась с 26 до 43%. В восточных районах СССР строились оборонные заводы и предприятия-дублеры (к началу войны там уже находилась почти пятая часть всех военных заводов). 


Каковы же были результаты предвоенного экономического рывка? Автор учебника приводит следующие данные: 


“За первые три года третьей пятилетки валовая продукция промышлен­ности выросла в 1,5 раза, машиностроения — в 1,7 раза. Было введено в действие три тысячи новых крупных промышленных предприятий” (Кураховская ГРЭС, Угличская и Комсомольская ГЭС, Новотагильский и Петров-Забай­кальский металлургические заводы, Уфимский нефтеперерабатывающий завод, Московский завод малолитражных автомобилей, Енакиевский цементный завод и др.) Как отмечает ученый, поистине жертвенный труд советских людей “обеспечил увеличение выпуска промышленной продукции в 1940 г. на 45% по сравнению с 1937 г. Ежегодный прирост всей промыш­ленной продукции в мирные годы третьей пятилетки составлял в среднем 13%, а оборонной — 39%. Осваивалось производство новых видов военной техники, в частности танков Т-34 (конструкция М. И. Кошкина, А. А. Морозова, Н. А. Ку­черенко), тяжелого танка “Клим Ворошилов” (главный конструктор Ж. Я. Котин), штурмовиков Ил-2 (С. В. Ильюшин), превосходивших зарубеж­ные аналоги. В серийное производство были запущены... скоростной пики­рую­щий бомбардировщик Пе-2 (конструктор В. М. Петляков), истребители Як-1 (А. С. Яковлев), МиГ-3 (А. И. Микоян, М. И. Гуревич)... За пред­военные годы было построено 276 боевых кораблей, в том числе 212 подводных лодок. Всё это позволяло существенно повысить техническую оснащенность Красной Армии и Военно-Морского Флота. Перевооружение потребовало увеличить расходы на военные нужды. Ежегодный прирост военной продукции в 1938—1940 гг. втрое превосходил прирост всей промышленной про­дукции...”. 


Возможно, приведенные выше экономические данные покажутся иному читателю не более чем сухим перечислением цифр и фактов, относящихся к “безвозвратно ушедшему” советскому прошлому. Однако всё познается в сравнении... Мы не будем приводить здесь известные данные о катастрофическом состоянии сегодняшней российской экономики, содержащиеся в работах патриотичных ученых и публицистов. Напомним лишь о том, как “заботится” нынешняя власть об обороноспособности нашей державы (в то время, когда блок НАТО подтягивается к российским границам). Вот лишь некоторые факты: “По сравнению с ельцинским периодом наша армия сократилась в 2 раза по числу боеспособных частей и соединений. В составе сухопутных сил нет ни одной полностью укомплектованной дивизии. В боеготовности содержится не более 35% от общего числа вооружений и военной техники, из них новейших 5%... Бюджетных средств с трудом хватает лишь на содержание личного состава. Мизерные средства выделены на топливо и на проведение учений...”. (Цит. по:   С т е п а н о в   С.   У народа остался только один выбор: победить. “Искра”, № 2, 2003). Какого-либо комментария к этим позорным и страшным фактам не требуется... 


Но вернемся к анализу результатов промышленного развития в СССР накануне войны. Оценивая итоги мобилизационного экономического рывка, А. Вдовин отмечает, что в ходе реализации трех пятилетних планов в строй вступили около 9 тыс. крупных промышленных предприятий (станко­строи­тельных, автомобильных, тракторных, авиационных), передовых по мировым меркам тех лет. Большую роль в обеспечении высоких темпов экономического роста сыграли различные формы социалистического соревнования (ударни­чество, стахановское движение), самоотверженный труд советских людей. Таким образом, “во второй половине 30-х годов завершился процесс превра­щения СССР из аграрной страны в индустриальную. СССР достиг экономи­ческой независимости от Запада. По производству валовой продукции в ряде отраслей промышленности СССР обогнал Германию, Великобританию, Фран­цию или вплотную приблизился к ним”. 


Однако, как подчеркивает историк, высокие темпы экономического раз­вития в 1930-е годы “были достигнуты за счет как низкого стартового уровня, так и тотального внедрения командных методов руководства экономикой”. Угроза внешнего нападения и связанная с ней мобилизация социально-экономических ресурсов требовали перевода жизни государства на “военные рельсы” и жесткой милитаризации труда. Под угрозой уголовной ответст­венности рабочим и служащим запрещалось переходить с одного предприятия на другое без разрешения дирекции; в 1938 г. были введены “трудовые книжки” по месту работы, в которых отмечались как благодарности, так и факты нарушения трудовой дисциплины (без отметки в “книжке” о причинах увольнения с предыдущего места работы невозможен был прием на работу в новом месте). “В 1940 г. режим работы промышленных предприятий стал ещё более жестким. Если в 1939 г. прогулом считалось опоздание на работу всего на 20 минут без уважительной причины, то с 1940 г. за это рабочий мог быть осужден на шесть месяцев. Осуждение было “условным”: рабочий продолжал трудиться на своем месте, но у него вычитали до 25% заработка в пользу государства (надеюсь, читатель согласится, что это по-своему непло­хая мера “дисциплинарного воздействия”. — 
А. К. 
). С 26 июня 1940 г. дли­тель­ность рабочего дня была увеличена с 7 до 8 часов. Воскресенье, соответ­ственно религиозной традиции, вновь стало единым днём отдыха (оно не было таковым с 24 сентября 1929 г.). Помимо воскресных дней нерабочими были 22 января, 1 и 2 мая, 7 и 8 ноября, 5 декабря...”. 


Необходимо сказать несколько слов и о такой характерной особенности жёсткого сталинского времени — широком использовании труда заключенных в системе Главного управления лагерей НКВД. Как пишет А. Вдовин, “к началу войны ГУЛАГ включал 53 лагеря, 425 исправительно-трудовых колоний, 50 колоний для несовершеннолетних. Внутри системы были созданы спе­циальные отраслевые управления: Главлеслаг, Главпромстрой, Главное управление лагерей горнометаллургической промышленности, Главное управ­ление лагерей железнодорожного строительства. В 1934 г. число заключённых в лагерях составляло 500 тыс. человек, в 1940 г. — более 1,5 млн. Общее количество заключенных в канун войны достигало 2,2 млн человек. Их трудом выполнялось до 10% всех объемов работ и до 20% общего объема строительных работ в стране...”. Конечно, такие цифры не могут свидетельст­вовать об особой “гуманности” тех мер, которые применялись руководством страны ради достижения своих экономических и политических целей. Однако необходимо иметь в виду, что среди такого количества заключенных были не только тысячи безвинно пострадавших от репрессивной политики властей в 1930-е годы, но и уголовные преступники, троцкисты, подлинные враги Совет­ского государства. Следует отметить и ещё одну “новацию” того времени — создание в системе НКВД конструкторских бюро — так называемых “шарашек”, в которых работали незаконно репрессированные, знаменитые впоследствии авиаконструкторы А. Н. Туполев, В. М. Петляков, В. М. Мясищев, ракето­строители С. П. Королев и В. П. Глушко. Таким образом, труд заключенных ученых использовался с конца 1930-х годов “ведомством Берии” для укреп­ления обороноспособности страны. Жестокое время требовало подчас жёст­ких, но необходимых мер — приближалась война... 


Качественные изменения происходили в предвоенные годы в сельском хозяйстве. Как отмечается в учебнике, “...к началу третьей пятилетки была в основном завершена коллективизация сельского хозяйства СССР. Индиви­дуальных крестьянских хозяйств оставалось лишь 7%. Большую их часть составляли хозяйства скотоводов, оленеводов, пастухов, охотников, рыболовов на окраинах страны. Основными ячейками сельской жизни стали колхозы, которых по всей стране насчитывалось 237 тыс. В 1937 г. был собран хороший урожай (98 млн т), животноводство достигло довоенного уровня (1913 г. — 
А. К. 
)”. По мере решения задач сплошной коллективизации шла на убыль репрессив­ная политика властей в отношении деревни, сокращались размеры “кулацкой ссылки”. В подтверждение этого в учебнике приводятся следующие данные: “В 1933 г. на спецпоселение было отправлено почти 400 тыс. кулаков и членов их семей, в 1934 г. — 255 тыс., в 1935 г. — 246 тыс., в 1936 г. — 165 тыс., в 1937 — 128 тыс. В мае 1934 г. трудопоселенцы были восстановлены в граждан­ских правах, с января 1935 г. — в избирательных. Однако они всё ещё не имели права возвращаться на старые места своего проживания, не призыва­лись в армию. Эти ограничения были сняты с них в конце 1938 г.”. Так постепенно зарубцовывались раны, нанесённые деревне в ходе проведения политики сплошной коллективизации в начале 1930-х годов. 


Менялась и экономическая жизнь села. По мнению автора учебника, положение в аграрном секторе за годы предвоенной третьей пятилетки стаби­лизи­ровалось, производство имело тенденцию к росту, “хотя и сдерживалось переключением внимания и ресурсов на оборонные отрасли хозяйства. Если в канун “революции сверху” (т. е. в конце 1920-х годов, перед началом коллек­ти­визации. — 
А. К. 
) в стране ежегодно производилось 72—73 млн т зерна, более 5 млн т мяса, свыше 30 млн т молока, то в конце 30-х — начале 40-х годов — соответственно 75—80, 4—5 и 70 млн т. Однако в конце 20-х 0 
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Евгений БОЛОТИН 


“Какой-то крестьянин Опекушин…” 

Очерк жизни великого русского скульптора 

  


Памятник А. С. Пушкину 


  


  


Александр Михайлович Опекушин увлеченно работал над грандиозной скульптурой Нестора-летописца, когда объявили конкурс на памятник А. С. Пушкину, который решено было установить на родине поэта — в Москве. Нет, Опекушин не мог упустить такой шанс. Он потерял покой и сон. Желаю­щим принять участие в конкурсе отводилось лишь 8 месяцев. Это были месяцы напряженной работы мысли, своеобразные университеты эстети­ческого обогащения, гражданского совершенствования. Опекушин прочитал и пере­читал всего Пушкина. Никогда ранее не пытавшийся сочинять, он вдруг начал заговаривать стихами. К тому периоду относится сохранившийся в архивах единственный поэтический автограф Опекушина. 


  


Я ехал утром в Храм искусства, 


И возмутительною сценой душа была поражена: 


На морозе лежала женщина полуобнажена. 


Окровавленная, но очень недурная, 


Была пьяна без чувств. 


С их благородьем в авангарде, 


Что было видно по кокарде, 


Толпа стояла 


И над падшей хохотала. 


Явился страж порядка и 


“Ваньку” из-за ворот привлек. 


Я ему заметил... 


“Не ваше дело!” — мне ответил 


И, точно хлам какой, повлек. 


Коса роскошная свисала 


И след кровавый заметала. 


Мне эта сцена сердце надрывала. 


Толпа все так же хохотала. 


И думал я: “О, правый Боже, 


Отчего же Ты не взглянешь 


На бессердечную толпу 


И громче ужаса не грянешь?!” (1) 


  


При всей литературной беспомощности, это стихотворение довольно зримо передает уличную сценку Петербурга 70-х годов XIX столетия. Но что главнее для нас — характеризует нравственный облик скульптора, его душев­ный настрой в период работы над образом поэта. 


Он изучает весь изобразительный материал, связанный с Пушкиным, прижизненные портреты, выполненные О. Кипренским и В. Тропининым. Посмер­т­ную маску, снятую скульптором С. Гальбергом, и его же работы бюст Пушкина, а также бюст, созданный в 1837 году выдающимся скульптором И. Витали. 


Несколько альбомов были заполнены зарисовками, эскизами, вариантами, прежде чем скульптор взялся за моделирование будущего памятника. 


Работа была лихорадочная, изнурительная вплоть до самого начала конкурса. Не все скульпторы выдержали эту гонку, многие не успели к сроку представить свои работы. 


В зале Петербургского Опекунского совета было выставлено 15 проектов памятника. Увы, ни одна модель не удовлетворила жюри конкурса, а некото­рые из них дали повод петербургским журналистам вдосталь позлословить. В № 14 журнала “Гражданин”, который тогда редактировал Ф. М. Достоевский, помещено было сразу два обзора конкурсных работ. 


“Плохо выполненная, — читаем в одном обзоре, — безвкусно задрапи­рованная и притом выпачканная фигурка поэта имеет необыкновенно жалкий вид”. “...Много крыльев и много голов, поднятых вверх, — читаем в другом, — много книг и еще больше черепицы — аляповатая модель копилки из Гостиного Двора...”. “Художнику, — злословит первый автор, — неизвестно почему, взду­малось нарядить бедного поэта чуть не в шубу и теплые сапоги. Очевидно, такой костюм очень стесняет поэта, и он решительно не знает, что ему делать с увесистой лирой, которой снабдил его на всякий случай художник...”. “...Множество карнизов с двумя почти летящими фигурами, — издевается второй, — спереди без движения музы, сзади таковым же Борисом, а с боков — двумя барельефами, а над всем этим утверждена статуя самого Пушкина в сюртуке, завернувшегося в тогу”. 


Не вызвали насмешек только две модели — № 13 и 15. “...Фигуры, — писал “Гражданин”, — 
отличаются превосходной лепкой 
, красивым рисунком и замечательной экспрессией”. Когда жюри конкурса вскрыло конверты, то выяснилось, что эти модели сделаны Опекушиным. Оно отнес­лось более терпимо к работам скульпторов, чем петербургская пресса. Хотя и решено было не присуждать первой премии, пять скульпторов были удос­тоены поощрительных премий, и среди них первым назван А. М. Опекушин. 


Конкурс решено было продолжить, увеличив его срок до года. Выставка моделей, устроенная в марте 1874 года в залах Академии наук, на этот раз вызвала интерес не только прессы, но и широкой публики. Залы ни дня не пустовали. Этот интерес подогревался горячими баталиями в газетах и журналах. Досталось всем, в том числе самым знаменитым скульпторам, кроме... Опекушина. Все тот же “Гражданин” выделил лишь три модели под № 2, 18, 19 и под девизом “Скульптор”. Обозревателя “Гражданина” особенно привлекла модель № 18. Она была выполнена без всяких излишеств и украшательств и отвечала как условиям конкурса, так и тем скромным финансовым средствам, которые были собраны по всенародной подписке. “...Если Комитет, — писал “Гражданин”, — будет поставлен в необходимость отказаться от мысли воспроизвести 2-й или 19-й № — за неимением средств, то, по нашему крайнему убеждению, ему решительно не на чем будет остановиться, кроме этой, хотя и весьма скромной композиции, но, во всяком случае, стоящей неизмеримо выше работ других соискателей конкурсной премии. Из остальных виденных нами проектов все (безусловно, все!) далеко ниже посредственности, а некоторые поражают даже таким абсолютным отсутствием не только того, что известно под именем искры вдохновения или хотя бы малейшего художественного такта, но даже изобличают в авторах их полное незнакомство как с деятельностью Пушкина, так и вообще с историей русской литературы...”. 


Наряду с тем, что Пушкин оказался крепким орешком для скульпторов того времени, эти два конкурса выявили полную несостоятельность академи­ческой школы ваяния. Памятник Пушкину должен принадлежать народу, а значит, он и должен отвечать его глубоко народным, реалистическим пред­став­лениям о первом поэте России. Завитушки и финтифлюшки, украшавшие жизнь тогдашней знати, здесь были неуместны. Символично, что первым это понял именно Опекушин, плоть от плоти, кровь от крови своего народа. 


И второй конкурс завершился лишь присуждением поощрительных премий Опекушину, Забелло и Боку. Была предпринята последняя, третья попытка испытать творческие силы русских скульпторов. Причем посчитали разумным провести это соревнование лишь между двумя скульпторами — А. М. Опе­кушиным и П. П. Забелло. Чтобы облегчить решение задачи, им было предло­жено изготовить в увеличенном размере по одной новой модели, исправив прежние по указанию небольшой комиссии экспертов в составе профессора архитектуры Д. И. Гримма, скульптора Лаврецкого и живописцев Келлера и Крамского. 


В назначенный срок А. М. Опекушин представил... шесть проектов, П. П. За­белло — два. Однако к двум соревнующимся скульпторам неожиданно, с разрешения Комитета по сооружению памятника А. С. Пушкину, присоеди­нились академики И. Н. Шредер и М. М. Антокольский. Маститый Шредер, который в свое время безуспешно пытался учить технике лепки Микешина, не представлял собой серьезного конкурента. Он уже не в состоянии был преодолеть рутину старой академической школы. 


Но вот М. М. Антокольский... Его талант скульптора-новатора набирал силу, уже был высоко оценен в Европе, его признали художественные салоны Рима и Парижа, Лондона и Вены, его “Царь Иван Грозный” и “Император Петр I” по Высочайшему повелению украшали императорский Эрмитаж. Александр Михайлович с интересом и сочувствием следил за творчеством Антокольского, ему нравилось его стремление передать душевное состояние образа, натуралистичность своих героев, если даже они были царями. У Антокольского было чему учиться. И все же Опекушин первым подметил “камерность” Антокольского, он был хорош для пристального разглядывания композиции на подиуме в салоне или в музее, но никак не на открытом пространстве улиц и площадей. Интуиция не обманула Опекушина. 


Вероятно, в тот период своей жизни, когда А. М. Опекушин батрачил на удачливого Микешина, он познакомился и с Мордухом Антокольским. Это могло случиться на “четвергах” Артели художников на квартире их лидера Ивана Крамского. В те годы крутой ломки вековечного уклада русской жизни судьба будущих выдающихся художников России была во многом схожей. 


Чаще всего попадали в столицу из деревни или провинциальных городов, мыкались по чужим углам, отчаянно бедствовали. Все это прошел и М. М. Анто­кольский, приехавший из Вильно. Позади была беспросветная жизнь в многодетной еврейской семье, задавленной постоянной нуждой. “Я справлял в семье должность рабочей лошади”, — вспомнит он много лет спустя в автобиографии. Вместе со своим недюжинным талантом резчика по дереву и кости, рекомендательным письмом жены виленского генерал-губернатора А. А. Назимовой к своей приятельнице баронессе Раден, неумением читать и писать по-русски, он приехал в Петербург также с грузом нравов еврейского квартала, чуждых русской среде. Можно представить себе, как нелегко было ему освоиться среди слушателей Академии художеств и учеников рисовальной школы, куда он был определен одновременно. Материально его поддерживал банкир Гинцбург, установивший ему ежемесячную стипендию — 10 руб. серебром (для сравнения: в годы ученичества Саша Опекушин получал от отца 5 руб.). 


Взяли верх талант, прилежание и воловье трудолюбие Антокольского. Знаменитый скульптор Н. С. Пименов, в студию которого он попал, сразу же выделил талантливого юношу среди шести других своих учеников. Вскоре о молодом резчике из Вильно заговорили в Академии художеств, с ним познакомился В. В. Стасов, а затем и И. С. Тургенев. Эти два русских гиганта всю жизнь опекали Антокольского, держали его сторону, зачастую в ущерб тем русским скульпторам, которые вступали с ним в творческое единоборство. Вот как оценивался Антокольский в “Истории русского искусства” И. Э. Грабаря: 


“Антокольский занимает отдельное место в истории скульптуры. Он один среди евреев ярко выразил расовые черты своей нации, придав всем сюжетам, им затронутым, оттенок совсем особого миропонимания. Анто­кольский — еврей в своем понимании природы, во взглядах на искусство и дейст­вительность, еврей по образу мыслей и выражению их. “Среди евреев я мог бы быть еврейским скульптором в смысле внешности, отличительности, — пишет он, — я потомок тех евреев, на которых Моисей жаловался, что они “народ упрямый, не сгибающий шеи, хотя бы перед судьбой”. Антокольский до конца жизни остался верен своей нации, горячо любя только то, что было связано с нею. Во всей жизни Антокольского, в его скульптурах: “Скупой еврей” (1865 г.), “Инквизиция над евреями в Испании” (1868 г.), “Еврей-порт­ной” (1874 г.), даже в его переписке, изданной и обработанной до неузна­вае­мости В. Стасовым, красной нитью проходит эта национальная черта” (2). 


Какой “обработке” подвергались письма Антокольского, можно судить по следующему примеру из письма к художнику Н. Ге: “Петр, действительно, обхватывает меня; он работается потому не чуть должен бить хуже Ивана а напротив а между тем средство этого ужасно как мало и оттого то я работаю его только одним духом ибо дух только должен выражит Петря, должен потому что для него ничего не жалею даже самаго себе” (3). 


Иногда не надо тратить многих усилий, чтобы понять, о чем идет речь, что волнует Антокольского. Из письма С. Боткину совершенно ясно, что агрес­сив­ность Антокольского имеет чисто еврейское происхождение. “Я, как храб­рый воин, — пишет он, — закрывши глаза, махаю шаблем по воздуху” (4). Или: “Вы видите я говорю одно, а делаю совершенно другое” (5). 


В середине 70-х годов в три тура проходил конкурс на памятник Пушкину для Москвы. В первых двух турах Антокольский не участвовал, живя в Риме, но с помощью переписки с Тургеневым, Стасовым и Крамским внимательно следил за творческим состязанием скульпторов в Петербурге. А когда пришло время третьего, решающего, он вдруг представил свою модель, разумеется, учтя прежние промахи конкурсантов. Расчет был простой: скульпторы, про­шед­шие изнурительный многолетний марафон, сдадут на финише, и победа достанется ему. Так он поступал не раз. 


В. В. Стасов и И. С. Тургенев, очарованные талантом Антокольского и помогавшие ему советами, заранее расхвалили его модель, не скупясь на эпитеты: “превосходная”, “оригинальная”, “впервые в мировом искусстве” и т. п. Но когда выставка конкурсных проектов была открыта для всеобщего обозрения, в столичной и московской прессе развернулось настоящее сражение. Мало кто разделил мнение В. В. Стасова и И. С. Тургенева. Даже И. Н. Крамской, благоволивший к М. М. Антокольскому, назвал его модель “памятником не Пушкину, а самому себе”, имея в виду авторское честолюбие. Представленная на третий конкурс модель Антокольского разочаровала самых горячих поклонников его таланта. Не исключая такого исхода, скульптор вывесил перед своей моделью аншлаг: “Я покорно прошу не смотреть на мою работу как на модель памятника, а лишь как на первоначальный эскиз, которого я, к сожалению, не мог довести до желаемых результатов, принужденный обстоятельствами уехать в Рим к семейству. Много в моем проекте недостает, даже целых фигур, которых я не успел сделать, например фигуры Русалки внизу у воды, под фигурой Мельника. Также я имел в виду изменить форму скалы и скамейки, на которой сидит Пушкин, так как первоначально предполагались вместо скалы архитектурные формы. Кругом подножия скалы я думал устроить со всех сторон бассейн с водой”. Как уже догадался читатель, Антокольский представил многофигурную композицию с персонажами из произведений А. С. Пушкина. Некое застывшее в бронзе театральное действо. На вершину скалы, где в задумчивой позе сидит поэт, вереницей поднимаются герои его поэм: вот неверным шагом ступает Мазепа, опираясь рукой о скалу, перед ним Пугачев со скрученными за спиной руками, выше Моцарт беззаботно ступает по камням, читая ноты, а за его спиной заговорщически прижимается к стене Сальери. Еще выше летописец Пимен устремил свой взгляд в спину Царя Бориса Годунова, который прикрылся рукой от тени отрока Царевича Дмитрия, и его качнуло к краю пропасти и т. д. Трудно представить себе нечто более несуразное на Пушкинской (б. Страст­ной) площади среди снующей толпы и рядом с бесконечным потоком транс­порта на главной магистрали Москвы. 


Антокольский, хотя и находившийся с 1868 года вдали от России, конечно, знал, что мысль сопроводить основную скульптуру памятника персонажами из произведений Пушкина уже приходила в голову другим скульпторам, в том числе Опекушину, и была дружно отвергнута как прессой, так и комитетом по сооружению памятника. Но он решил эту идею воплотить по-своему — в подчеркнуто реалистической, или, скорее, натуралистической форме, как бы в пику псевдоклассическим аллегориям, навязываемым академической школой. 


Как бы то ни было, его композиция вызвала буквально шквал разноре­чи­вых отзывов в газетах и журналах. Спорили, что называется, до хрипоты, причем не какие-то падкие на сенсации фельетонисты, а маститые, первой величины писатели, критики и художники. 


Безоговорочно и до конца на стороне Антокольского выступил выдаю­щийся художественный критик В. В. Стасов. Он писал в “Голосе”: “На мои глаза, памятник, созданный г. Антокольским, до того оригинален, нов и талант­лив, что оставляет далеко позади все проекты, деланные до сих пор у нас... И у нас, и за границей немало есть памятников великим людям, где хотели создать вместе и выставить одним разом все главные действующие лица, созданные поэтом или игравшие большую роль в жизни исторического деятеля. Но как это до сих пор плохо удавалось скульпторам! Везде вы увидите собрание личностей, ходящих или стоящих вокруг круглого или четырех­угольного камня и приклеенных к нему спинами. Как это было все печально. Поневоле, бывало, подумаешь, глядя на такой монумент: “Да, все это очень хорошо, и что все эти господа тут собраны — это прекрасно; только зачем же они спинами-то своими приклеены к подкладке, к камню? Неладно, неладно”. Но г. Антокольский одним талантливым взмахом рассек узел и сделал то, что никому не удавалось, чего никому не пришло в голову. У него все фигуры свободны от головы до ног; как живые люди, они представляют с разных сторон сто разнообразных точек зрения, поминутно меняющихся и прибав­ляющих новую красоту грандиозному ансамблю; но, с тем вместе, они заняты не разговорами друг с дружкой, не пустыми театральными жестами — печаль­ная, неизбежная необходимость прежней системы, — они идут вверх к своему творцу, к своему создателю, Пушкину, и несут ему, каждый в одиночку, свое чувство, свое выражение, главное движение своей души. Пушкин, накло­нив голову, глубокими глазами смотрит со своей вышины, и перед ним совершается процессия, идет живьем целая картина, с которою он связан, где он тоже играет роль — и какую роль! Такую, какой никогда еще никто не играл в скульптурных памятниках”. 


Надо отдать должное Ивану Сергеевичу Тургеневу. Он нашел в себе мужество изменить свою оценку А. М. Опекушина и стал даже одним из главных организаторов грандиозных торжеств в начале июня 1880 года по случаю открытия памятника в Москве. Прием, который так горячо отстаивал известный критик, увы, был уже давно не новым как в русской, так и, в особенности, мировой скульптуре. На что справедливо указали Стасову его многочисленные оппоненты. Спор между В. В. Стасовым и И. С. Тургеневым дошел, по выражению последнего, “до изнеможения”. Все, в том числе и Стасов, знали, с каким вниманием следил Тургенев за творчеством Антокольского, считал его чуть ли не первым среди скульпторов России. Но его многофигурный памятник Пушкину поверг писателя в недоумение: “Нигде в Европе таких  не делают, — писал Тургенев. — Что за шествие типов! Ха-ха-ха-ха!” Иван Сергеевич писал Стасову из Буживаля (Франция), что считает вопрос об этом неудачном памятнике “Мизерабельным, дрянной схоластикой эпигонов — словом, не стоящим того, чтобы на нем останавли­вались больше минуты. Сделай хорошую статую, а то — ничтожнейшие пустяки”. 


В практическом плане гораздо важнее мнения Тургенева была оценка лидера передвижников Крамского, входившего в группу экспертов третьего конкурса. В письме к И. Е. Репину от 16 мая 1875 года он так оценил эту работу Антокольского: “Детская лепка, но присутствие таланта большое, исключая Пушкина, фигура которого не годится никуда, что я ему и сказал. Он говорит, что он хотел его представить ц а р е м... Ну, хорошо, говорю, положим так. Только я, к сожалению, стою на другой точке зрения, и скажу, что если это будет исполнено, и исполнено превосходно, я не сомневаюсь, что это памятник Антокольскому, а уж никак не Пушкину. “Это почему?” Да потому, что здесь больше проглядывает ваше личное воззрение на Пушкина. И чем вы руководствовались, изображая этих лиц, а не других. Почему, например, Борис Годунов занимает первое место? Потому ли, что он, по вашему, — самое великое создание Пушкина или потому, что он вам дает возможность выказывать свой драматический талант? Словом, вопросов бездна, и их чем дальше, будет все больше и больше. А недаром греки и римляне оставили нам указания в известном смысле. Они своих великих людей воспроизводили в живых портретах, и вот прошло 2000 лет, а Софокл нисколько не смешон и теперь. Тогда как самые остроумные комбинации для сегодняшнего дня не переживают и 50 лет, а становятся свидетельством наивности современников... Даже гениальный “Петр” Фальконетта — и тот теперь возбуждает сожаление, почему он Римский Император, а не такой, каким все его видели в действительности. И потому, я говорю, вы на меня смотрите как на человека, для которого невозможна ваша точка зрения. Я понимаю, что это талантливо, чрезвычайно может быть интересно где-нибудь в парке, при фантастическом освещении (как он хотел), но решительно невозможно на улице, на площади, где снуют тысячи народа, солнце во все глаза, пыль, шум... и вдруг — видение... Мистицизм и спиритизм в Москве, днем на Тверской площади?!”. 


Это так отзывались о модели Антокольского его друзья и доброжелатели, а что уж говорить о профессиональных критиках, которых хлебом не корми, дай только позлословить. Фельетонист “Биржевых ведомостей” привязался к тропинке в скале, которая напоминала ему винтовую лестницу в книжном магазине Маврикия Осиповича Вольфа. Эта “винтовая лестница более приспо­соблена к хождению прикащиков вверх к своему зиждителю, Вольфу! Советую Мардохаю Матысовичу (т. е. Антокольскому) сходить к Маврикию Осиповичу и изучить основательно его винтовую лестницу”. Небезызвестный А. С. Суво­рин в “С.-Петербургских ведомостях” назвал памятник Антокольского “затей­ливым, но вовсе не замечательным”. “Если вы слева посмотрите на статую Пушкина, — злословит будущий миллионер и владелец книгоиздательских и театральных заведений, — то увидите перед собой ковенского еврея в длиннополом сюртуке, соображающего о том, какой бы это большой “бульк” вышел, если бы из всех озер сделать одно озеро, из всех дубов один дуб, из всех топоров один топор, и этим топором повалить этот дуб в это озеро. Нелепее памятника великому поэту, — заключает Суворин, — выдумать трудно”. 


Крепко досталось от газетчиков и другим соискателям, особенно И. Н. Шредеру. Каково было читать маститому скульптору о своей модели, скажем, в “Биржевых ведомостях”: “Фигура Пушкина ни на что так не походит, как на какого-то сумасшедшего конькобежца”. Более безобидными были колкости в адрес Забелло и Опекушина. 


Комитет вместе с экспертами остановился на двух проектах этих скульп­торов. В историческом очерке сооружения первого памятника великому русскому поэту академик Л. К. Грот писал, что комитет находил достоинства в обеих моделях, но, ввиду необходимости решить в пользу одной из них, отдал предпочтение модели А. М. Опекушина, “как соединившей в себе с простотою, непринужденностью и спокойствием позы — тип, наиболее подхо­дящий к характеру и наружности поэта”. 


Почти пятьдесят лет спустя после этих волнующих событий А. М. Опеку­шин вспоминал: “...В течение ряда лет ночи не спались как следует. Были три лихорадочных конкурса. В двух из них участвовали все скульпторы того времени. Ах, какая жара была! Ах, какая суматоха! Сколько зависти было друг к другу!.. Газеты кричали наперебой. Одна из них предлагала кончить конкурировать и отложить дело на двадцать-тридцать лет, вернее, ждать свежих художественных сил. Другая доказывала обратное: что никто не может гарантировать приход более талантливых художников, а третья выдвинула такое предложение: устроить последний “петушиный бой”, пригласив на него только тех скульпторов, которые на предыдущих конкурсах получили премии; если, дескать, они не сумеют создать что-либо достойное Пушкина, тогда в силу обстоятельств отложить дело на неопределенный срок...”. 


Хотя радость победы была притуплена четырехлетней изнурительной борьбой, материальными невзгодами, шумными газетными баталиями, Александр Михайлович надеялся, что все его беды позади и можно с новыми силами браться за осуществление своего проекта. Предстояло вылепить из глины статую высотой в 6 аршин (четыре с лишним метра). Точно такого же размера стояла в его мастерской готовая статуя Нестора-летописца — плод почти двухлетней работы. “Ничего, — думал Александр Михайлович, — Нестор еще немного подождет, думаю, старик не обидится”. Он не ведал, что ему пред­стоит пережить первую в его жизни творческую трагедию. 


Уже когда начали стихать газетные страсти вокруг Пушкинского конкурса, на страницах воинствующе-либеральной газеты “Голос”, где задавал тон Стасов, появилась неожиданно злобная статья, в которой были такие строки: “Чему же учат в Академии художеств, когда на Пушкинском конкурсе всех академиков “заткнул за пояс” 
какой-то крестьянин Опекушин 
?!” Куда только подевался либерализм “Голоса”, претендовавшего на роль чуть ли не единст­венного выразителя мнения самого Русского Народа. При чем тут социальное происхождение Опекушина?! Разве классовая принадлежность определяет степень таланта?! Наконец, Опекушин тоже был академиком, хотя ему и не пришлось учиться в Академии художеств. Злобный выкрик “Голоса”, разу­меет­ся, обидел Опекушина, лишний раз напомнил ему о том, что просто­людину лучше “не высовываться”. Но, в конце концов, не истеричный “Голос” решает, чей Пушкин будет стоять посреди России! 


Однако скульптор не ведал о том, что статья в грязной газетенке станет той последней каплей, которая переполнит чашу терпения руководства заскорузлой Академии художеств. Буквально на следующий же после выхода статьи день Опекушин был вызван к ректору отделения живописи и ваяния Академии Иордану. Престарелый ректор, забывший о своем “низком” происхождении и некогда либеральных взглядах (его учеником был Тарас Шевченко), жестко спросил Опекушина: 


— Ваш проект памятника Пушкину в Москве, как мы слышали, утвержден жюри конкурса? 


— Да, это так, — ответил Опекушин. 


— По вашему проекту будет изготовлен памятник, вы получите теперь крупный заказ. Но заказ этот частный, не связанный с Академией, — ректор сделал паузу. Потом категорично закончил: — Поэтому, господин Опекушин, я буду вас просить немедленно, в течение трех дней очистить помещение академической мастерской... 


Опекушина охватил ужас. Там же фигура Нестора, другие работы в глине. Их невозможно перевезти, не повредив. Это катастрофа! Александр Михайлович стал умолять Иордана отменить решение или хотя бы отсрочить его исполнение. 


— Нам нет никакого дела до ваших забот! — склеротическая голова ректора тряслась в гневе. — Устраивайтесь, как знаете... 


Это был смертный приговор Нестору-летописцу. До конца дней своих не мог забыть Александр Михайлович свою лучшую, как он считал, скульптуру, мечту своей юности. 


Спустя много времени Опекушин все-таки “вычислил” подлинную причину безжалостного гнева Иордана. Дело было не в нем, Опекушине, а в Адриане Викторовиче Прахове, профессоре той же Академии. Известный историк искусства давно ополчился на руководство Академии. Он воевал против бесталанных ретроградов-иностранцев, оккупировавших Академию, досталось от него и престарелому Иордану, который в силу своего возраста не мог и не хотел отказаться от безнадежно устаревших методов обучения в Российской Академии художеств. Его бесила близость А. В. Прахова к “передвижникам” — этой “банде”, возглавляемой И. Н. Крамским. А именно Крамской и особенно Прахов горячо отстаивали на конкурсе модели Опекушина в ущерб хранителю академической школы И. Н. Шредеру. 


Александр Михайлович долго не мог разобраться в “правилах игры”, принятых среди не самой талантливой части художников, что им помогало процветать и безбедно существовать. Опекушин никогда не хитрил и не юлил, всю жизнь страдал от своей наивной прямоты. Об этом качестве его натуры у нас еще будет повод поговорить. 


С трудом отыскав подходящее помещение для мастерской, Опекушин тотчас приступил к лепке скульптуры из глины заданной величины. Дома на Каменноостровском он почти не бывал, порой ночевал в мастерской. Неделями не видел детей, которых у него уже было четверо — три дочери, Зоя, Ольга и Мария, и сын Владимир. Жена Евдокия все время болела, престарелая мать, Александра Евстафьевна, едва управлялась с хозяйством. Опорой был брат Костя. День он просиживал в своей лавке на Фонарном переулке, а вечером частенько наведывался в дом брата на Каменноостровском проспекте, привозил продукты, помогал матери по хозяйству, играл с маленьким Володей. Мальчик привязался к своему дяде, любил его не меньше, чем отца. И эта любовь сохранилась у него на всю жизнь. Став взрослым и переехав в Москву, где он служил в канцелярии генерал-губернатора, он чаще писал письма не отцу, а своему любимому дяде, делился с ним горестями и радостями, а когда дядя Костя вернулся на родину в Свечкино, каждое лето гостил с семьей на берегу Волги. 


Александр Михайлович горячо любил своего старшего брата и был благодарен ему за помощь и участие. 


Почти два года работал Опекушин над скульптурой Пушкина. Он многое изменил и улучшил по сравнению с той моделью № 7, которая была одобрена Пушкинским комитетом. Прорабатывались каждая деталь, каждый штрих. Прежде всего должны быть точно переданы черты лица. Как известно, при жизни Пушкина не было сделано его скульптурного изображения. В известном письме от 1 мая 1836 года поэт сообщал жене, что в Москве хотели лепить его бюст, но он отказался, не желая, чтобы “арапское его безобразие пере­дано было бессмертию во всей своей мертвой неподвижности”. 


Вскоре после смерти поэта появились статуэтки работы А. И. Теребенева, бюсты знаменитого скульптора И. П. Витали и любителя-художника П. А. Сте­панова. Как нетрудно убедиться, сравнивая эти работы с прижизненными портретами поэта, они были далеки от подлинного облика Пушкина. 


Но сохранились посмертная маска, снятая скульптором С. И. Гальбергом, и его же работы бюст. По утверждению современников Пушкина, бюст Галь­берга “останется для потомства превосходнейшим изображением великого поэта” (6). 


Для Опекушина достоверность черт лица Пушкина была одним из обяза­тельных, но не единственным условием в работе над образом. Сверхзадача состояла в том, чтобы предать поэта бессмертию, избежав “мертвой непо­движ­ности”. Передать живость черт в застывшей бронзе мог лишь истинно талантливый ваятель. И это в полной мере удалось осуществить Опекушину. Сохранилась терракотовая голова поэта в натуральную величину скульптуры. Если рассматривать ее вблизи, то бросаются в глаза искаженные черты лица, голова “уродливо” деформирована. Какой надо было обладать точностью видения, чтобы за счет деформации, игры света и тени достичь подлинной живости лица при взгляде на скульптуру снизу вверх, в зрительской перспек­тиве. Он так же точно рассчитал размеры фигуры и пьедестала, используя законы “золотого сечения”. Так что не только талант и природная интуиция, но и знание трудов великого художника и ученого Леонардо да Винчи, “Начал” Евклида, “Божественной пропорции” Л. Пачоли помогали Опекушину в создании памятника Пушкину. 


Беспардонные рассуждения Н. Н. Врангеля о “плохом технике” А. М. Опе­ку­шине, к сожалению, подхваченные некоторыми безответственными совет­скими искусствоведами, не выдерживают никакой критики, когда углубленно знакомишься с творчеством замечательного русского скульптора. Эти рассуж­дения сродни приведенному уже нами злобному выкрику “Голоса” и преследо­вали те же цели — принизить русского человека. Дескать, на что он может быть способен, если он — русский? 


По Петербургу ходили слухи, что Россия вот-вот должна вступить в шестую по счету русско-турецкую войну. На этот раз ее главными мотивами было стремление поддержать освободительное движение народов Балкан против османского ига. Поговаривали, что Император Александр II сам возглавит Русскую Армию. В этой предвоенной обстановке для Опекушина было полной неожиданностью уведомление о том, что его мастерскую намеревается посе­тить сам Государь. 


Ну что ж, он готов показать своего Пушкина. Скульптура в глине была уже полностью готова. Как будто предвидя такой случай, Александр Михайлович сделал несколько моделей скульптуры самого Императора Александра — на коне, а также восседающим на троне. В назначенный день он облачился в тот самый фрак, который был куплен на деньги Микешина. Он не собирался ломать комедии, подобно той, какую отмочил его бывший патрон. В мастер­скую приехали его жена Евдокия Ивановна и брат Константин Михайлович, а также автор постамента — архитектор, академик Иван Семенович Богомолов. Брат держался молодцом, а Евдокия Ивановна то бледнела, то на лице ее выступали красные пятна. Александр Михайлович успокаивал жену, показывая, что он нисколько не волнуется. 


Это было не так. Он любил Царя, верил в его искреннее стремление облегчить участь народа, встреча с ним была для него величайшей честью. 


Все оказалось проще, чем ожидал Опекушин. Войдя в мастерскую в сопровождении принца П. Г. Ольденбургского и вице-президента Академии художеств графа Толстого, Император Александр кивнул стоящим в стороне жене и брату Опекушина, посмотрел пристально на Александра Михайловича и сказал: 


— А я узнал тебя, хотя ты тогда был без этой роскошной бороды. Микешин решил тогда провести меня. А мне все заранее рассказали, кто на самом деле работал над памятником матушке Екатерине. Так и передай Микешину, что Государя не проведешь... Ну-ну, показывай нашего великого поэта... 


Опекушин поспешно поднялся по лестнице и с помощью брата сдернул холстину, наполовину прикрывавшую скульптуру. Спускаясь с лестницы, он вдруг подумал, что даже подобающе не поприветствовал Царя и его свиту. Но уже было поздно исправлять оплошность. 


Император Александр обошел четырехметровую модель, помолчал, а потом сказал: 


— Отменно, отменно... Наш тезка Пушкин должен поднять национальный дух России, помочь сплотить русский народ на битву с басурманами за осво­бождение братьев-славян. 


Опекушин из первых уст услышал, что война неизбежна. 


— Ваше Величество, я попытался сделать несколько моделей вашей скульп­туры. 


Александр встрепенулся: 


— Показывай. Но хорошая ли, братец, это примета? Когда победим врага, тогда уж... 


Царю понравились модели. Он сказал: 


— Решай с Его Высочеством принцем Петром Георгиевичем. Но лучше — после победы... 


На прощание Царь подал руку Опекушину, слегка кивнул остальным и поспешил к выходу. 


Опекушин ликовал, еще больше радовался его брат Костя, впервые увидевший близко Царя, да не из толпы, а вот так — запросто, почти в семейной обстановке. Евдокия Ивановна утирала платочком слезы умиления. Насколько помнил Опекушин, Царь не пожимал руки Микешина, когда тот, послав его и Чижова за фраками, предстал перед Александром в роли единст­венного творца памятника Императрице Екатерине Великой. И дело не в том, что тогда Михаил Осипович перепачкал свои холеные персты в глине. Царь был в перчатках и мог бы выбросить их, покинув мастерскую. Еще до того Микешин явно переусердствовал в выражении своих верноподданни­ческих чувств, когда в Петербурге было получено сообщение из Парижа о второй попытке покушения на жизнь Государя Императора. Власти считали ненужным раздувать этот второй случай, считая, что публичная казнь студента Дмитрия Каракозова на Смоленской площади в сентябре 1866 года отнюдь не способствовала престижу Царя ни в России, ни тем более в Европе. Гораздо выгоднее было представить дело так, что поляк Березовский, вероят­но, стрелял не в Русского Царя, а в находящегося рядом с ним Наполеона III. Не уловив этих тонкостей, Микешин бегал по Петербургу, уговаривая всякого рода влиятельных особ послать от имени русского народа телеграмму Царю, чтобы тот поспешно вернулся в надежные объятья своей державы. 


Тогдашний министр внутренних дел П. А. Валуев записал в дневнике: “Еще вчера в соборе затеяли послать к Государю телеграфическую просьбу от его “народа” на тот конец, чтобы он изволил вернуться восвояси. Мне говорил об этом, между прочим, художник Микешин, один из faiseurs (устроителей) по разным демонстрациям. Я отклонил эту идею давать Государю советы от имени миллионноголовой няньки”. Далее Валуев развивает мысль о том, что чрезмерно шумные публичные выражения чувств к Царю отнюдь не отражают действительного отношения к нему широкой публики. Он считает, что только история вправе судить о достоинствах и недостатках самодержцев. 


Конечно, Александра Михайловича в тот счастливый для него день не занимали такие мысли. Главное — получено высочайшее одобрение отлить из бронзы его Пушкина. Не мешкая, Опекушин связался с бронзолитейным заводом “Константин Николе и Вильям Плинке”. Под этой маркой некогда действовал купец Р. Я. Кохун, у которого долгие годы трудился отец скульптора — Михаил Евдокимович. 


Предполагалось, что памятник А. С. Пушкину в Москве будет установлен в год 80-летия со дня рождения поэта. Однако по разного рода обстоя­тельствам открытие памятника затягивалось. Хотя наблюдение за работами принял на себя живущий в Москве бывший лицеист 6-го выпуска П. И. Миллер, в Москву наезжали А. М. Опекушин и архитектор И. С. Богомолов. Они помогали подрядчику А. А. Баринову в устранении всякого рода неувязок. Так, например, при установке пьедестала один из гранитных монолитов раскололся. Надо было искать ему замену. Не найдя ее, пришлось разрешить заменить монолит двумя частями, соединенными вместе. 


За годы работы над памятником Опекушин изрядно поиздержался. Дошло до того, что нечем было платить за обучение детей в гимназии. Сохранилось письмо, адресованное брату: 


  


“Милый Костя! 


Бога ради, если есть какая-нибудь возможность, выведи меня из очень скверного положения. Дело в том, я по сих пор не мог заплатить за детей в гимназию 105 руб., рассчитывал, что числу к 15—17 возвратится Шрейберг из-за границы и тогда взять и уплатить. Но, к несчастью, он возвратится не ранее, как 1 апреля, а между тем Зон (или Зол. — 
Ред. 
) сказал, чтобы завтра были внесены деньги или не приходить в гимназию. Бога ради, дорогой Костя, если у тебя таких денег нет, то перехвати до приезда Шрейберга, возвращу с благодарностью, только устрой это сегодня же, ибо завтра я уже не могу детей послать в гимназию. Я пришлю Александра вечером часов в 8 за ответом. Ты понимаешь мое положение в настоящем случае и надеюсь, не оставишь без поддержки. 


Твой А. Опекушин”. 


  


Упомянутый в письме Шрейберг, видимо, имел какое-то отношение к изготовлению бронзовых и гипсовых копий памятника и бюста Пушкина, о чем оповестил Опекушин публику через “Новое время”. Они продавались непосредственно в мастерской Опекушина. 


К тому времени относятся два письма И. С. Тургенева, посланных Опеку­шину. 5 марта 1880 года Тургенев писал: 


“Милостивый государь Александр Михайлович! 


А. В. Головнин передал мне Ваше намерение почтить меня подарком экземп­ляра Вашей Пушкинской статуи, за что прошу Вас принять мою искрен­нюю благодарность. Очень буду рад лично познакомиться с Вами и иметь случай выразить Вам все мое уважение к Вашему таланту. 


Примите уверения в моем сочувствии и искреннем почтении. 


Ваш покорный слуга 


Ив. Тургенев”. 


  


Читаем второе письмо от 20 марта того же года: 


“Милостивый государь, 


с живейшим удовольствием узнал я из Вашего письма, что экземпляр статуи Пушкина, который Вам угодно мне назначить, готов. Все эти дни, начиная с субботы, я до часу дома и буду ожидать Вашу любезную присылку. 


Примите уверения в совершенном уважении Вашего покорнейшего слуги 


Ив. Тургенев”. 


  


Ко времени открытия памятника статуэтки и бюсты Пушкина работы Опекушина широко разошлись в Петербурге и Москве, давая, видимо, какой-то заработок скульптору. Самая большая копия памятника, высотой почти в 2,5 метра, была сделана для Русского клуба в Варшаве. 


*   *   * 


В связи с историей сооружения памятника Пушкину ходили легенды поэтического, и не только поэтического, свойства. Одна из них вошла в Энцик­ло­педию Брокгауза и Ефрона. Суть ее сводилась к тому, что будто во время похорон Анны Керн (1879 г.) гроб ее повстречался с памятником Пушкину, который тогда якобы ввозили в Москву. Свидетели похорон отвергают эту версию, но все же утверждают, что, действительно, года за два до смерти красавицы, подарившей поэту счастливые минуты вдохновения, мимо окон ее дома на Тверской-Ямской медленно проследовала, наделав много шума, колесная платформа с гранитной глыбой для пьедестала памятника Пушкину. Встревоженная гиком возниц и криками собравшихся на улице зевак, уже тогда тяжело больная Анна Петровна стала расспрашивать домочадцев о причинах шума. Ей объяснили, в чем дело. Как писал артист Малого театра О. А. Правдин, “она успокоилась, облегченно вздохнула и сказала с блаженной улыбкой: — А, наконец-то! Ну, слава Богу, давно пора!”. 


  


Пушкинские торжества 


  


Пять лет ушло на все работы по сооружению памятника. К началу 1880 года он был готов. Его можно было открыть ко дню гибели Пушкина — 29 января. Но эта дата прежде всего воскресила бы в памяти народной пушкинскую трагедию. Решили отложить торжество до 26 мая. 


Задолго до знаменательного дня в Москву начали съезжаться делегации из разных городов страны и даже из-за рубежа. Печатались и рассылались приглашения, готовились транспаранты, знамена, гирлянды и венки, наводился последний лоск на прилегающие к Тверскому бульвару улицы и площади. 


А 22 мая умерла супруга Государя Императрица Мария Александровна. Пушкинским торжествам поначалу был дан отбой. В столице и в Москве с досадой говорили, что и 43 года спустя после смерти над поэтом продолжает витать злой рок. Император объявил о полугодовом трауре. 


И все же открытие памятника, в конце концов, решили особенно не откла­дывать, правда, провести его надлежало с соблюдением “норм приличия”, без участия членов Царствующего Дома, исключая председателя Пушкинского комитета принца Ольденбургского. 


Отмена сформированного специального поезда из Петербурга помешала многим желающим прибыть на торжества. 


И вот наступил долгожданный день — 6 июня 1880 года. Вероятно, не было такой газеты и журнала в России, которые не описали бы праздника открытия первого памятника великому русскому поэту. В этом же году вышла книга “Венок на памятник Пушкину”, в которой отражены Пушкинские дни в Москве, Петербурге и провинции, опубликованы адреса, телеграммы, приветствия, речи, стихи по случаю открытия памятника, отзывы о значении пушкинских торжеств. Так что сейчас, спустя более 100 лет, мы без труда, во всех деталях можем представить себе, как чествовала Россия своего великого сына. 


...К 10 часам утра назначен был съезд в Страстной монастырь. К этому времени Тверскую площадь закрыли, и только по специальным билетам можно было подъехать к монастырю. Небо покрывали тучи, накрапывал дождь. Московское духовенство подготовилось к торжествам, словно к великому престольному празднику. Широкая дорога, ведущая к двухэтажному соборному храму, была усыпана зеленью и цветами. Обедню служил знаменитый церковный златоуст — Митрополит Московский и Коломенский Макарий в сослужении епископов Дмитровского Амвросия (Ключарева), Ревельского Николая (Касаткина) (7) и множества духовенства. 


Авторитет владыки Макария, Митрополита Московского, был высок не только среди церковных иерархов и верующих, но и в научном мире. Акаде­мик, автор 12-томной “Истории Русской Церкви”. Его ставили наравне с такими выдающимися русскими историками, как Татищев, Карамзин, Соловьев, Ключевский. Владыка Макарий (в миру Михаил Петрович Булгаков) еще в молодости отличался склонностью к самостоятельному мышлению, независимости суждений и небоязни авторитетов. Будучи преподавателем Киевской Духовной академии, он публично не побоялся пойти против ставшей “канонической” в светской историографии версии о причастности Бориса Годунова к убийству Царевича Димитрия. Известно, что именно после утверж­дений М. П. Булгакова некоторые историки вновь занялись детальным изучением этой загадки русской истории. 


После литургии и панихиды по рабу Божию Александру владыка Макарий обратился с проникновенным призывом к братской любви и примирению пред памятью великого поэта. Московский златоуст, любивший и хорошо понимавший поэзию, своей миротворческой речью стремился задать духовный тон всем дальнейшим торжествам. 


“Все, кому дорого родное слово и родная поэзия, — гулко звучало под сво­дами древнего Алексеевского храма, — на всех пространствах России, без сомнения, участвуют сердцем в настоящем торжестве... А тебе, Москва, град первопрестольный, естественно ликовать ныне более всех: ты была родиной нашего славного поэта, на одной из твоих возвышенностей воздвиг­нут в честь его достойный памятник, и под твоим гостеприимным кровом совершается ныне сынами России, стекшимися к тебе со всех сторон, настоя­щее торжество. 


Мы чествуем человека-избранника, которого Сам Творец отличил и возвысил посреди нас необыкновенными талантами и коему указал этими самыми талантами на особенное призвание в области русской поэзии. ...Он поста­вил ее на такую высоту, на которой она никогда не стояла и над которой не поднялась и доселе... 


Сыны России! Посвящая ныне памятник знаменитейшему из поэтов... можем ли мы удержаться, чтоб не вознести живейшей всенародной благодар­ности к Тому, Кто даровал нам такого поэта, Кто наделил его такими талан­тами, Кто помог ему исполнить свое призвание? Можем ли не соединиться в теплой молитве от лица всей Земли Русской, да посылает ей Господь ещё и ещё гениальных людей и великих деятелей не только на литературном, но и на всех поприщах общественного и государственного служения. Да украсится она, наша родная, во всех краях своих достойными памятниками в честь достойнейших сынов своих. Аминь (8). 


Более двух часов продолжалась литургия и панихида по убиенном поэте, а тем временем десятки тысяч толпы народа, не вместившиеся под своды монастырского Алексеевского собора, заполняли Страстную площадь. Погода прояснилась. К памятнику, где были устроены эстрады для почетных лиц и трибуны для публики, допускались только приглашенные, а собственно народ теснился за оградительными канатами, многие расположились на балконах, крышах домов, на деревьях. 




Когда почетные лица, между которыми находились и члены семьи Пуш­кина, разместились на эстраде, бывший лицеист, статс-секретарь Ф. П. Корнилов зачитал акт о передаче Пушкинским комитетом городу Москве памятника. Акт был вручен городскому голове С. М. Третьякову, брату основателя худо­жественной галереи, который в благодарственной речи дал торжественное обещание свято хранить памятник. В 12 часов 20 минут по знаку московского генерал-губернатора В. А. Долгорукова было снято полотно, покрывавшее памятник, и взору многотысячной толпы впервые открылся образ поэта, изваянный в бронзе. Крики “ура!” заглушили звон колоколов, звуки оркестра и пение хора, которыми дирижировал Н. Г. Рубинштейн. У одного из сыновей поэта, заметили дотошные газетчики, “в три ручья лились слезы”, слезы блестели на глазах у многих. 


Началась церемония возложения венков. Длинной вереницей шли делегации учреждений, учебных заведений, обществ, городских цехов со значками ремесел, дети. Всеми было замечено, как И. С. Тургенев поднялся по скользким откосам пьедестала, поддерживаемый молодыми людьми, и прикрепил свой венок к одному из украшений памятника. Вскоре гора венков закрыла весь низ пьедестала. Почетные гости, члены пушкинской семьи напоследок обошли памятник. Начался разъезд. Экипажи направились в сторону Московского университета. 


Поднимаются канаты, и на площадь устремляется бурная волна народа. Как писал репортер журнала “Будильник”, “начинается неприглядная, хотя и неизбежная, часть всех открытий и торжеств. Только что поднесенные венки рвутся на части, и лишь некоторые из них удается спасти. Массивная чугунная цепь вокруг памятника, представляющая свитые лавры, прорывается... Но... всё понемногу приходит в порядок... Народ покупает у торговцев ландышей и фиалок и закидывает ими пьедестал памятника...”. 


Три дня длились пушкинские торжества. В 2 часа 6 июня они продолжи­лись собранием в Московском университете. В этот же день Городская Дума дала обед в честь прибывших на праздник депутаций, затем был литературный вечер в Благородном Дворянском Собрании и народные чтения в Политехническом музее. 7 июня состоялось заседание Общества любителей российской словесности, 8 июня оно продолжилось. Неизменно почетными гостями торжеств были дочери поэта Мария Александровна Гартунг, Наталия Александровна Меренберг, сыновья Александр и Григорий Пушкины с детьми. На обеде, устроенном московским городским обществом, командир Нарвского гусарского полка флигель-адъютант А. А. Пушкин от имени всех потомков поэта выразил признательность Москве за гостеприимство и радушие. 


В Дворянском Собрании открылась Пушкинская выставка, на которой были представлены гравюры проектов памятника великому поэту скульпторов Забелло, Антокольского, Шредера, Иванова, Микешина и Опекушина. Здесь же были выставлены скульптурные и живописные портреты поэта, автографы его произведений и некоторые реликвии: фамильная гербовая печать, табакерка, сабля, знаки масонской ложи, перстни... Стояли на полках прекрасные издания пушкинских сочинений на французском, немецком, итальянском и многих славянских языках. Выставка знакомила посетителей с пушкинскими местами, с его родственниками и друзьями. К сожалению, многое из того, что было на этой первой Пушкинской выставке, мы уже не увидим никогда... 


Одновременно с Москвой пушкинские торжества состоялись в Петербурге, Киеве, Варшаве, Риге, Тифлисе, Одессе, Пскове, Орле, Туле, Самаре, в Царском Селе, у могилы поэта в Святогорском монастыре... 


Долго еще газеты и журналы откликались на небывалое в русской жизни событие, печатали речи и статьи видных ученых, писателей, общественных деятелей — И. С. Тургенева, Ф. М. Достоевского, И. А. Гончарова, И. С. Аксакова, П. В. Анненкова, П. И. Бартенева, академиков Я. К. Грота, М. И. Сухом­линова, профессора истории В. О. Ключевского и многих, многих других. Казалось, сама Россия пыталась осмыслить не только своего великого сына, но и самое себя. 


Глеб Успенский в замечательной публицистической статье в “Отечест­венных записках” подчеркивал необычность и неофициальность только что свершившегося. “Когда это видывали мы, когда видывала это Москва, — отмечал писатель, — чтобы народные торжества проходили не в честь спаси­теля Отечества, не в честь полководца с саблей в руке, а в честь человека, который только и знаменит тем, что писал стихи, славен только работой своей мысли. ...Для народа, — продолжал он, — который непременно будет узнавать, за что и почему воздвигнут этот памятник, кто этот человек... если не сейчас, то впереди, статуя Пушкина будет иметь значение, — без преувеличения, огромное”. 


Видный юрист А. Ф. Кони дал весьма смелую характеристику случив­шемуся: “В затхлой атмосфере застоя, где все начало покрываться ржавчиной отсталости, вдруг пронеслись свежие струи чистого воздуха — и всё... стало оживать”. 


Консервативные органы печати, приближенные к царскому правительству деятели пытались использовать пушкинский праздник в целях “примирения партий”, представить Пушкина стоящим на такой высоте, которая имеет якобы свойства соединять различные взгляды. С таких позиций выступил известный консерватор, редактор “Московских ведомостей” М. Н. Катков на обеде в честь депутаций. Он выразил надежду, что его искреннее слово под сенью памятника Пушкину будет принято дружелюбно всеми без исключения. “Кто бы мы ни были, — говорил он, — и откуда бы ни пришли, и как бы мы ни разнились во всем прочем, но в этот день, на этом торжестве мы все, я надеюсь, единомышленники и союзники. Кто знает, быть может, это минутное сближение послужит залогом более прочного сближения в будущем и поведет к замирению, по крайней мере, к смягчению вражды между враждующими”. Закончив речь словами Пушкина: “Да здравствует солнце, да скроется тьма!” — он стал чокаться направо и налево и протянул через стол свой бокал к И. С. Тур­геневу, которого он только что на страницах своей газеты клеймил за денежную помощь известному революционеру Бакунину. 


Тургенев своего бокала не протянул. Катков сел и во второй раз протянул руку с бокалом к Тургеневу. Но тот холодно посмотрел на него и накрыл ладонью свой бокал. После обеда поэт Майков упрекнул Тургенева: “Эх, Иван Сергеевич, ну, зачем вы не ответили на примирительное движение Каткова?.. В такой день можно всё забыть!” “Ну, нет, — живо ответил Тургенев, — я старый воробей, меня на шампанском не обманешь!”. 


На обеде в помещении русского Купеческого собрания в Петербурге его распорядитель Г. К. Градовский произнес довольно острую речь. Он, в частности, сказал: “...литературная деятельность Пушкина, эта плодо­творная, неоценимая деятельность, составляющая славу и гордость Русского Народа, встречала очень часто неодолимые препятствия. Они заключались в известных печальных условиях русской печати. Слова “литература” и “печать” часто смешиваются. При нормальном положении так и должно быть. Форма и содержание тут вполне сливаются. Но, к сожалению, не так у нас. В России литература может быть сама по себе, а печать сама по себе. Наша печать, как известно, доставляет даже примеры вовсе не литературных яв­лений. Напротив, работа мысли, даже уже вылившиеся на бумагу литературные произведения далеко не всегда находят себе исход, не получают соответст­венного выражения в печати. Мы все пришли бы в ужас и негодование, если бы в нашем присутствии какой-нибудь безумец или варвар разбил драго­ценную вазу или статую, вышедшую из-под резца первостепенного худож­ника. Такой вандализм немыслим для сколько-нибудь просвещенных людей. Придемте же, господа, в ужас при одной мысли о том, каких богатств лишилась русская литература благодаря только тому заблуждению, которое приостанавливало мыслительную работу Пушкина... Наша литература и печать находятся в искусственно наложенных на них узах, находятся до сих пор, как было при Пушкине... Пора же признать заслуги русской литературы и уважать ее представителей не только после смерти литераторов, но и при их жизни...”. 


На этом же обеде литератор Н. П. Столпянский сказал: “Нынешний праздник считается народным праздником, но “невежества позор”, о котором скорбел поэт душою, еще не сгладился с лица земли: из ста человек почти девяносто читать не умеют!”. 


Так что много не только возвышенных, но и горьких слов было высказано в связи с открытием первого памятника Пушкину. И он стоял теперь, потупив очи долу, символом национальной гордости и в то же время укором русскому обществу в том, что только один из десяти русских людей, владея грамотой, может прикоснуться к животворному источнику поэзии. 


Не было в России газеты или журнала, которые не откликнулись бы на это событие. 


Тифлисский “Обзор” попытался по горячим следам суммировать и проана­ли­зировать выступления печати о пушкинском празднике. Автора статьи в “Обзоре” огорчили, с одной стороны, многочисленные перепечатки в перио­дических изданиях бессодержательных фраз из учебников риторики о великом значении Пушкина, а с другой — попытки воспользоваться удобным случаем, чтобы возобновить нападки на прогрессивную часть русской литературы, на революционных демократов Белинского, Чернышевского и Добролюбова, ссылаясь на крайние оценки творчества Пушкина в нашумевшей в свое время статье Д. И. Писарева “Пушкин и Белинский” (1865 г.). Было и такое, но мне кажется, “Обзор” сгустил краски, несправедливо снизил общий высокий уровень публикаций о творчестве и значении Пушкина. Не так уж и много было попыток консервативного лагеря открыто присвоить себе право на Пушкина. Его представители избрали другой путь — путь примирения сторон, сближения позиций с тем, чтобы в дальнейшем если не одержать верх в борьбе за Пушкина, то, по крайней мере, не потерпеть окончательного поражения. 


“Мы все склонны думать, — рассуждает автор “Обзора”, — будто знаем Пушкина, будто Россия увидела полный расцвет сил и способностей своего несравненного поэта. Какое заблуждение!.. Действительных размеров силы великана нельзя достигнуть, пока видишь его играющим в мячик. Тут вы можете только угадывать, что это не первый встречный... Давно пора понять, что “роль великих людей” в жизни их Отечества определяется далеко не одною лишь талантливостью данной личности, а условиями, в которые она постав­лена, и тою обстановкою, которую создает ему современное ему общество... Если современные ему условия не дали ему почвы, необходимой для полного расцвета сил и способностей, если великие силы своего ума и таланта он принужден был расходовать на мелочи, ничтожество которых еще рельефнее обрисовывается по сравнению с громадностью его гения, то упрек в этом не на симпатическую личность поэта, а на всю Русь, на всё ее тогдашнее положение... Что же касается до Пушкина, то он прекрасно определил свою точку зрения на этот вопрос, когда писал: 


  


Беда стране, где раб и льстец 


Одни приближены к престолу, 


А небом избранный певец 


Молчит, потупя очи долу! 


  


И он стоит теперь посреди Москвы, потупив очи долу, символом национальной гордости и в то же время горького укора российскому обществу, которое не защитило его, живого, от пакостных интриг светской черни. Цена тому — великая тайна, которую он унес с собой в небытие...”. 


Небывалым был тот праздник в июне 1880 года. Это был праздник духовного обновления России, пробуждения каких-то неясных, но непременно светлых надежд, ожидания чуда. Молва из уст в уста передавала наиболее значительные слова о Пушкине, сказанные Митрополитом Макарием, акаде­миком Н. С. Тихонравовым, бывшим лицеистом академиком Я. К. Гротом, уже тогда знаменитым историком В. О. Ключевским, Преосвященным Амвро­сием, И. С. Тургеневым, посланцем Франции Луи Лежером, первым биогра­фом Пушкина П. В. Анненковым, академиком М. И. Сухомлиновым, крестья­нином Желнобобовым, М. Н. Катковым. Заучивались и читались новые стихи Я. Полонского, А. Майкова, А. Плещеева, Н. Курочкина, В. Сологуба, передавалось содержание телеграммы, посланной Виктором Гюго, и письма И. А. Гончарова о влиянии Пушкина на него... Казалось, уже все были пере­пол­нены информацией, умственно и эмоционально насытились. И все равно, если не вся Россия, то во всяком случае Москва, возбужденная трехдневным непрерывным пушкинским праздником, словно еще чего-то ждала, ждала явления пророка. 


Ф. М. Достоевский с заранее заготовленной речью выступил под занавес торжеств. И получилось более чем удачно. Уже порядком наэлектризованная публика, собравшаяся в зале Благородного Собрания на последнее заседание Общества любителей российской словесности, встретила появление на трибуне автора только что изданных “Братьев Карамазовых” восторженными приветствиями. 


Мы-то теперь знаем цену этой речи одного русского пророка о другом вели­ком пророке, оставившей неизгладимый след в истории не только рус­ской, но и всемирной культуры. А тогда? Из уст самого Достоевского, так сказать, в авторском исполнении, впервые прозвучало слово о великом пред­назна­чении России, угаданном им в феномене Пушкина. Однако дадим слово очевидцу: 


“На трибуне появился Ф. М. Достоевский. Взрыв рукоплесканий встретил знаменитого художника и троекратно прокатился по зале. Передать речь Достоевского невозможно: глубже и блистательнее ее нельзя себе ничего представить; форма в ней так слита с содержанием, что никакой отчет не дает и приблизительного понятия об ее силе. К тому же она и произнесена была неподражательно хорошо. Когда Достоевский кончил, вся зала духовно была у ног его. Он победил, растрогал, увлек, примирил. Он доставил минуту счастия и наслаждения душе и эстетике. За эту-то минуту и не знали, как благодарить его. У мужчин были слезы на глазах, дамы рыдали от волнения, стон и гром оглашали воздух, группа словесников обнимала высокодаровитого писателя, а несколько молодых девушек спешили к нему с лавровым венком и увенчали его тут же, на эстраде, среди дошедших до своего апогея оваций. Было, между прочим, и то, что какой-то молодой человек из слушателей стре­мительно ринулся из залы, выбежал в боковую комнату и там упал в обморок. Человеческое слово не может претендовать на большую силу!”. 


Естественно, что после такой речи заседание было прервано. 


Нет ничего удивительного в том, что сам Достоевский был потрясен собственной речью. Он ведь впервые проверил на людях плод своих сорокалетних, как всегда и во всем мучительных размышлений, в данном случае о творчестве Пушкина, о его предназначении. Едва приехав из Благородного Собрания к себе в номер гостиницы, он сел за письмо к жене. 


“Дорогая моя Аня, я сегодня послал тебе вчерашнее письмо от 7-го, но теперь не могу не послать тебе и этих немногих срок, хоть ужасно измучен, нравственно и физически... Утром сегодня было чтение моей речи в Любителях...”. 


Далее следует подробное описание того, о чем мы уже знаем, а если бы не знали, то усомнились бы в достоверности свидетельства Достоевского, сочтя это за эпатаж, за его природную склонность к гиперболизации, за крайне вольную игру писательского воображения. Я воздерживаюсь дальше цитировать это сугубо личное, интимное письмо Достоевского к своей жене, вовсе не предназначавшееся для чужих глаз, но почему-то размноженное в миллионах экземпляров. Ведь будущие хулители творчества Достоевского воспользовались и этим письмом, обвиняя его в пропаганде мистицизма, мракобесия, в нескромности, саморекламе и даже в мелком лукавстве по отношению к И. С. Тургеневу. 


Что касается “лукавства”, то критики Достоевского, наверное, были недалеки от истины, утверждая несостоятельность сопоставления образа тургеневской Лизы в “Дворянском гнезде” с образом пушкинской Татьяны. Но, вероятно, можно простить эту всеми понятую “маленькую хитрость” Достоевского, который попытался хотя бы таким образом отблагодарить И. С. Тургенева за его огромный вклад в организацию грандиозных торжеств по случаю открытия первого в России памятника великому поэту, а также за то, что на этих торжествах слава Достоевского несколько притеснила славу Тургенева. 


Но нет и не может быть уступок хулителям речи Достоевского о Пушкине (можно только сожалеть, что среди них оказались Г. Успенский и М. Горький), которая одна стоила всех торжеств, предшествовавших ей. С годами изгладились из памяти очевидцев всякого рода эффектные детали праздника, а речь Ф. М. Достоевского даже спустя сто с лишним лет продолжает будо­ражить умы людей и чем дальше, тем больше убеждает их в исторической, нет, не побоимся сказать, — пророческой правоте автора. 


Объясняя нравственный поступок пушкинской Татьяны, отказавшейся от своего “счастья”, Достоевский видит в ее образе самую суть русского характера — “какое же может быть счастье, если оно основано на чужом несчастии!” “Повсюду у Пушкина, — говорит Достоевский, — слышится вера в русский характер, в его духовную мощь, а коль вера, стало быть, и надежда, великая надежда за русского человека...”. 


Всеотзывчивость русского характера, та самая “тайна русской души”, привела Достоевского через анализ творчества Пушкина к мысли о том, что сила духа русской народности заключена в стремлении “в конечных целях своих ко всемирности и ко всечеловечности”. 


Где же здесь мистицизм и реакционность Достоевского, на которые так напирали его хулители? Не об этом ли сейчас идет речь, когда нависла реальная угроза гибели всего человечества?! 


Поистине провидчески прозвучали слова Ф. М. Достоевского об особом предназначении России, о том, что “будущие грядущие русские люди поймут уже все до единого, что стать настоящим русским и будет именно значить: стремиться внести примирение в европейские противоречия уже оконча­тельно, указать исход европейской тоске в своей русской душе, всечелове­ческой и всесоединяющей, вместить в нее с братской любовью всех наших братьев, а в конце концов, может быть, и изречь окончательное слово великой, общей гармонии, братского окончательного согласия племен...”. 


Когда произносились эти слова, мало было указаний на то, что Россия 80-х годов XIX столетия способна изречь слово гармонии, слово братского согласия всех народов. Но, как сказал Ф. М. Достоевский, он не раскаивается, что произнес эти слова, как ни покажутся они восторженными, преувели­ченными и фантастическими. Для нас же знаменательно, что они были произнесены на открытии первого памятника нашему великому поэту. 


*   *   * 


А. М. Опекушин, как ни готов он был к пышным торжествам в Москве, не ожидал такого триумфа. Конечно, чествовали не его, а А. С. Пушкина. Далеко не в каждой речи вспоминали о нем, а то и оттирали его в задние ряды на три­буне в день открытия памятника или в президиумах торжественных собраний. Но и той малой доли почестей, которая все же ему досталась, тот луч от пушкинской славы, осиявший создателя первого и пока не превзойден­ного скульптурного образа великого поэта, ему хватит на всю оставшуюся жизнь. 


Пушкинский Комитет обратился с ходатайством на Высочайшее Имя: 


“Академик Опекушин положил много настойчивого и усиленного труда и забот, чтобы тщательно изучить все характерные черты наружности Пушкина и выработать с полным успехом задуманный им проект памятника. По сему, в виду несомненного высокого художественного таланта академика Опекушина, вполне удовлетворительного исполнения им заслуживающей всеобщее одобрение колоссальной статуи Пушкина, Комитет признал справедливым всеподданнейше ходатайствовать о Всемилостивейшем награждении Опекушина высшим знаком отличия” (9). 


В Указе Государя Императора извещалась Высочайшая воля: 


“В воздание отличного усердия и особых трудов академика Импера­торской Академии художеств Александра Опекушина Всемилостивейше пожаловали Мы его Кавалером Императорского и Царского Ордена Нашего Святого Станислава второй степени. В следствие чего Повелеваем Капитулу выдать сему Кавалеру Орденские знаки и Грамоту на оные” (10). 


Конечно, А. М. Опекушин тогда не знал, что прожита лишь меньшая половина жизни и впереди его ожидает поистине каторжный труд одного из самых даровитых в России скульпторов-монументалистов. Это потом ему не найдется места в многотомной “Истории русского искусства” И. Э. Грабаря и в подобных советских изданиях. А тогда... 


Мы помним, что власти охотно согласились с предложением соорудить памятник Пушкину в Москве, а не в Петербурге. Дескать, в столице, и так богатой памятниками царям и полководцам, не осталось достойного места для монумента великому поэту. Но пушкинские триумфальные торжества в Москве, всколыхнувшие всю читающую Россию, задели самолюбие столичной общественности. Вдруг все заговорили, что Петербург не может оставаться без памятника Пушкину, ему не пристало отставать от Москвы. 


Вспомнили об эскизе М. О. Микешина, помещенном во “Всемирной иллюстрации” еще в 1875 году. В свое время знаменитый художник хотел представить его на пушкинский конкурс под псевдонимом “Макар Без­дарный”, но не представил, видимо, не найдя скульптора, который согла­сился бы по его эскизу вылепить модель. Сам, как мы помним, он так и не овладел техникой лепки. Проект поражал воображение грандиозностью усеченной пирамиды из цветного гранита, увенчанной колоссальным брон­зовым бюстом. Может быть, он и смотрелся бы на большой площади или на горе, но где таковые было найти в Петербурге? А стоимость? Не объявлять же второй подписки по России. 


Выбрали одну из конкурсных моделей Опекушина. 10 тысяч рублей, выделенных Городской Думой, едва хватило на скромный памятник, который и по сей день украшает сквер на выходе улицы Пушкина к Невскому проспекту. 


И еще один опекушинский Пушкин был установлен в 80-е годы прошлого столетия. На этот раз в далекой провинции — городском саду Кишинева, где юный поэт провел в изгнании четыре бесконечных года. 


  


Проклятый город Кишинев, 


Тебя бранить язык устанет! 


Когда-нибудь на грешный кров 


Твоих загрязненных домов 


Небесный гром, конечно, грянет... 


Так постепенно складывалась опекушинская Пушкиниана. Образ поэта, созданный этим скульптором, вошел в наше воображение. Мы представляем Пушкина именно таким, каким увидел его Александр Михайлович Опекушин, и мы должны быть за это ему признательны. 


На мой взгляд, самым совершенным скульптурным портретом Пушкина является изваянный Опекушиным бронзовый барельеф, тонко и точно пере­дающий в профиль одухотворенный лик поэта. 


  


После цареубийства 


  


Убийство “народовольцами” всероссийского Государя Императора Александра II Освободителя 1 марта 1881 года потрясло Опекушина. Ни ему, ни большинству русских людей не понятны были мотивы этого убийства. 


Бывший крепостной, выкупивший себя из неволи еще до освобождения, знал о пореформенных бедах русского крестьянина не понаслышке, а из первых уст. Его брат Костя часто наведывался в родную деревню, как умел, он поддерживал отчий дом, все чаще поговаривал о возвращении в Свечкино на постоянное жительство. При всех затруднениях жить русскому человеку стало свободнее. А школьная реформа? Не только сын, но и три его дочери получили доступ в гимназию. Вселяла надежды энергичная реформаторская политика нового министра внутренних дел Лорис-Меликова... 


Александру Михайловичу до слез было жаль Царя-Освободителя, и он считал окаянным злодейством его убийство. Скульптор решил вернуться к работе над моделями памятника Императору Александру II. И позже он осуществит задуманное. Памятники Государю Александру II, выполненные А. М. Опекушиным, будут открыты в Астрахани (1884), Кишиневе (1886), Пскове (1886), Ченстохове (1889), в Московском Кремле (открыт 16 августа 1898), Бутурлиновке (1912) (11), Владимире (1913), Рыбинске (1914), в других городах России и даже в селах, установленные по заказу и на собственные средства бывших крепостных крестьян, хранивших благодарную память о Царе-Освободителе. К сожалению, сведения о ряде памятников Императору Александру II работы А. М. Опекушина, сверх перечисленных восьми, ещё не введены в современный литературный оборот, некоторые знатоки утверждают, что всего их было около двадцати, и потому и требуются дополнительные изыскания. 


А тогда, в 1881 году, его отвлек от задуманного международный конкурс на сооружение памятника академику Петербургской Академии наук знаме­нитому ученому и путешественнику, основателю эмбриологии, антропологу и географу Карлу Эрнсту Максимовичу фон Бэру (1792—1876). Памятник предполагалось установить в Юрьеве (Дерпте, ныне Тарту). Предстояло сразиться с двумя российскими скульпторами, а также с иностранцами. 


Может быть, Опекушин и не стал бы принимать участия в этом конкурсе. Но когда узнал, что свои модели хочет представить Антокольский, то твердо решил опять потягаться с ним. Он не мог забыть и простить знаменитому скульп­тору пренебрежительные отзывы и обидные колкости во время пушкинского конкурса и даже после него. 


Не имея такого широкого доступа к печати и такой поддержки критиков и журналистов, какую имел М. М. Антокольский, А. М. Опекушин искал случая для сатисфакции. И забегая вперед, скажу, что в этом творческом соревно­вании, в том числе и в кoнкypcaх на памятники царям, победу одержал Опекушин. 


Честолюбие, стремление одержать верх над соперником, видно, играют не последнюю роль в становлении художника. Помимо таланта за плечами сорокалетнего Опекушина были школа отца, Рисовальные классы общества поощрения художников, фабрика Йенсена, где он не чурался выполнять самую черновую работу, наконец, труд “негра” у бессовестного эксплуататора, но замечательного рисовальщика М. Микешина, у которого, чего греха таить, он усвоил уроки композиции. 


Как и в период трех пушкинских конкурсов, он собрал огромный иконо­графический материал о Карле Бэре, изучил его биографию, пытался вникать в труды по эмбриологии и по-настоящему увлекся его работами в области антропологии. 


Жюри международного конкурса по праву признало модели А. М. Опе­кушина лучшими. Но он принадлежал к той категории людей, с которыми постоянно случаются какие-нибудь нелепые истории. По ошибке жюри конкурса вручило первую премию не ему, а малоизвестному немецкому скульптору Вильбу. Ну, это уже было слишком! Опекушину пришлось прибегнуть к помощи адвоката. Тяжба продолжалась несколько месяцев. Чтобы как-то заглушить этот международный конфликт, немецкая сторона предложила большую денежную компенсацию за понесенный материальный и моральный ущерб. Русский скульптор решительно отказался от такой сделки. И добился своего: авторство A. M. Опекушина было признано публично, с сообщением в печати. 


Впоследствии ректор Императорского Дерптского университета свиде­тельствовал перед Императорской Академией художеств о “блестящем выполнении ординарным академиком Александром Опекушиным памятника знаменитому ученому академику К. М. фон Бэру, открытого в Дерпте 16 ноября 1886 года и ходатайствовал “о награждении господина Опекушина орденом Святой Анны 2-й степени” (12). Ходатайство было удовлетворено. 


Право на памятник Императору Александру II для Московского Кремля А. М. Опекушин опять же завоевал на конкурсе. Ещё в ходе этого конкурса Опекушин не выдержал очередной хитроумной уловки Антоколь­ского и обратился с письмом в редакцию газеты “Новое Время”. Вот это письмо от 15 мая 1885 года с несущественными сокращениями: 


“...В № 125 газеты “Новости” была помещена пространная статья, оза­глав­ленная: “По поводу проекта памятника в Бозе почившему Императору Александру II, работы М. М. Антокольского”, где подробно описывается идея и композиция этого проекта. 


Цель моего письма не разбор проекта; он уже разобран комиссией, да при том так, что от него остается очень немногое, и поправляя композицию г. Антокольского, комиссия сочиняет совершенно новый проект. Но ведь г. Антокольский и не признает эту комиссию компетентной, а некоторых членов ее упрекает прямо в пристрастии; немножко смело, грубовато!.. Ну, — да это его дело. Я же позволю себе спросить г. Антокольского, почему он не представлял своего проекта на общий конкурс, где, как и все конкурирующие, подвергся бы суждению публики, широкой критике печати и приговору судей, вполне компетентных, а нашел более удобным идти исключительными путями, к чему он прибегал уже и раньше. Честно ли это по отношению к товарищам по профессии, — вот вопрос. 


Ведь понимает же г. Антокольский, как дорого это святое дело для каждого русского художника и какой великий нравственный долг лежит на нас — потрудиться путем честного состязания создать памятник, достойный великого Монарха. 


Пусть также г. Антокольский, положа руку на сердце, скажет, что он представил проект оригинальный, свой, а не понадерганный из виденного им на конкурсе. Что проект не нов, легко доказать, если это будет угодно. 


Пояснительная же записка г. Антокольского к его проекту — настоящая рек­лама, где столько громких фраз, не оправдывающихся делом, что не­вольно удивляешься, как он сам этого не видит. Чтоб не быть голословным и не утомлять читателя, из множества курьезов я приведу три следующих: 


1. г. Антоколький поясняет: “все очертание памятника представляет из себя как бы фигуру с распростертыми руками всех приглашающих к себе”. Ну не фраза ли это или бред больного воображения? 


Полукруглая стена, наверху которой поставлены четыре ангела, разде­ляется посередине главным пьедесталом со статуей; может ли это, чита­тель, выражать фигуру с распростертыми руками и зовущую всех к себе? Или 


2. следующий курьез: “верхняя часть пьедестала образует из себя четыре обнявшихся креста”, и на эти-то четыре обнявшихся креста он сажает фигуру, которая, выходит, таким образом как бы попирает иx (13). Ну не насмешка ли это художника над чуждой ему религией? Или 


3. там же под сиденьем устраивает круглую часовню, наполненную ликами ангелов и освященную неугасимой лампадой. Можно ли так оскорблять религиозное чувство в памятнике, в котором сам же желал провести это чувство? Да и можно ли так противоречить самому себе: говорить, что избегаю холодной аллегории, желаю дать проекту жизненность и реальность, а тут же напихать и внутри, и снаружи памятника столько аллегорий. 


Повторяю, цель моего письма нe разбор проекта, а вопрос г. Антоколь­скому: честно ли он поступает по отношению к товарищам, идя помимо конкурса? 


А. Опекушин”. 


  


М. М. Антокольский в то время жил в Париже. Он уехал из России сразу же по окончании петербургской Академии художеств и лишь изредка наведы­вался, главным образом, чтобы получить очередной заказ. Ведь в Европе своих скульпторов хватало. За границей он прожил 34 года, там и умер в 1902 году. 


27 мая 1885 года он получил письмо от В. В. Стасова и тотчас же ему ответил: “Как жаль, что я не получил статьи самого Опекушина в “Новом времени”. Впрочем, мне достаточно. Чувствуется вонь из тех нескольких слов, которые вы цитируете в своем ответе. Этого достаточно, чтобы знать, что за помойную яму он вылил на меня. Я этому очень рад; надеюсь, что это возмутит каждого порядочного человека, я рад, что это дает мне возможность развить свои силы, высказать все то, что давно возмущает меня. ...Посылаю вам мой ответ на статью Опекушина... Будьте так добры, дорогой Владимир Васильевич, выправьте ее (так в письме. — 
Ред. 
) так, как сделали с моим письмом (в “Новости”. — 
Ред. 
), и, пожалуйста, скорее отошлите ее в редакцию”. 


Коротко содержание ответа Антокольского сводилось к тому, что конкурсы собирают самых бездарных художников, лишенных таланта, творческого воображения, людей, не уверенных в себе. Нелепость такой инвективы состояла в том, что сам автор ответа обычно не пропускал ни одного конкурса в Петербурге. Другое дело, что он представлял свои модели в самый последний момент, предварительно познакомившись с работами своих соперников. И ни разу его уловка не удалась. В пяти конкурсах он проиграл Опекушину, в одном — Микешину (“Ермак”). 


Не хочется особенно придираться ни к действительно прекрасному скульптору-станковисту М. М. Антокольскому, ни к великому русскому критику В. В. Стасову, но тот, кто внимательно читал их обширную переписку, издан­ную в 1905 году, не мог не обратить внимания на какие-то странные отношения между ними, подозрительно напоминающие соподчиненное отношение “вольных каменщиков”. Сравнительно молодой скульптор настырно обращается к человеку, что называется, пенсионного возраста (за 60 лет) с многочисленными просьбами выполнить за него всякого рода черновую работу, а то и покрикивает на него, угрожает порвать отношения и т. п. 


Посланный В. В. Стасову ответ на публикацию в “Новом времени” был настолько слабо аргументированным, пропитанным желчью, что Стасов посчитал за благо не посылать его в газету, о чем он сообщил своему париж­скому адресату. Не раз еще М. М. Антокольский в переписке со Стасовым, Мамонтовым и другими своими корреспондентами в России будет возвра­щаться к открытому письму А. М. Опекушина, понося его и тех, кто, по его мне­нию, стоял за его спиной — Микешина, Баринова, Чижова и других патриотов, “размахивающих картонным мечом pour la patrie”. 


Конечно, не публикация письма в “Новом времени” повлияла на решение жюри о присуждении первого места А. М. Опекушину в конкурсе на проект памятника Императору Александру II. Это была заслуженная победа лучшего в России скульптора-монументалиста. Памятник был поставлен на том самом месте в московском Кремле, где сейчас стоит памятник Ленину (14). 


Но почитатели М. М. Антокольского не могли простить А. М. Опекушину очередного триумфа. Жалкие пакостники пустили малограмотную эпиграмму: 


  


Неумному строителю 


Пришел неумный план: 


Царю-освободителю 


Построить кегельбан. 


  


“Кегельбан” (балюстрада в виде точеных столбиков) был придуман не Опекушиным, а навязан ему камергером П. В. Жуковским и архитектором Н. В. Султановым. Скульптор постоянно жаловался на вмешательство в творческий процесс со стороны придворных сановников: “Они мучили меня своими визитами и стесняли всевозможными нелепыми указаниями”. 


За свою долгую жизнь А. М. Опекушин привык к мелочным нападкам газетчиков, добровольных и наемных критиков и обычно не отвечал на их колкости. Десятки его памятников установлены на площадях и улицах больших и малых городов необъятной России — от Тарту и Ченстохова на Западе до Хабаровска на Дальнем Востоке. Чего не скажешь о памятниках М. М. Анто­кольского. Он не то что переоценил свой талант, он его не понял. Ему не было дано родиться монументалистом. Он силен был в станковой и мемориальной пластике, где требуются тщательная проработка деталей, изящество линий, сохранение естественных пропорций. Его работы надо было пристально рассматривать, лучше всего в помещении — в музее, на выставке или же на кладбище среди других надгробий. Его знаменитая статуя Императора Петра I, наделавшая много шума в печати, все-таки была шедевром станковой, а не монументальной скульптуры. Поставленный на постамент в Таганроге и в Архан­гельске бронзовый Император Петр Великий выглядит оловянным солдатиком. 


И еще: М. М. Антокольский все-таки больше еврейский национальный художник. Он с детства впитал в себя нравы, обычаи, привычки обитателей еврейского квартала, изучил психологию ремесленников, мелких лавочников, доморощенных философов-талмудистов. Поэтому так впечатляют его ранние работы: “Еврей-портной”, “Скупой еврей”, “Мальчик, крадущий яблоки”, “Спор о Талмуде”. 


Ко времени приезда М. М. Антокольского на учебу в Петербургскую Академию художеств он лучше владел французским языком, чем русским. Сносно читать и неграмотно писать по-русски он научился лишь в 22 года. Уехав сразу же по окончании учебы за границу, он большую часть жизни провел в Париже, наведывался в Россию лишь для получения почетных званий, заказов и участия в конкурсах. Русский язык он не знал, и поэтому объяснимо его неприязненное отношение к тем, кто исповедовал российский патриотизм. Этим же, вероятно, объясняется его широкий разброс в выборе тем и героев своих произведений. То это Барух Спиноза, то Сократ, то Мефистофель, а то вдруг Нестор-летописец или Ермак. 


Всю творческую жизнь — с 1868 года по год смерти — 1902-й — М. М. Анто­кольский упорно трудился над горельефом “Нападение инквизиции на евреев в Испании во время тайного празднования ими Пасхи”. Один из главных героев этого сложного по композиции и исполнению произведения Натан Мудрый, выполненный в нескольких вариантах, безо всякого сомнения, послужил прототипом другого знаменитого создания М. М. Антокольского — русского Царя Ивана Грозного. Схожесть черт лица того и другого очевидна. 


Может быть, никто так глубоко не осознавал истинного предназначения ред­кого таланта М. М. Антокольского, как великий русский критик В. В. Стасов. Когда он узнал в 1902 году, что в мастерской скульптора вновь на станке горельеф “Инквизиция...”, он пришел в неописуемый восторг: “Я полон радости! — писал он в Париж. — Вы не меняете ничего коренного, Вы не изменяете прежней своей юношеской и сильной теме. Вы ее не разжижаете, не расслабляете, не калечите — и я в великом восхищении! Vivat, ура-ура-ура! “Инквизиция” остается инквизицией, и Вы не подсовываете никакого “христианства” вместо нее”. 


Что бы великому критику и другу Антокольского раньше убедить его глубже разрабатывать тему своего народа, а не вторгаться с такой настырностью в интимные национальные сферы другого народа, у которого есть свои гении и свое видение жизни в искусстве, и, может быть, тогда не было бы острых конфликтов между “демократом” М. М. Антокольским и его покровителями В. В. Стасовым и И. С. Тургеневым, с одной стороны, и “патриотами” (читай антисемитами), русофилами А. М. Опекушиным, М. О. Микешиным, М. А. Чижо­вым, с другой. Выиграли бы обе стороны, и не возникали бы “национальные мотивы” во взаимоотношениях бойкого на язык М. М. Антокольского с молчаливым А. М. Опекушиным. И не было бы категоричного приговора, выне­сенного Опекушину в пятитомнике Игоря Эммануиловича Грабаря: “плохой техник”, “автор одного памятника” (19). И не дотянулся бы через сто лет этот вонючий шлейф аж до нас. 


На бумаге в творческом споре вроде бы победил М. М. Антокольский. О нем написаны десятки увесистых томов, выпущены дорогие альбомы, изданы его газетные и журнальные статьи и даже переписка. Его прах покоится на Преобра­женском кладбище в Петербурге под высокой гранитной стелой, на которой высечены названия произведений М. М. Антокольского и религиозные изречения на еврейском языке. 


Александр Михайлович Опекушин дожил до глубокой старости, сподо­бился увидеть плоды Октябрьского переворота. Все имущество бывшего крепостного крестьянина, а затем академика-”буржуя” было конфисковано. После ленинского декрета “О снятии памятников, воздвигнутых в честь Царей и их слуг, и выработке проектов памятников Российской социалистической революции” от 12 апреля 1918 года большая часть скульптур работы А. М. Опеку­шина была уничтожена. К счастью, сохранились его памятники Пушкину в Москве, Петербурге и Кишиневе, Лермонтову в Пятигорске, Карлу Бэру в Тарту, скульптуры, барельефы и горельефы, украшающие некоторые здания Петербурга и Москвы, мемориальные работы в Петербурге. Советская власть довела семью А. М. Опекушина до полной нищеты. Чтобы не умереть с голоду, глубокий старик с тремя дочерьми вынужден был бросить дом и уехать из Петрограда в ярославскую деревню Рыбницы, где поселился в чужом доме. Похоронен он на убогом деревенском кладбище. Во всей Советской России нашлась одна-единственная малоформатная газетка “Сельский кооператор”, которая заметила смерть скульптора и напечатала небольшой некролог. За 70 с лишним лет Советской власти о скульпторе А. М. Опекушине было издано три тоненьких брошюрки. Академия художеств СССР, в списках которой он значился, не удосужилась составить и издать хотя бы каталог обширного творческого наследия выдающегося мастера русской монументальной скульптуры. Но вернемся в восьмидесятые годы XIX века. 


  


Памятник М. Ю. Лермонтову 


  


Но, несмотря на неудачи, в которых меньше всего было его вины, творческая судьба скульптора-самородка складывалась счастливо. Признание его таланта в “высшем свете”, высокооплачиваемые царские заказы, награды не вскружили ему голову. При первой возможности он брался за работу, которая была близка его сердцу, увлекала. После памятника Карлу Бэру он с большим желанием принял приглашение участвовать в конкурсе на памятник М. Ю. Лермонтову для Пятигорска. Был ликвидирован еще один пробел в его образовании: с дотошностью исследователя он изучил творчество второго великого поэта Земли Русской, познакомился с воспоминаниями о нем, встречался с людьми, знавшими Лермонтова. 


Его изыскания в области иконографии, относящиеся к Лермонтову и его эпохе, схожи с поисками нашего современника Ираклия Луарсабовича Андро­никова. И что удивительно: сам подход к изучаемому предмету и выводы, к кото­рым приходили скульптор XIX века и советский искусствовед, часто совпадали. 


“Всматриваясь в изображения Лермонтова, — пишет И. Л. Андроников, — мы понимаем, что художники пытались передать выражение глаз. И чувст­вуем, что взгляд не уловлен. При этом — портреты все разные. Если пушкин­ские как бы дополняют друг друга, то лермонтовские один другому проти­воречит. Правда, А. С. Пушкина писали великолепные портретисты — О. А. Кип­ренский, В. А. Тропинин, П. Ф. Соколов. Пушкина лепил И. П. Витали. Лер­мон­товские портреты принадлежат художникам не столь знаменитым — П. Е. Заболотскому, А. И. Клюндеру, К. А. Горбунову, способным, однако, передать характерные черты, а тем более сходство. Но, несмотря на все их старания, они не сумели схватить жизнь лица, оказались бессильными в передаче духовного облика Лермонтова, ибо в этих изображениях нет главного — нет поэта!.. Дело, видимо, не в портретистах, — заключает советский исследователь, — а в неуловимых чертах поэта”. 


За сто лет до написания этих строк с той же самой проблемой столкнулся А. М. Опекушин. Более того, он убедился в том, что наиболее популярный в то время портрет Лермонтова не отражает подлинных черт лица поэта. Это открытие отнюдь не обрадовало скульптора. Общество “привыкло” представ­лять себе именно таким облик Лермонтова, а он, новоявленный художник, хочет восстановить истину, сделать его непохожим на этот портрет. Как тут быть? А. М. Опекушин не мог поступиться истиной, и тогда он решил через газету обратиться к читателям с письмом. 


“В № 305 “Голоса”, — писал он, — была помещена заметка биографа Лер­монтова проф. П. А. Висковатого о памятнике Лермонтову, в которой, между прочим, говорится о портретах нашего поэта и о важности решения, какой из них самый схожий. 


Самый распространенный — в сюртуке, без эполет, с шашкой и ремнем через плечо — оказывается наименее схожим. Вероятно, того же мнения и издатели сочинений Лермонтова, потому что при новых изданиях Лермонтова прилагается теперь обыкновенно копия с портрета, сделанного художником Клюндером и принадлежащего князю Меньшикову. Поэт изображен здесь в гусарском мундире с эполетами. Гравюра, прилагаемая к сочинениям Лер­мон­това, сделана Брокгаузом в Лейпциге (15). 


Недавно мне пришлось быть в Дерпте и видеть у проф. Висковатого довольно большую коллекцию портретов. Сравнивая их со скульптурной точки зрения, я должен был согласиться с тем, что высказано профессором в “Голосе”. Три портрета в анфас заслуживают особого внимания. Они очень схожи между собой и близки к гравированному Брокгаузом. 


1-й из этих портретов Лермонтова мальчиком, лет 11. 


2-й — в гусарском мундире — сделан в 1837 году художником Заболотским. Поэту было тогда около 23 лет. 


3-й портрет рисован самим поэтом акварелью, в бурке и армейском мундире. Это весьма любопытный портрет, должно быть, очень похожий. Выражение глаз, все черты представляют один характер с вышеозначенными, только волосы длиннее и не так правильно зачесаны, как требовало в то время предписание для всех служащих. Портрет рисован на Кавказе, где разрешались некоторые отступления от строгостей формы. 


Но самое любопытное и важное для скульптора — это портрет поэта в профиль, сделанный карандашом в 1840 году, во время экспедиции на Кавказе. Тщательно сравнивая его с вышеуказанными, я должен признать в нем большое сходство. 


П. А. Висковатый показал его некоторым лицам, близко знавшим поэта: князю И. И. Васильчикову, генерал-адъютанту Потапову и др. Все подтвер­дили сходство. Профильный портрет поэта весьма важен при лепке бюста, так как маски с умершего снято не было. 


Ввиду конкурса на памятник Лермонтову, я считаю своей обязанностью поделиться со всеми собратьями этой важной для нас находкою”. 


Видно, уроки, которые получил А. М. Опекушин, читая труды Карла Бэра по антропологии и особенно по антропометрии, не пропали даром. Они, несом­ненно, помогли ему при воссоздании подлинного облика М. Ю. Лермон­това. Науч­ные знания и свободный полет художественной фантазии отнюдь не противо­показаны друг другу, как порой утверждалось в недавнем надуман­ном споре между физиками и лириками. Впрочем, это было доказано еще Леонардо да Винчи. 




Как и на памятных пушкинских конкурсах, ни одному из 60 проектов не доста­лась первая премия. Еще дважды сходились в поединках скульпторы, и лишь в последнем, третьем, конкурсе определился победитель. Первая премия в 1883 году была присуждена автору проекта памятника под девизом “Порыв”. Художник-монументалист изысканными и вместе с тем реалисти­ческими — простыми, предельно лаконичными изобразительными средствами создал именно лирический, философически-задумчивый образ поэта-роман­тика. Победителем конкурса вновь по праву оказался Александр Михайлович Опекушин, ведь “Порыв” был его девизом. Может повезти один раз, ну, два, но когда скульптор становится неизменным победителем в творческом соревновании, тогда смешно кивать на везение, удачу. Как отмечала пресса того времени, Опекушину не удалось на этот раз подняться выше той отметки, какой он достиг, создав памятник Пушкину в Москве. Трудно оспаривать такую оценку. Но, в конце концов, московского Пушкина создал именно он, а не кто-то другой. Памятниками Пушкину в Петербурге, Кишиневе, Карлу Бэру в Тарту, М. Ю. Лермонтову в Пятигорске, а чуть позднее и генерал-губернатору Восточной Сибири Муравьеву-Амурскому в Хабаровске Опекушин подтвердил свой приоритет и окончательно закрепил победу нового реалистического направления в русском монументальном искусстве над обветшалым академическим классицизмом. 


  


В нужде и безвестности 


  


Возраст и болезни подорвали силы А. М. Опекушина. А потом навалился и голод. Революция причислила его к классу мироедов-эксплуататоров, счет в банке был аннулирован, а сбережения всей жизни конфискованы. Смешно было доказывать, что автор множества памятников царям нажил свое состоя­ние честным трудом. Пушкин, Лермонтов, Карл Бэр тоже вроде бы не принад­лежали к трудовым классам. Чудом удалось избежать конфискации имущества и выселения из квартиры. 


Больше с отчаяния, чем от убеждения в “законности” своей просьбы, А. М. Опекушин обратился за помощью к Петроградской секции художников. “Обращаюсь к вам, товарищи художники, — писал он. — Я — автор многих художественных памятников на Руси... Заработанные личным трудом деньги положил на хранение в Государственный банк. Во время Октябрьской рево­люции они были аннулированы, и я, чтобы не умереть с голоду вместе с моей семьей, принужден был продать все, что только возможно, вплоть до носильного белья. Теперь же и этот источник прекращается, и я, 80 лет, больной и слабый, с пороком сердца, с распухшими от недоедания ногами, принужден вместе с тремя дочерьми... медленно умирать с голоду. Доктор требует немедленного отъезда в деревню. Родина же моя Ярославская губерния, берег Волги, куда нам и хотелось бы попасть, но на это нужны средства, а их-то и нет у нас! Мы просим секцию художников помочь нам в этой поездке, так как оставаться здесь, по словам доктора, это голодная смерть... Очень прошу кого-нибудь из товарищей посмотреть, как мы живем-голодаем. 


  


Академик скульптуры, вышедший из народа, 


А. М. Опекушин 


Ул. Красных зорь, д. 52-24, кв. 3. 3 июля 1919 г.” 


  


Прошу обратить внимание читателя на дату этого письма — 3 июля 1919 года. Потом были письма и документы по поводу оказания помощи, дати­рованные 1920, 1921, 1922 годами. Ему никто не отказывал в просьбе, более того, вопреки опасениям Опекушина, революционная власть высоко оценивала его заслуги перед Родиной, перед русским народом. За него хлопотали А. М. Горький, А. В. Луначарский. Революция, сокрушившая старый мир, оказалась бессильной перед бастионами революционного бюрокра­тизма. Лишь через три года после первого обращения ему была назначена пенсия. 


Однако все по порядку. Читаем документ на бланке Комиссариата Народ­ного Просвещения РСФСР, датированный 28 октября 1919 года. 


“В Исполком Петроградского Совета. 


Известный скульптор академик Александр Михайлович Опекушин обратился с ходатайством об оказании содействия и назначения ему ежемесячного пособия. Во избежание каких-либо колебаний при разрешении вопроса о необходимости назначения А. М. Опекушину пожизненного пособия и определении размеров его, Компрос считает необходимым, хотя бы вкратце, напомнить о жизни и деятельности этого художника, ныне маститого 80-летнего старика, уже почти полстолетия носящего почетное звание акаде­мика скульптуры. Александр Михайлович происходит из русской крестьянской семьи. Побужденный природным талантом, он с малых лет, борясь с нуждою и опираясь исключительно на собственные силы, пробивал себе путь к знанию и свету и шаг за шагом отвоевывал почетное место в ряду художников скульптуры. На 24-м году жизни он получил звание неклассного художника, к 30-ти годам — художника первой степени, а еще через два года возведен в звание академика скульптуры. Многочисленные работы А. М. Опекушина, в виде памятников и бюстов, экспонировались на академических выставках и украшают многие русские города. 


...Ввиду изложенного и принимая во внимание безвыходное положение обремененного годами А. М. Опекушина, лишенного трудоспособности и всяких средств к существованию и нуждающегося для ухода за собой в услугах другого лица, Компрос, не имея возможности за отсутствием средств придти на помощь этому престарелому художнику, просит Исполком оказать просимую поддержку, назначив А. М. Опекушину из сумм Исполкома пожизненное пособие в размере 5000 рублей в месяц”. 


Письмо подписали заведующий Отделом народного просвещения при Петросовете, заведующий Общим подотделом и заведующий Отделом общих дел. Можно только себе представить, какие мозговые усилия надо было приложить руководству тогдашнего Петросовета, чтобы придумать такое: Общий подотдел и Отдел общих дел. Революция явно испытывала тогда большой дефицит в Гоголе и Салтыкове-Щедрине. 


Каким-то образом А. М. Опекушину с двумя из трех дочерей все-таки удалось к осени 1919 года добраться до деревни Рыбницы в Ярославской губернии. Об этом мы узнаём из письма средней дочери, Марии Опекушиной, адресованного Товарищу народного комиссара по просвещению Союза коммун Северной области 3. Гринбергу. 


“Умоляю глубокоуважаемого Захария Григорьевича, — писала Мария Александровна, — оказать мне содействие на выезд мой из Петрограда в Ярославскую губернию к больному 80-летнему отцу, русскому скульптору Александру Михайловичу Опекушину, и неотобрание у меня багажа, который я везу с собой, где находятся теплые вещи и зимнее пальто моего отца, сестер и мои”. На письме, датированном 20 октября 1919 года, стоит резо­люция: “Поддерживаю настоящее ходатайство и прошу выдать разрешение. 3. Гринберг”. 


Через некоторое время в Ярославский губисполком было направлено письмо следующего содержания: 


“Настоящим Отдел ИЗО Наркомата просвещения ввиду крупных заслуг перед искусством престарелого скульптора Опекушина ходатайствует о предоставлении ему в срочном порядке академического пайка. 


Нарком Луначарский”. 


Наступил 1920 год, и А. М. Опекушин в октябре получает письмо на бланке Наркомата социального обеспечения РСФСР: “В ответ на Ваше заявление, препровожденное из Управления делами Совнаркома, Отдел пенсий сообщает, что копия означенного заявления препровождается в Наркомпрос для подтверждения заслуг Ваших перед РСФСР со стороны т. Луначарского, необходимых для назначения усиленной пенсии”. 


Но понадобилось еще полтора года, чтобы в мае 1922 года А. М. Опекушин наконец-то получил сразу два долгожданных ответа. Первый — из Наркомата соцобеспечения. Сообщалось, что согласно постановлению комиссии Наркомсобеса Опекушину назначена усиленная пенсия с частичной натурализацией через Центральную комиссию по улучшению быта ученых. Второй ответ — из Центральной комиссии по улучшению быта ученых при Совнаркоме РСФСР аналогичного содержания с приложением нормы академического пайка. 


Три года переписки, в которую был вовлечен помимо Луначарского и А. М. Горький. Пенсионное дело Опекушина плутало где-то совсем рядом с каби­нетом В. И. Ленина в Совнаркоме. Как раз в это время вождь революции активно добивался принятия суровых мер против волокитчиков. 22—28 февраля 1922 года он написал: “Коммунисты стали бюрократами. Если что нас погубит, то это” (16). 


А как, на что жил все эти годы старый скульптор? Приезд в деревню не принес семье облегчения. Брат скульптора Константин Михайлович уже умер, а его семья не нашла общего языка с дочерьми Опекушина. Пришлось снимать угол в чужом доме. Продано было последнее. Наступили беспросветные времена, когда бывшим петербургским “барыням” пришлось просить по деревням милостыню, младшая, Ольга, пыталась зарабатывать гаданием на картах, за что арестовывалась. 


Понятно, деревня Рыбницы далека от столичных учреждений, но где же были губернские, уездные власти? 


Однажды Александр Михайлович получил письмо от студентов Ярослав­ского государственного университета. Они писали: 


“Простите нам то, что мы не слышали о Вас, что мы забыли вас... Ведь мог ли кто подумать, что будет такой позор для всего культурного в России, что один из мировых гениев скульптуры, что автор памятника Пушкину, который не сходит с языка многих, известность которого безмерно велика, что автор памятника, у которого плакал И. С. Тургенев, прощаясь с Россией, что этот автор проводит свою старость в глухой деревне, забытый всеми, без куска хлеба, в холодной избе! Нам стыдно за себя... и за тех, имеющих власть людей, которые забывают 
народных гениев 
и этим самым оскорбляют народ! ...Положим все силы, чтобы оповестить Россию через “Известия” ВЦИК о том, в каком тяжелом положении находится один из известнейших, но забытых 
гениев скульптуры XIX века 
”. 


Назначенная повышенная пенсия и полуторный (“натурализованный”) академический паек облегчили жизнь семьи Опекушина. Ольга иногда подрабатывала гаданием на картах, старшие сестры учили детей и всех желающих грамоте — все-таки гимназическое образование! Но за пять лет беспросветной нужды они так пообносились, что все равно денег не хватало, чтобы мало-мальски прилично одеться. 


Появление в Рыбнице молодого шустрого агента потребкооперации Скребкова-Украинского внесло некоторое разнообразие в серые будни семьи Опекушиных. Александр Михайлович оживлялся, когда в их доме появлялся Скребков. Ему нравилось, что молодой агент потребкооперации интересо­вался искусством, в частности его творчеством, записывал эпизоды из жизни старого скульптора. Иногда выпрашивал у Опекушина какой-нибудь эскиз, открытку с изображением памятника его работы, а то и статуэтку. Сестер он обычно одаривал конфетами, выполнял их заказы, доставал “дефицит”. Они благоволили к нему. 


На погосте 


  


Недолго прожил Александр Михайлович в относительном достатке. Он умер 4 марта 1923 года на 85-м году жизни. Похороны на кладбище при церкви Всемилостивого Спаса были скромные, в некрашеном тесовом гробу, с участием лишь родных и односельчан. Священник на панихиде сказал добрые слова о заслугах усопшего во славу русского искусства. В единст­венной газете “Крестьянин-кооператор” был напечатан некролог за подписью Скребкова-Украинского. 


Скребков продолжал наведываться к осиротевшим престарелым сестрам, они собирались при первой возможности вернуться в Петроград. Все, что осталось после смерти А. М. Опекушина, вплоть до личных писем, было приобретено А. И. Скребковым. Он и после возвращения сестер в Петроград неод­нократно наезжал к ним на улицу Красных зорь, пополняя свою кол­лекцию. 


Мы должны быть чрезвычайно признательны Александру Ивановичу Скребкову-Украинскому за то, что он не дал пропасть многим работам знаменитого скульптора, документам и большому количеству писем самого Опекушина и его близких. Он первый и единственный записал со слов скульптора его биографию, был первым пропагандистом творчества этого незаурядного художника. 


И все же... 


И все же наряду со словами вынужденной благодарности любителю-коллекционеру мы должны выразить сожаление, что учреждения культуры с самого начала проявили полное небрежение к памяти и наследию замеча­тельного скульптора. Первое, что надо было сделать этим учреждениям, так это деятельным вниманием к А. М. Опекушину... оградить его от А. И. Скреб­кова-Украинского. Посещения коллекционера семьи скульптора были отнюдь не бескорыстными. Дело дошло до того, что он однажды, пробравшись на клад­бище, снял с пьедестала бронзовый бюст отца скульптора — Михаила Евдокимовича Опекушина и продал его... Ярославскому художественному музею. 


Об этом кощунственном случае мне рассказал летом 1967 года директор рыбницкой школы Николай Владимирович Опекушин — внук скульптора. Вместе с женой Анной Павловной он жил в том же крестьянском доме, что стал последним приютом для его знаменитого деда. Окна смотрят на Волгу, и если выглянуть из окна, то можно увидеть ржавую арматуру луковки заброшенной церкви и кладбищенскую ограду. 


Больной и старый — ему шел восьмой десяток, — Николай Владимирович на кладбище со мной не пошел. Но я сразу же нахожу подсказанный им ориентир — поставленные друг на друга два валуна. Значит, здесь же рядом могила скульптора. Но где? Может быть, вот этот едва сохранившийся холмик, через который в высокой траве протоптана тропинка, или, быть может, прямо у меня под ногами? 


— Забыли, забыли Опекушина, — сокрушался Николай Владимирович, когда я ему сказал, что могилы не нашел. — Нам со старухой уже не под силу забо­титься о мертвых, дай Бог себя обслужить... Раньше, бывало, хоть Скреб­ков наведывался, все высматривал да выспрашивал, не осталась ли еще какая-нибудь вещица после деда. Иногда на могилы захаживал, видно, совестью терзался... 


Слушая ворчливый рассказ Николая Владимировича, я испытывал тоск­ливую душевную раздвоенность. Перед глазами вставала оживленная Пушкин­ская площадь с памятником поэту, ставшим, как предвещал Тургенев, русской поэтической меккой, и заброшенная, исчезнувшая могила на берегу Волги создателя этого памятника. Ну почему у нас, у русских, такая душевная черствость, короткая историческая память. 


Позже у памятника Пушкину я опросил десятки вполне интеллигентных людей, знают ли они, кто автор памятника, и большинство из опрошенных ничего не слышали о скульпторе. Случилось мне быть и в гостях у патриарха советских ваятелей Сергея Тимофеевича Коненкова, чья квартира-мастерская находится на той же Пушкинской площади. И Сергей Тимофеевич в беседе со мной признался, что почти ничего не знает об А. М. Опекушине (об этом разговоре было напечатано в “Известиях” еще при жизни С. Т. Коненкова). Он подарил мне свою книгу “Наши заботы”. В ней я обнаружил несколько взволнованных страниц, посвященных равнодушию попечителей искусств к памяти современника и, как мы знаем, соавтора А. М. Опекушина, к памяти Михаила Осиповича Микешина. 


“Бывая в Смоленске, — писал С. Т. Коненков, — я всякий раз напоминал местным работникам о их большом долге перед памятью знаменитого скульптора Михаила Осиповича Микешина. Куда ж такое годится: на родине художника — и вдруг ничего нет из богатейшего наследия! Словно не желают земляки считать своей гордостью автора киевского памятника Богдану Хмельницкому, петербургского — Екатерине II, новгородского — “Тысячелетие России”... Вот уже порядочно времени прошло, а я все не могу забыть суетливого равнодушия, сквозившего в каждом жесте, в каждом слове смолен­ского почитателя искусств! В этом равнодушии — одна из серьез­нейших бед жизни искусства. Да только ли искусства! Сказано: служенье муз не терпит суеты. Не терпит невежества и равнодушия, прикрытых пусто­порожней возней”. 


В Ярославле на попечителей искусства Александру Михайловичу Опеку­шину повезло чуть больше, чем его коллеге в Смоленске. В замечательном собрании Ярославского художественного музея вы найдете прекрасный терракотовый слепок головы Пушкина в масштабе московского памятника, авторскую модель этого памятника, бронзовую статую Императора Петра I, надгробный бюст отца скульптора — Михаила Евдокимовича Опекушина. И всё. А могло быть значительно больше. После смерти скульптора работники музея не позаботились о приобретении богатейшего наследия своего замечательного земляка. Эти заботы взял на себя тот самый Скребков-Украинский, о котором без раздражения и брезгливости не мог говорить внук скульптора Н. В. Опекушин. 


В Ярославский музей попала незначительная часть вещей, приобретенная Скребковым и не оцененная антикварами или не проданная на толкучке люби­телям старинных вещей. В музее мне сказали, что Скребкова хорошо знала Елена Павловна Юдина — заведующая одного из отделов. Я встретился с ней. 


— Что вы скажете о Скребкове? 


— По-моему, пройдоха, самозваный “краевед” из тех, кто крутится возле музеев, алкаш, — охарактеризовала его Елена Павловна. — Знаете, он у меня ассоциируется с вороном. Бывало, как только услышит, что умер известный худож­ник, он тут как тут. Вотрется в доверие к родственникам, и смотришь, завладел картинами, эскизами, архивом. Он подчистую обобрал родствен­ников наших замечательных ярославских художников А. И. Малыгина и И. П. Батюкова. Часть картин продал нашему музею, а остальное размотал — что куда. Бесследно исчез архив И. П. Батюкова после того, как побывал в руках Скребкова. Как-то встретила его на улице пьяного, пристает к прохожим, навязывает по дешевке акварели Малыгина... 


— А что же вы его не за руку? 


— Побоялась. А потом, какое у меня право? Попробуй докажи, что он нечест­ным путем добыл акварели. Закон не запрещает частным лицам приобретать произведения искусства и поступать с ними по своему усмот­рению. 


Хорошенькое дело, аферист, вымогатель, растранжиривающий нацио­нальное достояние, еще пользуется каким-то правом, защищающим его. Здесь налицо несовершенство нашего законодательства. “Прежде чем подойти к роднику, — писал в книге “Наши заботы” С. Т. Коненков, — нелишне вымостить к нему дорожку, чтобы ненароком не обронить в светлый источник дорожную грязь...”. А если уж в этот источник попала грязь, то не мешает его основательно почистить. Мне кажется, не место имени Скребкова в ката­логах музеев, архивов и библиотек рядом с именами его жертв — А. М. Опеку­шина, И. П. Батюкова, А. И. Малыгина и других художников. “До тех пор, — писал Л. Н. Толстой, — пока не будут высланы торговцы из храма, храм искусства не будет храмом”. 


Деятельность Скребкова на поприще искусства не ограничивалась сомни­тельными отношениями с ярославскими радетелями художественных цен­ностей. Он время от времени пописывал статейки в газеты и журналы. Жертвой его малограмотных литературных упражнений опять же был главным образом Александр Михайлович Опекушин. Каких только небылиц он о нем не писал! Однажды в Ярославле, заглянув во двор дома № 41 по улице Свободы (рядом пивная), он обнаружил... Впрочем, все, что он “обнаружил”, было описано в журнале “Огонек” под претенциозным заголовком “Утерянная и найденная”. “Однажды, — писал он, — я увидел на улице Свободы города Ярославля во дворе дома № 41 статую Пушкина, ту самую, о которой говорил мне (!) Опекушин, разыскивая ее десятки лет! На статуе фамилия автора не указана. Однако видно (?), что она отлита в Москве по модели или автори­зованному отливу опекушинской работы, сохранившемуся в бывшей Козловской мастерской. Скульптура войдет в золотой фонд...” и т. д. Вскоре газета “Советская культура” поместила реплику научного сотрудника Инсти­тута русской литературы Академии наук СССР О. Пина, в которой высмеи­вается нелепое утверждение Скребкова и сообщается, что эта скульптура выполнена другим советским скульптором (Альтшулером). Одна из ее отливок в 1956 году была приобретена в Калуге Ярославским заводом синтетического каучука. 


На этот раз номер не удался. А сколько небылиц Скребкова об Опекушине, напечатанных в газетах (особенно местных) и журналах, сошли ему с рук. На него, как на большого знатока биографии и творчества скульптора, ссылаются авторы популярных брошюр и даже одной научной монографии об А. М. Опекушине. Кстати, ничтожно мало написано серьезных, подлинно научных работ о жизни и творчестве выдающегося русского скульптора. Загляните в книжные каталоги по искусству, и вы убедитесь, что многим скульпторам, чьи скромные заслуги перед русским искусством не идут ни в какое сравнение с выдающимися заслугами А. М. Опекушина, повезло значительно больше. 


Детство А. М. Опекушина прошло недалеко от родового имения отца великого русского поэта Н. А. Некрасова. Просто какая-то случайность развела дороги двух земляков-волжан. Впрочем, кто может утверждать наверняка, что поэт и скульптор не встречались в Петербурге? Но если они и не встречались в жизни, то их пути должны сойтись сейчас на туристических дорожках. Село Грешнево, где рос поэт, и деревня Свечкино, где родился и окончил свои дни скульптор, находятся в одном Некрасовском районе. Каждое лето мимо этих мест проплывают теплоходы с туристами. А почему мимо? Всё лишь по той же причине: ни в Грешнево, ни в Рыбницах равнодушные “попечители искусств” не позаботились о приведении этих исторических мест в порядок. Нельзя больше мириться с душевной вялостью работников Ярославского художественного музея и областного отдела культуры. На могиле Александра Михайловича Опекушина должен стоять памятник, а в заброшенной сельской церкви — лучшего помещения в Рыбницах просто не найти — следует создать мемориальный музей скульптора, в котором могут быть представлены не только его работы, но и работы нескольких поколений его земляков — мастеров художественной лепки, украшавших в XVIII и XIX веках всемирно известные архитектурные ансамбли Петербурга, а также здания в Москве и Ярославле. 


Обо всем этом говорилось в моей корреспонденции, опубликованной в “Известиях” в 1967 году. Прошло двенадцать лет, и я вновь приехал в Рыбницы. Николая Владимировича Опекушина я уже не застал в живых, его вдова Анна Павловна переехала в город. Пошел на кладбище. За церковью Всемилостивого Спаса, хлопающей на сквозняке ветхой дверью, пошел по тропинке к знакомым ориентирам — двум валунам, поставленным друг на друга. Еще издали заметил новый памятник. Читаю на весьма скромной плите: “Академик Александр Михайлович Опекушин”. Рядом под металли­ческой пирамидкой могила его внука, директора рыбницкой школы Николая Владимировича. 


Подошла ветхая старушка, неподалеку убиравшая с могилы увядшие цветы, назвалась Софьей Сергеевной Шутовой. Спросила: не родственник ли? Нет, не родственник, отвечаю, просто приехал поклониться могиле знаменитого скульптора. 


— Надо же, — удивилась старушка. — Значит, и в Москве его знают. Александра Михайловича смутно помню, а его брата Константина Михайло­вича как сейчас вижу. Церковным старостой был, да еще всякие ремесла затевал, школу ремесленную создал для здешних детишек. Говорят, шестьсот целковых серебром еще при царе пожертвовал на это дело, именем своего брата назвал эту школу. А еще нашу церкву Спаса Милостивого содержал в порядке. До чего красива была, когда с того берега или с водицы смотришь! Такой, видно, нигде нету. Пускай закрыли — говорят, мало верующих оста­лось, но зачем же кощунствовать, всяким проходимцам отдавать на разо­рение... 


Это что-то новое. В тот давний мой приезд, помню, внутреннее убранство церкви было просто роскошным для сельского храма: цветные витражи, хоро­шей работы иконостас, с узором изразцовые печи, свисающие из-под купола мас­сивные бронзовые паникадила, под ногами также узорные чугунные плиты... А что сейчас? 


За Софьей Сергеевной переступил порог церкви. Перешагиваем через битый кирпич, вывороченные чугунные плиты пола. В разбитые витражи с посвистом врывается ветер. Боже ты мой, будто Батый прошел! На месте иконостаса — пустые подрамники. Паникадила с отломанными подсвечни­ками. Чьей-то разбойничьей рукой разбиты изразцы печей — не иначе ломом или киркой. 


— Кто же это так? 


— А кто их знает, — пожимает плечами Софья Сергеевна. — Кто близко живет, говорят, что будто ночью приехали автомашины, вышли какие-то люди, а наутро — вот так... Каждое лето теперь какие-то городские приез­жают, иконы выспрашивают, Священное Писание, прялку иль еще чего там. Мода, говорят, теперь пошла такая: мы, деревенские, телевизор в красный угол, а городские еще — икону. 


Подавленный увиденным, возвращаюсь к могилам Опекушиных. Опи­раюсь рукой о валуны, и вдруг пальцы прощупывают отверстия в камне — одно, второе, третье, четвертое... Да, никак, постамент, а под ним... 


— Как же, как же, — говорит Софья Сергеевна, — ихний папаша здесь лежит, Михаил Евдокимович, а сверху голова евонная была из меди. Мария Федоровна, жена Константина Михайловича, продала голову-то какому-то, дай Бог память, Грабельникову или Поскребникову... 


— Скребкову?! 


— Ему — это точно. Марья Федоровна уже тогда не в себе была, головой, значит, слабая. Вскорости и померла от этого. А он, значит, медную голову в мешок и — в лодку. А потом постоял, подумал, скоро возвернулся и давай отдирать с каменьев медные украшения, табличку с евонным именем-фами­лией. И поплыл к ярославскому берегу... 


Объяснил Софье Сергеевне, что бюст М. Е. Опекушина не исчез бес­следно, хранится в Ярославском музее. 


Она возрадовалась: 


— Надо же! Это хорошо — на людях... А с церквой как же? 


Сказал, что поеду выяснять в сельсовет. 


Председатель исполкома Боровского сельсовета В. В. Нагорнов спокойно выслушал мой взволнованный рассказ и бесстрастно сказал: 


— Знаю. Сторож по штату не положен. Много раз вешали замки — сбивают. А чтобы создать там музей — где деньги взять? Да это и не по нашей части. 


Вот так. Возвращаясь в Москву, я перебирал в памяти всякие детали своих впечатлений. И тут память связала фамилию старушки — Шутова — с чем-то полузабытым... Постой-постой, а не дочь ли она того самого Шутова, который должен был встретить посылку Александра Михайловича Опекушина с бюстом отца — Михаила Евдокимовича? Наверняка если не дочка, то какая-то родственница. Выходит, живая память о скульпторе еще не оборвалась, хотя прошло после его смерти много десятилетий. Тонкая теперь эта нить, и скоро и ее не станет. Наша деловая неповоротливость, пресловутая россий­ская расхлябанность укорачивают, прерывают историческую память. Мы бездумно и даже охотно разбрасываем камни, не думая о том, как трудно будет их собирать, как трудно будет склеивать черепки времени. 


  


Пушкинская площадь 


  


Разгар “перестройки”. Сцена у памятника Пушкину в Москве. К девушке интеллигентного вида подошел рыхлый молодой мужчина в кооперативной “варенке” и мешковатых штанах, спросил: 


— Вы не скажете, кому этот памятник? 


— Как — кому? Пушкину... 


— Это который написал “Муму”? 


— Ну, знаете, — вспыхнула девушка. — Пушкин и “Муму” — это нелепо... 


— А кто же написал “Муму”? 


— Каждый школьник знает — Тургенев... 


— А-а... Выходит, Тургенев хуже Пушкина? 


— Кому как... Но Пушкин никогда бы “Муму” не написал!! 


Я отошел подальше, чтобы не слышать и не видеть этого кооперативного дебила. Если даже предположить, что он таким образом шутил или “клеил” девушку, то и в этом случае уровень его шуток выдавал в нем низкопробного пошляка, жертву всеобщего обязательного среднего образования. Как заметил один известный писатель: “Я не хочу, чтобы меня заставляли смеяться столь простым способом”. 


“Здравствуй, племя младое, незнакомое!” 


Эх, Александр Сергеевич, если б вы знали, к кому вы обращаетесь... 


У того же самого памятника я как-то провел экспресс-опрос среди молодых людей: “Кто автор этого памятника?” Ни один из 18—20 опрошенных не дал правильного ответа. Называли Кербеля, Вучетича, Андреева, Меркурова. Двое были близки к верному ответу, назвав Аникушина. Да нет же, нет, мои молодые соотечественники, дорогие москвичи и гости столицы. Фамилия скульптора созвучна фамилии великого поэта и содержит все шесть заветных букв из восьми. ОПЕКУШИН. Автор знаменитого памятника, ставшего одним из символов Москвы. 


Пришло время в полный голос говорить о нашем запоздалом долге перед памятью о великом русском скульпторе Александре Михайловиче Опекушине. 
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Слово об отце и его труде 


(послесловие редактора) 


  


Мое первое знакомство с гениальным творением А. М. Опекушина — московским памятником А. С. Пушкину — состоялось в июне 1964 года, когда отец привез меня из Средней Азии в Подмосковье подлечиться на русской природе после тяжелой операции и сильнейшего психологического потрясения, связанного с ней. Во время этого отдыха мы не менее трех раз побывали в Москве, в редакции “Известий”, и знаменитый скульптурный образ поэта с той поры навсегда запечатлелся в моей душе. Тогда я, конечно, если и слышал от отца имя великого русского скульптора Опекушина, то не запомнил его. 


Но через два года — вскоре после известного землетрясения — мы переехали летом 1966 года из Ташкента в Ярославль. Отец к тому времени уже около года работал собственным корреспондентом “Известий” по верхневолжским областям. Он с поразительным энтузиазмом знакомился с древнерусским краем, его историей, богатейшим архитектурным наследием, обычаями, самобытными культурными традициями. Своими впечатлениями и “открытиями” неизменно делился с нами — домашними, тем самым непроизвольно прививая и развивая любовь к Русской Земле. С той поры от отца я уже знал, что именно в Ярославле была найдена единственная рукопись “Слова о полку Игореве”, что эта земля породила Некрасова, Опекушина, что соседний Костромской край — родина героя Ивана Сусанина. 


А с Ипатьевским монастырем нас вообще связывала судьба. Старший брат отца Леонид Михайлович Болотин после фронтового ранения находился на излечении в Ипатьевском монастыре, где в годы Великой Отечественной войны располагался госпиталь. В нашем архиве хранились открытки и письма, присланные им оттуда матери и брату. Это были одни из последних его собственноручных свидетельств о себе. Вскоре после возвращения на Северо-Западный фронт мой дядя Лёка был убит осколком миномётной мины. Поэтому поездки в Кострому вместе с отцом были приобщением не только к российской, но и к семейной, родовой истории. 


Среди новых журналистских увлечений отца судьба A. M. Опекушина стала одним из самых постоянных. В 1968 году отца перевели в Москву, но он не оставлял опекушинской темы, мечтая написать книгу о великом русском скульпторе, выходце из крепостных крестьян. Время от времени бывая наездами в Ярославле, отец всегда из этих командировок привозил новые сведения об А. М. Опекушине и делился этими находками с нами. А потом появлялись новые заметки или очерки о русском ваятеле. Таким образом, фамилия Опекушин стала как бы родной в нашем доме, в семье. 


Наша классная руководительница в школе была страстной “пушкинист­кой”, она не пропускала ни одного нового отцовского материала об А. М. Опе­кушине и всякий раз высказывала свои впечатления, а порой и замечания. Так, мне запомнилось, что она не поверила результатам отцовского опроса людей возле памятника А. С. Пушкину, когда никто не смог назвать фамилии скульптора, изваявшего этот шедевр. Ей казалось немыслимым, что люди в “самой читающей в мире стране” не знают своих гениальных художников. Впрочем, старой учительнице русского языка и литературы, готовившей из своих воспитанников профессиональных экскурсоводов по пушкинской Москве, это просто невозможно было представить. 


Но факт остается фактом: начиная с 1967 года, с перерывами в несколько лет, отец устраивал такие экспресс-опросы на Пушкинской площади: “Кто автор памятника А. С. Пушкину?” Зная отца как добросовестного профессио­нала журналистики, я, конечно, не соглашался со своей учительницей. Действительно, из множества сотен людей только с годами едва ли единицы стали отвечать правильно. Думаю, что в значительной степени в этом есть заслуга и моего отца, который неустанно пропагандировал творчество великого русского скульптора на страницах газет и журналов. Каких-либо определенных выводов из этих опросов отец тогда не делал. Ну не знает народ у нас Опекушина! И что? Хотя догадки у профессионального пропаган­диста были уже тогда: это вполне осознанная “культурная” политика замалчи­вания одного из самобытнейших русских талантов. Только этим можно было объяснить, что до той поры советские искусствоведы не издали ни одной монографии, посвященной творчеству выдающегося русского скульптора, а библиография популярных изданий о нем едва насчитывала пару брошюр, и то посвященных более памятнику А. С. Пушкину, а не собственно жизненному и творческому пути А. М. Опекушина. Конечно, над тем, что это реалии не только информационной советской политики, а самой настоящей скрытой информационной войны против национальной русской культуры, вряд ли мой отец тогда задумывался. К сожалению, в открытую здоровый русский национализм в наших семьях воспитывать было не принято, тем более, что моя бабушка — мать отца, в свое время изгнанная с медицинского факультета Среднеазиатского государственного университета с формули­ровкой “за проявление антисемитизма”, пуще огня остерегалась этой темы в домашних разговорах. 


В очередной раз отец основательно подошел к опекушинской теме во второй половине семидесятых, рассчитывая к столетию открытия памятника А. С. Пушкину наконец выпустить хотя бы небольшую книгу. Именно тогда была написана большая часть данного биографического очерка. В ходе его новых изысканий всплыл и пресловутый “еврейский вопрос”, примешавшийся к судьбе Опекушина не только при жизни, но и преследовавший его память и после смерти. Естественно, тогда отец не стал включать открывшиеся ему материалы в канву своей документальной истории. 


Перед уходом из “Известий” на работу в Кремль отец вновь отправился в командировку в верхневолжские области. По результатам поездки у него в 1979 году вышла книжка “Право на подвиг”, в которую вошли как старые работы, так и новые очерки. Отец специально не стал включать в книгу опеку­шинские материалы, рассчитывая издать их к юбилею памятника отдельной книгой. 


“Опекушинская” рукопись отца пополнилась тогда новыми эпизодами. Я в то время был студентом, уже сам занимался некоторыми архивными изыска­ниями и по просьбе отца во время поездки в Ленинград в Пушкинском доме, в архиве Русского музея, в Государственном историческом архиве, располо­женном в бывшем английском посольстве и здании Сената, отыскал и частично скопировал некоторые документы, связанные с A. M. Опекушиным. Впервые благодаря отцовской просьбе я увидел в подлиннике автографы императоров Александра II, Александра III и Николая II и, возможно, благодаря именно этому по-настоящему проникся темой Русской Монархии. Впрочем, найден­ные мной документы отцу не пригодились. К сожалению, тогда политическая газетная текучка, да и реалии книгоиздательской политики не позволили ему осуществить свой замысел с книгой. К юбилею открытия памятника А. С. Пушкину был напечатан только небольшой его очерк в журнале “Огонек”. 


В восьмидесятые годы на несколько лет от опекушинской темы отца отвлекли работа в Монголии и Северной Корее, командировки в Китай, потом с “перестройкой” и “гласностью” наступила особо горячая журналистская страда, которая также не способствовала “академическим” изысканиям на исторические темы. Но к концу восьмидесятых отец вновь вернулся к работе над рукописью, пополнив её фактурой, которая была невозможной для публикации в эпоху “застоя”. Имеется в виду пресловутая “еврейская” тема, связанная в судьбе A. M. Опекушина с деятельностью М. М. Антокольского и его “шаббес-гойского” масонского окружения — “группы поддержки”, возглавляемой Стасовым. 


Ряд патриотических изданий того времени начали освещать этот болез­ненный вопрос. По просьбе отца я носил его рукопись в некоторые из этих журнальных редакций, где месяцами рассматривался материал отца. Нет, он не отвергался впрямую, но вопрос о его публикации “спускался на тор­мозах”. Поскольку сам я некоторое время подрабатывал внутренними рецен­зиями, я прекрасно понимал, что прямого отказа с формулировкой “непрофессионализм” быть не могло. Но именно причастность к “шаббес-гойству” виднейших представителей национальной русской культуры смущала даже “патриотов”. В то же время случился один любопытный эпизод, напрямую связанный с оценкой личности А. М. Опекушина. 


В декабре 1989 года общество “Радонеж” организовало в Доме актера на Пушкинской площади историко-литературный вечер, посвященный памяти Святого Царя-Мученика Hикoлaя. Это был уже не первый вечер “Радонежа”, посвященный царской теме. Но прежде на подобные мероприятия собирался в основном церковный народ, а на этот раз значительную часть публики составляла весьма демократически настроенная интеллигенция. Поэтому устроитель вечера Е. К. Никифоров умолял нас, участников, не касаться “еврейского вопроса” в связи с ритуальным убийством Царской Семьи. 


На том вечере выступал ставший уже знаменитым екатеринбургский гробокопатель и по совместительству милицейский драматург Г. Т. Рябов. Артисты Театра Маяковского Александр Шаврин и, кажется, Евгения Симонова читали переписку Императора и Императрицы. Отец Артемий Владимиров произнес чудную проповедь о царственном достоинстве души каждого христианина. А поводом для вдохновенного слова молодого священника послужил просмотр документального фильма-хроники фирмы “Патэ”: Коро­нация 1896 года, открытие памятника Императору Александру III у храма Христа Спасителя в 1912 году, торжества 300-летия Дома Романовых в 1913 году, Государь Император Николай II на фронтах Первой мировой войны, в Ставке главнокомандующего и др. 


Этот фильм я заказывал специально для вечера в Красногорском архиве кинофотодокументов. Поскольку фильм был без фонограммы, вначале для звукового оформления мы дали запись императорских гимнов “Боже, Царя храни!” в старинном исполнении хора храма Христа Спасителя и “Коль славен...” в исполнении девичьего хора одной из первых московских воскрес­ных школ. Словесный комментарий ленты был поручен мне. Когда смолкли ангельские голоса детского хора, как раз демонстрировался эпизод открытия памятника Императору Александру III. Говоря об авторе памятника Царю и отмечая, что он сам находится где-то среди почетных участников торжества, я совершенно без всякой задней мысли назвал А. М. Опекушина 
гениальным русским скульптором 
. 


И вот тут нецерковная публика, которой так боялся руководитель “Радонежа” Е. К. Никифоров, сама проявила себя вызывающе громкими фырканьями, шиканьями, возмущенными восклицаниями: “Гениальный?!” Короче говоря, на ровном месте подняли самый настоящий еврейский гвалт, который, признаюсь, сбил меня с повествовательной канвы. И это происходило всего в двух шагах от опекушинского памятника Пушкину! И вот тут из темноты зала я услышал грозный и властный окрик моего отца: “Замолчите, варвары!” 


Резкая реплика подействовала остужающе на шумную публику и ободряюще на меня. Уже в абсолютной тишине я совершенно спокойно продолжил свой рассказ о Государе. Московские евреи столкнулись с непривычным ещё тогда началом пробуждения русского самосознания... А их Дом актера через несколько дней сгорел. Бог поругаем не бывает. 




К сожалению, вскоре случившаяся тяжелая болезнь, приведшая к инвалидности, и переезд в Подмосковье в последующие годы так и не позволили отцу уже на пенсии продолжить работу над книгой об А. М. Опеку­шине в библиотеках и архивах, хотя неоднократно он порывался возобновить свой труд. А я по обстоятельствам православно-монархической деятельности ничем помочь ему в этом не мог, так как мне самому лишь изредка удается попадать в архивы, чтобы пополнить материалы по царской тематике. Наконец, в прошлом году отец попросил меня подготовить рукопись к изданию в том виде, в каком она была им составлена к началу девяностых годов. 


В процессе подготовки рукописи к изданию было обнаружено, что после стародавней книжечки И. М. Суслова “А. М. Опекушин: Жизнь и творчество” (Ярославль, 1968) опекушинская тема хотя и получила некоторое развитие, но говорить о том, что русская литература исполнила свой долг перед памятью о гениальном русском скульпторе, нельзя. За эти годы были напечатаны две очень хорошие статьи Ю. В. Климакова о скульпторе (Московский журнал, 1996, № 4 и Библиография, 1999, № 5), а также вышла замечательная книга Всеволода Васильевича Чубукова “Всенародный памятник Пушкину” (“Твер­ская, 13”. М., 1999). С помощью этих источников мной были сделаны некото­рые уточнения в отцовской работе, обозначенные в примечаниях. В. В. Чубуков провел большие архивные изыскания и обнародовал новые сведения о жизни скульптора, об истории создания памятника А. С. Пушкину, об авторе поста­мента к скульптуре поэта — академике Иване Семеновиче Богомолове. Отец высоко оценил эту работу. Конечно, книга В. В. Чубукова восполняет многие пробелы в нашей народной памяти, и за это мы должны быть глубоко благо­дарны её автору, но все же главная её тема — сам А. С. Пушкин и памятник ему, а А. М. Опекушин в этом выдающемся литературно-историческом труде присутствует опосредованно, через своё гениальное творение. 


Вопрос об отдельном литературном, искусствоведческом и биографи­ческом памятнике гению русской скульптуры так и остается открытым. Книжка моего отца “Какой-то крестьянин Опекушин...”, к сожалению, не смогла стать исчерпывающей биографией русского ваятеля. Она, на мой взгляд, является своеобразным исследовательским эстафетным жезлом, информа­ционно-политическим вызовом современному русскому самосознанию для новых историко-архивных, искусствоведческих изысканий о жизни А. М. Опе­кушина и его творениях. Содержание этого вызова: до сих пор нет исчерпы­вающей биографии скульптора, нет всеохватного анализа его творчества во всем его объеме и нет полного каталога с изображениями и описаниями его работ, как сохранившихся, так и утраченных. 


Любой другой европейский или азиатский народ, не говоря уже об ушлых американцах, имея в своем наследии подобного гиганта творческого духа, каким был крестьянский сын А. М. Опекушин, почитал бы его среди своих национальных “звезд” первейшей величины, устраивал бы выставки и конфе­ренции в честь его памяти, издавал альбомы, рассказывал о нем школь­никам, его именем называл бы городские улицы и площади, художественные училища. Этот факт надо политически осознать и сделать из него подобающий вывод. А поможет нам в этом очерк Евгения Болотина “Какой-то крестьянин Опекушин...”. 
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В недавние еще времена одним из самых высокопрофессиональных издательств великой книжной страны была “Советская энциклопедия”. Там издавались не только энциклопедии общего характера, но и по отдельным отраслям знаний — литература, философия, медицина... даже кулинария. Издательский коллектив состоял из знатоков своего дела, опечатки, описки, всякого рода типографский брак и всё такое прочее были исключительно редки. А ведь набор был чрезвычайно сложным, имена, географические названия, наименования произведений давались часто на языке оригинала, включая такие сложные написания, как на арабском или китайском языках. Да, конечно, существовала цензура со всеми ее известными последствиями, но повторим — профессиональный уровень тех изданий ничуть не уступал самым лучшим зарубежным образцам того же рода. Так было совсем еще недавно. 


Увы... 


Бывшее издательство “Советская энциклопедия” находится ныне примерно в таком же состоянии, как и знаменитый на весь мир автозавод имени Сталина (ЗИС),скромно переименованный во время “борьбы с культом” в честь его директора Лихачева. Эх, да разве только это развалилось в нынешней России! Не станем отвлекаться на поистине бесконечный пере-чень... Однако стойкий спрос на справочную литературу есть всегда, и он нынешними издательствами удовлетворяется. 


Каким образом? О, картина тут впечатляющая! 


Издательства ныне многочисленны, но в подавляющем большинстве маломощны, а главное, с невысоким уровнем издательской культуры. 


Продать “книжный товар” любой ценой — вот и вся задача. Бранят в печати? Смеются над дикими ошибками? Плевать, в конце концов это тоже реклама. В итоге качество научно-справочной литературы ухудшилось неимоверно. Мелькают на книжных прилавках псевдоэнциклопедии с наименованиями типа “Сто знаменитых художников” или “Сто знаменитых полководцев”, “Сто знаменитых любовников”. Слеплено всё это кое-как, безо всякого даже основного принципа единообразия, что совершенно необходимо в такого рода изданиях. Заметим также, что привычное для России понятие “замечательный” подменено сугубо рыночным “знаменитый”, то есть нравственная оценка исключена. Почему бы не издать “Знаменитых проституток” или тем паче пидоров? К тому дело и пойдет, если российское общество не вмешается, наконец. 


Ну ладно, про знаменитых любовников и проституток “энциклопедии” у нас издают, за них нам нечего беспокоиться. Но куда хуже обстоит дело с литературой и особенно — с современными литераторами. Нет ничего даже отдаленно похожего на многотомные литературные энциклопедии 30-х и 60—70-х годов издания. Да, вышли в Москве и Петербурге некоторые справочные издания по русской литературе, но они неполны, кратки и касаются в основном ушедших писателей. 


Отметим всё же некоторые положительные явления, хоть они и скромны в сравнении с добротным прошлым. Глава скромного по возможностям издательства “Московский Парнас” Л. Ханбеков уже несколько лет издает автобиобиблиографические словари, где современные литераторы имеют возможность представить самих себя. Дело полезное, историей литературы проверенное. Да, пусть каждый расскажет сам о себе, что хочет. Известно ведь, что порой самохвальство оборачивается хуже любой клеветы (примеров таких, кстати, немало в данных изданиях). Но принцип построения справочника общий и твердый, безо всяких исключений — каждому по две страницы машинописи с библиографией и фотографией. Да, в изданиях Л. Ханбекова есть явные недостатки, о них даже не будем говорить ввиду их очевидной наглядности. Последнее издание вышло в 2002 году и было самым полным (и удачным) до последнего времени. 


Уточним — до 2003 года, когда вышло в свет двухтомное издание “Новая Россия: мир литературы”, большого формата, по девятьсот страниц в каждом томе. Количество учетно-издательских листов почему-то не указано, однако в обоих томах их около полутораста. Грандиозный объем! Число персоналий тоже не указано, а их, по прикидкам, около десяти тысяч. Таков размах. 


Однако странное новаторство данного издания запечатлено уже на обложке: вверху крупно — “Сергей Чупринин”, пониже столь же крупно название двухтомника. Первое впечатление привычно вроде бы для нынешнего “книжного рынка” — реклама, пиар, гламур (слова приходится употреблять сугубо из иностранного жаргона, ибо в совестливом русском языке таких понятий пока не изобрели). Но вот читаем кратенькое предисловие, которое, к изумлению всех читателей энциклопедий, называется “От автора”, а не “от составителя” (или составителей), как повелось во всем мире до сей поры. 


Кратенькое вступление заканчивается торжественной словесной фугой: “Перед нами действительно новая Россия. И действительно мир литературы — таким, как увидел его Сергей Чупринин”. Тут впору перекреститься. Невольно вспоминается известный литературный персонаж, у него почтительно спрашивают: “Так это ты, батюшка, Казань отстроил?”, на что следует несколько уклончивый, но безусловный по сути ответ: да, я, мол... Невольно вспомнишь знаменитейшую “Энциклопедию, или Толковый словарь наук, искусств и ремесел”, изданную в Париже два с половиной века тому назад, основательницу данного жанра. Так вот, первые редакторы энциклопедии Дидро и д’аламбер, а также знаменитые на весь мир Вольтер, Монтескье, Руссо и прочие “авторами” данного издания себя не именовали, хотя написали множество  статей. Но то были просвещенные  французские  дворяне, а тут… 


А тут буржуазные выскочки. Чупринин “с глубочайшей признательностью” благодарит “за финансовую поддержку” так называемый Институт “Открытое общество”, то есть, прямо говоря, известного дядюшку Сороса. Этому благороднейшему и честнейшему биржевику почему-то запретили въезд уже несколько стран, даже из лужковской Москвы, где возводятся миллионерские небоскребы и синагоги, его “институт” потихоньку выдавливают за какие-то темноватые гешефты (уж не коснется ли это нашего новоявленного Дидро, волнуются москвичи). 


Если попытаться одним словом определить суть “авторской” энцикло-педии, оно отыщется без труда — развязность, а если чуть построже, то следовало бы сказать — беспардонная развязность, наглая даже. Впрочем, здесь и далее мы таких слов употреблять не станем, и без того придется говорить о неприятных вещах, не мыслимых никогда ранее в солидном литературоведении. 


Наша “новая буржуазия”, как правило, нерусского происхождения, отмечена во всех своих проявлениях бесстыжей наглостью, помноженной на присущее ей чувство полной безнаказанности. То же присуще их прикормленной идеологической обслуге — Млечину, Радзиховскому и Радзинскому, не в России родившимся Познеру, Швыдкому, Шустеру, всем, всем прочим, которые не стесняются поносить “страну проживания”, Россию то есть, подбирая жирные куски со стола “олигархов”. Чупринин всегда принадлежал к этой команде, но был осторожен, осмотрителен. 


И вот — проявилось. 


Данное издание вызвало уже немало откликов, в подавляющем большинстве отрицательных. Расхвалили только на телеканале российской антикультуры, но даже там выражались осмотрительно, в основном общими словами (даже там понимали разницу между “автором” Чуприниным и более скромными авторами Вольтером и Дидро). Не станем перечислять критические замечания в адрес справочного гиганта, тем паче злорадствовать по этому поводу — печально, что замечательный опыт издания отечественных энциклопедий прерван. Остановимся лишь на двух отзывах, самых, на наш взгляд, обоснованных. 


Фактологические пороки самодеятельной энциклопедии подробно разобраны в статье Е. Шохиной (“Независимая газета”, 15 января 2004). Кратко приведем итоговые оценки дельной статьи: “Нет критериев. Нет ни обзора творчества, ни характеристик произведений, ни их эстетических оценок... Составлена библиография кое-как... С датами в Справочнике тоже плохо. Они принципиально не унифицированы... Часто даты отсутствуют напрочь”. С этими оценками можно только согласиться. Есть и осторожное идеологическое замечание: “Особое удовольствие Чупринину доставляет указание на пребывание “персонажей” Словаря в рядах КПСС — делает он это с удручающей педантичностью, хотя в других случаях именно педантичности ему так не хватает”. 


Язвительное замечание, нельзя с ним не согласиться. И за это спасибо “Независимой (от Березовского) газете”. 


Критик “Литературной России” В. Огрызко обратил внимание еще на одно пристрастие “автора” справочника: он, “перечисляя антиперестроечные акции ряда литераторов, при этом нигде не вспоминает о “расстрельном” письме, подписанном группой писателей в начале октября 1993 года. А ведь “октябрьское воззвание”, ни много ни мало, требовало потоков крови оппонентов. Бакланов и компания буквально взывали к Ельцину: раздавите гадину! Почему Чупринин об этом молчит? Как видно, тут пошла речь уже не об идеологии, а о политике. 


Ответ на заданный вопрос лежит на поверхности всей этой неряшливой и кособокой псевдоэнциклопедии. Скажем прямо, как это требует от нас сегодня напряженная общественная обстановка. У Нью-Дидро отчетливо выраженный “классовый подход” к литературе, как он научился еще при Чаковском, составляя “установочные” передовые статьи для “Литературной газеты”, исполняя указания отделов пропаганды и культуры ЦК КПСС. Теперь он, конечно, перестроился немного: выдвигает писателей либерально-еврейского направления, а исподтишка, не без осторожности, пытается по-всякому принизить писателей направления русско-патриотического. Рассмотрим же этот сюжет. 


Давний член Союза писателей России Андрей Николаевич Сахаров выпустил ряд книг в серии “ЖЗЛ”, постоянно выступал и выступает в печати, выходят его разнообразные труды. Имени его тут не найти. Не потому ли, что придерживался патриотизма, вполне, впрочем, просвещенного? Зато представлен некий С. Сахаров, “автор криминальной прозы” (к этому жанру у Чупринина есть какое-то необычайное пристрастие). 


Известный историк и публицист Аполлон Григорьевич Кузьмин в справочнике представлен кратко — “Аполлон Кузьмин”, даты рождения и места работы нет, затем перечислены названия нескольких его книг. Ладно, о его дне рождения не озаботились, но ведь отчество-то указано в любой его книге... 


Впрочем, это лишь мелочи. Правильно подметил В. Огрызко, что пресловутые “антиперестроечные” заявления указаны в справках о множестве писателей. Это приведено с редкой для небрежно составленного справочника дотошностью. Только вот само слово “перестройка” уже давно подзабылось, как и сопутствовавшие ему слова “гласность” и “Горбачев”, а если порой и вспомнят их, то уж непременно с бранными эпитетами. А как можно иначе? Развал страны, унижение и обнищание народа, невиданные доселе бомжи и миллионы беспризорных детей — и это на фоне обнаглевших от богатства и власти “олигархов”, сплошь не русского происхождения. Но, по Чупринину, “перестройка” — это хорошо, он и сам сделался чем-то вроде мини-олигарха. 


Укоры в подписании разного рода “антиперестроечных” заявлений предъявлены Э. Володину, Ст. Куняеву, В. Личутину, Ю. Лощицу, М. Лобанову, А. Сегеню, Р. Шафаревичу и многим иным. Это, так сказать, “краткая редакция” политического обвинения, об иных русских писателях есть более развернутые. 


В. Распутину предъявлены аж четыре таких обвинения — сделался на старости лет “четырежды подписант”! Мало того, “автор” Чупринин осведомляет кого надо: “Занимает последовательную антиперестроечную позицию”. Обратим внимание — не “занимал”, а “занимает”, то есть по сей день остался верен преступным заблуждениям прошлого. 


Ю. Бондарев только “дважды подписант”, зато ему предъявлено самое страшное для всех “перестройщиков” обвинение, цитируем: “Наиболее отчетливо свои полит. убеждения сформировал 21.12.1998 в речи на вечере газеты “Завтра”, посвященном дню рождения И. В. Сталина: “Я глубоко убежден, и меня никто не переубедит, что Сталин — это та историческая фигура в истории человечества, которой нет равных... Он преобразовал Россию, создал уникальное, высшее по своему развитию общество”. Добавим тут от себя: браво, Юрий Васильевич. 


А. Проханову, помимо подписания нескольких злокозненных обращений, вменяется звание “соловья Генерального штаба”, что, судя по контексту, надо воспринимать как нечто сугубо отрицательное. (Любопытно, как отнесется к этому нынешний начальник этого самого штаба, да и сам министр обороны, лицо, как известно, гражданское?) 


Осмотрительному Ф. Кузнецову, успешному директору знаменитого ИМЛИ, упреков в подписании злых писем не предъявлено. Однако в его адрес высказано решительное обвинительное заключение, обжалованию не подлежащее: “С движением карьеры менял имидж либерального коммуниста до “ястреба”, беспощадного идеологического бойца, ставший особенно наглядным после травли, которую развязал по отношению к авторам неподцензурного альманаха “Метрополь” (1979—80)”. Итак, “автор” справочника и поныне убежден, что быть “либеральным коммунистом” — хорошо. Например, как Горбачев, А. Яковлев, Шеварднадзе, Бурбулис, Шахрай и грек Попов. Да, Ф. Кузнецов, как и многие московские писатели, русские и евреи, осудил пошленький сборничек, но именно с точки зрения сугубо литературно-эстетической. 


Ладно, дело давнишнее, быльем поросло, никто эту “художественную самодеятельность” не вспоминает. Но тогда-то, по выходе “Метрополя”, его невысокий уровень дружно обличали заслуженный борец с “культом личности” А. Борщаговский, бывшая преподавательница марксизма-ленинизма, а ныне страдающая еврейка Р. Казакова, а также будущий министр культуры РФ, почетный доктор гуманитарных наук Южной Юты (США) и супруг благородной Индурской Е. Сидоров. В справочнике о том почему-то не сказано. А сам “автор”-то что в это время делал? Бросился храбро защищать Аксенова и сынка чрезвычайного советского посла Витю Ерофеева? Не замечен в этом. Но вот “Литературная газета”, где обозревателем тогда служил Чупринин, тоже не одобрила “Метрополь” (не он ли сам под псевдонимом “Литера-тор”?). 


Еще более суровый приговор выносит чупрининская артель поэтессе Т. Глушковой, недавно скончавшейся, чей разносторонний талант высвечивается теперь всё более ярко. О ней так вот: “Заявила о себе как об энергичном противнике демократии”. Ничего себе! В переводе с древнегреческого слово “демократия” в точности соответствует русскому слову “народовластие”. Антонимом демократии у греков было слово “олигарх”, в точном переводе — “власть немногих”. Как современно звучат у нас ныне эти древнегреческие слова! Значит, Глушкова, по приговору Чупринина, выступала против громадного большинства трудового народа России (“противница демо-кратии”, да притом “энергичная”!). Значит, по логике, должна была защищать наших вороватых “олигархов” — от Авена и Фридмана до “зека” Ходорковского. 


“Автор” справочника не постеснялся перепечатать о литераторах русского направления даже сплетни, ничего общего не имеющие с литературой. Вот об известном прозаике А. Лиханове напечатано: “Председатель правления Советского (ныне Российского) Детского фонда (1987), президент Международной ассоциации детских фондов — организаций, не раз оказывавшихся в центре финансовых скандалов” (далее следует ссылка на одну газетную публикацию 1990 года). С этим обвинением следует разобраться, дело нешуточное. 


Прежде всего, дадим по этому поводу точную фактическую справку. Да, публикация такая была, тогда же публично опровергнута. Детский фонд, руководимый А. Лихановым, живет и процветает, имеет немалый общественный вес и даже пользуется покровительством одной влиятельной в нашей стране дамы. Всё это хорошо известно. Зачем же вдруг Чупринин вытащил на свет газетную байку пятнадцатилетней давности? Из любви к всеохватывающей объективности? Трудно согласиться, но допустим. Тогда закономерный вопрос: почему только в отношении А. Лиханова? Вроде бы ни о ком ином подобных данных в обоих томах нет. 


А ведь в отношении многих “классово и расово” близких “автору” литераторов, причем весьма известных, можно было бы сообщить о множестве различных “скандалов”, от бытовых до политических. Не очень хочется разматывать этот сюжет, но придется, раз он затронут в справочнике. 


Вот упомянутая уже Римма Казакова (сделаем тут уточнение: в студенческие годы ее звали Рэмо — Революция-Электрификация-Мировой-Октябрь, как и записано было в паспорте). О ней читаем: “Депутат райсовета г. Москвы, член Всемирного Совета мира, редсовета журнала “Элита”, Комитета по государственным премиям России. Была рабочим секретарем правления СП СССР (1976—81)”. Всё точно, при Советской власти за мир боролась, а при буржуазии распределяет госпремии РФ. Обратим внимание лишь на одну мелочь — оставила пост рабочего секретаря СП в 1981 году, почему же? Тогда поэт В. Лазарев пустил среди московских писателей открытое письмо о разного рода неблагополучиях в СП. Документ этот до сих пор, кажется, не опубликован, но его прочли тогда, что называется, “все”, и он сохранился в нашем архиве. Там прямо говорилось о некоторых неприятных поступках Р. Казаковой. Почему бы не помянуть об этом, ибо как раз после того письма ей пришлось оставить секретарский пост. Чупринин всего этого не мог не знать. 


Или вот известный Е. Евтушенко. В справочнике сведения о нем разместились аж на двух столбцах, чего там только нет, даже вот такая важная подробность: “Преподавал русскую поэзию и европейское кино в университете г. Талса, штат Оклахома”. Город этот мы не без труда разыскали на географической карте, но за поэта порадовались: так сказать, “сеял разумное, доброе, вечное” в американской глубинке про европейское кино. Но тут надо бы поговорить совсем о другом. 


Хорошо известно, что давно у нас и за рубежом ходили разговоры об особых отношениях Евтушенко с органами КГБ. Общим местом стал тот факт, что у него имелся рабочий телефон Ю. Андропова, по которому можно было позвонить главе лубянского ведомства из любого автомата Москвы за две копейки. Конечно, никто о тех разговорах не знает, но любопытно, нельзя не признать. Добавим, что на Западе один эмигрант опубликовал в русскоязычной газете статью с упреками в адрес Евтушенко по этому поводу. Другой эмигрант высказался о том же в русскоязычном журнале (копии этих материалов тоже имеются). Евтушенко по всем этим поводам никогда в объяснения не вступал. В справке о нем ничего такого нет. Видимо, “автор” тоже не в курсе дела. Допустим, но почему он тогда вспомнил мелочную заметку про А. Лиханова?.. 


Как видим, о русских писателях патриотического направления “автор” не поскупился на подробности, с обвинениями как идеологического, так и даже финансового (якобы!) свойства. Ну а про “своих” тут что мы находим? А ничего. Оказывается, и при Советской власти, и при капитализме единоверцы Чупринина были во всём чисты и невинны. 


Придется сделать тут некоторые дополнения. В семидесятых годах в издательстве ЦК КПСС “Политиздат” выходила давно забытая серия “Пламенные революционеры”. Это теперь забыто, но тогда книги те издавались и переиздавались тиражами по 200 тысяч, а гонорары были самыми высокими в стране. Среди тех партийных баловней оказалось удивительно много диссидентов и полудиссидентов. Все они есть в Справочнике, но их тогдашнее участие в “коммунистической пропаганде” скрыто от современного читателя. Придется напомнить о том и читателям, и “писателям”. 


В справочнике, в согласии с правилами библиографии, указываются не только дата и место выпуска книги, но и наименование издательства. Для “пламенных” авторов тут сделано примечательное исключение. Авторы известные (в далеком прошлом, конечно, но единоверцы о них постоянно стараются напомнить): В. Аксенов, В. Войнович, А. Гладилин, В. Корнилов, Б. Окуджава, Р. Орлова (Либерман). Например, о Войновиче сообщено: “Биографическая повесть о Вере Фигнер “Степень доверия” (М., 1972)”. Позвольте, а где же сверхкоммунистический “Политиздат”? Во всех иных сочинениях Войновича издательства указаны, а тут вот досадный пропуск. И скромно не указано, что в 1973 году эту вялую, пустопорожнюю “повесть” переиздали там же, с тем же повышенным гонораром. 


Еще более выразительной в этом же духе выглядит история с “пламенным” сочинением Б. Окуджавы о мрачном заговорщике-цареубийце Пестеле “Глоток свободы”. В Справочнике застенчиво указано в выходных данных — “М., 1971”, издательство, естественно, опущено. Однако далее произошло одно пикантное обстоятельство, получившее широкую огласку. Слабенькую, из рук вон слабенькую книжку Окуджавы перепечатало на Западе русскоязычное издательство, находившееся под покровительством ЦРУ. Булат Шалвович, член КПСС с 1956 года, сын и племянник “комиссаров в пыльных шлемах”, диссидентом стать не захотел, поэтому осторожно покаялся в печати (см. “Лит. газету”, 18 ноября 1972 г.). “И Дук его простил” (КПСС то есть). 


И точно так же — о всех вышеперечисленных авторах партийного издательства. На юридическом языке это деяние именуется такими суровыми определениями, как “подлог” или даже “сокрытие преступления”. 


Разумеется, не об уголовном праве тут идет речь, но в отношении читателей Справочника некий подлог тут явно совершен его “автором”. 


Как уже говорилось, в чупрининской “энциклопедии” всегда осмотрительный и чуждый резких оценок и поступков Ф. Кузнецов назван “ястребом”. Никак уж не подходит такое определение к ученому-литературоведу Феликсу Феодосьевичу, но допустим. Однако встает закономерный вопрос: а только ли Ф. Кузнецов мог бы соревноваться за титул литературного ястреба? Отнюдь нет. Существовала в 70—80-х годах целая ударная бригада сверхпартийных критиков, суровых охранителей соцреализма. Они публиковали грозные “установочные статьи” в руководящих органах КПСС “Правде” и “Коммунисте”, варианты того же предоставляя в “Литературную газету” (не молодой ли обозреватель Чупринин их тогда редактировал?). Назовем эти громкие когда-то имена по алфавиту: А. Бочаров, П. Николаев, В. Оскоцкий и Ю. Суровцев. Мы, молодые русские литераторы, которых они злобно и не раз тогда поносили, называли их, в подражание китайцам, “банда четырех”. Разумеется, все эти имена в Справочнике представлены. Но как? Опять придется вспомнить юридический термин “подлог”. 


Вот заметка о А. Бочарове. Следует перечень его книг, потом: “В годы перестройки изредка печатался в журналах”. Но ведь большая часть творческой жизни Бочарова прошла ДО перестройки. Где же данные о его громких “установочных” инвективах? О том ни слова. 


П. Николаев представлен как автор капитальных трудов “Возникновение марксистского литературоведения в России” (1970) и “Марксистско-ленинское литературоведение” (1984). И только. 


В. Оскоцкий: “Окончил Академию общественных наук при ЦК КПСС... Печатался в газетах “ЛГ”, “Демократический выбор”, “Литературные новости”. Значит, до “демократии” в изданиях партии не публиковался... 


Ю. Суровцев: “Работал в Академии общественных наук при ЦК КПСС, был “рабочим” секретарем правления СП СССР”. Верно, руководил всей советской литературной критикой с твердых марксистских позиций. Но данных об “установочных” публикациях тут тоже, конечно, нет. 


“Автор” Чупринин, как именуются такие пробелы в справочном издании? 


Пристрастность, своего рода “партийность” данной “энциклопедии” бросаются в глаза, с какой стороны в нее ни загляни. Покойному В. Астафьеву припоминается, что “скандальную реакцию” вызвал его рассказ “Ловля пескарей в Грузии”. Было дело, на писательском съезде малая группа грузинских националистов устроила такой скандальчик. Но почему о множестве других литературных скандалов, случившихся примерно в те же годы, ничего не сообщается? А ведь были такие, и весьма громкие. Например, в 1968 году переводчик С. Липкин опубликовал в журнале “Москва” стишок с безобидным названием “Союз И”. Простодушных редакторов он заверил, что где-то в Азии есть племя с таким вот наименованием. На самом-то деле имелся в виду Израиль, а стишок заканчивался воинственно: “И я знаю, сойдет с колеи,/Человечество быть не сумеет/Без народа по имени И”. По этому поводу скандал возник нешуточный, редактор М. Алексеев получил выговор, заместителя даже с работы прогнали, хотя сочинителю пострадать не пришлось. Но нет о том ни в заметке об М. Алексееве, ни о самом С. Липкине. 


“Казус Липкина” в советской печати обсуждать не позволили, но он вызвал оживленные отклики в русском самиздате. Наиболее приметное из того — шуточный стих поэта И. Кобзева, лишь теперь опубликованный. Там гражданам “по имени И” напоминалось, что живут они пока в стране СССР, “а кормит вас и поит народ на букву ЭР”. Известный поэт и патриотический общественный деятель Кобзев в Справочнике, что можно было предположить заранее, вообще не упомянут. 


Однако Астафьеву вчиняется еще одно преступление, а именно — “его оскорбительно резкий ответ на письмо Н. Я. Эйдельмана”. А вот в заметке об Эйдельмане его письмо названо важным событием периода перестройки”. Высокая оценка, учитывая, как чтит “автор” горбачевские предательские деяния. Тут следует разобраться. О переписке Эйдельман — Астафьев за минувшие без малого двадцать лет накопилось множество самых разнообразных высказываний. С уверенностью утверждаем, что значительная часть тех авторов (решимся даже сказать — большинство их) отрицательно оценивают именно Эйдельмана — и за то, что спровоцировал пожилого и нервного писателя, и что пустил частную переписку по рукам. Конечно, Чупринин может избрать любую точку зрения, но в справочном труде он обязан был представить оба взгляда на ту переписку. 


Разумеется, в пристрастной “энциклопедии” не обошлось без темы пресловутого “антисемитизма”, даже Астафьеву это было предъявлено. Но не только ему. В этом обвиняется, например, почтенный и уважаемый литературовед П. Палиевский. Конечно, ни единой цитаты из его сочинений не приводится, да и не было там отродясь ничего подобного, приводится лишь предположение одного из критиков, ничем, впрочем, не подтверждаемое. Ну, мало ли кто и что о ком писал? Нельзя же такого рода смутные сообщения помещать в справочный текст. Или уж собрать тогда все без исключения литературные сплетни-пересуды и напечатать их. 


Еще более бесцеремонно обошлись с известным театроведом из Петербурга М. Любомудровым. В его послужном списке значится: “Работал зав. сектором театра в Ленинградском институте театра, музыки и кино (1959—87), уволен за антисемитские высказывания”. Обвинение серьезное, на статью уголовного кодекса тянет. Но ведь это же, мягко говоря, неверно. Дело с увольнением Любомудрова известно, отчасти даже публиковалось, конфликт там лежал в плане чисто творческом, ни о каком “антисемитизме” в гласном обсуждении речь не заходила. Откуда попали в Справочник эти сплетни? Любомудров имеет полное основание подать в суд на “автора” этих заведомо ложных сведений. 


Есть своеобразная “закономерность”: коль скоро речь зашла о так называемом “антисемитизме”, значит, вблизи есть что-то вроде так называемого “сионизма”. Увы, в “энциклопедии” и без этого не обошлось. 


“Еврейский вопрос” представлен в Справочнике обстоятельно и с подобающим почтением. О множестве персонажей в заключение всех сведений сообщается: “Эмигрировал в Израиль”, “Живет в Израиле”, “Живет в Иерусалиме”, “Член Союза русскоязычных писателей в Израиле”, а также о лауреатах различных премий этого самого Союза. Подсчеты пусть тут сделают другие, но таких сообщений — великое множество. 


Однако и творчество наших родных, отечественных, еврейских литераторов представлено еще более широко и полно. В “Независимой (от Березовского) газете” даже поворчали на “автора” Чупринина, зачем он раскрывает псевдонимы некоторых литераторов, нехорошо, мол, это... Почему сокрытие своего подлинного имени или природной национальности нехорошо, это непостижимо для русского (армянского, татарского, эфиопского) человека, но потому, видимо, что все мы не причисляем себя к числу богоизбранных. А некоторые литераторы вот причисляют... Так что этот сюжет мы расширять не станем, довольно и сказанного. 


“Краткая еврейская энциклопедия”, издаваемая на русском языке в Иерусалиме, подробно указывала, кто из советских писателей был евреем по одному из родителей, отцу или матери. Таковыми названы там В. Аксенов, В. Владимов, В. Войнович, Н. Горбаневская, Р. Казакова, С. Каледин и некоторые иные. В чупрининской “энциклопедии” невиданно много внимания уделено родственникам литераторов, в особенности супругам и детям (к этому любопытнейшему сюжету мы еще вернемся). Но ведь родители есть столь же близкое родственное колено. Однако о том почему-то ни слова. 


В 1996 году в Москве был издан справочник “Евреи в русской культуре” (составитель А. Ф. Козак, однофамилец или родня ближайшего сподвижника нашего нынешнего президента). Там к числу евреев отнесены следующие российские литераторы: В. Аксенов, Л. Аннинский, Г. Боровик, Б. Васильев, В. Войнович, В. Высоцкий, А. Гладилин, С. Довлатов, Э. Радзинский. Простодушный Козак не подразделяет, кто из них чистокровный еврей, а кто еврей по матери. Не станем вдаваться в чуждые нам подробности, отметим лишь, что справочные эти данные двух еврейских энциклопедий в “энциклопедии” Чупринина никак не использованы. 


Не станем далее рассматривать этот самый “еврейский вопрос”, ему и так уделено очень много места в данном двухтомнике. Отметим лишь три небольших обстоятельства, они не столько важны, сколь примечательны для характеристики всего издания. 


Давно уехавший в Америку автор детективов Эдуард Хаимович Топельберг (псевдоним Тополь) взалкал большей славы, в этих целях осенью 1998 года направил через многотиражную газету открытое письмо “олигарху” Б. Бере-зовскому. Суть “тополиного” призыва кратко выглядит так: Борис Олигархович и К°, поделитесь своими богатствами с ограбленным русским народом, не то будет вам нехорошо... Тополь, действительно, прославился этим на весь свет, до сих пор слова его письма часто цитируют. Претерпел козни, на еврейском конгрессе в Москве его сурово порицали. Однако Борис Абрамович и вся его компашка наплевали свысока на пророчества своей заокеанской Кассандры. Увы им... 


Есть нечто достойное внимания и в образе Л. Улицкой, которую усиленно раскручивают все ее русскоязычные сотоварищи. Биолог по образованию, 1943 г. р., она перебралась из Москвы в далекое Кемерово и трудилась там “зав. лит. частью еврейского музыкального театра (1979—1982)”. Именно здесь у нее и открылся писательский дар, первую свою книгу она издала в 1983 году в Москве, вернувшись сюда. И еще: о Виктории Токаревой рассказано очень много, от окончания ею “музыкального училища по классу фортепьяно” до получения ордена “Знак почета”. Нет лишь того, что в юности ее звали Кира Шехтер. 


В заключение наших горестных замет попытаемся несколько развеселить читателя. “Автор” (или его литературные негры) много уделил места семейной жизни своих героев. Правда, освещена тут только одна профессия — литературная. Все прочие оставлены без внимания — актеры и комбайнеры, дилеры и киллеры, олигархи и ересиархи. Всё тут получалось почти как в старой сказке Андерсена: в Справочнике все персонажи литераторы, и сам Чупринин тоже литератор. Ну, тоже красиво... 


Иногда семейные узы очерчены очень кратко. Например: поэт А. А. Воз-несенский (1933); следует перечень изданий и наград, затем в заключение — “муж писательницы З. Б. Богуславской”. В другом месте: З. Б. Богуславская (1924), список трудов и должностей, в конце, естественно, “жена поэта А. А. Вознесенского”. Впрочем, в этой литературной паре ее женская половина не может не привлечь внимания. Присмотримся: член КПСС с 1952 года (при тиране Сталине писала заявление о приеме), “была ответственным секретарем Комитета по Ленинским и Государственным премиям при Совете министров СССР”. Влиятельный пост, только проверенным партийным товарищам могли доверить таковые. Как же сложилась ее судьба после антикоммунистического переворота? Читаем: “Координатор жюри независимой премии “Триумф”. Можно поздравить Бориса Абрамовича Березовского с удачным подбором кадров. 


Это, повторим, краткая семейная хроника. Есть куда более развернутые. Рекорд, по-видимому, держит в этом ряду С. Липкин и его многоветвистое литературное древо. Обширная справка о Липкине заканчивается так: “Муж поэтессы И. Л. Лиснянской”. Смотрим данные о поэтессе, читаем: “Жена писателя С. И. Липкина, мать писательницы Е. Макаровой”. Это литературное имя нам оказалось незнакомым, но “автор” наш интерес вполне удовлетворил: “Дочь поэтов И. Л. Лиснянской и Г. Корина (Коренберга). Эмигрировала в Израиль (1990)”. О детях русскоязычной писательницы ничего пока не сообщено, только то, что она является “членом Русского ПЕН-центра и Союза писателей Израиля”. Об отце русско-израильской писательницы тоже есть обстоятельный рассказ: “Корин (Коренберг) Георгий Александрович (Годель Шабеевич)”, перечислены издания, в конце — “был мужем поэтессы И. Л. Лис-нянской”. О дочери почему-то здесь ничего нет. 


Не станем далее углубляться в дела литературно-семейные. 


Есть, правда, один случай, когда семья и литература переплелись столь цепко, что не представляется возможным отделить тут одно от другого. Речь пойдет о Нарбиковой Валерии Спартаковне, 1958 г. р., издавалась в Париже, в “Третьей волне”,  Амстердаме, Франкфурте, Москве, член СП Москвы и Русского ПЕН-центра. Всё, как у людей, но далее следует вдруг нечто необычайное: “В феврале 1995 вышла из исполкома ПЕН-центра, потому что в ПЕН-центр не был принят ее муж А. Глезер”. О таком писателе нам ничего не было известно. Справочник восполнил пробел: “Глезер Александр Давыдович, 1924 г. р., собирал картины “неформальных художников”, эмигрировал, создал в Париже издательство “Третья волна”, муж писательницы Нарбиковой”. Да, верность супруги делу своего мужа впечатляет. Пенелопа нашего времени. 


Два слова о Резнике Илье Рахмиэлевиче, заслуженном деятеле искусств Российской Федерации: “пишет тексты песен для А. Пугачевой” и других эстрадников. На вечере Резника, который не раз показывали по Центральному телевидению, его превозносили “мэр в кепке” и портретист-монархист Глазунов. Но любопытно новаторство куплетиста: он создал издательство “Библиотека Ильи Резника”, где издает самого себя. Например, в 2001 году тут вышло четыре его книги. 


Два слова о писательнице, она же — политзвезда столичного телеэкрана Юлия Латынина. Выглядит, как будто только что прилетела с горы Брокен и растрепалась на ночном ветру. Недавно возбудилась по поводу письма нашего “Шильонского узника” Ходорковского. Сравнила его... с Нельсоном Манделой! Придется напомнить, что тот южноафриканский негр просидел в тяжком заключении лет тридцать, отстаивая права своего угнетенного и обкраденного народа. 


Ходорковский за права еврейского народа никак не сражался, а вот русский народ — подозревают — обобрал. 


Еще один писатель нас заинтересовал — В. Костиков, бывший пресс-секретарь Ельцина, часто мелькал в ту пору на телевидении и в печати. В Справочнике перечислены его сочинения, посты и занятия. Но... об одном обстоятельстве, что публично обсуждалось, ничего нет. Сошлемся на известную книгу А. Коржакова, посвященную описанию Ельцина и его окружения. Там рассказывалось о пристрастии Костикова к гомосексуализму. Когда-то, совсем недавно, этот сюжет был неприличен для публичного обсуждения, но теперь-то на телеэкране тем похваляются. Чего же тут постеснялся наш сугубо “демократический”, с большим стажем, “автор”? Ведь Костиков и его партнеры могут обвинить издание в реакционности, черносотенстве и даже — кто знает? — в антисемитизме. 


Последнее сообщение, почерпнутое из Справочника, носит совсем исключительный характер. Излагать это невозможно, доверимся цитате: “Гессен Маша. Родилась в Москве. В 1981 вместе с родителями уехала в США, где получила архитектурное образование... В 1994 вернулась. Член совета директоров клуба геев и лесбиянок “Треугольник”. Состоит в незарегистрированном браке с англичанкой Кейт Гриффин”. 


Умри, Чупринин, лучше не напишешь!.. 


  


А заключить придется краткой цитатой из классика, слегка ее переиначив: “Боже, как грустна наша “Новая Россия”! 


  


  




Если бы Юрий Селезнёв был с нами... (К двадцатилетию со дня смерти) (Наш современник    N6 2004)



  


ЕСЛИ БЫ ЮРИЙ СЕЛЕЗНЁВ 


 БЫЛ С НАМИ… 

(К двадцатилетию со дня смерти) 

  


“В нашем поколении (имею в виду родившихся накануне и в годы Великой Отечественной) ему суждено было стать первым во многом. Он был первым среди нас по мощи дарования, по масштабности мировосприятия, по мировоззренческой и нравственной цельности — это виделось, как говорится, невооружённым взглядом. А для меня лично, да, наверное, далеко не только для меня, он был первым братом-другом, самым родным и авторитетным среди других друзей-товарищей” 
(Николай Кузин) 
. 


“Его убеждения были равны его действию. Его терпение было беспредельно. Присутствие его на любом собрании, участие в разговоре резко повышало уровень общения людей” 
(Владимир Крупин) 
. 


“Как чист был взгляд его глаз, так чист он был в отношении своих пристрастий. И если он верил в какую-то идею или в какую-то книгу, он имел смелость сказать о своей вере на любом суде” 
(Игорь Золотусский) 
. 


“Меня с первого нашего знакомства что-то тревожило в Юрии Селезнёве — я подсмотрел в его таких чистых голубых глазах глубоко-глубоко затаённую боль и ощущение трагизма, обречённости. Вот это я и хотел передать, когда писал его портрет” 
(Александр Шилов) 
. 


“Если труд становится нашей единственной средой, мы надрываемся душевно и физически, а радость земная тает, как в тумане. Наверное, влияние Ф. М. Достоевского на Селезнёва было чрезмерно; он перехватил у него даже образ жизни — ночной” 
(Виктор Лихоносов) 
. 


“Это именно освоение Достоевского в целом… Но эта способность помыслить Достоевского в целом, как бы разом, подготовленная всем развитием нашей науки о литературе, была в то же время плодом мощного индивидуального усилия Ю. Селезнёва” 
(Николай Скатов) 
. 


“Великое и редкое достоинство было у него. В любой компании, в любом кругу друзей и знакомых он невольно оказывался в центре внимания, рассказывал интересно, спорил, доказывал… С ним можно было говорить бесконечно и на любые темы, и всё он знал, и всегда всем интересовался. Досуга у него почти не было” 
(Борис Солдатов) 
. 


“В его лице и даже в самом его стане ясно выражалась несгибаемая душевная крепость и чистота… Что бы он ни делал в эти годы — слушал, читал, писал, вёл беседу, даже попросту общался с людьми — во всё это он вкладывал прямо-таки исключительную духовную энергию. Это было непрерывное горение, непрерывная и полная самоотдача… Напряжение его духа было столь велико, что время от времени он начисто растрачивал свои силы и на какой-то — впрочем, очень недолгий — срок становился словно бы немощным, совсем непохожим — даже внешне! — на того Юрия Селезнёва, которого знали остальные” 
(Вадим Кожинов) 
. 


“Запомнился он мне стройным, в военной гимнастёрке ещё с поры вступительных экзаменов. По-моему, уже тогда его называли Джеком Лондоном — из-за ослепительной белозубой улыбки и в общем-то сильного сходства со знаменитым тогдашним его кумиром… в мой прошлый приезд, когда мы шли с ним по улице Горького, на него, засматриваясь, оглядывались прохожие — так необычна и привлекательна была его внешность” 
(Александр Федорченко) 
. 


“Трудно принять и осмыслить до пронзительной боли раннюю его смерть. Но, быть может, всё просто — короткая эта жизнь была так наполнена, так многообразна и богата трудом и вдохновением, что можно, не погрешив, сказать — он жил   м н о г о”   
(Валерий Сергеев 
) 
. 


“Что если за зримым образом Юры ей открывается какая-то его особая духовная природа, незримая для окружающих? Мне даже казалось иногда, что тётя Фаня не только притронуться к сыну не решается, но даже приблизиться не смеет, позволяя себе только издали любоваться им и поклоняться ему как воплощённому ею богу” 
(Зорий Цатурьян) 
. 


“Книга эта, на мой взгляд, достойно увенчала год Достоевского, но убеждён и в том, что её значение далеко выходит за рамки юбилейных интересов. Да, книга по-настоящему захватывает, хотя это и не художественный роман: автор не пользуется ни вымыслами, ни домыслами” 
(Илья Глазунов) 
. 


“А сколько было замыслов! — они уже никем не будут осуществлены; эти книги мог написать только он, с его яркой человеческой талантливостью, с его обширными знаниями и объединяющим мышлением, с его суровым и страстным темпераментом борца за чистоту отечественной культуры, за цельность народной души, с его сердечной щедростью и добротой… 


Он был прирождённый полемист, тонкий аналитик, прекрасный стилист. В последние годы его жизни каждая опубликованная им статья поражала новизной мысли, выпуклостью образа, ясностью идеи. В них чувствовалась интуиция таланта и неустанная работа ума и души” 
(Валерий Ганичев) 
. 


“И опять какой-нибудь скептик сурово сдвинет брови — подумаешь, мол, умный, глубокий… Да мало ли вокруг нас таких людей? Да, согласен, таких людей немало. Только у Юрия Селезнёва всё это было возведено в квадрат, в куб, а может, и того больше” 
(Виктор Потанин) 
. 


“Все теперь знают: выстраивать какие-либо исторические сюжеты в сослагательном наклонении неплодотворно — ни по отношению к событиям, ни по отношению к отдельным людям. Но почему же тогда при разговорах с теми, кто знал и любил Юрия Селезнёва, то и дело слышишь эти звучащие с каким-то  неизжитым недоумением слова: да, если бы он был с нами теперь?..  И, конечно, при этом думается о какой-то громадной упущенной возможности нашей общей судьбы. И о том, как бы повёл себя в самых разных чрезвычайных обстоятельствах человек, которого нам так не хватало во все эти двадцать лет. И как бы мы себя повели рядом с ним…” 
(Юрий Лощиц) 
. 


“Что-то свежее, молодое, здоровое (как парное молоко) шло от него, от его яркого южнорусского облика, где, впрочем, не ощущалось ни малейшей фальши или стилизации” 
(Олег Михайлов) 
. 


“Временами он напоминал мне луспекаевского героя из “Белого солнца пустыни” с его теперь уже знаменитым: “Я мзды не беру! Мне за державу обидно” 
(Евгений Лебедев) 
. 


“ 
Вспомнил двух людей: Юрия Ивановича Селезнёва и Юрия Ивановича Селивёрстова, сыгравших некую роль в моей жизни 
. Притом роль благотворную. Оба были напряжены к истине, горячо любили Россию и Русское духовное начало. Оба они погибли безвременно и совершенно неожиданно. Селезнёв (кажется мне всегда) был насильственно устранён из жизни, Юра Селивёрстов тоже как-то странно погиб” 
(Георгий Свиридов) 
. 


“Чем стал ранний уход из жизни возможного национального вождя, ибо ясно, что к этому был Юрий Селезнёв предопределён мощной духовной природой? Где правда об этом трагическом уходе того, кто был полон сил и более всего нужен нам  сейчас, в эти годы великого противостояния бесправию и всевластному разрушению? Где душа того, кто лишь один мог соединить дела и помыслы во имя святыни русского товарищества? Найдём ли ответы на все эти горькие вопросы?” 
(Сергей Лыкошин) 
. 
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Институт мировой литературы им. Горького РАН выпустил интересней­шую книгу “Новое о Михаиле Шолохове”. Первую половину книги составляют статьи сотрудников ИМЛИ и шолоховедов Н. Корниенко, Ф. Кузнецова, С. Семе­новой, Ф. Бирюкова, В. Саватеева, В. Васильева, Н. Глушкова и профессора Принстонского университета Г. Ермолаева. 


Вторая половина - уникальные материалы: дискуссия о “Тихом Доне” на страницах ростовского журнала “На подъеме” в декабре 1930 г. (эта дата в книге почему-то не названа, а комментария к самой дискуссии нет, лишь краткие примечания), прения о “Тихом Доне” в Комитете по Сталинским пре­ниям в 1940—1941 гг., письма Шолохова Л. И. Брежневу по поводу 400-летия донского казачества и об опасности сионизации советской культуры, а также реакция членов Политбюро на письма. 


Важность этих публикаций поистине неоценима. Еще в ноябре 2002 г., когда я, заканчивая работу над романом “Огонь в степи” (“Шолохов”), был по заданию редакции “НС” в Вешенской, события вокруг присуждения Сталинской премии Шолохову были апокрифом даже для его ближайших родственников. Сын писателя, М. М. Шолохов, помнится, критиковал меня за “субъективное”, “предвзятое” изображение А. Фадеева в романе, а старшая дочь, С. М. Шолохова, напротив, говорила: “Папа рассказывал, что Фадеев был единственным, кто голосовал против присуждения ему Сталинской премии”. Теперь же, благодаря публикации в книге “Новое о Михаиле Шолохове”, многие апокрифы развеяны, а роль Фадеева окончательно стала ясна. Сам Шолохов, будучи заместителем председателя Комитета по Сталинским премиям, ни на одном из семи заседаний 1940—1941 гг. не присутствовал и не голосовал. По итогам первого голосования, 25.11.1940, “Тихий Дон” получил 31 голос “за” из 35, роман В. Василевской “Пламя на болотах” - 1, роман С. Сергеева-Ценского “Севастопольская страда” – 1. Но было и второе голосование, 4.1.1941, когда, очевидно, в результате ожесточенной “подковерной” борьбы на ходу поменялись “правила игры”, число лауреатов было расширено с одного до трех, а к обсуждению были допущены произведения, написанные за 6—7 лет до 1940 года. На этот раз голосовали 32 человека из 39. “Тихий Дон” снова получил 31 голос, “Севастопольская страда” – 29, роман никому не известного теперь грузинского писателя Лео Киачели “Гвади Бигва” – 23. Василевская набрала теперь 6 голосов, “Белеет парус одинокий” В. Катаева – 2, “Бруски” Ф. Панферова – 1. В обоих случаях баллотировка была тайной, и кому конкретно отдавал свой голос Фадеев, установить невозможно, если, конечно, он сам не сказал об этом Шолохову. 


Но то, что Фадеев был противником присуждения единственной Сталин­ской премии по прозе Шолохову, совершенно ясно из протоколов заседаний и комментариев, на этот раз весьма приличных (тем более странно, что их автор, В. А. Александров, проделавший такую большую работу, не упомянут на стр. 585, 586 в списке авторов сборника). 26 августа 1940 г. прези­диум правления Союза советских писателей выдвинул лишь одну кандидатуру на премию – Шолохова. Но 8 октября Фадеев все “переиграл”, и на новом заседании президиума в качестве кандидатов появились Василев­ская и Сергеев-Ценский (потом еще по “национальным спискам” добавились некие Иван Ле и Джалал Пашаев). Тем временем Институт мировой литературы им. Горького, а вслед за ним Отделение литературы и языка АН СССР, надо отдать им должное, последовательно придерживались одной кандидатуры – Шолохова. 


На заседании комитета 18 ноября 1940 года Фадеев, сделав формальные реверансы в сторону “Тихого Дона”, в частности заявил: “… все мы обижены концом произведения, в самых лучших советских чувствах. Потому что 14 лет ждали конца, а Шолохов привел любимого героя к моральному опусто­шению. 14 лет писал, как люди друг другу рубили головы, — и ничего не полу­чи­лось в результате рубки… Если считать носителем советских идей Мишку Кошевого – так это абсолютный подлец. (…) В завершении роман должен был прояснить идею. А Шолохов поставил читателя в тупик. И вот это ставит нас в затруднительное положение при оценке. Мое личное мнение, что там не показана победа Сталинского дела, и это меня заставляет коле­баться в выборе”. 


Престарелый В. И. Немирович-Данченко, председатель комитета, до­стойно возразил Фадееву: “… когда “Анна Каренина” была написана, финал возбу­дил почти такие же споры. Все-таки с этой точки зрения (фадеевской) “Анна Каренина” сегодня не прошла бы”. Это был сильный удар по Фадееву: все знали, что Толстой – его творческий кумир. Отсюда и жалкий его ответ: “Но о гибели Анны Карениной мы можем сказать: посмотрите строй, который приводит к этому таких людей! Разве будущее поколение сможет сказать это о Григории Мелехове?”. 


Скульптор С. Д. Меркуров прямо высказался о нежелании секции литера­туры твердо высказать свою позицию по “Тихому Дону”: “Какой-то странный абсентизм, прятание головы под крыло. Гражданское мужество должно бы сказать: с нашей точки зрения, это оценивается так-то и так-то”. Последующие события полностью подтвердили эту оценку. Секция литературы, вопреки обещанию А. Н. Толстого, так и не остановила после голосования свой выбор на одном кандидате и предоставила Совнаркому выбирать из трех кандидатур (Шолохова, Василевской и Сергеева-Ценского), не указав в отчете, какое подавляющее преимущество получил “Тихий Дон” при голосовании. Далее, очевидно, развернулись упомянутые выше жуткие интриги, достигшие своего апогея 29—30 декабря. Их своеобразный итог – в сенсационном заявлении критика А. С. Гурвича, будущего “космополита”, на пленарном заседании комитета 30 декабря: “Надо уточнить, что остается в списке. “Тихий Дон” отводится, потому что он сделан не мастерски”. Фадеев “уточняет”: “Севасто­польская страда” Сергеева-Ценского… 


В последующие два дня Фадееву и Гурвичу, вероятно, кое-кто дал понять, что они несколько зарвались, потому что сразу после Нового года, 2 января 1941 г., было созвано новое пленарное заседание комитета, на котором Фа­деев пошел на попятную: “Я выдвигал веские соображения против “Тихого Дона”, когда была одна премия… Но в числе трех премий было бы странно возражать против “Тихого Дона”, потому что эта книга талантлива, заслужи­вает премии”. Так-то оно так, но  о трех премиях Фадеев знал и 30 декабря, когда было заявлено, что “Тихий Дон” отводится! 


Поэтому я не думаю, что Фадеев изображен мной в романе “Огонь в степи” (“Шолохов”) “субъективно”. Он примерно такой же, каким предстает перед нами в протоколах заседаний Комитета по Сталинским премиям. 


Но у Шолохова в комитете были противники и помимо Фадеева. Это ясно и из протоколов баллотировок (в первый раз “Тихий Дон” недосчитался четырех голосов, а во второй — семи), и из протоколов заседаний. Самый вид­ный из противников, после Фадеева, — Алексей Николаевич Толстой, предсе­датель секции литературы. Поначалу он написал положительную рецензию на “Тихий Дон” в Комитет по Сталинским премиям, допустив в ней, правда, смешную для русского советского классика ошибку: “Велико­леп­ное знание диалекта 
Кубанского 
казачества…”. Но затем на пленарных заседаниях Комитета он от имени всей секции стал последовательно высказы­вать пози­цию, что роман Шолохова не закончен (а значит, рано говорить о премии): “Григорий не должен уйти из литературы как бандит. Это неверно по отношению к народу и революции… Композиция всей книги требует раскры­тия дальнейшей судьбы Григория Мелехова”. Истоки этой позиции выяснились 29 декабря 1940 г., когда в ответ на предложение Фадеева выдвинуть “Хлеб”, “Петра Первого” и “Хождение по мукам” на Сталинскую премию (первона­чально даже речи об этом не было) А. Толстой заявил: “Хождение по мукам” прошу не выдвигать, потому что я заканчиваю это произведение в 41-м году. А “Петра” закончу в 1943 году”. Но в каждой шутке, как известно, есть доля шутки, а отказ не всегда означает отказ. О том, что А. Толстой активно интриговал в свою пользу, говорит тот факт, что ни одно произведение Толстого комитетом на премию так и не было выдвинуто, но Сталинскую премию первой степени за “Петра” ему тогда дали! Вместо несчастной Ванды Василевской, очевидно… “Обнесенными” оказались и Ф. Панферов с  его “Брусками”, и В. Катаев с “Парусом”, зато загадочный Л. Киачели получил премию второй степени. Любопытно, что Сталин не счел нужным давать премию своего имени тем романам и повестям, где он фигурировал в качестве персонажа (“Хлеб” А. Толстого, “Пархоменко” В. Иванова). 


Но самым яростным критиком “Тихого Дона” на заседаниях комитета был даже не Фадеев, не А. Толстой, а знаменитый кинорежиссер Александр Довженко. Это была талантливая и, как теперь ясно, раздираемая тяжелыми нравственными противоречиями фигура. Сколько он испортил крови Михаилу Булгакову, рассказывая повсюду, что он якобы 
лично 
видел, как Булгаков расстреливал мятежных рабочих киевского завода “Арсенал”! (А В. Шкловский потом охотно пересказывал этот слух). А вспомните фильм Довженко “Щорс”: когда красные входят в Киев, в одной киевской гостиной мечутся из угла в угол какие-то злобные господа, одетые и причесанные точь-в-точь так, как персонажи “Дней Турбиных” в исполнении актеров МХТ! Довженко снял “Щорса” через 13 лет после того, как “Турбины” дебютировали на сцене МХТ, — а все никак не мог одолеть неприязни к этой пьесе! 


Объяснить это можно тем, что Довженко, представитель “коренной” национальности на Украине, ревновал к необычайно одаренному земляку-“мос­калю”. Такое бывает у братьев украинцев, чего лукавить. Но оказалось, что все сложнее… Довженко, очевидно, по своим симпатиям принадлежал к основанному писателем М. Хвылёвым течению в украинской культуре, которое  вообще враждебно относилось к культуре великорусской, “импер­ской”. Но говорить об этом прямо после того, как Сталин в 1926 г. резко одер­нул Хвылёва с его лозунгом “Прочь от Москвы!”, было нельзя, поэтому в случае с Шолоховым в дело шла идеологическая риторика. 


“Я прочитал книгу “Тихий Дон” с чувством глубокой внутренней неудовле­творенности… Суммируются впечатления таким образом: жил веками тихий Дон, жили казаки и казачки, ездили верхом, выпивали, пели… был какой-то сочный, пахучий, устоявшийся, теплый быт 
(Довженко тоже любил изобра­жать его – но, разумеется, на украинском материале. 
– 
А. В. 
). 
Пришла революция, Советская власть, большевики – разорили тихий Дон, разогнали, натравили брата на брата, сына на отца, мужа на жену; довели до оскудения страну… заразили триппером, сифилисом, посеяли грязь, злобу… погнали сильных, темпераментных людей в бандиты… И на этом все дело кончилось… Создается впечатление, что писатель-коммунист провел целый ряд лет в какой-то душевной раздвоенности, во всяком случае – какой-то неполности… Тов. Фадеев говорит, что, к сожалению, это произ­ведение не работает на все то, что связано с именем тов. Сталина и с полити­кой тов. Сталина. Мне кажется, что премия для такого большого человека, как Шолохов, у которого есть большие ошибки и большие достижения, вряд ли является единственным стимулом для подъема его творческой деятель­ности. Может быть, он получит премию за 5-ю часть “Тихого Дона”. 


Из писателей в защиту кандидатуры Шолохова выступили только драма­тург А. Корнейчук,  критик А. Гурвич (но он, по своему “космополити­че­скому” обычаю, в самый острый момент, на заседании 30 декабря 1940 г., “перекинулся”) и поэт Н. Асеев. Ни одного великоросса – из песни слов не выкинешь… Правду говорил Достоевский: где соберутся три русских человека – там скандал. Из представителей других искусств за “Тихий Дон” высказались В. Немирович-Данченко, архитектор А. Мордвинов (репликой), композитор У. Гаджибеков и друг Льва Толстого пианист А. Гольденвейзер. Среди них русским, вероятно, можно считать лишь обрусевшего человека с польско-украинской фамилией Немирович-Данченко (Мордвинов был на самом деле Мордвишев)… Любопытно, что после выступления Гольденвейзера (по слухам, старого масона) “закачался” вдруг Довженко: “Я только не сказал, что я буду за этот роман голосовать. Это не было мною произнесено, поэтому и речь моя оказалась “необтекаемой”. Всегда-то они так, эти “самостийники”: самостийны, пока не нахмурит брови масон!  


А вообще, нужно отдать должное членам комитета — и русским, и евреям (среди голосовавших они насчитывали примерно треть), и украинцам, и людям других национальностей, которые хотя и не выступали, а в большинстве своем проголосовали два раза за Шолохова, несмотря на более чем прозрачные намеки Фадеева и Довженко: “там не показана победа Сталинского дела”, “это произведение не работает на все, что связано с именем тов. Сталина и с политикой тов. Сталина” (премия-то 
Сталинская 
!). “Тихий Дон” настолько превосходил художественно все остальные прозаи­ческие произведения, что даже заклинания с ссылкой на Сталина не помогли! Между прочим, при первом голосовании “Тихий Дон” победил не только по разделу литературы, он вообще оказался единственным произведением искусства, набравшим необходимое большинство голосов членов комитета (другие больше 10 голосов не получили). Следует признать, что при всех интригах первый Комитет по Сталинским премиям работал куда принци­пиальнее и демократичнее, чем работает в нынешние “демократические” времена Комитет по Госпремиям в литературе. 


Несомненный интерес представляет напечатанная в книге “Новое о Михаиле Шолохове” дискуссия о “Тихом Доне” в ростовском журнале “На подъеме” (декабрь 1930). Историк гражданской войны Николай Леонардович Янчевский, бывший левый эсер, выступил в Ростовской Ассоциации проле­тарских писателей с докладом о “Тихом Доне” под названием “Реакционная роман­тика”. Тогда это было тяжелое политическое обвинение, а сейчас, полагаю, многие нынешние поклонники Шолохова консервативно-патриоти­ческих убеждений согласились бы с выводами Янчевского. Но что здесь любопытно? Вовсю уже гуляла сплетня о шолоховском плагиате, но к ней прибегали почему-то только тогда, когда подразумевалось, что “Тихий Дон” (первые две книги)  хорошее, “советское” произведение. А вот когда автора упрекали в реакционном романтизме и антисоветизме, то никаких намеков, что, возможно, существует еще “другой автор”, не допускалось. Понятно, это бы ослабило удар: ну, зелен Шолохов, попал под чье-то влияние… Нет, отвечать – так одному! Делить славу – так с несколькими! Вот так – то правой рукой, то левой — и действовали враги и завистники Шолохова… 


Немного жаль, что статьи из первого раздела книги слабо перекликаются с материалами из второго. Но это не делает ее менее важной и интересной. Поблагодарим авторов и составителей за этот большой труд. 


  


                                                                         Андрей ВОРОНЦОВ 
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“Ахтунг! Ахтунг! В небе — Покрышкин!” 


  

Алексей Тимофеев. 
Покрышкин. — М.: Молодая гвардия. — 



(“Жизнь замечательных людей”, серия биографий) 


  


“Высота—скорость—маневр—огонь!” — формула боя, рожденная Александ­ром Ивановичем Покрышкиным в воздушных сражениях, стала для него девизом всей жизни. Все чистое, высокое, русское соединено в этом витязе неба. “Лучше уж убиться, чем терпеть позор!” — отвечает он на укоры коман­диров, осуждающих его за смертельный риск, за отчаянную удаль в схватках с немецкими асами. 


Покрышкин был не только асом. Он создает новую тактику истребительной авиации, свою школу подготовки летчиков-истребителей. Гвардейская дивизия, которой он командовал в последний год войны, была лучшей в советских ВВС. 


Таким — великим воином — нарисовал своего героя писатель Алексей Тимофеев. И, надо отдать должное, сделал это правдиво, талантливо, увлека­тельно. Картины жизни героя перемежаются с судьбами его сотоварищей, однополчан, биографиями военачальников. Ведь Покрышкин не был героем-одиночкой, героев в Великую Отечественную были тысячи, но среди этих тысяч он был первым, непревзойденным асом. 19 августа 1944 г. А. И. По­крышкину было первому и единственному в годы войны присвоено звание трижды Героя Советского Союза. 


...Советская авиация создавалась не на пустом месте, как преподносили нам в былые времена. Эскадрильи российских самолетов бороздили небо еще в Первую мировую войну. Всемирно известны были русские асы: П. Нестеров — творец “мертвой петли” и воздушного тарана, Е. Крутень, сбивший около 20 вражеских самолетов, А. Казаков — самый результативный небесный боец. Забыт первый генерал отечественной авиации Михаил Шидловский — авиа­строитель и командир эскадрильи самолетов “Илья Муромец”, расстрелянный вместе с сыном в 1918 году большевиками. Знаменитый Игорь Сикорский, чтоб избежать казни, вынужден был покинуть Россию и создавать славу США. По книге Алексея Викторовича Тимофеева можно составить историю нашей авиации. 


Наконец, широкий читатель может разобраться в соотношении счетов сбитых советских летчиков-истребителей и пилотов люфтваффе. Как пишет А. Тимо­феев: “своим предупреждением о появлении А. И. Покрышкина в небе, заявле­ниями “меня мог сбить только Покрышкин” и тому подобным немцы признали “превосходство русского летчика”. 


“Ахтунг! Ахтунг! В небе Покрышкин!” — звучало в эфире, и немецкие асы без промедления выходили из боя. 


Мы живем в неспокойное время. Того “всемирного рая и благоденствия”, которые обещали демократы в начале 90-х годов прошлого столетия, нет и не будет. Наоборот, международная обстановка с каждым днем ухудшается. На повестке дня стоит вопрос: быть или не быть России? Как сохранить ее целост­ность, как защитить ее рубежи? Для этого нужны могучие армия и флот, креп­кие, несгибаемые солдаты, сильная телом и духом молодежь. Поколение Покрышкина подтвердило эту аксиому: мужеством, массовым героизмом, преодолевая неимоверные лишения и невзгоды, оно отстояло в лихую годину страну. 


Их патриотическая позиция, твердая воля, неутомимая деятельность во благо своего народа были мощными скрепами государства. После их ухода те места в обществе, которые они занимали, остались незанятыми. 


Имя А. И. Покрышкина уже в 1970-е годы было вычеркнуто из учебников по истории СССР. Не упоминается оно и в сегодняшних учебниках. 


Сейчас многие говорят, что Россия обречена, народ деградирует, настоя­щие мужики выродились. Это не так. Народ — это не только ныне живущие, а и ушедшие поколения, единый язык, вера и любовь к своей земле. Корни российского древа крепки и живительны. Грудью встала наша молодежь на защиту южных рубежей страны, дает достойный отпор недругам. Героические поступки солдат, офицеров в боях с террористами, на учениях — все говорит о здоровых началах, благородных помыслах российских воинов. Идет возрождение армии, исцеляется она благотворной силой, идущей от матушки-земли, ведь армия у нас ныне рабоче-крестьянская: служат в ней, в основном, парни из деревень, малых городов. А деревня всегда спасала Россию.. 


Книга Алексея Тимофеева “Покрышкин” нужна и своевременна. Ее необходимо изучать в школах, она должна стать настольной книгой совре­менных политработников в армии и на флоте. 


  


Леонид ЮЖАНИНОВ 
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