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Николай Иванович Павленко — москвич, подполковник, ветеран Великой Отечественной войны. Его ратный путь, тогда еще молодого лейтенанта, связан с 44-й инженерной Нижнеднестровской орденов Кутузова и Красной Звезды отдельной бригадой специального назначения Резерва Верховного Главнокомандования, действовавшей в составе Юго-Западного, а затем 3-го Украинского фронта. Боевая биография началась под Курской дугой, продолжилась на Украине, в Молдавии, он также участвовал в освобождении Румынии, Болгарии, Югославии, Австрии. 

В прошлом году Н. И. Павленко выпустил книгу воспоминаний “Буду жить!”, рецензируя которую, журналист В. Беляков пишет: 


“Сапер ошибается лишь один раз. Жизнь минера — на кончиках его собственных пальцев”. И это, пожалуй, все, что мы знаем о славном племени “прокопного дела мастеров”, как когда-то называли на Руси саперов. 


В книге говорится и о секретном оружии Красной Армии, так называемых “огненных сетках”, — даже многие военные услышат о них впервые. На пути вражеской пехоты у озера Балатон саперы разворачивали сеточные заграждения напряжением 1200 вольт: “Напоровшись на заметенные снегом сетки и получив смертельный удар током, атакующие автоматчики падали на них и сгорали заживо”. 


Подразделению Павленко повезло — ему не пришлось испытать горечи отступления. Оно только наступало. Вперед, на запад! Только на запад! Пять с половиной тысяч километров фронтовых дорог, и всегда впереди наступающих войск, всегда на острие атаки — проходы в минных полях, десятки тысяч обезвреженных мин, огромные плети проволочных заграждений, взорванные мосты, множество переправ, в том числе и через такие могучие реки, как Дон, Донец, Днепр, Днестр, Дунай. И на каждом шагу опасность — фугасы, вражеские артналеты на минные поля, когда земля в мгновение ока разверзается подобно огнедышащему вулкану с десятками жерл, ночные вылазки, разведка боем, схватки с передовыми отрядами врага. И покоряет, с какой заботой и вниманием относился к своим подчиненным командир Павленко, как берег их и пекся о них. Достаточно сказать, что все они до единого, пройдя войну до Победы, вернулись домой живыми. Павленко не подписал ни одной похоронки. Ни одной матери он не сказал: “Простите, не уберег вашего сына”. 

Публикуем несколько глав из книги Н. И. Павленко: 
“Инженерный спецназ” 
О сенняя распутица 1943-го года. Кому не известно, что это такое,— постоянные 

дожди, непролазная грязь. Пешему бывает не пройти несколько шагов, не потеряв сапог. Грязь залазит за голенища, в сапогах чавкает вода, мокрые грязные портянки сковывают ноги, они становятся словно деревянными. В этих тяжелейших условиях осенней распутицы войска Юго-Западного фронта (переименованного впоследствии в 3-й Украинский фронт) вели успешное наступление на левом берегу Днепра. После его форсирования войска освободили Днепропетровск, Днепродзержинск и продвигались в глубь Правобережной Украины. 
Наша бригада выполняла все задания по инженерному обеспечению наступательных операций. Сразу после освобождения разминировала Запорожье и Днепропетровск. Расчищала и обследовала дороги, мосты с целью выявления возможных мин-сюрпризов и ловушек, обезвреживала их. Проверяли брошенные противником в панике танки, самоходные орудия, тягачи, автомашины. Прикрывали минными полями боевые порядки наших наступающих частей. 
Вдруг уже под Никополем получен приказ начальника инженерных войск фронта: 36-му отдельному электротехническому батальону специального назначения немедленно сняться с передовых позиций, развернуться на 180 градусов и прибыть в район Днепрогэса. Обратный путь оказался нелегким. К осенней распутице добавилась ранняя январская оттепель. Наши ЗИСы натужно, утопая в липучей грязи, часто пробуксовывали и, с трудом разминуясь с идущими и движущимися навстречу пехотой, артиллерией, кавалерией, неустанно двигались вперед. 
Известно, что, отступая, противник разрушал все, что можно было разрушить. Этой коварной участи не избежал и Днепрогэс. Все подразделения уже были ознакомлены с предварительными результатами инженерной разведки: с характером и границами разрушения, степенью плотности минирования подступов и всех сооружений гидроэлектростанции. 
Прибыли на место. И то, что я увидел собственными глазами, превзошло все представления о масштабах варварского разрушения. В нескольких местах тело плотины взорвано, почти полностью разрушено ее верхнее строение, уцелела только треть водосливных пролетов, взорвано 14 опорных бычков, наибольшему разрушению подвергся машинный корпус, где все турбины были взорваны, а сам корпус представлял собой нагромождение металлических конструкций. И все это, по данным инженерной разведки, тщательно заминировано, заминированы и затоплены обе патерны, забетонированы все 10 донных отверстий; повреждены и заминированы судопропускной шлюз, а также все элементы открытой высоковольтной подстанции, здание управления и другие сооружения. Вся территория, прилегающая к Днепрогэсу на обоих берегах, и ближние подступы также плотно усеяны минами. Всюду видны стальные балки, скрюченные металлические конструкции, разорванная арматура, глыбы бетона. 
В общем, зрелище удручающее. И то, что противник заминировал плотину и все сооружения Днепрогэса, говорило о неуверенности его в постоянном пребывании на Украине. 
По данным разведчиков, для осуществления своих коварных замыслов противник подвозил к гидроэлектростанции эшелоны взрывчатки, бомб, артснарядов, мин. И все это надо с величайшей тщательностью и осторожностью проверить и разминировать. Решение задачи осложнялось еще и тем, что в практике инженерных войск разминирование такого уникального сооружения, каким является гидроэлектростанция, не было. 
Днепрогэс... Первенец советской индустрии, гордость нашей страны. 
Отступление. Днепровская гидроэлектростанция имени В. И. Ленина начала строиться в 1927 году, пущена в эксплуатацию в 1932 году. Мощность 650 мегаватт. Проектная мощность достигнута в 1939 году. Здание длиной 236 м, высотой 70 м. 9 вертикальных гидроагрегатов по 72 MW. Плотина криволинейная, длина ее 760 м. Щитовая стена длиной 216 м, высота 60 м. Глухая плотина длиной 251 м. 47 водосливных пролетов. 
Бывший начальник строительства Днепростроя Ф. Г. Логинов рассказывает: “Это было 18 августа 1941 года. В тот день Днепрогэс работал с полной нагрузкой, хотя снаряды летели через плотину и машинный зал электростанции. В случае отступления наших войск решено было оборудование станции и плотину вывести из строя, не дать противнику возможности пользоваться Днепрогэсом. Тяжелая, но необходимая операция была поручена главному инженеру Днепрогэса Григорию Шацкому... Выводя из строя станцию, наши люди уже тогда думали о ее восстановлении”. 
Вот почему командованию фронта понадобился наш “инженерный спецназ” для выполнения задания государственного значения. Значит, нам предстоит подготовить гидроэлектростанцию к восстановлению. Велика и ответственна задача. 
— Оцэ подлюгы, оцэ ворогы, що воны натворылы на моэй ридьний Вкраинэ! — произнес, стоя над Днепром, свое самое сильное проклятие фашистам старший сержант Настасиенко.— Да я ж сюды хлопчикив прывозыв на экскурсыю. Яка була радисть! 
— Старший сержант, не тужи! Если у нас появились силы и мы гоним врага, то после победы всем миром восстановим все порушенное и твой Днепрогэс тоже! — послышались ответные голоса товарищей. 
Все подразделения получили конкретные задания. 
Моему взводу поставлена задача по сплошному разминированию прилегающей территории и подступов к гидроэлектростанции на правом берегу Днепра и всех сооружений открытой высоковольтной подстанции. 
С младшим сержантом Сайфулиным и рядовым Нагулиным провел командирскую рекогносцировку местности и подходов к гидроэлектростанции. По внешнему контуру территория составляла примерно 2 километра в длину, в ширину до 800 метров. Мы были уже сориентированы, что вся местность, прилегающая к Днепрогэсу, плотно заминирована. 
Определили участки для отделений, обозначили их примерные границы. На сборе личного состава обсудили план организации работ. Площадку под открытой высоковольтной подстанцией и все сооружения, расположенные на ней, я оставил для разминирования себе вместе с первым отделением. Командирам отделений порекомендовал использовать обозначенные проходы в некоторых минновзрывных заграждениях, оставленные полковыми и дивизионными саперами для пропуска боевых порядков наступающих частей. 
Чувствовалось веяние зимы. Еще оставались вечерние и утренние заморозки, но снега почти не было. А если говорить о местности, которую предстояло разминировать, то это не удивительно, так как на металле выпадающий снег при малейшем потеплении таял. 
Дал команду первому отделению проделать проходы ко всем сооружениям высоковольтной подстанции и провести вокруг них проверку. Начать это с масляных выключателей и трансформаторов. Пока проводилась эта работа, я пристально следил за другими отделениями. Саперы двигались рассредоточенно, как и полагалось в таких случаях, не спеша, детально обследовали миноискателями и щупами каждый клочок своего участка. Все металлические безопасные предметы выносились на обозначенные края участков. Тревожный сигнал с третьего отделения. Его подал рядовой Спирин условленным знаком — красным флажком, что означало “опасно”. К Спирину поспешили командир отделения Кочергин и помкомвзвода Настасиенко. На месте — неразорвавшийся 152-миллиметровый артснаряд со взрывателем. Его можно обезвредить, вывернув взрыватель. Но кто знает, что под снарядом, нет ли там неизвлекаемого элемента, который может сработать при его уборке. Мне пришлось самому осмотреть его, и я дал команду убрать его с помощью металлической “кошки”. 
Работающие саперы отошли на безопасное расстояние. К счастью, взрыва не последовало, и снаряд был обезврежен. Как правило, этот способ применялся и другими отделениями. 
Меня волновали масляные выключатели и трансформаторы. Вернувшись на площадку открытой подстанции, произвел наружный осмотр — признаков минирования не обнаружил. Но тревога не покидала. “Выходит, отступая, немцы разрушили плотину, машинный зал, а масляные выключатели и трансформаторы оставили невредимыми. Этого не может быть. Живой подстанцию противник не мог оставить”,— рассуждал я. Скомандовал: 
— Товарищ младший сержант Сайфулин! Начните отделением окапывать все сооружения вокруг фундамента на глубину не менее 50 см! Может быть, под землей проходит кабель электровзрывной сети, идущей от подрывной станции. 
Поясные траншеи ничего не дали, никаких подсоединений электропроводов к сооружениям не обнаружено. 
“Тогда,— размышлял я,— для взрыва используется натяжной способ, с закладкой снарядов-сюрпризов внутрь”. 
Вспоминает полковник Кирко: 
“После получения задания решил проследить путь от гидроэлектростанции в глубь примыкающей территории, так как взрывать заряды такой огромной мощности противник мог только с большого расстояния. По пути сделали несколько контрольных траншей, в одной из них увидели бронированный кабель. Он шел в подвальное помещение ресторана, расположенного в полутора километрах от гидроэлектростанции. Там был обнаружен щит, сколоченный из деревянных досок, с установленными на нем рубильниками с надписями на немецком языке “Машинный зал”, “Плотина”, “Подстанция”. 
Мои выводы подтверждаются: надо искать заряды-сюрпризы. Отделения под руководством помкомвзвода продолжали разминирование местности, извлечены и обезврежены сотни зарядов, мин, гранат. Настасиенко регулярно докладывал о работе: 
— Хлопцы робят здорово, навчилысь распознавать, дэ опасный, а дэ нэопасный прэдмэт, смило обэзврэжывають сюрпризы. 
— Смелость хорошая черта минера, но осторожность не мешает,— заметил я.— Нельзя забывать: у минера “на пальцах собственная жизнь”. Напоминайте это, старший сержант, бойцам почаще! 
Поскольку сооружения пока безопасны, свой наблюдательный пункт я разместил на одном из масляных выключателей. Взбирался туда с наспех сколоченных козел. Отсюда лучше наблюдать за действиями взвода и каждого минера. Но меня ни на минуту не покидала мысль: заминирована ли открытая подстанция, и если да, то как? В голове прокручивались самые разные варианты, но ни один из них не давал ответа. С другой стороны, передо мной стояла задача обеспечить полную гарантию безопасной ее эксплуатации при восстановлении Днепрогэса. 
  
“Осторожно, лейтенант... Думай!” 
М асляный выключатель представляет собой металлический резервуар 

цилиндрической формы высотой четыре метра. В верхней его части — горловина (люк), ее размеры позволяют эксплуатационникам проникать внутрь для монтажа и ремонта оборудования. Горловина закреплена крышкой, которая крепится болтами по всей окружности. При неоднократном осмотре подозрений, что крышка вскрывалась, не появилось. Болты казались приржавевшими, имели одинаковый цвет с крышкой и резервуаром. Находясь на верху масляного выключателя, пристально всматриваюсь в злополучную крышку, рассуждаю: если бы мне было поручено заминировать, как бы я это сделал? Конечно, заложил бы заряд внутрь резервуара. Но тогда крышка неминуемо должна была сниматься. А ведь одна турбина гидростанции работала почти до конца декабря. Мистика какая-то! 
Нагнувшись над крышкой, исследовал каждый болт, его притертостъ, структуру ржавчины и окраски. Инстинкт минера подсказывал вручную провернуть хотя бы один болт. Решился и своим глазам не поверил: болт провернулся. Почти на одном дыхании начал прокручивать остальные — поддаются. Тогда вывернул все болты, сложил их возле отверстий, как они стояли. 
Подаю знаком: 
— Настасиенко, Сайфулин, ко мне! 
Предложил им осмотреть верх резервуара и объяснил свои догадки: заряды заложены внутрь. И не что иное, как сюрпризы-заряды, — мнение общее. Советуемся, как обезвредить. 
— Что думает старший сержант? — обращаюсь к Настасиенко. 
— Мабуть, протывник заряд засунув в цэй бак и прэкрэпыв его проволокой к крышкэ. 
— А мнение младшего сержанта? — обращаюсь к Сайфулину. 
— Заряд наверняка в резервуаре, взрыв может произойти от часового механизма. 
— Но тщательное прослушивание корпуса резервуара не выявило следов работы часового механизма. Да противник вряд ли применил такой способ — тогда пришлось бы ему часовые механизмы ставить во все сооружения. Заминировать так один масляный выключатель нецелесообразно,— высказываю свой довод.— Давайте порассуждаем о натяжном способе взрыва... Как он должен сработать? — обращаюсь к обоим. 
Мнение единое — проволока прикреплена к крышке. Втроем задумались: от того, как мы разгадаем способ крепления провода, зависит безопасность всей дальнейшей работы. 
Поручаю помкомвзвода найти металлическую бочку и вырезать у нее дно, т. е. сымитировать масляный резервуар. Возле бочки собрался весь взвод, каждый высказывал свое соображение, как прикреплен провод. Спор перешел в перебранку. Пришлось закрыть “вече”, так как стало ясно: провод припаян к середине крышки, когда она находилась в наклонном положении с зазором для работы рук примерно 10—12 см. Именно на такую величину провод имел послабление. 
Дал поручение подготовить мне необходимые инструменты: монтировки, ножницы для резки провода, деревянные прокладки разных размеров для удержания крышки в наклонном положении, фонарь. На протесты помощника, командиров отделений заявил определенно: 
— Обезвреживать заряд-сюрприз буду лично. При необходимости мне будет помогать Сайфулин. На время работы все должны находиться не ближе 200—300 метров от площадки. 
Вечером, несмотря на отбой, в бараке стоял гомон голосов, и в этой многоголосице чувствовались волнение и тревога взвода. Все понимали сложность задачи и трудность ее решения. Волнение не покидало и меня. Уже лежа в постели, в полудреме продумывал все детали подхода к проводу, каждое движение рук. В то же время настраивал на спокойствие, уверенность в себе. 
Утром взвод пожелал мне: “Лейтенант, удачи! Как всегда, без ошибки!” Поблагодарил всех и вместе с Сайфулиным направился к масляному выключателю. Поднялись наверх. Сначала ножами прошли по стыку крышки с корпусом, очистили от краски, потом ввернули в крышку два болта, ухватившись за них, сделали попытку оторвать от корпуса и чуть приподнять. 
После нескольких усилий нам удалось это сделать, образовалась небольшая щель, в которую смогли всунуть монтировки. В такую щель невозможно было разглядеть, что внутри резервуара. Я посоветовал Сайфулину оставить меня одного и из укрытия наблюдать за моими сигналами. 
Крышка была стальная, увесистая и одному, казалось, не поднять. Напрягаю силы и волю — крышка подалась вверх. Ногами в образовавшийся зазор подсовываю деревянные подкладки. Мало. Перевожу дыхание, делаю очередную попытку приподнять крышку. Поддается, но опять мал зазор, просунуть в него ножницы трудно. Делаю перерыв, чтобы успокоиться. Убеждаю себя: по нашим расчетам провод должен иметь значительно большую слабину, в противном случае установка заряда оказалась бы опасной для жизни вражеского минера. 
Чуть-чуть разминаю кисти рук. Стало как будто жарко. Снимаю шинель, прислоняюсь щеками к щели, но уши мои не улавливают работу часового механизма. Вздыхаю облегченно. Предпринимаю последний подход, как спортсмен при взятии рекорда, последнее усилие. Крышка приподнялась, стараюсь закрепить зазор деревянными прокладками. В образовавшийся зазор свободно проходят и пальцы рук, и ножницы. 
Прильнув к зазору, различаю очертания заряда и идущий от него к середине крышки провод. Определенно припаян. С предельной осторожностью просовываю ножницы в зазор, раздвигаю концы и, стараясь не сделать ни одного лишнего движения, захватываю провод у самой плоскости крышки и перекусываю его. Инстинктивно отбрасываю тело, как бы укрываясь от возможного взрыва. 
Теперь, когда крышка не представляет опасности и стала вроде легче, без особого труда сбрасываю ее на землю. Слышу радостный гул голосов. Горловина резервуара открыта, вижу заряд, упакованный в черную промасленную бумагу, перевязанный шнуром. В середине торчит взрыватель с привязанным к нему проводом. Вокруг взрывателя — смолистая запайка, служащая крепежом. Наступает не менее ответственный и опасный момент — проверить заряд на неизвлекаемость. В нем может затаиться любая ловушка. Противник на эти штучки мастак, он не раз преподносил подобные сюрпризы — мины, гранаты, снаряды, даже фонари, пишущие ручки, бытовые предметы. 
Первым делом откусил лишний провод. Оставшийся конец завязываю вокруг взрывателя, чтобы избежать непроизвольного выдергивания чеки. Делаю беглый осмотр — на первый взгляд не усматриваю боковых взрывателей, для достоверности ощупываю боковые стенки упаковки. Кажется, благополучно. Осталось осмотреть низ упаковки. Сам заряд пристроен на две металлические пластины, глазами невозможно разглядеть нижнюю часть заряда — вся надежда на руки. Не торопясь, то левой, то правой рукой стараюсь пройтись по нижней части упаковки, как пианист по клавишам. Свободно! “Ну что, лейтенант, будем вытаскивать заряд!” — приказываю мысленно сам себе. Беру крючок, зацепляю за упаковочный шнур и рывком поднимаю заряд. Вес его не более 8 кг. Вижу, как вверх полетели шапки моих саперов. 
Прошли 3—4 часа, показавшиеся мне, да и всему взводу вечностью. Ощущаю боли мышц во всем теле от неудобных положений и нервной напряженности. Присел на край резервуара с каким-то необъяснимым чувством, но не от опустошенности. Когда время для меня потеряло смысл, была только неистребимая воля на хитрость противника ответить умением и выдержкой — обезвредить заряд-сюрприз. Хотя впереди много еще трудной и опасной работы, я никак не избавлюсь от ужасной мысли: не разгадай заряд-сюрприз, случилась бы непоправимая беда — открытая подстанция была бы выведена из строя, а главное, были бы неизбежные жертвы среди строителей и энергетиков. 
Площадка подстанции отстояла от места расположения взвода на 1,5 км. Я спустился на землю. Иду по проторенной, убитой солдатскими сапогами дороге. А ведь считанные дни тому назад здесь нельзя было ступить ни вправо, ни влево. Кругом минное поле на кладбище металла, от которого веял смертоносный дух. Дышится легко, свободно, сверху чуть-чуть порошит снежок причудливыми звездочками. Они тихо-тихо спускаются на мое лицо, вызывая блаженную умиротворенность. 
Меня встречает взвод, вижу — бегущие навстречу приветствуют с удачным началом. Тут же слышу: 
— Товарищ лейтенант,— обращается ко мне младший сержант Сайфулин,— поручите нам выполнять эту работу. 
Я прекрасно знал саперов его отделения. Они смелы, знают минно-взрывное дело. Есть же летчики-асы, они есть и среди саперов. Вот, скажем, Николай Нагулин, Павлик Захаров. Сколько раз им приходилось обезвреживать сюрпризы-мины, гранаты, различные вражеские ловушки! Всякий раз, наблюдая за их действиями в опасных условиях, поражался тем, что их руки не только осязают, но видят и слышат. 
Как поступить, что ответить командиру отделения? Сказать, что не доверяю — обижу, подорву их веру в самих себя. Нет, так напрямую нельзя. Другое дело — разминируем совсем не типичный для нас объект, могут возникнуть разные ситуации непредвиденного характера. Понимаю, что каждый из них способен сориентироваться, но, скорее всего, будет действовать так, как я проинструктировал. Мне проще усмотреть изменения. Ответственность самой задачи требовала от меня принять правильное решение. 
Не могу рисковать подчиненными, все они дороги мне. Вдруг у кого-нибудь сдадут нервы, поторопится — беды не миновать. Потом это будет постоянным укором: “Командир не уберег солдат, мол, устал и послал на выполнение трудного и сложного задания”. 
— Товарищ Сайфулин, соберите отделение! 
Передо мной выстроились 7 человек во главе с командиром отделения. Пристально всматриваюсь в лица, вижу неукротимое желание взяться за выполнение задания. Всей душой их понимаю, но долг и честь командира оказываются выше. Излагаю им свои доводы. Доволен, что они меня поняли! 
Теперь каждый раз, начиная работу, повторял, как молитву: “Осторожно, лейтенант. Думай!” Весь процесс разминирования масляных выключателей проходил по испытанной технологии. Остальные сооружения открытой высоковольтной подстанции разминировало отделение Сайфулина, что стало для него величайшей гордостью. 
Другие отделения завершали сплошное разминирование территории. Об огромном их труде свидетельствовали горы обезвреженных взрывоопасных зарядов, бомб, снарядов, мин. 
Заканчивался 10-й день “сидения” на минной территории. Задание бригады взвод выполнил. 
Саперам нужен отдых — завтра будет трудный день, новое задание. 
Слышу голос своего помощника: 
— Товарищ лэйтэнант, разрэшитэ обратыться! Может, выдать взводу по наркомовской? 
— Разрешаю! 
Понимаю, что после 10-дневной изнурительной работы, каждую секунду опасной для жизни, поступить по-иному не мог. В этот вечер разрешил по чарке водки всему личному составу. В другое время подобное “причастие” категорически исключено. У сапера во время работы по минированию или разминированию голова должна быть светлой, чистой от посторонних мыслей, молниеносно срабатывать на возможную опасность. 
  
Сорок пять дней и ночей в толще бетона 
П лотина... Плотина... Плотина... 
Не дает мне покоя. 
Первый день на плотине. Середина февраля. С огромной высоты плотины открывалась изумительная панорама — бескрайние украинские просторы, завораживающий взгляд на широкий, многоводный и вечный Днепр. Появлявшиеся на мгновение на речной глади солнечные блики создавали неизгладимое впечатление. Днепр казался седым. Нет, не от древности, хотя годы и века оставляют свой след. Стоя на плотине, я ощущал какую-то туманность, создаваемую ревущими водопадами через прораны, взорванные в плотине. Днепр бурлил, рвался на простор, готов смести все на своем пути, давал понять человеку — его больше не укротить. Мне стало грустно от этой мысли. 
С младшим сержантом Сайфулиным производим отбивку контура донного отверстия размером 5X5 метров, работаем с деревянных мостков, устроенных на пустых бочках вдоль плотины над самой водой. Делаем насечки, откалывая бетон малыми долотами. После этого смены приступили к бурению контрольных шурпов для закладки зарядов. Шурпы бурили с наклоном снизу вверх на глубину не менее одного метра. Бетон поддавался с большим трудом, работа осложнялась крайними неудобствами, отсутствием у саперов навыка буровых работ. Видел, как у них напряжены руки, а после включения бурового молотка сотрясается все тело. В начальной стадии бур часто соскальзывал по бетону, пока не образовывалась небольшая воронка. Труд изматывающий, к тому же от работающих буровых молотков стоял невообразимый шум. За сутки все три смены смогли произвести половину шурпов. 
Мне было важно осуществить всю технику пробивки донного отверстия на первом забое. Поэтому, как только была закончена сетка из буровых скважин, в них под моим наблюдением поместили заряды, состоящие из цилиндрических 75-граммовых толовых шашек общим весом не более одного килограмма взрывчатого вещества. Свободное пространство забили раздробленными кусками бетона, из шурпа выглядывал только конец бикфордова шнура размером 2—2,5 см. Наступил самый ответственный момент — поджигание зарядов, чтобы обеспечить одновременный взрыв. Я это произвел вместе с Нагулиным и Захаровым. После поджога всех буровых скважин мы укрылись в безопасном месте. Послышались взрывы, один за другим. Когда рассеялся образовавшийся от взрыва мрак, завиднелся первый забой. Все заряды сработали. Работающая смена принялась за очистку забоя. Мелкие куски бетона спускались по полотну плотины в воду, глыбы предварительно дробились молотками. Закончив очистку забоя от остатков взорванного бетона, смена произвела выравнивание его поверхностей малыми долотами. 
Первый забой положил начало туннелю, идущему навстречу воде застывшего в своем временном молчании Днепра. Он ждал своего часа, чтобы вырваться на необъятные просторы. 
Первый забой создал более удобные условия для работы. Настрой у саперов был боевой. Но я еще раз предупредил об осторожности, строгом соблюдении техники прохода. Напоминание было нелишним. При очередной серии взрывов один заряд не сработал. Чтобы выяснить причины, не без риска пошел в забой и обнаружил невзорвавшийся заряд, потому что по торопливости и недосмотру зажигающих он был пропущен. Произвели дополнительный взрыв. 
Чем дальше углублялись в тело плотины, тем труднее становилось работать. Забои освещались от автомобильной электростанции. После взрыва шурпов газ от взрыва вызывал кашель, слезились глаза, к тому же становилось темно. Большие неприятности добавила вода — она сочилась из всех трещин, пустот, как будто плакала сама плотина, взывая о помощи. Вода холодная, а спецодежды не было. Работали в шапках, шинелях и обычных солдатских кирзовых сапогах. Вода заливалась за шиворот, просачивалась сквозь шинель, наливалась в сапоги. Зачастую одежда смерзалась и скрипела на морозе. Иногда казалось, что из забоя выходят живые ледяные скульптуры. Все это очень затрудняло и снижало темпы работы. Нам с помощником пришлось доставать резервное обмундирование для переодевания работающих в забое и организовать дополнительную просушку одежды и обуви. 
Наступил март. Весна вступала в свои права, стало теплее, дни длиннее, у “хлопцев” поднялось настроение, работа шла в заданном ритме. Пройдена треть пути. По тоннелю образовавшиеся от выработки куски и дробленый бетон вывозятся из забоя тачками. Заметно, что саперы овладели проходческой профессией в твердых породах, прибавился оптимизм. 
Близится конец марта. До заветной контрольной отметки плотины — защитной стенки в 2,5 метра толщины — оставалось произвести последнюю серию взрывов. На завершающий этап пробивки донного отверстия прибыл командир нашего “инженерного спецназа” майор Волков. Стоим в напряжении, подрывники поджигают заряды, выбегают в укрытие. Раздаются взрывы, а вместе с ними крики “ура!”. 
Докладываю командиру батальона: 
— Товарищ майор, взвод свое задание выполнил в срок. Чрезвычайных происшествий и потерь личного состава не было. Докладывает командир взвода лейтенант Павленко. 
Командир батальона тут же, у основания плотины, поздравил нас с успешным выполнением задания. 
30 марта 1944 года закончила свои работы вся бригада. 
Из воспоминаний командира бригады полковника Бабурина: 
“...К этому времени бригада вместе с приданными инженерными подразделениями проработала на разминировании Днепрогэса в общей сложности 80 суток. За это время ими было обнаружено, обезврежено и снято более 5000 взрывоопасных предметов различного назначения... Общий вес их около 50 тонн. Кроме того, была также обнаружена и демонтирована подрывная станция, снята электровзрывная сеть. В теле плотины было пробито взрывным способом 10 донных отверстий, израсходовано более 5000 электродетонаторов, пробурено более 6000 шурпов, извлечено бетона около 6300 кубических метров. В процессе этой большой, крайне сложной, напряженной и опасной работы люди безупречно отдавали все свои силы... И нередко казалось, что из невозможного они делали возможное”. 
  
“Сад пряностей” у озера Балатон 
З авершилась Белградская операция. Нашим подразделениям специального 

назначения — новые задания. Срочно перебазироваться в район озера Балатон. 
Достаю из планшета присланную из штаба бригады карту Венгрии. Нахожу озеро Балатон. Оно расположено примерно в 50 километрах к юго-западу от Секешфехервара и представляет собой впадину у подножия Задунайского Среднегорья. Делаю по карте замер: длина около 80 километров, ширина от 10 до 15 километров. К северной границе озера спускаются отроги гор и холмов, а вдоль южного берега тянутся обширные песчаные наносы, удобные места для курортных поселков, дач, пляжей. Судя по карте, озеро узкой змейкой протянулось с севера на юг, прикрывая своим водным рубежом как бы ворота в соседнюю Австрию. Вот почему для германского командования оно имеет важное стратегическое значение. 
Если нам дан приказ двигаться в район озера Балатон, значит, противник там что-то затевает, значит, здесь произойдут ожесточенные бои. Поэтому понадобилось и наше участие в инженерном обеспечении оборонительных рубежей наших войск на случай контрнаступления противника. 
Обстановка к тому времени на нашем фронте складывалась следующим образом. 
26 ноября передовые части нашего фронта форсировали Дунай у его слияния с Дравой и через пару дней скатились на венгерские равнины. Первыми создав задунайский плацдарм, первыми перешагнув девятнадцатый меридиан, наши части оказались на самом западном фасе общего наступления всех фронтов. Отсюда открывалась прямая дорога на Будапешт. 
Немцы с лихорадочной поспешностью перебрасывали к месту боев свежие подкрепления — пехотные части СС и дивизионы самоходных орудий: они любой ценой хотели сбросить нас с плацдарма в Дунай, удержаться на его рубеже и предприняли ожесточенные контратаки. Пленный ефрейтор 44-го батальона связи 44-й пехотной дивизии Рихард Шульц доносил: 
“Командование поставило перед нашей дивизией задачу ликвидировать плацдарм: “Атакуйте и опрокиньте русских!” Но на нас обрушился такой убийственный огонь артиллерии, какого никто еще не испытывал. А потом русская пехота с криками “ура!” перешла в атаку, и мы обратились в бегство, забыв о строгом приказе и думая лишь о том, как избежать окружения. Наши потери ужасны. В моем полку после двух дней жестоких боев осталось всего 26 человек”. 
Отбив атаки немцев и обеспечив переправу основных сил на западный берег, фронт прорвал оборону врага и перерезал шоссейную дорогу на Будапешт. Потеряв единственный удобный путь для отступления, немцы, бросая вооружение и технику, отошли на запад. 
Дороги уже развезло от предзимней слякоти, земля набухла от непрерывных дождей, и солдаты в отяжелевших от сырости шинелях, в сапогах с налипшим на них черноземом с трудом преодолевали осеннюю хлябь. Взмокшие, навьюченные военным имуществом лошади барахтались в вязкой, клейкой грязи, нередко валились с ног, и тогда возницы, чертыхаясь и матерясь, стаскивали с них поклажу — вызволить их из болотной трясины уже не было никакой возможности. Колонны грузовиков с пехотой и тракторов с гаубицами на прицепе прорывались вперед по обочинам дорог, которые были уже разминированы и на которые наши саперы и ротные старшины перетаскивали трофейное добро — штабеля артиллерийских снарядов с маркой мишкольцского завода, брошенное оружие, штабные архивы и даже полевые кухни с еще не остывшей кукурузной мамалыгой. Связисты тащили телефонный кабель и натягивали его на столбы, которые противник так и не успел подорвать. Легкой рысью проходили эскадроны казачьей конницы, обходя кюветы, где торчали, зарывшись в землю, искореженные артиллерийским огнем машины и сгоревшие танки. А наши “тридцатьчетверки”, вырвавшись на степной простор, шли по бездорожью, оставляя после себя глубокие колеи, которые сразу же наполнялись дождевой водой. Низко над головой проходили на север, на штурмовку Будапешта самолеты: там, за косой пеленой непрекращающегося дождя, лежал один из красивейших городов Европы, “царица Дуная”, который Гитлер приказал спасти от “азиатских полчищ” даже ценой его разрушения. 
Я со взводом на своих ЗИСах проезжал мимо небольших, в несколько изб, деревушек и каменных помещичьих усадеб, поместий и “господских дворов”. За ними были разбросаны вспаханные кукурузные и пшеничные поля — обширные земельные угодья чередовались с карликовыми лоскутками отрубов, напоенных дождями. Потом пошли неглубокие лощины, цепи невысоких холмов с неубранными виноградниками, опять равнина и опять холмы. Свою бригаду мы нагнали где-то под Мохочем. 
Несмотря на густые туманы и проливные дожди, разбухшую осеннюю трясину и вязкий чернозем, бесчисленные канавы, речки и мелиоративные рвы, войска стремительно продвигались на север вдоль правого берега Дуная. При приближении советских войск венгерские части, недобитые под Сталинградом, или разбегались, бросая оружие, или же сдавались едва ли не полками. “Все опустили руки. Мы не хотим рисковать нашими жизнями за немцев и сдались всем отделением,— сказал прапорщик 3-го гусарского полка Бела Карикаш.— Немцы, занимавшие оборону за нами, открыли по нам огонь”. 
Хотя наши части сбили немцев с их промежуточных оборонительных рубежей, они усиливали свои потрепанные части крупными резервами пехоты и танков и с ходу бросали их в бой. Только за один день 6 декабря передовым частям пришлось отбить одну за другой двенадцать контратак, а к 9 декабря выйти к северной оконечности озера Балатон. Отсюда начиналась глубокоэшелонированная оборонительная линия немцев “Маргарита”, непрерывной стеной тянувшаяся к озеру Веленце и далее, к Будапешту. 
Ночью скрытно от противника саперы навели переправу через Дунай в 20 километрах от Будапешта. Застигнутые врасплох немцы подняли тревогу, лишь когда несколько батальонов закрепились на западном берегу, а в образовавшийся прорыв двинулись танки и кавалерия, обеспечивая переправу основных сил. 
“Появление русских танков вызвало замешательство в наших рядах,— показал ефрейтор 191-го полка Герхард Райц.— Офицеры угрожали расстрелом каждому, кто отступал. С помощью угроз удалось задержать часть людей. Командир хватал их за шиворот, бросал на землю и указывал, в какую сторону стрелять. Русские танки поливали нас огнем. Такого ада я еще не испытывал. В этот день я впервые в жизни слышал так много угроз о расстреле”. 
Однако с ходу пробить брешь в “зимней линии” обороны все же не удалось, а взятый той же ночью “язык” — солдат 271-й дивизии Эдмунд Прассель объяснил почему: 
— “Маргариту”, эту эпическую женщину Германии, защищают не только дзоты и зарытые в землю танки. За два-три километра от переднего края располагается боевое охранение. Подступы к переднему краю прикрываются минными полями и проволочными заграждениями под током. Далее следуют 2—3 линии траншей с ходами сообщений, стрелковые окопы и площадки для пулеметов и орудий крупных калибров. С Западного фронта, из Италии, Голландии, Польши, а также из рейха и “хорватского котла” сюда перебрасываются свежие резервы, среди них 4-й танковый корпус СС и танковые дивизии “Мертвая голова” и “Викинг”. Гитлер обещает устроить вам неслыханный реванш за Сталинград. Он нанесет удар из района Будапешта в южном направлении и загонит русские войска на западном берегу Дуная в “мешок”. Наше наступление начнется в новогоднюю ночь. 
До 20 декабря линия фронта на этом участке почти не менялась. Фронт накапливал резервы для решающего удара, а немцы лишь изредка беспокоили наши боевые позиции пулеметным огнем да освещали свой передний край ракетами. Тем временем из почти окруженного теперь Будапешта в нашу сторону потянулись беженцы. По их словам, Гитлер присвоил городу статус крепости, и инженерные части денно и нощно укрепляют его, возводят баррикады, форты, противотанковые надолбы, оборудуют артиллерийские позиции, огневые точки и пулеметные гнезда. Все угловые здания и их подвалы превращены в доты. Зенитные орудия поставлены на прямую наводку. Немецкое командование отдало своим войскам приказ сражаться до последнего. Позади подразделений занимают позиции эсэсовские части прикрытия. Им дан приказ расстреливать каждого, кто попытается сдаться в плен. Город перекопан, повсюду рвы и траншеи. В нем уже нет воды, газа и электричества, сгорели продовольственные склады, и жители его не просто голодают, а уже умирают от голода. Люфтваффе безуспешно пытается наладить снабжение гарнизона по воздуху, так как небо над Будапештом безраздельно принадлежит советским летчикам. 
По наведенным переправам через неспокойный зимний Дунай беспрерывной чередой переправлялись с того берега резервы фронта. До Будапешта было уже рукой подать. Набитый войсками и техникой, город по-прежнему выпускал снаряды и ремонтировал танки, и по единственной еще не оседланной нашими войсками железнодорожной линии немцы гнали сюда с запада свои лучшие резервы. Фронт нависал над Балатоном, а это были уже ворота в Австрию и в южные земли Германии, которые для немцев все еще представлялись глубоким тылом. К тому же, потеряв Венгрию, своего последнего союзника, они оставались без алюминия для производства самолетов и без бензина для их заправки. Вот почему на нас порой сыпались полуграмотные листовки с угрозами Гитлера: “Берлин сдам, но Будапешт — никогда. Я выкупаю 3-й Украинский фронт в Дунае! Я устрою им Новогодний праздник!” 
Благодаря умелому маневру, использованию резервов советские войска опередили немцев и 20 декабря начали наступление в общем направлении на северо-запад, чтобы у города Эстергом соединиться с войсками 2-го Украинского фронта и полностью замкнуть кольцо окружения вокруг Будапешта. Опираясь на заранее подготовленные рубежи, несколько бригад штурмовых орудий, артиллерия и пехота двинулись вперед, вслед за огневым валом, и за три дня продвинулись на 40 километров. Наш фланг шел на Секешфехервар и так стремительно атаковал его, что в ночь под Рождество немцы оставили город, не успев даже поднять в воздух авиацию с прифронтового аэродрома — 54 новеньких “Мессершмитта-109” оказались в наших руках вместе со 100 вагонами боеприпасов, складами военного имущества и боевой техники. 
Среди трофейных документов был обнаружен приказ командующего 6-й армией. В нем Фреттер-Пико призывал солдат не роптать перед невзгодами, с которыми приходится встречаться каждый день и каждый час, потому что “русские бросают против немецкой крепости все новые и новые массы людей и техники. Наша задача — защищать землю нашего венгерского союзника, которого фюрер обещал не оставить в беде, и закрыть противнику путь по Дунаю в сердце империи... Борьба не закончена, нам предстоит пережить еще много тяжелых дней и недель... Сейчас наша основная задача — держаться... День, когда счастье снова будет сопутствовать нашему оружию, недалек... Тот, кто сегодня проявит слабость, не может показаться на глаза своей жене и детям”. 
Оправившись от первых ударов, немцы, однако, усилили сопротивление, бросая в сражение все новые и новые части, а поздним вечером 1 января после короткой, но мощной артподготовки перешли в решительное контрнаступление. На фронте неожиданно появились скрытно перегруппировавшиеся дивизии 4-го танкового корпуса СС — при поддержке “королевских тигров” пехотные батальоны прорывали наши боевые порядки то на одном, то на другом участке обороны. По ним били не только противотанковые пушки, но и 152-миллиметровые гаубицы, и 203-миллиметровые минометы, и даже орудия более тяжелых систем. В заснеженной степи горели подожженные “пантеры”, “фердинанды” с перебитыми гусеницами и “тигры” с зияющими пробоинами в борту, валялись снесенные бронебойными снарядами танковые башни. Нашим солдатам теперь приходилось уже удерживать каждую деревушку в три дома, каждое поместье и каждую ферму. Немцы любой ценой пытались вызволить окруженный в Будапеште гарнизон. 
Только 3 января совместными усилиями танковых подкреплений, резервов пехоты и авиации фронту удалось переломить ход сражения и занять оборону, закапываться в землю, окружая себя минными полями. Установилось относительное спокойствие. 
Однако наша фронтовая разведка давно уже доносила о готовившемся прорыве немецко-фашистских войск в районе озера Балатон, получившем кодовое название “Сад пряностей”, и мой взвод получил приказ укрепить оборонительный рубеж у северной оконечности Балатона в полосе 4-й гвардейской армии. Валил густой, почти теплый мокрый снег, переходивший в дождь, густой туман сползал в низины, сплошная тяжелая облачность укутывала землю, когда мы глубокой ночью заняли боевую позицию на ничейной земле в неубранном кукурузном поле, которое ничем не напоминало “Сад пряностей”. Впереди, метрах в ста пятидесяти от нашего переднего края, угадывались немецкие окопы. Порывы ветра доносили оттуда обрывки разговоров, бренчание котелков и оружия и даже патефонную музыку: 
Вслед за декабрем всегда приходит май... 
И в конце войны немцы все еще воевали с комфортом. Буквально у них под носом нам предстояло развернуть противопехотные сеточные заграждения под током высокого напряжения. Хотя они и состояли на вооружении нашей армии уже не первый год, но по-прежнему оставались секретным оружием, к которому немцы проявляли понятный интерес и за сохранность которого нам приходилось отвечать чуть ли не головой. Впервые электризуемые заграждения были успешно применены на подступах к Москве в ноябре 1941 года. Со своим взводом мне пришлось прикрывать в феврале 1943 года боевые порядки наших войск на Курско-Белгородском направлении и летом 1944 года в Ясско-Кишиневской операции. Там, где наша пехота стояла под прикрытием “огненных сеток”, как их называли, она жила, образно говоря, как у Христа за пазухой. Прибежит, бывало, ко мне пехотный командир: “Лейтенант, включи на ночь свои сетки, дай моим ребятам хоть немного отдохнуть и отоспаться”. Даже на относительно спокойных участках фронта мы держали их под напряжением, и это было гарантией от непредвиденного прорыва врага. А кое-где солдаты сживались с ними так, что приходилось отваживать их предупреждающими знаками: “На сетку по нужде не ходить. Высокое напряжение. Опасно для жизни”. 
И вот теперь мы разворачивали их на пути наиболее вероятного прорыва немцев. 25-метровые плети сеток, размотанные с бобин, ползком перетаскивали на себе к переднему краю немцев. Работали по-пластунски или короткими перебежками и только по ночам, когда забывались тревожным сном даже самые стойкие выкормыши прусской казармы. Промерзшую землю для прокладки электрического и телефонного кабелей и установки сеток беззвучно рубили ножами-финками. Время от времени над расположением противника поднимались осветительные ракеты и долго висели в воздухе, а над головой проходили очереди трассирующих пуль — тогда мы бросались в мокрую снежную кашу, как бросаются пловцы в воду. 
Подразделение жило в боевом режиме, в напряжении и тревоге. Приходилось неотлучно находиться на командном пункте. Вместе с младшим сержантом Кочергиным я постоянно следил за работой электростанции, показаниями приборов на щитке управления, принимал донесения с наблюдательных пунктов. Помкомвзвода Настасиенко обеспечивал контроль за состоянием сеток, электрического и телефонного кабелей. 


Была середина января. Венгерская зима 45-го стояла относительно теплой. Снег плотно лежал на равнинах и холмах, особенно заснеженными были кукурузные поля. Меня, как магнитом, притягивал окружающий зимний пейзаж. Отчасти он был сродни нашим деревенским местам, но имел и своеобразное отличие. В наших полях больше раздолья, ощущения некой бесконечности. Здешние места — это узкий мирок, а видневшаяся недалеко березовая рощица придавала особую домашность, уютность. Она очень привлекала своим снежным убранством. В один из дней я выбрал немного свободного времени и решил побродить в округе по заснеженному полю. От тишины можно оглохнуть. Я вдыхал аромат зимнего дня и осмысливал происходящее. Это произойдет завтра или послезавтра, а может, уже и сегодня, — весь этот сказочный мир наполнится разрывом снарядов, лязгом танковых гусениц, автоматными и пулеметными очередями, жестоким сражением двух противостоящих сторон, в результате будут убитые, которые за свою короткую жизнь не смогли насладиться красотой окружающей природы. И я вынужден буду во имя долга отдать приказ о применении “огненных сеток”, на которых потом останутся десятки, а может, и сотни вражеских трупов. Какая же несправедливость в человеческом обществе, почему оно живет по законам антагонистического сосуществования? 
Тем временем танковые корпуса немцев, умело маневрируя, со все нарастающей силой таранили наше кольцо окружения вокруг Будапешта. Отборные части с многолетним опытом войны в Европе перебрасывались с фланга на фланг то по железной дороге, то по шоссе, нащупывая слабые места в наших фронтах, изматывая и расшатывая их оборону. Они резко изменили направление атаки и ринулись на юг, на наш фланг, чтобы, раздавив его, выйти к Дунаю и подняться по его правому берегу к Будапешту. Немцы не оставляли надежд деблокировать окруженный в городе 188-тысячный гарнизон. 
Рано утром 18 января немцы открыли ураганный орудийный огонь по нашим боевым порядкам. Казалось, все железо Рура и Лотарингии обрушили они на узкую полоску земли между Балатоном и Веленце. В то же мгновение им ответили из глубины обороны наши батареи гаубичной и ракетной артиллерии, и, рассекая воздух, с раздирающим душу воем снаряды понеслись в глубь немецких расположений. Через минуту залпы орудий слились в единый грохочущий гул, и тугая воздушная волна прокатывалась над нашими головами. Ожесточенная артиллерийская дуэль продолжалась все утро, а потом немцы высадили с танков десант и пошли в атаку. На нас двинулись маршевые роты, переброшенные сюда с Западного фронта, свежие части, прибывшие из-за Рейна, выпускники унтер-офицерских школ, курсанты берлинских военных училищ и даже молокососы из гитлерюгенда. 
Как только я получил донесение, что к нашему переднему краю просачивается вражеская пехота, я отдал приказ поднять напряжение на сеточных заграждениях до 1200 вольт — все, что можно было выжать из нашей мобильной электростанции. Напоровшись на запорошенные снегом “огненные сетки” и получив смертельный удар током, наступающие автоматчики падали на них и сгорали заживо. Обуглившиеся трупы замыкали сетки, пули и осколки поминутно перебивали провода, и моим бойцам приходилось их заменять и ремонтировать под непрекращавшимся огнем противника. 
Несколько часов мы сдерживали натиск наступавших. А где-то в полдень с выдвинутого вперед наблюдательного пункта мне позвонил младший сержант Кузнецов: 
— Немец атакует танками! Танки, кругом танки! Осталась последняя граната! Отходите! Прощайте!.. 
И мы услышали нараставшее гудение тяжелых машин. А потом и увидели их. Низкие, с длинноствольными пушками, они вынырнули из снежного тумана несколько правее нашего командного пункта, подминая под гусеницы кукурузные стебли и разворачивая жирный чернозем. Танки шли на окопавшуюся пехоту и били по ней прямой наводкой. Все вокруг рвалось и грохотало. Разрывы снарядов, гром орудий и лязг гусениц слились в единый бесконечный рев. Комья мерзлой земли осыпали нас каменным градом, звенели осколки, и над головой трассами проходили пули. Один “королевский тигр” прошел совсем рядом с нами, и нас обдало жирным чадом, гарью и искрами его выхлопа. На лоснящемся от масла боку я сумел даже рассмотреть белый тевтонский крест и номер 311. Было бы у нас хотя бы противотанковое ружье, так и всадил бы бронебойный снаряд ему под башню. Но танки шли и шли. Некоторые, воевавшие до этого в Африке, не успели даже перекрасить, и песочно-желтые “пантеры” и “фердинанды” дико смотрелись на заснеженных полях венгерской равнины. Против них мы были бессильны, как и стоявшие за нами части. Из окопов выскакивали солдаты и бежали по полю, и разрывы сметали их. Железный каток танковой лавы прокатился мимо нас. Нас укрыла от него глубокая низина. Я дал команду собирать оборудование и отходить, указав примерный маршрут и пункт назначения. Я имел право на такой приказ: я обязан был спасти специальную технику и людей. 
Три наших пятитонных ЗИСа гнали, не разбирая дороги, по снежной целине, по кукурузным полям, жнивью и пахоте, по редким проселкам, размытым дождями и раздавленным танковыми траками, мимо окопов и траншей, залитых водой, и сожженных батарей. А когда нам преграждали путь воронки от снарядов или непролазная грязь, мы сворачивали на обочину и, не обращая внимания на предупреждения “Объезд запрещен. Мины”, ехали по бездорожью и кружили по полю. Машины кидало из стороны в сторону, в кузовах перекатывались противотанковые мины, взрывчатка, на изношенных скатах нависала пудовыми комьями земля, но мощные моторы ревели натужно, ровно и уверенно. 
На большак, к предмостным укреплениям у канала Альба, к которому скатывался отступавший фронт, мы выкатили без потерь. Здесь, перед въездом на единственный уцелевший мост, нас остановил выпрыгнувший из “виллиса” генерал, в котором я узнал начальника инженерных войск фронта Котляра. 
— Кто такой? 
— Лейтенант Павленко, командир взвода специального назначения! 
— Взрывчатка есть? 
— Так точно, товарищ генерал! 
— Взрывай мост! Немедленно! Где подрывники? 
— Но, товарищ генерал...— Я указал в сторону переправы — она была забита войсками и техникой, отходившими на восточный берег.— Ведь он еще нужен. Лучше заминировать подступы к нему. 
— Молчать! — закричал на меня генерал.— А если немецкие танки прорвутся на ту сторону? Под расстрел захотел? — Он действительно уже расстегивал кобуру своего пистолета. — Выполняй приказ! 
Мысленно я не одобрял решение генерала, но приказ есть приказ, особенно подкрепленный угрозой расстрела на месте, и самые опытные минеры взвода — Левин, Нагулин, Захаров и Настасиенко — бросились выполнять задание. Меня по-прежнему одолевали сомнения в целесообразности уничтожения моста, по которому переправлялись наши отходившие части. Но я не знал и не мог знать замысла командования — любой ценой остановить отступление, окопаться и занять оборону на этом берегу канала. А пока мы минировали опоры и пролеты моста, замыкали заряды электрической цепью и тянули дублирующий бикфордов шнур — на это потребовалось время,— обстановка перед ним резко изменилась в нашу пользу: с левого берега подошли резервы, отход частей прекратился, окружив себя минными полями, пехота зарылась в землю и закрепилась на плацдарме, а немцы неожиданно повернули на север. Короче говоря, мост мы не взорвали и приказ генерала не выполнили. Говорят, он потом разыскивал меня, но, оказывается, не для расправы, и через его ординарца я узнал зачем: генерал хотел поблагодарить меня за неисполнение приказа. 
Случается же такое... Воистину — ирония судьбы. 
Венгерская зима — не российская. В Венгрии климат умеренно-континентальный. Средние годовые температуры положительные, бывают, конечно, поздней осенью и зимой морозы, но по крепости уступают нашим российским, обильные снегопады редки. 
Вот и зима 45-го оказалась вполне терпимой для русского солдата. Но в сложнейших и труднейших условиях, в каких пришлось выполнять особо ответственное задание командования, зима 45-го для нас показалась очень жаркой. 
В сохранившемся моем письме сестре, датированном 18 февраля 1945 года, я писал: 
“...Дорогая сестра Катя! Дни и ночи проходят на боевых заданиях... Немцы с отчаянным упорством сопротивляются. Приходится с большим трудом выживать их с опорных пунктов. Ты уже знаешь, что Будапешт полностью очищен нашими войсками... Наше соединение тоже получило благодарность Сталина за взятие Будапешта. Вот где были битвы!..” (Оригинал письма хранится в Музее Вооруженных сил.) 
Тишина и музыка 
Т ринадцатого апреля после упорных боев советские войска овладели Веной, 

оказавшись тем самым на южных подступах к фашистской Германии. 
Весна в разгаре. Пожалуй, самая красивая пора времени. Солнце стоит высоко в зените и оттуда своими лучами прогревает воздух и землю. В небе ни облачка, оно чистое и ясное. Площади и парки Вены покрыты густо-зеленым изумрудным ковром, всюду цветы... цветы... цветы. Чувствуется благоухающий их запах. В нашем военном городке началось обильное цветение садовых деревьев — яблонь, груш, черешни, слив, абрикосов. Зацветает душистая сирень. Дышится легко, свободно, по-моему, даже расширилась грудь, лишь чуточку кружится голова, наверное, от избытка кислорода. 
Сама природа просит тишины и покоя. Только война — антипод всему сущему на земле. Она несет смерть, разрушения. Это страшный бич, охватывающий все бедствия и все преступления человечества. Ужасы войны уже испытали на себе многие народы. Мне не раз приходилось выслушивать в нелицеприятном тоне высказывания солдат о жестокости и тяжести, причиняемых войной людям, о бессмысленности и нелепости убивать друг друга. По выражению известного мыслителя прошлого Вольтера, “война превращает в диких зверей людей, рожденных, чтобы жить братьями”. Есть над чем задумываться солдатам. 
— Вот закончим Отечественную, заживем мирно на сотни лет! 
— Я бы эту войну поглубже закопал в могилу и поставил дубовый крест. Война отняла мою молодость! 
— Говорят, что на войне приобретают славу. Обман! Какая это слава — убивать десятки, сотни человек, большею же частью страдают женщины, дети, старики. 
— Ну, братцы, как хотите, а добывать счастливый мир нужно другим путем! 
Понимаю их, “неполных восемнадцатилетних”,— навоевались, познали, что такое война. Теперь скорей ее закончить. А хватит ли нашему поколению желания остановить войны? Вот философский вопрос! 
Раннее утро 9 мая 45-го. Еще до конца не проснулся, слышу сначала выстрелы одиночные, нарастающие с каждой минутой, потом шквальный огонь из автоматных очередей. 
— Ефрейтор Нагулин, что случилось, нападение? 
— Товарищ старший лейтенант, только что позвонил дежурный из штаба батальона и сообщил новость: “Закончилась война!” 
Собираюсь по тревоге, раскрываю настежь окна, успеваю выпалить одну обойму. На поверочной линейке, на площади перед штабом батальона появляются солдаты, офицеры, выскакиваю из коттеджа и присоединяюсь к этой стихийно нарастающей массе людей в военной форме. 
Как огромная морская волна, словно девятый вал захлестнул нас всех, когда прослушали Указ Президиума Верховного Совета СССР об объявлении 9 мая Праздником Победы, в котором говорилось: 
“В ознаменование победоносного завершения Великой Отечественной войны советского народа против немецко-фашистских захватчиков и одержанных исторических побед Красной Армии, увенчавшихся полным разгромом гитлеровской Германии, заявившей о безоговорочной капитуляции, установить, что 9 мая является днем всенародного торжества, Праздником Победы. 9 мая считать нерабочим днем”. 
Не нахожу слов, чтобы выразить то ликование, радость, счастье, которые охватили солдат и офицеров: палили в воздух из автоматов, пистолетов, ракетниц, поздравляли друг друга, обнимались, колотили друг друга кулаками, как шальные драчуны, кричали, горланили, пили вино, поднимали заздравные тосты кружками и котелками в честь нашей Победы, за Красную Армию, за советский народ, за товарища Сталина. Желали ему доброго здоровья, долгих лет жизни. Сбылись его пророческие слова: враг будет разбит, победа будет за нами и на нашей улице будет праздник. Сталин всегда был с нами, в душе каждого, и это придавало силы, стойкость, мужество в жестокой битве с фашизмом. Благодаря его титаническому труду, гениальности и прозорливости ума, неустанной заботе о судьбе народа, об армии мы выиграли войну самую страшную, самую жестокую. Слово “Сталин” у всех, я это знал, было на устах — это была вера! Как знал и видел то, что каждый солдат и офицер был горд тем, что причастен к великой Победе и его заслуги не забудутся перед отечеством. 
Вместе с нами ликовали венцы. Город нарядился, как невеста перед венцом: на домах и дворцах флаги, на улицах плакаты и транспаранты, в раскрытых окнах живые цветы. Оттуда льется торжественная, бравурная музыка великих музыкантов Моцарта, Бетховена, Генделя, Баха, Россини, Штрауса. Город заполнен людьми. Повсеместно “Гитлер капут!”, “Виват Победа!”, “Виват Сталин!”. Кое-кто даже пытался запеть нашу “Катюшу”. 
Такое не забывается. 
(Продолжение следует) 
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Как слышите, Владимир Владимирович? 

  

Россия и СНГ: левые возвращаются 

  


Еще одно явление, которое придется учитывать Путину, — левая возвратная волна. Ее наивысшее достижение — победа коммунистов на парламентских выборах в Кишиневе и избрание лидера ПКРМ Владимира Воронина президентом Молдовы. Итоги выборов в крошечной республике, находящейся на периферии постсоветского пространства, отозвались громким эхом в Москве. Левые объявили их триумфом идеологии марксизма-ленинизма: “Новый век начинается триумфальной победой коммунистов на парламентских выборах в Молдове... Именно за идеологию компартии... в открытую высказалось подавляющее большинство населения” (“Советская Россия”. 27.02.2001). Буржуазная пресса захлебывалась злобой: “Так было. Так есть. Так будет: на обломках империи почти всегда возникают не менее варварские государства. Считанным единицам из них удается сохранить независимость и вырулить на цивилизованный путь развития. После прихода к власти молдавских коммунистов мы можем купить эту страну “с потрохами”. Можем присоединить к Союзному государству России и Белоруссии. Тогда одна нищая страна будет содержать две еще более нищих” (“Известия”. 27.02.2001). 


Не будем говорить о том, насколько адекватны эти рефлексы. Приходится еще раз констатировать предельную идеологизированность политической атмосферы в Москве, чудовищно искажающую любое явление, попадающее в поле зрения столичных аналитиков как справа, так и слева. Однако сила эмоций сама по себе (вне зависимости от правомерности оценок) свидетельствует о значимости события. 


В чем его суть? Во-первых, молдавские коммунисты пришли к власти под лозунгом вхождения в Союз России и Беларуси. Воронин приезжал в Москву до и сразу после выборов, демонстрируя прорусскую ориентацию. Тем самым была переломлена тенденция к дезинтеграции, наметившаяся было в СНГ, да и в самом российско-белорусском Союзе. Причем процессы в Молдове сразу же вошли в резонанс с событиями на Украине, где правящая элита, столкнувшись с чересчур уж бесцеремонным давлением Запада (сделавшим ставку на “американского кандидата” В. Ющенко), панически потянулась за поддержкой к Москве. Случайное совпадение? Отчасти. С другой стороны, интеграционное полукольцо (Молдова и Беларусь) объективно подтягивает, “прижимает” Украину к России. 


Во-вторых, события в Кишиневе повернули вспять еще одну тенденцию, обозначившуюся на политической карте СНГ. Лишний раз показав, как непрочен статус-кво, сложившийся здесь за последние годы, какие протестные бури скрыты под покровом внешней стабильности. 


После триумфа Путина на выборах-2000 стало казаться, что в десятилетней борьбе левой оппозиции с правящими режимами поставлена точка. Что море отчаяния, нищеты, порожденной варварским вхождением в капитализм, смирилось и похоронило в своих глубинах надежду на реванш, на возвращение к прежней, сравнительно обеспеченной жизни. А если такие надежды и сохранились, то общество перестало связывать их с левым выбором, отдав свои симпатии слегка перелицованной верховной власти. Эта тенденция подкреплялась результатами и других президентских кампаний: на Украине, где Кучма сумел удержать власть, в Грузии, где у Шеварднадзе не оказалось достойного соперника. 


И вдруг все меняется в один момент. Оглушительная победа ПКРМ в Кишиневе. Рост влияния коммунистов в Грузии и Армении. И, наконец, нестабильность на Украине, продемонстрировавшая, как уязвим еще вчера казавшийся безальтернативным режим. 


Переоценка ценностей позволяет по-иному взглянуть на незыблемые как будто позиции самого Путина. Не для того, чтобы попытаться принизить высокий рейтинг президента, а для того, чтобы яснее представить его структуру. Регулярно публикуемые опросы фиксируют высокий уровень поддержки — около 50 процентов. А вот более детальные данные ВЦИОМа: “Среди выражающих доверие нынешнему президенту 19 процентов симпатизируют коммунистам, 23 процента демократам и 37 процентов не симпатизируют ни одной из политических сил” (“Известия”. 25.05.2001). Конечно, значительная часть коммунистического электората, отошедшая к преемнику Ельцина, — это успех политтехнологов Кремля и самого Путина. Но это и определенные обязательства перед “красными” симпатизантами. Если вдуматься, они не менее значимы, чем обязательства Путина перед “демократами”: доли тех и других (19 и 23 процента) примерно равны. Другое дело, что Путин может проигнорировать ожидания своих левых сторонников. Как принято сейчас говорить, к и н у т ь. Но это сразу же сузит его социальную базу. Резко — не только за счет одной пятой “красного” электората, но и за счет значительной части аполитичных сторонников, которые ждут от президента наведения порядка, а отнюдь не ультралиберальных реформ. Если Путин останется только со своими “демократическими” приверженцами (а это менее четверти его электората), то уровень его поддержки снизится с 50 до 13—15 процентов. Что вполне сопоставимо с рейтингом его левого оппонента Г. Зюганова... 


Но вернемся к ситуации в СНГ, где левая волна подняла на гребень интеграционные процессы и слилась с ними. Поставив Россию, Путина перед двойным вызовом. 
Сумеет ли российский президент, воспользовавшись благоприятными обстоятельствами, расширить Союз, включив в него “красную” Молдову, а быть может (в той или иной форме), и Украину? Сумеет ли он объективно оценить — и использовать! — сдвиг влево в республиках СНГ, что, по-видимому, потребует отказа от абсолютизации ультралиберальных установок в пользу более плюралистичной экономической модели? Если Путин сможет решить обе задачи, аморфное постсоветское пространство превратится в Державу, способную к динамичному развитию. Если нет — из-за нерешительности президента или идеологической упертости его команды, — окажется бездарно упущенным шанс, который история вряд ли еще раз предоставит России. 


Обычная скрытность Путина не позволяет однозначно сказать, готов ли он принять этот двойной вызов. Однако некоторые шаги: неожиданное назначение В. Черномырдина послом в Киев (западные газеты тут же окрестили российского тяжеловеса вице-королем Украины — по аналогии с вице-королем Индии времен Британской империи) и ретивая помощь Молдове в решении приднестровской проблемы — позволяют думать, что ВВП не собирается сидеть сложа руки. 


Так видится ситуация из Москвы. А как смотрят на нее с другого полюса интеграционного поля — из Кишинева? Насколько серьезны намерения молдавских коммунистов? Какие препятствия и сложности поджидают на пути воссоединения? Да и возможно ли оно? Чтобы ответить на эти вопросы, я созвонился с пресс-службой президента Молдовы и сел на поезд “Москва — Кишинев”. 


Сегодня поездка на поезде по постсоветским просторам — история особая. Жуткая и поучительная. Жуткая, ибо за годы “рыночных реформ” подвижной состав утратил едва ли не половину необходимых деталей и предметов. Не буду перечислять отсутствующие, весьма важные для многоразличных надобностей... Главное — поезд каким-то чудом шел. Ну, может, не столько шел, сколько х р о- м ы л я л, если воспользоваться словечком, услышанным мною от направлявшихся на богомолье старушек. А поучительны путешествия потому, что в них можно услышать не только редкостные слова, но и весьма характерные разговоры. 


Станция Котовск неподалеку от границы Украины с Молдовой. Теплое послезакатное свечение в воздухе. В освещенных окнах станционного бара кривляющиеся силуэты. “Дерутся!” — вскрикивает девочка из нашего вагона. “Танцуют”, — успокаивает мать. Наполняя пространство дымом и шумом, к первому перрону выкатывается поезд “Одесса — Варшава”. Вагоны заслоняют происходящее в баре, и внимание пассажиров сосредотачивается на колоритной парочке прямо у ступенек вагона. 


Она — бойкая бабуся, торговка семечками. 


Он — немолодой мужчина из нашего поезда, жилистый, невысокий. Ухватист, насмешлив, — видно, технарь, рабочий, но высокой квалификации. Какой-нибудь наладчик автоматических линий, посланный в командировку. 


Она (заполошно): Что же ты мне пять копеек российских даешь? Давай наши, украинские, они в десять раз дороже! 


Он (желчно): Все от России кормятся, а деньги у всех дороже! 


Она (неожиданно подобрев): А вот и надо как раньше! Вместе были... 


Он (подзадоривая): Вот в Молдавии коммунистов избрали. И вы вашего Кучму гоните! Может, жить-то будет лучше. 


Искушенный газетчик на этом бы и завершил зарисовку. Да не тут-то было — разговор продолжается. Правда, старуха молчит. Видно, ругать власть на Украине, во всяком случае на окраине, в захолустье, еще не привыкли. Боязно. Она сосредоточенно увертывает кулек, чтобы насыпать семечки. А мужичок, внезапно перекрутив свою мысль (знай наших, мы теперь ни тем, ни другим — никому не верим!) бросает: “Демократы наворовали, пусть теперь новые коммунисты воруют”. Мужичок уже полез в вагон, а бабуся будто и не замечает окончания разговора. Услышав ненавистное слово, она убежденно, смачно ставит точку: “Демократы — сраты”... 


Кишинев встретил рассветом в полнеба над зелеными холмами, бальзамическим благоуханием белоствольных южных тополей, гугуканьем горлиц и железным голосом дежурной по вокзалу, на чистом русском языке объявлявшей о прибытии поезда. 


К слову, в Кишиневе, как и в большинстве постсоветских столиц, слышна в основном русская речь. Частные объявления, провинциально расклеенные на заборах, — все на русском. А на газетных лотках я обнаружил знакомую “Комсомолку”-толстушку, “АиФ” с местным вкладышем (на русском), правительственную “Независимую Молдову” (опять же русскоязычную) и, разумеется, россыпь или, скорее, сыпь — яркую, как при инфекционной болезни, — московских изданий типа “СПИД-инфо”. Куда же без них, ими осеменены все города и веси бывшего СССР. 


До назначенной на одиннадцать встречи с президентом оставалось несколько часов, и, разместившись в гостинице, я набросился на прессу. Выделил сообщения о международных контактах. В одном номере “Независимой Молдовы” отчеты сразу о двух акциях, проведенных китайским и индийским посольствами: первое передало в дар республике автоматическую линию для завода, на котором работают слепые, второе — партию медикаментов на сумму в полмиллиона долларов. Восточные гиганты спешат освоить политическое пространство “красной” Молдовы. Не отстает и Запад: к Воронину зачастили посланцы от МВФ и прочих фондов, стремясь прощупать почву и установить контакты с теми, кто пришел к власти на волне критики глобалистских структур. Бойкот со стороны “международного сообщества”, которым “демократы” пугали как неизбежным следствием победы коммунистов, не состоялся. 


Не заметно и признаков саботажа чиновников, доставшихся новой власти в наследство от правительства Брагиша. Показательны публичные уверения примара (мэра) Кишинева С. Урекяна: “Мой партбилет на том же месте, где был все эти годы”. Впрочем, кишиневские журналисты не преминули ядовито заметить: “Главное, чтобы городское хозяйство столицы не оставалось на том же месте, где было все эти годы. А партбилеты, наверное, ищут бригадиры строителей, перерывших столицу траншеями” (“АиФ”, № 21, 2001). 


При чтении обнаруживаются любопытные параллели с российскими “темами дня”. Жителям Молдовы, как и нам, придется больше платить за ЖКХ. Видимо, это требование времени: здания и теплосети и впрямь обветшали. Но, в отличие от российских властей, молдавские коммунисты решили посоветоваться с народом. Специальное объявление в “Независимой Молдове” приглашает к дискуссии. Здесь же сообщение о том, что парламент принял Закон об инспекции труда. Государство намерено следить за соблюдением правил охраны труда, его оплатой, продолжительностью рабочего дня. Сравните с титаническими усилиями Касьянова—Путина продавить сквозь Думу новый Трудовой кодекс, уже окрещенный профсоюзами рабовладельческим, и, как говорится, почувствуйте разницу... 


Из газет я почерпнул дополнительные сведения о человеке, ради встречи с которым приехал в Кишинев. В те дни Воронину исполнялось 60, и “АиФ” поспешил откликнуться. Владимир Николаевич родился в мае 41-го в Дубоссарах (сейчас это Приднестровье). Мать — молдавская крестьянка, отец — русский военный. Погиб в начале войны. После Победы мать снова вышла замуж за уполномоченного от райкома, занимавшегося коллективизацией. О себе Воронин говорит: “С детства был лидером: старостой класса, председателем совета отряда, потом — пионерской дружины. Когда сформировался как личность, меня стала двигать советская система подбора, воспитания и расстановки кадров. Тогда карьеризм не поощрялся, как сейчас: не стесняясь идут и идут за портфелями! Протекционизм был. Но мне кажется, он существовал на уровне межличностных отношений: кто-то кому-то нравился больше. Не было подсиживания и грязи. А сейчас это похлеще, чем на конкурсах красоты! Я знал одну обязанность: работать!” (“АиФ”, № 21, 2001). 


Прошел всю советскую кадровую лестницу: хозяйственный руководитель, партийный работник, депутат, министр. После крушения системы воссоздал партию коммунистов — ПКРМ. Верит в партию и в некую “нематериальную силу”, которая ведет человека по жизни. “Подозревает”, по его собственным словам, что она персонифицирована... Женат (Таисия Михайловна — украинка с Кировоградчины), имеет детей и внуков. 


В президентский дворец — высокий куб из светлого бетона и карих зеркальных стекол — я приехал, лучше представляя человека, с которым предстояло говорить. Не слишком тщательный по московским меркам контроль, и я в небольшом зале для приемов, не раз виденном в теленовостях. За минуту до встречи — приятная неожиданность. Через боковую дверь вошел невысокий человек в очках с толстыми линзами. С любопытством взглянув, представился: Дораш, советник президента. — И сказал, с вожделением покосившись на стопку “Нашего современника”, выложенную мною на столе: “Я читал все Ваши статьи с 90-го года...” Разумеется, стопка тут же уменьшилась. И тотчас сопровождавшие меня сотрудники пресс-службы встали. Передо мной был Воронин. Невысокий, по-крестьянски крепкий, усталый, несмотря на ранний час, и, кажется, простуженный. Заговорил негромко, раздумчиво, оживляясь и частя, когда разговор задевал его за живое. 


  

ВЛАДИМИР ВОРОНИН: “ЛЮДИ ХОТЯТ ДИСЦИПЛИНЫ И ЧЕСТНОСТИ”* 
Александр КАЗИНЦЕВ: 
Владимир Николаевич, под Вашим руководством компартия Молдовы победила на недавних парламентских выборах. Вы избраны президентом Республики. Это наиболее значительный из целого ряда успехов левых сил в государствах бывшего СССР. По признанию политологов, растет влияние коммунистов в Армении и Грузии. КПРФ и КПУ — крупнейшие партии в России и на Украине. Александр Лукашенко, несомненно, приверженец левой идеи. Что стоит за этой возвратной левой волной? Как она скажется на жизни простых людей и судьбе постсоветских государств? 

Владимир ВОРОНИН: Простые люди поняли, ч т о они потеряли, чего лишились. Я буду говорить о нас, о Молдове. Как проходили процессы “национального возрождения”, якобы расширенной демократизации общества? Они развивались на материальной базе, оставшейся от социализма. В начале 90-х люди не думали о куске хлеба, о том, как будет учиться ребенок, получат ли они квартиру (если стояли в очереди, знали — получат), не думали о социальных гарантиях. По большому счету, не думали о завтрашнем дне. Все перечисленное они считали само собой разумеющимся. А мечталось о большем: упадет “железный занавес” — можно будет кататься за границу, болтать, что хочешь, не занимаясь конкретным делом. Вот на этих ожиданиях и пришла “демократическая” власть. И начался второй этап процесса: утвердившись, власть занялась решением своих собственных задач. Прежде всего, приватизацией. У вас ваучерной, у нас боновой. Мы, коммунисты, оценили ее как крупнейшее ограбление народа в истории ХХ века. Были запущены разрушительные процессы, приведшие к той жизни, которой живут сегодня не только молдаване, но, как Вы правильно заметили, и армяне, и грузины, и украинцы, и россияне. Теперь началось отрезвление. Переоценка ценностей, в том числе и “демократических”. 
А. К.: В Ваших первых интервью, опубликованных в российской прессе, Вы говорите в основном об экономических задачах, стоящих перед новой властью в Молдове. Вопросы идеологии почти не затрагиваются. Такая расстановка приоритетов представляется оправданной. В позиции компартий постсоветских республик, на мой взгляд, присутствуют две составляющих: идеологические постулаты, во многом унаследованные от прежних времен, и практические установки. Признаюсь, первые мне (как и многим людям моего поколения) не особенно близки: мы наблюдали, как в годы застоя они превращались в непререкаемые догматы. Зато, безусловно, привлекают практические установки коммунистов: стремление к социальной справедливости, к усилению роли государства в регулировании рынка, к экономической и политической независимости от Запада. Скажите, как соотносятся идеология и практика в Вашей программе? 
В. В.: Сегодня люди воспринимают не нашу коммунистическую фразеологию и, честно скажу, не коммунистическую идеологию, они просто видят в коммунистах гарантов стабильности, порядочности, честности, нормальной власти. Когда люди голосовали за нас в Молдове, они так и говорили: хоть коммунисты наведут порядок, укрепят дисциплину, потребуют ответ с жуликов. Вот чего от нас ждут. В различные “измы” сегодня мало кто верит. Хотят дисциплины и честности. 
А. К.: Левые партии в республиках СНГ выступают главными пропагандистами интеграционных процессов. Вы пришли во власть под лозунгом вступления Молдовы с Союз России и Беларуси. Достижима ли эта цель? В какой стадии находится процесс сегодня? 
В. В.: Десятилетняя самоизоляция, навязанная западными структурами, международными организациями, обратила в руины нашу экономику. Молдова была связана тысячами нитей с республиками бывшего Союза. Это не преувеличение: только для нашего виноградарского трактора, выпускавшегося на Кишиневском тракторном заводе, мы получали комплектующие от 6 тысяч предприятий Советского Союза! Сейчас этих связей не существует — и трактора не существует... То же с заводом стиральных машин. “Аурику” знали по всему Советскому Союзу. Потом начали сотрудничать с немцами. А что немцы? Они и своими стиральными машинами могут обстирать всю планету. Интеграционная программа, с которой коммунисты Молдовы шли на выборы, родилась не в кабинетах, не в умах наших аналитиков — она выстрадана народом. Это квинтэссенция мнений, пожеланий, чаяний людей. Вот так и возникло предложение о вступлении Молдовы в Союз России и Беларуси. Люди видят в этом гарантию возвращения к нормальной жизни. За этим стоят и реалии сегодняшнего дня: 99 процентов энергоносителей мы импортируем. В основном из России. В обратную сторону идет наш молдавский экспорт: 65–70 процентов — на российский рынок. Это объективные вещи. Любая партия, любой политик, если он серьезный человек, не может их игнорировать. 
Первоочередным шагом я считаю восстановление единой энергосистемы России, Украины, Беларуси и Молдовы. Я рад, что во время моего визита в Киев эту идею поддержал Леонид Данилович Кучма. Надо обсудить транспортные вопросы: грузоперевозки, железнодорожное сообщение. Это как бы кровеносные сосуды будущей интеграционной системы. И вообще, посмотрите — весь мир объединяется: Европа, Азия, Латинская Америка. А мы как ненормальные! Ставим между собой пограничные столбы. Как будет осуществляться сближение — вопрос тактики. Но стратегия наша — интеграция. 
А. К.: Считаете ли Вы необходимым присутствие России на южных рубежах СНГ, в том числе на подступах к Балканам, которые стали сегодня частью глобальной дуги нестабильности? 
В. В.: Да, считаю. Потому что именно с распадом Советского Союза начались все эти неприятности. Спокойнее в Европе не стало. Посмотрите: Варшавского договора не существует, а НАТО осталось — и двигается на Восток. И что из этого получается? Мы все (говорю не как президент, а как человек) увидели это на примере Югославии. То, что сделали с Югославией, несовместимо с человеческой моралью, цивилизацией, демократией. Я не удивлюсь, если сами западноевропейские государства попытаются что-то противопоставить НАТО. Идут серьезные разговоры о создании европейских сил быстрого реагирования численностью до 60 тысяч человек для поддержания стабильности. Хотя стабильность, утверждаемая военным путем, это уже не стабильность... 
Россия всегда присутствовала на Балканах. Кто избавил балканские страны от турецкого ига? Без России это было бы невозможно. А когда Россия уходит, тут-то и начинается “балканский синдром”... 
Я убежден, что активность России на южных рубежах должна быть выше. И не понимаю, почему до сих пор этому не уделялось достаточного внимания. Думаю, новое руководство РФ гораздо четче видит эти задачи. 
А. К.: Спасибо, что Вы не забыли о том, что Россия освобождала Балканы. К сожалению, многие, в том числе и наши коллеги-писатели, не желают помнить этого. 
В. В.: А знаете, что я Вам скажу: попытки нью-демократов переписывать историю — это работа на мусорную корзину. Историю нельзя ни переписать, ни перелицевать. Ее нужно оставить такой, какая она есть. А сколько дурости совершено! Боролись с историей, с памятниками, с памятью мертвых. Конечно, здесь не требовался героизм. Достаточно бессовестности и наглости. Ты борись с человеком, который сильнее тебя, умнее тебя, и докажи, что ты лучше. Вот для этого нужна решительность. А пинать прошлое — это то, что позволяют себе только подонки. К сожалению, таких немало. Начали крушить памятники. Думали, их самих на освободившиеся пьедесталы поставят. Ничего подобного — их выбросили на свалку истории! 
А. К.: Вопрос о статусе русского языка — чрезвычайно болезненный и для 25 миллионов русских, оказавшихся после крушения СССР в рассеянии, и для миллионов других представителей так называемых “нетитульных” наций. Один из лозунгов Вашей предвыборной кампании: предоставление русскому языку статуса второго государственного. Теперь речь зашла о референдуме. Идет ли подготовка к нему, и когда он состоится? 
В. В.: Я не отказываюсь ни от одного тезиса нашей предвыборной кампании. Но решать такие сложные — прежде всего психологически — вопросы в течение одного-двух месяцев было бы неосмотрительно. ПКРМ — первая коммунистическая партия в Европе, которая в наши дни пришла к власти под собственным именем. Конституционным путем. Кавалерийские наскоки для нас неприемлемы. 
Главная задача, стоящая перед нами, — борьба с бедностью. Люди умирают от недоедания. Я постоянно повторяю: прежде чем говорить с людьми о языке, им надо что-то положить на язык. Сытый человек довольный, добрый, он и послушает, он и поймет... А работа, о которой Вы говорили, идет: готов Закон об официальном статусе русского языка. Это не проблема. Вопрос в том, чтобы подготовить общество. Ситуация такова: 99 процентов молдаван говорят по-русски, а из 38 процентов русскоязычных граждан Молдовы 7— 8 процентов знают молдавский язык. Моя глубинная задача заключается в том, чтобы русский язык обрел свой статус, но чтобы и русскоговорящие считали своим долгом знать молдавский. Не повышать статус одного языка за счет другого, а сделать их равными языками межнационального общения. 
А. К.: После образования независимой Молдовы в начале 90-х возникла как бы трехчленная формула, в рамках которой сразу же начала нарастать напряженность, приведшая к Приднестровскому конфликту. Это отношения Молдовы, Румынии и левобережных районов, объявивших о создании ПМР. Как будут строиться теперь отношения Кишинева с Бухарестом и Тирасполем? 
В. В.: Разрушили Советский Союз и начали искать, к кому прилипнуть. Наша республика всегда была с кем-то. И вдруг на нас навалилось счастье суверенитета. Мы оказались настолько неподготовленными, что начали искать себе новых “сородичей”. А в связи с тем, что с 1918 по 1940-й здесь властвовали румыны, появилась идея-фикс “Румания марэ” (“Великая Румыния”). В прошлом она принесла крупные неприятности. Объединившись с Антонеску, приверженцы этой идеи чуть не потеряли страну. Когда Антонеску вместе с Гитлером напал на СССР. Известно, что румынские войска вместе с гитлеровцами дошли до Сталинграда. Правда, потом румыны сориентировались и уже вместе с советскими войсками дошли до Берлина. Очень “сильная армия”, которая и в одну сторону идет успешно, и в другую сторону не менее успешно... 
В 90-е годы идея “Румания марэ” возникла снова. По сути, это колониальная идея. Она не может иметь перспективы. Потому что ни одному народу не захочется быть чьей-то колонией, чьим-то вассалом. Могу с огромным удовлетворением сказать, что унианистское движение в Молдове поддерживают 5—6 процентов населения. Конечно, если жизнь в Молдове будет ухудшаться, а Румыния совершит резкий рывок вперед (правда, не знаю, за счет чего это у них могло бы получиться), процент унианистов может возрасти. Но превалировать они никогда не будут. Убежден — молдавскому народу хватит для этого мудрости. 
А. К.: А как будут строиться взаимоотношения с Тирасполем? 
В. В.: Тирасполю, как это ни парадоксально, помогли наши национал-унианисты, национал-демократы. Причудливо совпали интересы: отделение Приднестровья от Молдовы является фактором, позволяющим присоединить Бессарабию к Румынии. За эти годы так называемая государственность Приднестровья развилась до такой степени, что его администрация уже не может от нее отказаться. Переговоры идут очень трудно. Они хотят, чтобы мы шли на равных: два равных субъекта, два равных государства, и даже если мы объединимся, то в конфедерацию. Смирнов — человек приезжий, он не понимает, что оба берега Днестра всегда были вместе. А мы, кто родился на этой земле, знаем историю, традиции. Надо помнить о них, думать о том, что ты оставишь будущим поколениям. А что оставим мы? Разорванную республику? 
А. К.: Владимир Николаевич, в 92-м году легионеры из Кишинева шли на левый берег Днестра не с оливковой ветвью. Приднестровская Республика, ее структуры помогли защитить жизни тысяч людей. Наш журнал связан с Приднестровьем давними связями. Я знаю, многие там говорят: Воронину мы доверяем. Но Молдова — парламентская республика. Через четыре года к власти могут прийти другие люди. И что будет с нами, если мы откажемся от суверенитета, от армии? Не получим ли мы новый вариант событий 92 года, но уже без возможности защитить себя? 
В. В.: То, что произошло в 92-м — преступление. Коммунисты не раз заявляли это. Действия, предпринятые на левом берегу Днестра, спасли Приднестровье и в какой-то мере нашу Республику от объединения с Румынией, которое могло быть провозглашено де-факто в любой момент. Хотя это и противоречило бы Хельсинкскому акту. Но, знаете, как такие дела делаются: провозгласили — а там, поди, возражай. Вооруженный конфликт я осуждал, осуждаю и буду осуждать. Он оторвал нас друг от друга. А ведь мы могли договориться! Споры вокруг Закона о функционировании языков от 31 августа 1989 года можно было разрешить мирно. Кстати, будучи депутатом Верховного Совета Молдавской ССР, я предлагал приостановить на 20 лет действие Закона на левом берегу. За это время выросло бы поколение, которое спокойно, в школе, выучило бы молдавский. Но случилось то, что случилось. Повторю — военные действия я осуждаю. Но любые войны кончаются миром. Надо сесть за стол и договориться о мире. 
Я понимаю опасения приднестровцев. И разделяю — я сам родом из Приднестровья. Моя мать там, я там долгие годы работал. Для меня это не просто территория — нечто гораздо большее. Мы готовы предусмотреть механизмы — в случае изменений в Кишиневе — автономного существования Приднестровья. Если здесь что-то меняется — они уходят. 
А. К.: Вы готовы предоставить Приднестровью статус автономной республики? 
В. В.: Сейчас мы говорим об автономии. А если что-то случится, они могут назвать себя как хотят. 
А. К.: Какие главные направления экономического прорыва в экономике Молдовы Вы видите? 
В. В.: Сегодня надо говорить не о прорыве — о стабилизации. О выводе республики из глубочайшего экономического кризиса. Это самая главная задача. Что мы делали все эти годы? Я отвечу на этот вопрос популярным у нас анекдотом. Идет молдаванин по лесу и видит — сидит цыган на ветке и пилит. “Что ты делаешь? — говорит ему молдаванин. — Ты же упадешь!” — “Почем ты знаешь?” — отвечает цыган. — “А вот посмотрим!” Бах — и цыган упал... Вот и мы до сих пор пилим сук, на котором сидим. Испилили все. Угробили сельское хозяйство (когда-то Молдавия по праву считалась в СССР цветущим садом). Под маркой приватизации по рецептам МВФ жуликоватые местные компрадоры прихватили предприятия индустрии. Республику превратили в сплошной турецкий базар. 
Теперь надо все возрождать. Сельское хозяйство — наша перспектива. Это первое. Во-вторых, надо поднять отечественного производителя, восстановить индустрию. Прежде всего перерабатывающую промышленность — на основе развития сельского хозяйства. Затем легкую промышленность, она дает самые быстрые деньги. Традиционную для нашей республики отрасль — виноделие. Табаководство, которое может в течение одного года дать солидное пополнение в бюджет. 
Конечно, многие из этих проектов мы не в состоянии осуществить без инвестиций, в том числе из-за рубежа. Мы, коммунисты, понимаем это и не идеологизируем экономику. Посмотрите, имея конституционное большинство в парламенте (71 из 101 мандата), при формировании правительства мы включили в него только двух коммунистов, остальные — технари, профессионалы. А когда мы в предыдущем парламенте располагали 40 процентами мандатов, “демократы” загнали нас в глухую оппозицию, за три года не предложили ни одного места в правительстве. Вот и судите, где настоящая демократия, кто думает о судьбах страны. Мы хотим, чтобы экономикой занимались профессионалы, менеджеры, организаторы производства. 
Для нас не имеет значения и то, на предприятии какой формы собственности произведена продукция. На государственном, акционерном или частном. Важен результат — поступления в бюджет, в том числе и социальный: чтобы выплачивать пенсии, зарплату и прочее. Мне непонятно отсутствие российского капитала, его неучастие в совместных предприятиях. Мы ждем серьезных российских инвесторов, мы ждем российские компании. 
В годы советской власти Молдавия поставляла 400 тысяч тонн мяса в так называемый общесоюзный фонд. Сейчас животноводческие комплексы стоят пустые. Мы могли бы производить мясо, консервы и отправлять это на Север России, туда, где добывают газ, нефть, лес, которые мы получаем. Мы бы расплачивались этими товарами, а так — мы вечные должники... Вот на таких принципах мы могли бы возродить экономический потенциал. 
А. К.: Как Вы видите развитие отношений России и Молдовы? 
В. В. (задумавшись): У меня есть ответ, но я бы не хотел говорить высокопарно. Трезвые, здравомыслящие граждане Молдовы (а их большинство) поняли, что на Западе, кроме красивых витрин, нас ничего не ждет. Мы нужны друг другу: Молдова Украине, России, нам Россия очень нужна! Экономически, политически, стратегически. Свой первый визит как президент я совершил в Россию. И вместе с президентом России подписал — впервые в нашей истории — Соглашение о стратегическом партнерстве и сотрудничестве с Российской Федерацией. Дружба, взаимные гарантии сотрудничества должны быть положены в основу наших отношений. 
Не скрою, задавая последний вопрос, я рассчитывал услышать слова о вхождении Молдовы в Союз России и Беларуси. Однако после избрания Воронин предпочитает говорить всего лишь о партнерстве с Россией, в основном экономическом... В связи с чем в российской прессе молдавского президента начали упрекать в непоследовательности и даже неискренности. “Можно ли ему доверять?” — задает вопрос журналист “Независимой газеты” (12.03.2001). Для “Завтра”, похоже, и вопроса нет: ее автор ставит крест на ожиданиях, которым еще недавно предавалась редакция с безоглядностью, присущей этому изданию. Выразительна перекличка газетных заголовков. “Оппозиция, пей молдавские вина!” — призывал Проханов сразу после избрания Воронина. “Молдавские вина — яд для ПМР”, — заявляет его сотрудник три месяца спустя... 
Признаюсь, я рад, что Александр Проханов — авторитетнейший идеолог левой оппозиции — в конфликте между партийной солидарностью и патриотическими принципами готов выбрать патриотизм. Однако убежден, что в данном случае до конфликта дело не дошло. Вопрос выбора не стоит, во всяком случае, не стоит так остро. Скорее, здесь следует говорить о том, что после эйфории победы наступают будни, а вместе с ними — отрезвление. Тут не столько вопрос искренности Воронина, сколько проблема экзальтированности журналистов. 
В политике опасно ручаться за кого бы то ни было. Хотя Воронин произвел на меня впечатление по-крестьянски цельного человека. Понятно, я мог и ошибиться. Но дело не в этом. На мой взгляд, сегодня н е т о с н о в а н и й подозревать молдавского лидера в нежелании выполнять предвыборные обещания. Аргументы статьи “Молдавские вина — яд для ПМР” (“Завтра”, № 21, 2001) не кажутся мне убедительными. Более того, зачастую претензии автора попросту несерьезны. Воронину, к примеру, ставят в вину заявления о “выполнении всех международных обязательств Молдовы” и о стремлении улучшить отношения с Румынией (обострившиеся после ухода со сцены национал-демократов). Представим, как бы развивались события, если бы молдавский президент продекларировал нечто противоположное! Дескать, не признаем договоров реакционного буржуазного правительства, выходим изо всех международных организаций, а Румынии — что, объявляем войну? Или товарищ из “Завтра” готов позволить Воронину погодить до другого раза... 
Несерьезны и попытки изобразить Кремль в качестве наивного поклонника кандидата коммунистов. “Воодушевленный Кремль поверил в молдавского коммуниста и безоговорочно поддержал победу Воронина”. Неужто забыли о десятилетней борьбе той же кремлевской администрации с коммунистами в самой России? Конечно, Кишинев не Москва, и все же... В том-то и дело, что газета не желает замечать проблемы, которая представляется настолько значимой, что я посвятил ей эту главу. Готовы ли Путин и команда ультралибералов в правительстве поддержать интеграционный процесс, неразрывно связанный с левой волной? 
Не думаю, что ответ очевиден. В сущности здесь же камень преткновения в интеграции с Беларусью. О чем не раз с циничной откровенностью говорили московские “демократы”: как же мы будем объединяться с Беларусью, если Лукашенко — сторонник социализма? Вот если бы подождать... И разве не видно — ждут, до последнего, до неприличия оттягивая создание дееспособных союзных структур. Прежде чем Молдову принимать в Союз, неплохо бы реанимировать связи с Беларусью. 
Потому ли Воронин перестал говорить о присоединении к Союзу, или причина в ином — не знаю. Но то, что названная причина достаточно серьезна, бесспорно. Надеюсь, всем памятно решение югославского парламента о вступлении в Союз — и что из этого вышло... Опять-таки, это не означает, что Югославию тогда следовало принимать, рискуя ввязаться в конфликт с объединившимся Западом. К чему, кстати, призывала газета “Завтра” — с той же безоглядностью. Это означает одно: в политике не бывает простых проблем, которые решаются одним махом. Особенно на постсоветском пространстве — запущенном, да к тому же и заминированном... 
“Яд для ПМР”, для Приднестровья — это куда серьезнее! Позиция Воронина по отношению к непризнанной республике достаточно жесткая. Вот и в нашей беседе я чувствовал, как накаляется атмосфера, как только речь заходила о лидерах Тирасполя. Принять такую позицию русские патриоты не могут. Понять — должны. 
Воронин тоже патриот. Молдовы. К тому же президент Республики. Он о б р е- ч е н добиваться присоединения левого берега к Бессарабии. Упрекать его за это неразумно, по меньшей мере. А вот предложить выход необходимо. Он очевиден: воссоединение Молдовы и Приднестровья в рамках Союза. Здесь и гарантии для Приднестровья — более существенные, чем записанные в Конституции Молдовы, которую очередной парламент может в любой момент переписать. Тут и стимул для Кишинева активизировать интеграционный процесс. 
Убежден, Кишинев и Тирасполь и сами придут к этому варианту. Любой другой просто нереалистичен: кто же добровольно откажется от суверенитета, завоеванного в боях? Понимание придет, когда ажиотаж после победы на выборах утихнет и наступят рабочие будни. Уже сейчас необходимость будничной работы заставила Воронина и Смирнова сесть за стол переговоров и подписать пакет важнейших соглашений, в частности, снимающих таможенные барьеры между странами и обеспечивающих признание приднестровских документов на правобережье Днестра. За что Воронина — крайности сходятся! — уже критикуют молдавские националисты, обвиняя его в том, что он “берет курс на фактическое признание Приднестровья” (“АиФ”, № 21, 2001). 
Торопя молдавского президента с выполнением предвыборных обещаний, опасно забывать, что национал-демократы достаточно сильны. Они представлены в парламенте. Их поддерживают из-за рубежа. К слову, о румынском факторе. Победа коммунистов вызвала взрыв ярости в Бухаресте. “Законы, которые примет в срочном порядке новоизбранный парламент, уже написаны — их только надо перевести с русского, а один из них будет иметь в виду статус российских военных баз на территории Молдовы”, — кликушествует газета “Зиуа”. Ей вторит “Адевэрул”: “Начиная с понедельника 26 февраля, через десять лет после крушения СССР, Румыния может снова иметь на Пруте границу с российским пространством... Наступление Москвы на Запад продолжается, а результаты ощутимы. Пала Украина (?), теперь очередь Молдовы. Но до Румынии очередь не дойдет, потому что Румыния никогда не будет русской” (цит. по: “Независимая газета”. 28.02.2001). 
А ведь влияние на положение в Молдове оказывает не только Румыния, но и Турция, МВФ, ОБСЕ, Запад в целом. И, конечно, Украина. Югославский опыт и здесь поучителен: мы помним, как российская гуманитарная (!) помощь не могла пробиться в Белград ни по земле, ни по воздуху. Не пропускали соседи! И Воронин помнит — наверняка. Не случайно в первую очередь говорит о восстановлении единой энергетической и транспортной системы, в которой Украина, отделяющая Молдову от России и от Беларуси, — ключевое звено. 
Конечно, тут процесс двусторонний. Не только Украина влияет на степень и темпы интеграции трех республик, но и они, их воля к сближению неизбежно будут оказывать влияние на нее. И все же в известной мере ключ от Союза находится сегодня в Киеве. Неверном, уклончивом Киеве, который и сам стал ареной борьбы за влияние как внешних, так и внутренних сил. 
Из Кишинева я решил направиться в украинскую столицу. Тем более что хотелось своими глазами увидеть противостояние оппозиции и президента, острейшие моменты которого вот уже больше полугода тиражируют все мировые СМИ. Тот, кто хоть однажды видел Смуту, вошедшую в города, — враз пустеющие площади, перекрытые металлическими заграждениями, машинами с мигалками и цепями людей в форме, и надвигающийся вал флагов, плакатов, людских тел, слитых в едином порыве, объединенных надеждой ли, злобой, вдохновленных или одурманенных, но прущих, сминая все на своем пути, тот, наверное, всегда будет рваться, едва заслышав зов борьбы, чтобы ощутить, а придется, так и на своей шкуре почувствовать ее накал. 
Я огорошил встречавших меня киевских знакомых. Они изумили меня. “Как прошла демонстрация, приуроченная к дню рождения Гонгадзе?” — спросил я, едва ступив на перрон. “Какая демонстрация?” — воззрились на меня гостеприимные хозяева. Представляю, как забавно смотрелась сценка со стороны: час ночи, пустой перрон (я был единственным, кто сошел в Киеве), пустынный город и оживленный разговор об акции, оказавшейся столь ничтожной... 
Наутро сам мог лицезреть “непримиримую оппозицию”. Несколько палаток в старинном парке у здания Верховной Рады. Десяток молодых лбов, сильно смахивавших на студентов, удравших с занятий, в небрежных позах сидели в тенечке вокруг стола. На нем стояли термосы с кофе и графины с фруктовым соком. Время от времени ребята медленно тянулись за соком и меланхолически попивали. Красно-черные стяги УНА—УНСО бодро трепетали под теплым ветерком. 
А на противоположном конце Печерска — этого каменного сердца Киева — осажденной крепостью высилось здание президентской администрации. Уже соседняя Лютеранская улица с двух сторон перегорожена шлагбаумами и блоками КПП. А сама Банковская, где расположен оплот Кучмы, забрана в двойной ряд железа. Редкая цепочка прохожих двигалась по противоположной стороне тротуара, подальше от здания. 
Митинговая волна, полгода, как лихорадка, трепавшая страну, схлынула. Осталось разочарованное общество, разобщенные (в том числе и по принципу внешнеполитической ориентации) элиты, обозначилась угроза раскола страны на две, а то и три части. 
Украина готовится к выборам. Парламентским, а возможно, и президентским — досрочным. Наиболее значительная поддержка у коммунистов — 19 процентов избирателей уже сегодня готовы голосовать за них. Разрыв с ближайшими конкурентами более чем двукратный. За “Батькивщину” (партию Ю. Тимошенко) собираются отдать голоса 7 процентов, за СДПУ(о) — объединенных социал-демократов (партию олигархов, к которой близок новый премьер А. Кинах) — 5, за ПРП (поддержавшую экс-премьра В. Ющенко) — 5, за социалистов А. Мороза — 5, за Рух — 3 процента (киевская газета “Сегодня”. 23.05.2001). 
Объединившись, партии центра и правые могли бы потеснить коммунистов и обеспечить контроль над парламентом. Так они и поступили год назад, осуществив фракционный “переворот” в Верховной Раде. Но тогда они группировались вокруг Леонида Кучмы. Сегодня многие из них требуют отставки президента. Вряд ли на роль объединяющей фигуры может претендовать “технический премьер” А. Кинах. Во всяком случае, пока он воспринимается только как ставленник Кучмы. Все еще сильны позиции В. Ющенко, однако потеря административного ресурса ослабила их, а в роли публичного политика экс-премьер проявить себя не сумел. Скорее всего, его влияние будет с каждым месяцем падать. Несчастная узница и железная леди по совместительству — Ю. Тимошенко, наверное, могла бы иметь хорошие шансы. В любой европейской стране, кроме Украины с ее патриархальной ментальностью (слово “человiк” в украинском никакого отношения к женщине не имеет, оно обозначает именно и только мужчину). Как бы ни складывались будущие коалиции, ясно, что компартии Украины обеспечено важнейшее место в политической жизни республики. 
Что это дает России? КПУ — наиболее последовательная сторонница интеграции. Коммунисты осуждают развал СССР как преступную акцию и выступают за стратегический союз с Россией. При их активном участии в Верховной Раде создано межфракционное депутатское объединение “ЗУБР” (“За союз Украины, Белоруссии и России”). В день моего приезда в Киев партийная газета “Коммунист” опубликовала отчет координатора “ЗУБРа” Павла Баулина о контактах с парламентариями Беларуси, где действует одноименное объединение. Характерно начало статьи: “Даже десять лет спустя после разрушения Союза совершенно противоестественной воспринимается граница (вполне серьезная граница, со всеми атрибутами проверок, паспортного контроля и таможен) между Россией и Украиной, между Украиной и Белоруссией” (“Коммунист”. 24.05.2001). Пожалуй, под этими словами подписалось бы 99 процентов русских людей. 
Правда, в отличие от Молдовы, где ПКРМ выступает единственной сторонницей интеграции с Россией, КПУ не одинока в ориентации на Москву. Можно даже говорить о конкуренции. Ее ведут самые разные силы, в том числе партия власти во главе с президентом. В какой-то мере справедливо мнение, что Кучма удержался у власти благодаря поддержке Кремля. Впрочем, Кремль вряд ли мог найти партнера менее надежного. И дело даже не в личных качествах Леонида Даниловича, а в самом геополитическом положении “незалежной” Украины. Будучи независимой, она обречена оставаться страной-лимитрофом, расположенной на границе между Востоком и Западом. Ее судьба, рецепт выживания — в заключении краткосрочных союзов то с той, то с этой стороной. При этом каждый последующий призван защитить от подавляющего влияния предыдущего союзника. 
Так было и в XVII веке, что привело к почти полному разорению страны. Ибо всякий разрыв связей заканчивался вторжением обманутого союзника, разрушением городов, гибелью и уводом в полон тысяч людей. Богдан Хмельницкий пошел “под высокую руку” московского царя не из-за особых симпатий к России, а потому, что Украине нужна была передышка после бесконечной череды опустошительных нашествий. Только совершив окончательный выбор между Западом и Востоком (в XVII веке еще и турецко-татарским Югом, чье влияние опять угрожающе нарастает), страна могла обрести хотя бы относительный покой. 


Сегодня Кучма пытается играть в старую игру. Каждая встреча с Путиным автоматически активизирует контакты с президентом Польши А. Квасьневским (15 марта, когда в Киеве прошел митинг левой оппозиции под лозунгом “Со-вет-ский Союз! Со-вет-ский Союз!”, Кучма срочно прервал отпуск и вылетел в Варшаву просить Квасьневского стать посредником между ним и правоцентристской “непримиримой” оппозицией. Поляки согласились — в прессу попал комментарий: “...Чтобы не допустить восстановления Советского Союза”. — НТВ. 15.03.2001). Любая клятва верности России сопровождается действиями, наносящими нашей стране ущерб. Так на фоне знаковой встречи Путина и Кучмы в Днепропетровске (в самый трудный для украинского лидера момент) Национальный банк Украины принял инструкцию, относящую Россию к странам с повышенным кредитным риском. Результат — “российский рубль вытесняется из взаиморасчетов, украинские банкиры избегают операций, так или иначе связанных с российской валютой” (“Независимая газета”. 9.02.2001). Такая дружба... 
За активизацию контактов с Россией выступает значительная часть олигархов, группирующихся вокруг партии объединенных социал-демократов во главе с вице-спикером Рады Медведчуком и владельцем футбольного клуба “Динамо” Суркисом. К ним близок новый премьер Анатолий Кинах, являющийся президентом Украинского союза промышленников и предпринимателей. Промосковским олигархам противостоит другая олигархическая группа: Лазаренко—Тимошенко—Ющенко. Газета “Вечерние вести”, которую в Киеве называют рупором Тимошенко, пугает украинцев тем, что союз с Россией обернется союзом олигархов двух стран. В статье, выразительно озаглавленной “Мертвая хватка братских объятий”, утверждается: “Возрастающее влияние России на ситуацию в Украине вновь актуализировало вопрос о союзе двух государств. Если раньше сторонниками воссоздания Союза выступали левые ортодоксы, то теперь подобные настроения все более популярны у политиков, выражающих интересы финансово-промышленно-административных кланов. Круги, заинтересованные в углублении интеграции с Россией, умело играют на ностальгии значительной части украинских граждан по советскому прошлому... Недаром некоторые партии, представляющие крупный украинский капитал, выступили прямо-таки с коммунистической инициативой: “С Россией — в Европу” (“Вечерние вести”. 23.05.2001). 
А далее — привычные русофобские страшилки в новой “социальной” аранжировке: “Это раньше для господства на чьих-то территориях необходимо было их присоединять. Сейчас же достаточно задавить соседа экономически и заставить работать в своих интересах. Вкалывает, к примеру, сталевар в Запорожье. А контрольный пакет акций его работодателя — в Москве. И прибыль там же. А зарплату можно платить раза в два ниже, чем “своему”. Вот при таких раскладах и рискует Украина стать настоящей колонией России”. 
Место набившего оскомину лозунга “Москаль съел твое сало” пустовало недолго. На страницах националистических изданий красуется: “Москаль получил твою прибыль”. Впрочем, националистических ли? Что-то не видно в “Вечерних вестях” протестов против скупки украинских предприятий капиталом западноевропейским и заокеанским. Чем же немецкий или американский инвестор лучше? Почему прибыль, ушедшая в Москву — беда, а в Берлин или Нью-Йорк — благо? 
Чьи интересы обслуживают “Вечерние вести”, выясняется из другой статьи — “Что ждет Украину при Черномырдине?” “Россия пытается сделать Украину политически зависимой от Москвы. И с этой целью в Киев едет Виктор Черномырдин”, — оглушает газета читателя. Тут же ссылка: “Так считают в американском центре стратегического прогнозирования “Стратфор” (Остин, штат Техас)”. Вся статья — изложение документа того же заокеанского центра. Почему мнение горячих техасских парней, обнародованное за тысячи километров от Украины, должно восприниматься как истина в последней инстанции при обсуждении отношений двух соседних славянских народов, газета не объясняет. 
Впрочем, с русофобской прессой и так все ясно. Как и с теми, кто заказывает музыку — кланами Лазаренко, Тимошенко, Ющенко и стоящими за их спиной американскими стратегами. С одной лишь мыслью в этом ворохе заказных публикаций трудно не согласиться: союз олигархов России и Украины мало что даст народам наших стран. Как и союз с олигархами Запада — существенное уточнение. 
Плохо верится в то, что Миллер и Кох, Чубайс и Аликперов, Фридман и Мамут станут проводниками и защитниками русских интересов на Украине. И дело не столько в фамилиях (согласитесь — достаточно выразительных), сколько в политике, проводимой ими. В том числе и за рубежом. В вопросе о разделе богатого нефтью каспийского дна В. Аликперов лоббировал интересы не России, а прямо противоречащие им интересы Азербайджана (как утверждали — естественно, на основании “непроверенных” слухов — журналисты, в надежде со временем занять пост президента этой закавказской республики). А как вы думаете, кто оплачивает дорогостоящие избирательные кампании русофобствующих националистов в Прибалтике? Российские концерны, гонящие нашу нефть и газ через Эстонию и Латвию на Запад... 
Не вызывает доверия и позиция новоназначенного российского посла в Киеве. Черномырдин, конечно же, послан как представитель олигархов российских для укрепления контактов с олигархами украинскими. Однако его действия во время выполнения предыдущей дипломатической миссии в Югославии свидетельствуют, что он защищает скорее западные, чем российские интересы. Жаль по-человечески Кучму: каждый раз при встрече с Виктором Степановичем ему будет видеться призрак Милошевича, сидящий сам-третей... 
Достойна внимания история с компроматом, озвученная сразу по назначении Черномырдина послом на Украину председателем думского комитета по международным связям Д. Рогозиным (“Вести”. РТР.15.05.2001). Якобы некоторые западные недоброжелатели готовы “засветить” Виктора Степановича в целях подрыва российско-украинских связей. Вряд ли это была утка — Черномырдин в свою очередь заявил, что ему известно о таких намерениях. Однако “слива” не последовало. Компромат приберегают, чтобы и дальше сохранить влияние на действия Черномырдина. В чьих интересах? 
Любопытны и с п е ц и ф и ч е с к и е причины, побуждающие “денежные мешки” Киева и Москвы к тесному сотрудничеству. Они столь деликатны, что даже журналисты, эти профессиональные “разгребатели грязи”, с одной стороны границы предпочитают писать о проблемах авторитетов бизнеса исключительно с другой. Вот как московская “НГ” объясняет “евразийский выбор” украинских толстосумов: “Против многих олигархов возбудили уголовные дела, и они стали в принципе невыездными на Запад. Поэтому их бизнес связан с сотрудничеством с российскими финансово-политическими группами” (“Независимая газета”. 25.04.2001). А это взгляд с днепровских круч на московских партнеров: “Под личиной разговоров о славянском единстве в Украину рвется... хищнический российский капитал. В Европе его штучки уже не проходят, а кое-кого из новоявленных капиталистов жаждут видеть за решеткой. Украина же — великолепный плацдарм для отработки разных “новорусских экспериментов” (“Вечерние вести”. 23.05.2001). 
Словом, избави Бог наши народы от таких друзей с той и другой стороны границы! На этом фоне коммунисты с их интеграционными устремлениями видятся особенно достойно. И солидно: в отличие от олигархических политобъединений, КПУ не меняет своих прорусских позиций, не подстраивает их под внешнеполитическую конъюнктуру. Вот почему моим собеседником в Киеве стал лидер украинских коммунистов, глава фракции КПУ в Верховной Раде Петр Симоненко. 
  
ПЕТР СИМОНЕНКО: “ЛИБО К ВЛАСТИ ПРИДУТ СТОРОННИКИ ЗАПАДА, ЛИБО СТОРОННИКИ СОЮЗА С РОССИЕЙ”* 
Александр КАЗИНЦЕВ: Петр Николаевич, в какой стадии находится сегодня кризис власти на Украине? В чем заключаются п о д л и н н ы е причины, приведшие к неожиданному для сторонних наблюдателей обострению обстановки на, казалось бы, патриархально спокойной Украине? 
Петр СИМОНЕНКО: Вы правильно спрашиваете о подлинных причинах. Думаете, сменили правительство, и кризис закончится? Нет. Причины его гораздо глубже, чем об этом говорят СМИ. Дело не просто в ответственности или безответственности кабинета министров, Верховной Рады или администрации президента. Сама идея государственного строительства Украины, реформирования ее экономики, предложенная обществу после преступного (я уверен!) разрушения Советского Союза, не была адаптирована к украинским условиям. Она выражала интересы не народов нашей страны, а тех, кто сегодня пытается управлять миром и стремится превратить Украину не в субъект международного права, а, по сути дела, в объект манипуляции. В результате либерализации всех отношений утратили управляемость страной, кадровый потенциал, экономический и оказались в полной зависимости от зарубежного финансового капитала и транснациональных корпораций. 
В вопросах государственного строительства были заложены крупнейшие ошибки, приведшие к сращиванию криминального капитала с властью. Сформирована олигархическая система, коррупция разъедает все уровни власти. Демократические технологии избрания власти превратились в ширму. Ошибочна и модель экономического реформирования общества. Под лозунгом либерализации — как и в России — была проведена так называемая бумажная приватизация, которая ничего не дала ни одному гражданину Украины, кроме тех, кто использовал ее, чтобы овладеть крупнейшими объектами. Сегодня идет перераспределение важнейших комплексов — энергетического и металлургического. Металлургический еще держится на плаву, потому что он производит — за счет экспорта — до 60 процентов ВВП. А в энергетическом комплексе в ходе приватизации, проводимой под диктовку МВФ, осуществляется разрушение единого хозяйственного организма. Я не раз говорил президенту: изучайте опыт Германии, Франции. Нигде не приватизируют передающие системы. Генерирующие мощности — пожалуйста, вкладывайте средства, становитесь собственниками части мощностей, установленных на той или иной станции. Но передающие приватизировать нельзя! Между тем облэнерго распродают, причем за бесценок, что ставит под вопрос энергетическую безопасность государства. 
Разрушается информационное пространство. Оно, по сути дела, захвачено Гусинским, Фридманом, Березовским, Лаудером и нашими украинскими олигархами. Страна утрачивает свой информационный (и радиочастотный) ресурс. Мы можем оказаться в рамках какой-нибудь Кировоградской области, а потом постоянно ездить в Вену, чтобы нам дали разрешение на вещание той или иной станции. Это будет иметь колоссальные последствия для Украины! В то же время постоянно притесняют, ограничивают трансляцию радиостанции “Маяк”, ведут навязшие в зубах дискуссии о том, выполняются ли требования “50 на 50” вещания на украинском и русском. 
На телевидении засилье поп-культуры. Разрушается духовность народа, морально-нравственные основы общества. Убивается самое святое — отношение к матери, к отцу. Уничтожается уважение к святыне Православной Церкви, которая всегда объединяла наши народы. Дошло до того, что ретивые языкознатцы предлагают изменить правописание украинского языка, чтобы на языковом уровне наши народы не были близки и понятны друг другу. 
Таким образом, основа для кризиса была заложена с самого начала. Она предполагала отдаление Украины от России. Использование ее в геополитическом плане для борьбы с Россией. Эта идея реализовывалась и в контексте борьбы против славянской (и — добавлю — арабской!) цивилизации. В контексте концепции Украины как транзитного коридора на Каспий и в Закавказье. В контексте продвижения НАТО на Восток и создания Балто-Черноморской дуги противостояния с той же Россией. 
Мы, коммунисты Украины, считаем самым главным сегодня нести эту горькую правду людям. Чтобы они прозрели и ответили на вопрос: кто они на своей земле — хозяева, чьи потомки будут здесь жить и продолжать традиции предков, или изгои. 
А. К.: После такой панорамной картины даже неловко возвращаться к вопросу о кризисе власти. 
П. С.: Готов вернуться. 
А. К.: Просматривается ли какая-нибудь закономерность в возникновении тактических союзов, направленных против президента или его поддерживающих? Какое место занимает в них КПУ? 
П. С.: Давайте анализировать вместе. Когда я бываю в России, я всегда призываю к этому моих товарищей-коммунистов и всех, с кем встречаюсь, потому что убежден: стратегические интересы России и Украины совпадают. 
Разграничим кризис системный и кризис, связанный с противостоянием двух политиков: Кучма — Ющенко. Первый — и об этом мы говорили — имеет объективную природу. Он будет развиваться и углубляться. Второй во многом спровоцирован воздействием внешних сил. Будем говорить начистоту (да это и так всем известно) — жена экс-премьера Ющенко, которого назойливо проталкивали в президенты, — офицер спецслужб Соединенных Штатов. Америка решала вопрос марионеточного президента. Соединенные Штаты показали, что они работают по короткой схеме удовлетворения своих интересов. Они создали плацдарм, они до такой степени довели зависимость Украины, что здесь никто даже головы не должен был поднять, они определили ключевые вопросы и фигуры. Во время споров вокруг Ющенко нагло, цинично вел себя посол Паскуаль. 
Теперь об оппозиционных силах. Никто, кроме коммунистов, не может быть назван оппозицией в подлинном смысле слова. Оппозиция предлагает иной путь во всех сферах, иное видение проблем, причин и последствий. Что предлагали организаторы шумных митингов протеста? Иной путь? Свою экономическую модель? Ничего существенного! Да и не могли предложить, ибо антикучмовский блок объединил разновекторные политические силы — правых радикалов, стоящих на позициях бендеровцев, центристов, представляющих олигархические кланы Лазаренко и Тимошенко, и социалистов. Правильно говорят: если объединяются правые и левые, то выигрывают только правые. Левым, когда они идут на соглашения, приходится поступаться принципами. Это и сделал Мороз. Они ведь не провозгласили лозунг восстановления на Украине общества социальной справедливости. Требовали убрать одного и поставить другого. И у многих простых людей это находило положительный отклик — по одной причине: как говорится, вот здесь уже все правители находятся! От нищеты, безысходности, голода многие готовы поддержать любой протест. Но мы, политики, должны понимать, кто в о с п о л ь з у е т с я их протестом. Коммунисты с самого начала предложили — давайте договоримся о принципах объединения, конечных целях, о том, какие механизмы будут задействованы и (если решим, что это конечная цель) о механизмах передачи власти. Понятная задача? Но она не заинтересовала другие партии. 
Лукьяненко, один из тех, кто начинал разрушение нашей великой державы, высказался откровенно: нас не интересует, как будут решаться вопросы, нас интересует, чтобы вместо Кучмы был Ющенко. А что творил Ющенко на посту премьера! Подписал с МВФ меморандум о закрытии 85 шахт, о продаже 6 облэнерго, о сокращении 300 тысяч рабочих мест, о прекращении социальных программ. В бюджет на нынешний год Ющенко заложил приостановление действия 14 законов, по которым ветераны получали льготы. Последние события подтвердили правильность линии КПУ в отношении так называемой оппозиции. Кто говорит о ней сегодня?! Они добились одного — укрепили, заставили укрепиться режим, который уже было пошатнулся. Он максимально использовал репрессивный механизм. Через кадровый потенциал, через финансирование. Силовые структуры финансируются на 100 процентов, а Академия наук не финансируется. Образование не финансируется, здравоохранение не финансируется, эпидемия туберкулеза никого не интересует. 
И еще один результат — региональные кланы резко укрепили свои позиции. Не случайно в американском конгрессе поддержку получила идея Бжезинского о разделении Украины на три части. У нас ведь Запад ярко выраженный, Восток и Юг, имеющий стратегическое значение для всего постсоветского пространства. 
Всякие неустойчивые, несбалансированные союзы и их акции могут привести только к укреплению режима. Мы, коммунисты, видим задачи оппозиции по-другому. Оппозиция должна четко ставить цели, объединять людей и добиваться выполнения задач. 
А. К.: Каков, на Ваш взгляд, возможный сценарий событий? 
П. С.: Мы просчитывали несколько вариантов. В основе первого был “кассетный скандал”. Коммунисты участвовали в акциях протеста в декабре прошлого и феврале нынешнего года. До тех пор, пока ультраправые не стали их использовать исключительно в собственных целях. По сути, они похоронили протестное движение, спровоцировав столкновение с правоохранительными органами у президентского дворца. Но изначально “кассетный скандал” мог дать серьезную базу для разрешения уже в этом году проблемы досрочных президентских выборов. 
Второй вариант: досрочные выборы в парламент. Сторонники Ющенко, действуя в союзе с силами из-за рубежа, могли попытаться сформировать карманный, выгодный для них парламент. А потом фактически соединить исполнительную власть в администрации президента и в кабинете министров с властью законодательной. 
Перед лицом таких вариантов, на мой взгляд, и политические силы в России наконец сообразили, что не столь проста ситуация и пора также включаться для защиты своих интересов. Сейчас баланс политических возможностей Соединенных Штатов и России на территории Украины уравновешивается, и это в какой-то мере снимает остроту ситуации, используя которую американцы могли бы полностью овладеть географическим пространством Украины. Первый вариант, о котором я говорил, сегодня уже вряд ли возможен. Выборы в парламент — самый вероятный вариант. А затем, я убежден, будут досрочные президентские выборы — либо осенью следующего года, либо в начале 2003-го. 
Между прочим, буквально на следующий день после второго тура президентских выборов осенью 1999 года, отвечая на вопрос журналистов о том, как будут развиваться события, я сказал: те, кто фальсифицировал выборы, через год будут делать все, чтобы убрать этого президента. Действительно, “кассетный скандал” начали раскручивать ровно через год, в ноябре 2000-го! Видимо, те, кто знает внутренний потенциал Кучмы, его управленческий уровень, понимали: нельзя затягивать процесс подготовки нового кандидата. Надо было выходить на более перспективную личность для длительного управления страной. Тут возможны два решения: либо используется российский вариант с преемником, либо президента подведут к тому, что он вынужден будет признать свою несостоятельность и подпишет заявление о сложении полномочий. Это частности. А схема такова: выборы в парламент — досрочные президентские выборы. 
Мы, коммунисты, прикладываем усилия для того, чтобы разъяснить людям смысл происходящего и возможные последствия. Мы работаем, чтобы донести до людей наше понимание того, как могла бы развиваться Украина и при каких условиях она была бы сильной. Откровенно говорим, что для Украины стратегический вектор — это Россия, Белоруссия и постсоветское пространство. Здесь вопросы в первую очередь экономические, социальные, вопросы технологий, информационного пространства, оборонного комплекса и многое, многое другое. За это нас нередко называют антигосударственниками и даже преступниками. Кто? Люди явно прозападной ориентации. Я думаю, российским политикам должно быть очевидно (при том, что политики, конечно, всегда ищут варианты, чтобы использовать и те и другие силы), что к власти придут либо ставленники Запада, либо сторонники союза с Россией. 
А. К.: Патриоты России знают о Ваших призывах к стратегическому сотрудничеству между нашими странами и благодарны Вам за это. А каково Ваше отношение к проблеме статуса русского языка на Украине и положению русского большинства в Крыму? 
П. С.: С самого начала мы однозначно заявили: в Украине должно быть два государственных языка — украинский и русский. Великий народ имеет здесь 11—12 миллионов своих представителей — и живет в рамках статьи, которая определяет использование языка родного! На встрече постоянной делегации Украины в Парламентской ассамблее с Кучмой я снова поднял вопрос о необходимости подписания Европейской хартии об использовании языков национальных меньшинств. Коммунисты добились в парламенте, чтобы была записана норма из этой хартии — 20 процентов: если 20 процентов населения города говорит, что русский для них родной, то в этом городе он становится официальным во всех госучреждениях. Взбеленились “нацики”, до Конституционного суда дошли, и Конституционный суд по формальной причине (не было финансового обоснования) посчитал, что это антиконституционно. Я президенту сказал: Вы думаете, что Конституционный суд показал! Он показал, что находится под пятой у националистов, у политиков и не является высшей инстанцией установления законности. Кучма пообещал снова внести Закон на ратификацию. Мы будем и далее бороться за то, чтобы русский язык был равноправным с украинским. 
Проблема Крыма сложнее. Здесь не столько проблема русскоязычного населения. Ее как таковой нет. Там все говорят по-русски. У меня родственники в Крыму, я это знаю. Проблема Крыма в переплетении геополитических, стратегических интересов государств и международных финансово-политических структур. Очередная годовщина депортации крымских татар показала, чьи интересы там начинают превалировать. 17 мая, выступая на траурном собрании в Симферопольском театре, один из заместителей главы районной администрации, крымский татарин, прямо заявил: наша главная задача — крымско-татарская государственность в Крыму. Они постоянно поднимают вопрос о признании курултая (и президент заигрывает с ними), о квоте национального представительства в парламенте Крыма. В результате обострения демографической ситуации славянское население сокращается, и столь же быстро растет крымско-татарское. Депортировали 230 тысяч, а по программе репатриации возвращается 410 тысяч. 
Я — интернационалист. Воспринимаю человека независимо от того, какой он национальности (кстати, я говорил с крымскими татарами, простые люди сами резко отзываются о некоторых своих руководителях: одно жулье). Но здесь вопрос глубже. Нельзя утратить этот стратегически важный регион. Крым дает нам серьезные основания вести диалог о сотрудничестве с Россией. Дает возможность для совместного использования Черноморского бассейна в экономических и политических целях. А присутствие Черноморского флота — и в целях стратегических. Вот почему наш товарищ по партии Леонид Иванович Грач на посту Председателя Верховного Совета Крыма принципиально проводит политику сбалансированности интересов многонационального Крыма, исключающую доминирование одного народа над другим. 
А. К.: Новый президент Молдовы пришел к власти под лозунгом вхождения Кишинева в Союз Москвы и Минска. Видите ли Вы перспективы присоединения к нему Киева? При каком развитии событий это возможно? Как собираются действовать в этом направлении украинские коммунисты? 
П. С.: Видите, и в России поверили в реальность этой идеи, как только в Кишиневе победили коммунисты. Сразу появляется перспектива решения. Вы знаете, я рад за нашего товарища. Коммунисты в Молдове показали, насколько взвешенно они подходят к внутренней и внешней политике. Посмотрите, как они мудро поступили с гагаузами. Владимир Николаевич (Воронин. — А. К. ) сразу предложил: вот пост вице-премьера, министра — работайте! Защищайте интересы своего народа, но и общегосударственные проблемы будем решать. Мы недавно встречались в Киеве, обсуждали предложения по Приднестровью. Пускай входят в парламент Молдовы — руководителями, пускай входят в кабинет министров. Надо объединяться! Граница никогда не объединяла людей, она только создавала преграды для общения. 
Европа реализует идею объединения. По экономическому пространству, по торговому, по финансовой единице, по согласованию военной политики в рамках блока НАТО (констатирую это, являясь противником НАТО). И нам надо решать этот вопрос. Воронин прямо сказал: мы за Союз. Мы проведем референдум. И я убежден: первый, кто станет агитировать за Союз, — Воронин. При этом Молдова, как и Россия и Беларусь, не утратит своей государственности. 
Какие препятствия для объединения в Украине? Многие из нынешних руководителей страны не являются самостоятельными политическими фигурами. Они полностью зависят от влияния Запада. Но нас радует настрой народа. После провозглашения независимости социологические опросы свидетельствовали об уменьшении числа сторонников Союза. А сегодня их уже 60 процентов! Их настроения близки к позиции коммунистов. Мы предложили четкую формулу — союз братских народов независимых государств. А какими будут его очертания — экономические, политические — подскажет будущее развитие. 
А. К.: Не кажется ли Вам, что преобладание левого большинства в Союзе (Беларусь плюс Молдова) может повлиять на ситуацию в России? Я имею в виду усиление государственнических, социально ориентированных тенденций в политике кремлевского руководства. Или же, напротив, возникнет ситуация идеологической несовместимости, способная затормозить расширение Союза или даже разрушить его? 
П. С.: Этим постоянно запугивают и формируют между республиками своего рода “железный занавес”. Это делают люди, не заинтересованные в сближении наших народов, пытающиеся поставить на его пути как можно больше препятствий. Но на самом деле я не вижу здесь непримиримых противоречий. Суть предложений украинских коммунистов в том, чтобы объединить государственные интересы и интересы простого человека. “Новый украинец”, “новый русский” — они ведь не создают материальные ценности. Их создают нефтяник, металлург, горняк. А те накручивают финансово-спекулятивный капитал, добивая основу, доставшуюся от социализма. Быть может, я бы говорил по-другому, если бы увидел металлургический комбинат, построенный “новым украинцем”. Но он его строить не будет! 
Ответственно заявляю: если коммунисты будут доминировать в Украине, то идеологические моменты не станут препятствием для сближения наших государств. Мы бы сделали все для снятия таможенных барьеров между Украиной и Россией. А это сразу снижение стоимости товаров, это возврат наших рынков. Возврат конкурентоспособности, покупательной способности, возрождение нормальной экономики. Мы могли бы согласовать эти меры независимо от политической ситуации в России и в Украине. Я бы сразу предложил ввести единый железнодорожный тариф на перевозки грузов — нечего создавать на границах дополнительные сложности для производителя! Независимо от формы собственности предприятия должны работать. Тогда человек будет получать зарплату, будет социально защищен. Мы уже говорили о единой энергосистеме. Политики (коммунисты они, не коммунисты) должны договориться о едином цикле: месторождения в Кировоградчине — переработка в России — выработка электроэнергии на украинских и российских станциях. Если говорить об оборонной достаточности, — зря Украина не подписала Бишкекское соглашение. Сколько раз я заставлял Кучму рассмотреть вопрос о Ту-160-х. Отдайте России, раз мы сами не можем обеспечить функционирование этого летающего комплекса. 
Тот же нулевой вариант раздела советской собственности — давно нужно принять! Политиканы в парламенте заявляют: заставим Россию разделить золотой запас, алмазный фонд. Отвечаю: тебе ж автоматом на шею повесят 16 миллиардов долларов союзного долга. У тебя своих 12, эти добавь — будет 28. А завтра 30 — с учетом процентов. Не давить друг друга взаимными претензиями, договариваться нужно. 
Украинские коммунисты готовы предложить конструктивную программу движения навстречу друг другу. Мы будем все делать для того, чтобы решать важнейшие, принципиальные вопросы. 
  
* * * 
Подведем предварительные итоги. Левые силы в республиках СНГ предлагают России интеграцию. Запад выталкивает нас взашей. Что предпримет в этой ситуации Путин? Будет повторять “Не верю!”, как после публикации в мировых СМИ записи переговоров Буша и Шредера, на которых хозяева “мирового сообщества” договаривались не давать денег России. Но это бессильное восклицание ничего не сможет изменить в планах США и ФРГ. 
Все десять лет “рыночных реформ” нам внушали: несмотря на трудности, надо идти дальше по этому пути, а то Запад косо посмотрит на нас или еще хуже — не даст денег. Население денег так и не увидело (а отдавать придется!), но крутилось до седьмого пота в рыночном колесе. Баста! Денег больше не дадут. Рыночные старания оценили на “неуд”. “Западным кредиторам реальные реформы в России невыгодны”, — признают и в окружении Грефа. Так может хватит крутиться в колесе: публика разошлась. Может, не стоит лезть в окно “общеевропейского дома”, раз уж нас вышвырнули в дверь? 
Почему бы не обратиться к традиционным партнерам, вчера еще друзьям и согражданам? Наполнить реальной экономической и политической жизнью Союз с Беларусью. Принять в него Приднестровье и Молдову, напомнив, если потребуется, Воронину его предвыборные обещания. В ситуации, когда положение на Украине может изменить даже незначительное усилие, поддержать КПУ — традиционных союзников России. И даже не в ущерб Кучме (он и сам сейчас оглядывается на Москву), но для того чтобы застраховать украинского президента от его собственных шараханий из стороны в сторону. 
Кажется, другого пути нам просто не оставлено. Тем же Западом. Но повторю — интеграция, предложенная левыми, предполагает если не полевение Кремля, то хотя бы возвращение к з д р а в о м у с м ы с- л у — в экономике, политике, социальной сфере. Отказу от совсем уж завиральных — и добавлю: бесчеловечных (вроде отключения РАО ЕЭС целых городов от водоснабжения, что, согласно международному праву, рассматривается как п р е с т у п л е н и е п р о т и в ч е л о в е ч - н о с т и) — экспериментов ультралибералов. Иначе и быть не может, если союзное правительство, союзный парламент из пустого звука превратятся в работающие органы, обладающие реальной властью. 
Кстати, предполагаемое вступление Молдовы в Союз заставит искать новую формулу единства. Идея с л а в я н с к о й солидарности здесь недостаточна. Что это будет за формула? Наиболее очевидная — возрождение прежнего Союза. Что неизбежно усилит левые настроения. 
Склонится ли Путин к этому варианту? Окажут ли интеграционные подвижки влияние на расклад сил в Москве в ситуации, когда окончательный выбор стратегии еще не сделан (о чем я писал в предыдущем номере)? Ответ мы узнаем через несколько месяцев. Если пауза затянется на больший срок, будет поздно. 
Политика не терпит пустот. Об этом писал и главный политтехнолог Кремля Г. Павловский. Если Россия не воспользуется возможностью и не усилит свое присутствие в постсоветских республиках, это сделают США. Тогда несостоявшихся друзей в Кишиневе, в Киеве, а возможно, и в Минске сменят откровенно враждебные силы, которые, к тому же, будут спешить выслужиться перед закордонными хозяевами. Все это мы проходили в 91-м... 
В таком случае за государственнические фразы Путина никто не даст и гроша. Впрочем, кто в этой ситуации будет помнить о каких-то фразах! 
  
РОССИЯ И ОЛИГАРХИ: 
“КОГДА ВЫ ИЗБАВИТЕ НАС ОТ ЭТИХ РЫЛ?” 
Слова, вынесенные в название главы, принадлежат не радикалу-бунтарю. Они произнесены Глебом Павловским (“Глас народа”, НТВ. 16.03.2001). И формулируют основную мысль писем, приходящих в администрацию президента. Хотя Павловский уклонился от прямого ответа на вопрос, к т о имеется в виду, нетрудно догадаться — это олигархи. Нынешние хозяева России. 
Почему же президент молчит? Почему терпит ненавистные народу “рыла”? Держится за либеральную экономическую модель, чья непригодность стала очевидна для властных элит со времен правительства Е. Примакова? Модель, разработанную на Западе, предлагаемую, во всяком случае в последние десятилетия, исключительно на экспорт. Формирующую слабую экономику, коррумпированное общество, разделенное на нищее большинство и узкий круг избранных, наиболее характерными представителями которого и являются олигархи. 
Наверняка толерантность президента обусловлена целым комплексом причин. Часть из них мы уже рассматривали. Это и надежда на западные инвестиции, и зависимость Путина от олигархов. “Президент отчитается перед олигархами”, — в таком тоне оповещает о встрече Путина с предпринимателями “Коммерсантъ” (31.05.2001). Хотя в данном случае газета все-таки выдает желаемое ею за действительное. Это Ельцин о т ч и т ы в а л с я перед новыми хозяевами страны. Его преемник добился того, что разговор идет в целом на равных. 
Немаловажно и то, что Путин, бывший глава госбезопасности, лучше кого бы то ни было знает слабость современного российского государства. Это отнюдь не “великий могучий Советский Союз”. Причем не только в плане внешней, но и внутренней мощи. Слабая управляемость, коррупция, регионализм. Возможно, президент считает, что в таком состоянии государство окажется не слишком эффективным игроком на рынке. Надо отдать ему должное, Путин немало сделал для модернизации доставшегося ему в наследство госмеханизма. 
С другой стороны, ВВП не большой знаток экономики. Что делает его зависимым от советников — амбициозных и фанатичных приверженцев либеральной модели. Правда, президент пытается хотя бы отчасти скорректировать их суждения, поручая разработку альтернативных проектов практикам, в основном из числа губернаторов. Однако не слишком доверяет региональным баронам. Советники-реформаторы ближе ему — по возрасту, по происхождению (почти все они питерцы), к тому же они всегда под рукой, а губернаторы наезжают в Москву эпизодически. 
А советники убеждают Путина (а заодно и нас — с помощью СМИ), что либеральная модель, хотя и чревата издержками — социальными и моральными, — наиболее эффективна. Нынешние предприниматели, быть может, не очень приятные субъекты, многие не в ладах с законом, зато умеют хозяйствовать. Обогащая себя, они обогатят страну. 
Не знаю, в точности ли э т о излагается президенту, но нам внушается такая схема. На протяжении десяти лет. Помню лозунг в “Известиях” начала 90-х: сначала богатые в бедной стране, затем богатые в богатой стране. То, что за эти годы мы не стали богаче, слишком очевидно. В 1992—1997 годах реальные доходы, по официальным данным, сократились на 38 процентов. После кризиса 98-го они упали еще на 20, в 99-м — на 15 (“Независимая газета”. 10.10.2000). Стабилизация и даже небольшой рост начались лишь в 2000 году. Но если в собственное благоденствие мы не очень-то верим, то эффективность частного предпринимательства до сих пор непререкаемый постулат для многих. 
А так ли это? 
Немного статистики, проясняющей, к а к и м о б р а з о м появилась у нас частная собственность. “Девяносто процентов российских предприятий приватизировано с нарушением законодательства” (“Сегодня”. 22.03.2001). Это утверждает не Зюганов и не Илюхин — правоверный демократ-рыночник Сергей Степашин, глава Счетной палаты. Можно высказаться и конкретнее: “Под флагом приватизации общенародная собственность стоимостью в триллион долларов и неоцененные природные ресурсы были “проданы” частным лицам всего за 5 миллиардов долларов” (“Независимая газета”.18.02.2000). Не этот ли у к р а д е н н ы й триллион не сходит с языка Германа Грефа? Как с уст другого — пушкинского — Германна не сходили “тройка, семерка, туз” — предсмертные слова погубленной им графини... 
Начавшись с воровства, частная собственность на воровстве и держится. Официальная мотивировка снижения подоходного налога — необходимость вывести капиталы из тени. То есть государство знает, что предприниматели скрывают доходы, и п р и н и м а е т эти правила игры. Заодно облегчая собственные условия, чтобы ворам и неплательщикам было не жалко “отстегнуть” в бюджет хотя бы десятую часть их доходов. 
Передел “священной” собственности осуществляется также по законам криминального мира. О разборках с убийствами и похищениями бизнесменов мы каждый день узнаем из теленовостей. А вот обобщение исследователя: “Примерно треть собственности ежегодно переходит из рук в руки в результате криминальных разборок и банкротств. Средний срок владения — 3 года. При таком быстром обновлении класса собственников доминирует не идеология экономического развития, а идеология спекулятивного хапка с последующим вывозом капитала за границу” (“Независимая газета”. 18.02.2000). Выделяю жирным шрифтом специально для главного контролера страны Сергея Степашина. Он, констатировав нелигитимность приватизации, счел возможным заявить: “...Однако пересмотр итогов приватизации приведет к подрыву российской экономики” (“Сегодня”. 22.03. 2001). 
Пересматриваются, пересматриваются, Сергей Вадимович, злополучные эти итоги! Только ни к государству, ни к эффективным собственникам объекты приватизации не отходят. Они достаются ворам еще более ловким, бандитам более безжалостным. 
Но что это мы о морали? Апологеты либерализма не отваживаются говорить о моральных качествах восторжествовавшего частника. И то: Березовский, Гусинский, Дерипаска, Живило, Кох, Вавилов, Абрамович — частые гости прокуратур, российских и зарубежных. Легче назвать олигарха, который бы не “привлекался”. О нравственности и речи быть не может! Но эффективность — утверждают рыночники, — эффективность управления и хозяйствования покроет и оправдает все. 
Ну что же, пора сказать об эффективности. Предоставлю слово эксперту, чья квалификация сомнений не вызывает. Юрий Болдырев в интервью (на этот раз газете “Век”) обратил внимание на любопытный факт: “На слуху Газпром, РАО “ЕЭС России “, ЛУКОЙЛ, “Аэрофлот” и другие прибыльные предприятия с весомым госучастием. Представьте: прибыль в федеральный бюджет от всей этой собственности плюс все доходы от сдачи в аренду федеральной недвижимости — все это в сумме MЕНЬШЕ, чем поступающая в бюджет доля прибыли от всего одного, созданного двадцать лет назад совместного предприятия “Вьетсовпетро” по добыче нефти у берегов Вьетнама”. Озадаченный корреспондент вопрошает: “Сверхмощное предприятие?” Болдырев усмехается: “Конечно, нет. Но межгосударственный договор и контроль с вьетнамской стороны таковы, что ни приватизировать российскую долю, ни спрятать прибыль невозможно” ( “Век”,№ 3, 2001). 
С тех пор российско-вьетнамская государственная компания еще больше увеличила отчисления в бюджет. В заметке “Доходы от госсобственности втрое превысили план” (“Независимая газета”. 15.05.2001) сообщается: “...В апреле в федеральный бюджет было перечислено (от всех госпредприятий. — А. К. ) 3,65 млрд руб., что составляет 335 процентов (!) плана... Более чем в четыре раза превысили в апреле план доходы на долю РФ в СП “Вьетсовпетро”, которые составили 3,24 млрд руб. вместо 770 млн pyб.” 
Скептики могут возразить: но Газпром и РAO ЕЭС тоже госпредприятия, противопоставлять их “Вьетсовпетро” некорректно... Увы, в результате продажи крупных пакетов акций государство во многом утратило контроль над естественными монополиями. Сейчас это компании со значительной долей частного капитала. А их управляющие ведут себя как настоящие хозяева. Неслучайны многочисленные проговорки у Чубайса, у Коха: я как хозяин... 
Можно привести в пример и классический частный концерн — группу компаний “МОСТ”. Долгое время детище Гусинского считалось символом “свободной” экономики. А потом выяснилось: это конгломерат убыточных предприятий, державшихся на плаву только за счет огромных государственных субсидий. 
...Раз уж мы затронули знаковую фигуру Чубайса, следует остановиться на ней подробнее. Кстати, Чубайс не раз выступал защитником Гусинского, даже рискуя вступить в прямой конфликт с Путиным. В какой-то мере их союз можно назвать идейным: и тот и другой — ведущие идеологи рыночных реформ. Именно на Чубайса чаще всего ссылаются, говоря о новом типе хозяйственника. “Эффективность” — ключевое слово при определении его деятельности. 
Тем большее внимание обращает на себя утверждение автора статьи в “Независимой газете”: “Строго говоря, никто не может назвать ни одного успешного дела человека, с именем которого связывают само понятие “успех” (14.02.2001). В статье рассматривается ряд проваленных Чубайсом кампаний в бытность госчиновником: приватизация, залоговые аукционы. Ненамного успешнее и его работа в качестве коммерсанта в РАО ЕЭС. За первые полгода его руководства капитализация компании упала более чем вдвое — с 10 до 4 млрд долларов. Доля РAO в ВВП страны не превышает 4,3 процента. 
Посмотрим, как работают другие энергетические компании, в отличие от РАО ЕЭС п о л н о с т ь ю принадлежащие государству. Обратимся к статье заместителя министра энергетики В. Кудрявого, красноречиво озаглавленной “Энергетика без Чубайса” (“Независимая газета”. 26.04.2001). Автор рассматривает деятельность ряда организаций, для краткости приведу оценку всего одной — Минатома. “Средний рост выработки электроэнергии АЭС за последние годы составил 10 процентов, что в 3 раза выше, чем аналогичный показатель на тепловых электростанциях РAO “ЕЭС России” за этот период. Если бы речь шла о соревновании между менеджерами государственного реального сектора экономики и наемными управленцами из РАО “ЕЭС России”, то понятно, кто из них одержал бы победу — РАО ЕЭС проиграло бы Минатому России по всем позициям и в текущей деятельности, и в перспективном развитии”. 
В конце статьи высокопоставленный эксперт делает вывод: “Руководителем в государственных компаниях оказался управленец с более высоким уровнем технологических знаний и ответственности, чем топ-менеджеры РАО “ЕЭС России”... Определяющая роль государства в управлении энергокомпаниями на федеральном и региональном уровнях повышает ответственность исполнительного органа за конечный результат и не допускает перехода энергетики из статуса социально-ответственной отрасли жизнеобеспечения в статус чисто коммерческой корпорации, оторванной от ответственности за социальные последствия своей деятельности”. 
Последние слова — наиболее значимые. Энергетика действительно социально-ответственная отрасль жизнеобеспечения. В любой стране. А в России, с ее суровым климатом, изнoшeнным энергозатратным оборyдoвaнием и прочими напастями уже собственно “демократической” эпохи, вроде утраты традиционных рынков, падения покупательной способности населения и, как следствие, снижения спроса внутри страны, — особенно. 
В этих условиях ставшие притчей во языцех игры с рубильником в руках Чубайса — caмoубийственны. И вопиюще безнравственны. Хотя бы потому, что в энергетику, как, пожалуй, ни в одну отрасль, вложен труд всей страны, всего народа. Недаром стройки крупнейших электростанций объявлялись всесоюзными. За счет других отраслей на них бросали лучших специалистов, самую современную и мощную технику. Недоплачивая людям за труд (многократно обличенный “демократами” грех советской системы), финансировали строительство энергетических гигантов. Эти вынужденные жертвы, равно как и добровольный труд миллионов людей, не оплатить никакими ваучерами! Тем более что чубайсовский (кстати!) ваучер вообще оказался фальшивым... 
Хотя бы относительной компенсацией являлась самая дешевая в мире электроэнергия. А в годы кризиса платежей — и вовсе не оплачиваемая. Дававшая предприятиям возможность удерживаться на плаву, предоставлять работу и средства к существованию тем же миллионам трудяг. И вот человек, никакого отношения к энергетике не имеющий, присваивает себе право отключать свет больницам, роддомам, военным частям, oбеcтoчивaть системы, обогревающие дома и школы. На посту руководителя РАО ЕЭС Чубайс стал бедой, злым гением России. Наконец-то прокуратура Приморья возбудила уголовное дело по факту чудовищных манипуляций с рубильником (“Сегодня”, НТВ. 8.06.2001). 
... Далеко же завели меня честные и ответственные слова замминистра В. Кудрявого. Но мы говорили не о морали Чубайса (что тут скажешь — он сам бравирует своей наглостью!). Мы пытались выяснить, справедливо ли его реноме эффективного хозяйственника. Анализ эксперта позволяет заключить: именно как руководитель-рыночник Чубайс оказался несостоятельным. Вчистую проиграл соревнование с государственными управленцами. Более того, выяснилось: госпредприятия в энергетике работают л у ч ш е, чем коммерческие структуры. 
Жизнь поставила эксперимент в отдельно взятой отрасли. Результат недвусмысленный. И что же? Правительство с подачи Путина принимает план реформирования энергетики (в момент выхода предыдущего номера роковой выбор еще нe был сделан), основанный, по сути, на проекте Чубайса. Один из пунктов этого плана — л и к в и д а ц и я к о м п а н и й - к о н к у р е н т о в! Не сумев взять верх в р ы н о ч н о й борьбе, Чубайс — в который раз! — использовал административный ресурс. Губернатор В. Кресс, чья группа предлагала альтернативный проект, приводит мнение журналистов: “П о л и т и к а в о з о- б л а д а л а н а д э к о н о м и к о й” (“Независимая газета”. 07.06.2001). 
В одном Чубайс соответствует критериям рыночника — получать прибыль от дальнейшей приватизации энергетики будут частные собственники. Предполагаю — хорошо знакомые Анатолию Борисовичу... 


Действия государства для меня загадка. Поддержав Чубайса, Кремль рискует разрушить и российскую экономику, и политическую стабильность. Последняя, быть может, даже более важна для властей предержащих. Реформа энергосистем, проведенная в Калифорнии по сходному сценарию, привела к ч е т ы р е х к р а т- н о м у увеличению тарифов на электроэнергию. Даже мощная экономика “золотого штата” не выдержала — началось бегство копиталов, перевод предприятий в другие штаты, где реформа не проводилась. Не выдержал и электорат. “...Резкой критике подвергся губернатор Калифорнии “умеренный” демократ Грэй Дэйвис. Он лишился теперь не только статуса наиболее вероятного кандидата на пост президента США в новой избирательной “кампании-2004”, но и репутации очевидного победителя на очередных губернаторских выборах 2002 года”(“Независимая газета”.13.04.2001). 
Как слышите, Владимир Владимирович, как слышите? Не знаю, друг ли Вы простым россиянам, но не враг же самому себе... 
Трудно понять и решение Мингосимущества распродать остатки госпредприятий. Ведь р а б о т а ю т и, как показывает пример энергетиков, зачастую в ы и г р ы в а ю т в соревновании у предприятий других видов собственности. Выразительный штрих — коммунисты, с которыми я беседовал (Воронин, Симоненко), готовы допустить плюрализм форм собственности. А вот замминистра Госимущества “демократ” А. Браверман не готов: “...У государства слишком много собственности — до 30 процентов всей российской. По мнению Бравермана, эффективно управлять такой массой разнородных структур практически невозможно — это 11 тыс. унитарных предприятий и пакеты акций в 3,5 тыс. открытых акционерных обществ. Браверман же считает, что оптимальное количество предприятий для эффективного государственного управления — 1,5 — 2 тыс., а количество пакетов акций не должно превышать 800” (“Независимая газета”. 12.04.2001). 
Браверман считает! А Вы сами-то, Владимир Владимирович, как считаете? И не думаете ли, что не совсем разумно, корректно, дальновидно, как там еще, давать распоряжаться государственной собственностью, созданной трудом прежде всего русского народа, людям, у которых как на подбор фамилии Браверман, Чубайс, Кох, Миллер. Не спешите обвинить меня в ксенофобии, разжигании национальной розни и прочих злокозненных деяниях. Может, я о национальном мире побольше Вас думаю. Ладно бы Чубайсы и Браверманы вещали что-то хорошее русским людям. А то ведь все: распродать! отключить! Вам не кажется, что это кратчайший путь для разжигания национальной ненависти? Так же как отключение света и воды — наиболее эффективное провоцирование столкновений. В Находке уже дошло до противостояния: энергетики — милиция. В Сибири военные вынуждены были вмешаться, чтобы подключить к питанию обесточенную ракетную часть. Тут ведь и до выстрелов недалеко... 
Что же до экономики, то единственным весомым результатом распродажи госпредприятий будет увеличение вывоза капитала за рубеж. Сейчас вывозят 25—30 млрд долларов ежегодно (“НГ-политэкономия”, № 6, 2001), будут 30—40. 
Впрочем, бегство капиталов Путина, похоже, не волнует. В Послании он призвал значительно упростить вывоз валюты. Хотя эксперты и так считают: “...Уровень либерализации валютного режима в России оказался с a м ы м в ы с о- к и м (здесь и далее разрядка моя. — A. К. ) из всех стран с переходной экономикой” (“НГ-политэкономия”, № 6, 2001). И видят в этом г л а в н у ю п р и- ч и н у бедственного положения реального сектора. “Необходимо признать, что при любой, самой правильной экономической политике н е в о з м о ж н о добиться значительного экономического роста без серьезного уменьшения истощающего российскую экономику огромного оттока капитала”. В случае же приостановки процесса и направления высвободившихся средств в реальный сектор сулят р а- д и к а л ь н о е оздоровление. 
Если Путин и впрямь не ставит эту проблему в разряд важнейших, какого рожна он бьется над привлечением иностранных инвестиций? Те же эксперты отмечают: “...В лучшем случае иностранные инвестиции могут составить лишь н е б о л ь ш у ю ч а с т ь нынешнего оттока капитала из России”. Да это и без экспертов ясно: 30 миллиардов долларов — бегство капиталов, 3 миллиарда — иностранные инвестиции. Ровно в 10 раз меньше! Математическая задачка для первоклашек: если вода из бассейна вытекает в 10 раз быстрее, чем его наполняют, когда наполнится бассейн? 
Или всерьез надеются на триллионные вливания: дескать, они все потери возместят разом. Так финансисты из-за рубежа сколько раз заявляли: как могут иностранные инвесторы вкладывать деньги в экономику страны, из которой ее собственные граждане всю валюту вывозят? 
Член-корреспондент РАН И. Королев считает, что если перекрыть канал оттока капитала, то “ежегодный рост ВВП составит 5 — 6 процентов” (“Век”, № 9, 2001). Тем не менее шлюзы открывают все шире. Поневоле согласишься во скептиками: “Ситуация здесь во многом зависит от сильного противодействия влиятельных кругов в России, заинтересованных в сохранении максимально либеральной системы валютного контроля под любыми предлогами... Им принадлежат ключевые посты в нынешнем правительстве, несмотря на не совсем удачные, деликатно говоря, результаты их политики с начала системных реформ” (“НГ-политэкономия”, № 6, 2001). 
Первые шаги, предпринятые Путиным под диктовку ультралибератов, не укрепляют экономику — разрушают государство. И это о б ы ч н ы й э ф ф е к т применения либеральных рецептов. В качестве примера для подражания нам часто приводят Аргентину. Одно время имя ее бывшего главного финансиста Кавальо не сходило с языка отечественных политиков, экономистов, журналистов. Егo даже специально выписывали в Россию. А как закончились реформы, проводимые Кавальо в Аргентине? Долг страны вырос с 70 млрд долл. в 1993 году до 150 млрд в 2000-м (при ВВП 290 млрд). Только в текущем году стране предстоит выплатить 19,5 млрд долларов! Самого Кавальо отправили в отставку, затем пало все правительство Менэма. В стране начались беспорядки. Разъяренные толпы громили банки и магазины. 
Неужели ультралиберальные экономисты не могут рассчитать п о с л е д с т- в и я , в том числе и социальные, своих экспериментов? Работают с компьютерами, с абстрактными схемами. Но жизнь стучится в окно и, случается, так энергично и гневно, что вышибает его вместе с рамой! И вместе с режимом, который думал отсидеться за роскошными зеркальными стеклами правительственных резиденций. 
В январе экономический советник президента А. Илларионов, выступая по телевидению, заявил: ну и что, что внешний долг велик, некоторые страны направляют на обслуживание долга и больший процент бюджета. В качестве примера он привел Конго: 77 процентов бюджета — выплаты по иностранным займам. На той же неделе в Конго произошел военный переворот, президент страны был убит. 
Вы к э т о м у подталкиваете, господин советник? 
Образцовыми cчитaются либеральные экономические реформы в Чили. Действительно, режим Пиночета сумел укрепить экономику страны. Но ценой каких социальных издержек! Либерализм в экономике обернулся свирепой диктатурой в общественной жизни. В результате после восстановления демократии на выборах в Чили побеждает социалистическая партия. А это главные противники Пиночета, лидера которых, президента С. Альенде, мятежный генерал сверг и убил. Это ли не наглядное свидетельство провала политики Пиночета? Да и его собственная судьба — мыкание по судам за рубежом и в родной стране — не самый лучший пример для подражания. 
Как-то даже неловко повторять общеизвестное: ведущие страны Запада о т к а з а л и с ь от либеральной экономической модели. Что говорить, если даже Джордж Сорос критикует принципы либерализма! Но, конечно, наиболее красноречива п р а к т и к а государств “золотого миллиарда”. В прошлом году, воспользовавшись нефтяным кризисом, британские компании объявили о значительном повышении цен на бензин. Т. Блэр вызвал предпринимателей на Даунинг-стрит и потребовал отменить повышение. Те вынуждены были уступить (НТВ.15.09.2000). Разумеется, это вопиющее нарушение законов рынка. Зато год спустя Блэр был вновь избран премьером. 
Япония не смогла преодолеть застой в экономике. И в газетах появляется заголовок: “Японское правительство возьмет экономику под контроль”. Даже в США, где деловой мир и общественность традиционно остро реагируют на вмешательство государства, после калифорнийского казуса Дж. Буш представил стране свою энергетическую программу. При этом произнес речь, мало отличавшуюся от былых выступлений советских вождей: “Если мы сделаем правильный выбор, то нас ждет процветание; если нет, то нашу великую страну может постичь катастрофа...” (НТВ.18.05.2001). 
Ну что, все высказывания процитированы. Примеры и доводы приведены. А в итоге? В итоге ничего не меняется. 
Но если частные собственники не умеют извлекать прибыль или пускают ее “налево”, в обход госбюджета, кто-то должен заполнять образующуюся в нем дыру. Кто же это? Да мы с вами, “дорогие россияне”, как любят выражаться наши вожди. Вместо олигархов платить будем мы. Нас хотят заставить платить за медицину, образование, за реформу ЖКХ, за авантюру с накопительной пенсионной реформой (деньги, выжатые из работников и вложенные в частные инвестиционные фонды, сгорят в них так же, как в “пирамидах” в середине 90-х и в банках в 98-м). За время, прошедшее с выхода первой части статьи, Путин успел многое напредлагать. К счастью, еще не натворить: конкретные шаги по реализации реформ пока не предприняты. 
А началось все с установления единой ставки подоходного налога, что подавалось как успешная и дальновидная акция правительства. Здесь наши реформаторы почему-то отказались следовать западным образцам. Еще бы, во всем мире действует принцип: кто богаче, тот платит больше. Между прочим, это базисный принцип “свободного мира”, объединяющий сразу две фундаментальные свободы: обогащаться и пользоваться социальными гарантиями. Не сдерживая частную инициативу, государство в то же время перераспределяет часть доходов в пользу малоимущих. В США максимальная ставка подоходного налога составляет 39,6 процента, в Японии — 50, в Германии — 53, во Франции — 54, в Швеции — 56. У нас планка для всех едина — 13 процентов. При том, что именно в России разрыв в доходах разных социальных групп колоссален. К примеру, в Тульской области оклад директоров предприятий в 1000 (!) раз превышает среднюю зарплату. Тогда как в той же Японии средний доход высшего менеджмента превышает оплату труда рядовых работников в 10 раз, в Германии в 11, во Франции в 15, в США в 24 раза (“НГ-политэкономия”, № 6,2001). 
Необходимость введения вопиюще несправедливой налоговой уравниловки реформаторы обосновывали проcтo: не заглянешь же в кубышку предпринимателя и не узнаешь, сколько у него денег на самом деле, пусть уж по низшей ставке платит. Но если власть не рискует заглянуть к богатому в кубышку, то бедных она обещает шмонать без всяких оглядок на приличие. Говоря о предстоящем повышении оплаты жилищно-коммунальных услуг, замминистра экономразвития А. Шаронов (опять красноречивая фамилия, хотя привычнее все-таки просто — А. Шарон) объявил о введении проверок “жилищных условий, вообще экономических условий” для тех, кто будет претендовать на государственные субсидии (“Коммерсантъ”. 28. 05.2001). Не может, к примеру, учительница платить 100 процентов за коммунальные услуги — к ней проверка: а что это у вас — телевизор, а это — аквариум с рыбками? да вы хорошо живете, извольте платить все до копейки! 
Как-то слишком быстро возрождается все самое плохое, что было в советской системе (без всего, что было в ней хорошего!), — стремление влезть в жилье и в душу: а как вы живете? а правильно ли думаете? Впрочем, нынешний контроль стократ отвратительнее — он избирателен, распространяется только на беззащитных и бедных. 
Интересно, как новоявленные мытари собираются выбивать повышенную квартплату?* Вот данные по Уссурийску (Приморье). 100-процентная плата за трехкомнатную квартиру — 1500 рублей. Средняя зарплата в городе — 2000 рублей (ОРТ.10.03.2001). А это сведения с другого конца страны. По словам мэра Ульяновска, даже неполную плату за коммунальные услуги вносят лишь 40 процентов горожан (“Сегодня”, НТВ. 29.05.2001). Сам Ю. Лужков, градоначальник богатой (в сравнении с другими городами) столицы, поспешил заявить: сейчас только 20 процентов москвичей могут полностью оплачивать коммунальные услуги. “Я считаю, — сказал он, — в ней (реформе ЖKX. — A. K. ) должен быть принцип, по которому рост доходов населения должен опережать переход на стопроцентную оплату” (“Коммерсантъ”. 28.05.2001). 
А теперь заглянем за листы с официальной цифирью. Как выжить в этой давиловке тем, кого статистика относит к малоимущим? Краткое сообщение о происшествии в Саранске: “40-летняя санитарка, вернувшись с дежурства, облила себя керосином и подожгла. Спасти ее не удалось. Посмертной записки не оказалось, но и соседи, и милиция были единодушны в том, что к трагическому решению погибшую привела нищета (зарплата в 400 рублей, на которую дочь не прокормишь) и отсутствие надежды на лучшее” (“Независимая газета”. 13.04.2001). Такие случаи не редкость. Об одном, до ужаса похожем, я узнал не из газет: медсестра получает 600 рублей, на руках дочка. Пыталась покончить с собой, но ее спасли... 
Замминистра А. Шаронов уверен: за жилье люди будут платить, сколько с них ни запросишь. “Без света, без тепла, без крыши над головой у нас никто не хочет жить”. Какая, однако, равнодушная ненависть может заключаться в обычной констатации: “никто не хочет”! Экие привереды, не желают жить без крыши над головой на двадцатиградусном морозе. Ну, а коли так, придется раскошеливаться: “Эти услуги будут востребованы”. 
Шаронов ссылается на опыт постсоветских республик. Свидетельствую: реальной стопроцентной оплаты удалось добиться в Прибалтике. И знаете, за счет чего (Шаронов наверняка знает)? За счет того, что до половины населения — русские и русскоязычные — объявлены людьми второго сорта и лишены гражданских прав. За неуплату их выселяют в ветхие бараки без отопления и горячей воды, а они и пикнуть боятся. Многие оказались на улице — в прямом смысле слова. До сих пор помню диалог корреспондентки эстонской газеты “Русский телеграф” с маленьким таллинцем. В отличие от героя скандинавских сказок Карлсона, он живет не на крыше , а в канализационном люке. На вопрос корреспондентки, почему он там поселился, малыш ответил, что его с матерью выселили из квартиры за долги. Жили в каких-то бараках. Потом — рассказал мальчик — пришел “дядька” и забрал маму к себе, а меня выгнал... 
Ты этого хочешь, Шаронов? Чтобы в России появились миллионы таких детей? А помнишь диалог у Достоевского о слезинке ребенка? Что делать с тем, кто обрек мальчика на муку? — спрашивает Иван Карамазов. И светлый, тишайший Алеша убежденно отвечает: расстрелять! 
Конечно, это эмоции. А вот чуждая всяких эмоций социология. Интереснейшие данные опроса на тему, удовлетворены ли россияне своим материальным положением и на что надеются в будущем. 23 процента уверены, что они стали жить лучше, чем 4—5 лет назад. “Так же” живут 29 процентов. 45 процентов (без малого половина!) заявили, что стали жить хуже. Картина, в целом верно отражающая сегодняшнюю ситуацию. 
Однако процентное соотношение разительно меняется, как только речь заходит о надеждах. Тех, кто думает, что положение будет ухудшаться, — 16 процентов. 24 процента уверены, что не будет хуже. 42 процента надеются, что экономическое положение страны и их собственная жизнь улучшатся (“Известия”.18.05.2001). 
Сравним показатели. Доли “реалистов” — тех, кто считает, что сейчас они живут не хуже, чем вчера, и тех, кто надеется, что завтра будет так же, примерно совпадают: 29 и 24 процента. Скорее всего, это одни и те же люди. Нетрудно предположить, что 23 процента тех, кто улучшил свое положение, входят в 42 процента “оптимистов”, полагающих, что и дальше жизнь будет улучшаться. Но откуда же взялось еще 19 процентов “оптимистов”? С самых низов современного общества, из тех 45 процентов, кто не доволен своим нынешним положением. Эта пятая часть опрошенных возлагает надежды исключительно на будущее. Именно такиe люди (наряду с зажиточными “оптимистами”) составляют основу электората Путина — “президента надежд”, по определению прессы. 
Можно представить, как изменится их отношение, если вместо ожидаемой “феличиты” они получат от президента такие “подарки”, как двукратный рост платы за коммунальные услуги, личные отчисления в накопительный пенсионный фонд, плата за медицину, образование и т.д. и т.п. Да они в о з н е н а в и д я т своего избранника лютой ненавистью! Понятно, и другие слои будут не в восторге от новаций. Но те, кто сегодня хорошо устроен, их переживут. А для этих, надеющихся, нововведения будут означать крах иллюзий. Только они из нынешнего дерьма голову высунули, а Владимир Владимирович их снова туда — по самую макушку... 
Такое не прощают! И не стоит надеяться, что все обойдется, как с Ельциным. Того к концу его правления презирали. А это чувство ближе к жалости, чем к ненависти. Молодого, энергичного, предавшего их надежды Путина будут ненавидеть. Именно его нынешние сторонники. Пресловутый электорат. 
Путин не может не понимать этого. Он спешно консолидирует власть. Минуя области с их выборным руководством (зависящим не только от Кремля, но и от того же электората), создает федеральные округа во главе со своими назначенцами. Пытается (пока не слишком успешно) сколотить суперпартию, соединяющую властный ресурс элиты прежней, в основном региональной, и нынешней — кремлевской. Но все это паллиативы. Партии придется идти на выборы, и самому Путину не уклониться от отчета перед избирателями. Решить проблему можно лишь одним способом: отменив (или приостановив) действие демократических механизмов. 
Накануне избрания Путина президентом (после успеха “Единства” на парламентских выборах) я предупреждал: “Парадокс “сильной руки”, пока еще не осмысленный обществом: рабочие ЦБК* (и разве только они?) проголосовали за Путина, чтобы он защитил их права... а властная элита стремится воспользоваться народным выбором, чтобы лишить рабочих последних прав... Не получится ли так, что с о в е т с к и е люди (воспользуюсь названием поселка как предельно емким символом) вместо чаемых благ получат спецназовскую дубинку как воплощение государственного внимания к ним” (“Наш современник”, № 3, 2000). 
К моим предостережениям не то что не прислушались — их просто не услышали. Понятное дело: что слушать с в о и х? В марте 2000-го Путин триумфально победил в первом туре. Теперь поздно, вряд ли простые люди смогут предотвратить дальнейшее развитие событий, но, может, хотя бы сейчас они прислушаются к словам объективного исследователя Линдона Ларуша, чей материал журнал публикует в этом номере. Иностранным авторитетам у нас всегда веры больше. Ларуш утверждает: либеральная экономика по сути своей несовместима с демократией. 
Отважится ли Путин упразднить демократию? А почему нет? Демократические традиции у нас слабы, само понятие “демократия” скомпрометировано Гайдарами и Явлинскими, авторитет партий низок, да они и сами не очень-то рвутся отстаивать наши права. А главное — люди разобщены и не верят в возможность эффективной защиты своих интересов. Дави — они и не вскрикнут! 
Соответствующие призывы уже раздаются: “Я считаю, что трудящийся, который вмешивается в вопросы распределения собственности, должен обязательно рассчитывать, что он получит пулю — либо немедленно, либо через несколько секунд” (цит. по: “Независимая газета”. 11.04.2001). Это не бред маргинальной Новодворской. Декларация авторитетного телеведущего М. Леонтьева. Претендующего на роль идеологического рупора Кремля. Разумеется, его слова — эпатаж, заострение тезиса. Но сам тезис, как видим, существует, заготовлен для пропагандистской кампании. 
Да что пропагандистский тезис — в поселке Советский под Выборгом на печально знаменитом ЦБК я своими глазами видел следы от пуль в заводоуправлении, беседовал с рабочими, в которых действительно с т р е л я л и. 
Хотя стрельба — это тоже своего рода эпатаж (кровавый!), демонстрация в о з м о ж н о с т е й. В большинстве случаев достаточно будет увесистых “демократизаторов”. Могли уже наблюдать по телевизору: когда жители одного из поселков Приморья, замерзавшие этой зимой в неделями не отапливаемых домах, решили в знак протеста перекрыть Транссиб, их встретили омоновцы в “марсианской” экипировке: прозрачные шлемы, щиты, дубинки. И впрямь это было противостояние миров: несчастные бабы с ребятишками, с одной стороны, и накачанные мордовороты со “спецсредствами” — с другой. 
Почему бы не экстраполировать ситуацию на всю Россию? Чубайс отключит свет, люди выйдут на улицы, а их — дубинками. Браверман распродаст последние госпредприятия, рабочих выбросят за ворота — на них натравят служебных овчарок. Не смогут платить за жилье, Шаронов выгонит из домов, а вздумавших протестовать — водометами. Хотели “сильной руки” — получите. 
Все это более чем возможно. Запугать, заставить людей молчать — и даже умирать без жалобы и протеста — нетрудно. Впрочем, есть одна закавыка. Спасительная ремарка истории или каких-то других надличных сил, не позволяющих властителям бестрепетно месить народы аки пластилин. Дубинками и брандспойтами не вдохновить на творческий, самозабвенный труд. Идеологам Кремля это должно быть известно. Они же кричали о советском прошлом: самый неэффективный — труд заключенного и раба. Надвигающийся кризис-2003 ставит в повестку дня труд творческий, даже героический. Требуется прорыв, т р у д о- в о й п о д в и г народа. 
На таком настрое проводили индустриализацию 30-х, поднимали страну из руин после войны. Не думаю, что людям тогда было легче. В отличие от коммунистических начетчиков, не стану утверждать, что о них больше заботились. Нет, в ХХ столетии “перебирали людишек” без жалости. Но железная тяжесть державной машины р а с п р е д е л я л а с ь н а в с е х — наркомов и “красных” директоров, передовиков-комсомольцев, раскулаченных и зэков. Не равномерно — отнюдь, здесь я опять разойдусь с создателями советской мифологии. Но — н а в с е х. И это о б ъ е д и н я л о людей, во всяком случае тех, кто находился на воле. А известно — вместе, всем народом, всем миром любую тяжесть вытянуть можно! 
Это первое отличие — не было т ы с я ч е к р а т н о г о разрыва между первыми и последними. И главное, не было наглой безответственности первых, не желающих отягощать себя заботой не только о народе — стране. Тут и второе отличие. В 30-х и 40-х народ строил державу, ее мощь, ее будущее. В новом столетии бездомных лимитчиков сгоняют на строительство вилл для нувори-шей! 
Помимо морального, здесь и аспект экономический. В ситуации, когда вся собственность (за исключением крох) фактически принадлежала государству, оно могло к о н ц е н т р и р о в а т ь средства на реализации важнейших проектов. Сейчас у государства нет денег ни на что. А частник — не даст, вывезет капитал за границу. Опытные экономисты предупреждают: “...Программа Германа Грефа недостаточно учитывает вероятную чрезвычайность ситуации уже в относительно недалеком будущем, что заставит власть действовать в режиме мобилизационной экономики. Тогда все сценарии, рассчитанные на нормальный ход событий, подвергнутся радикальному пересмотру” (“НГ-политэкономия”, № 6, 2001). 
Уже в этом году такие сравнительно заурядные события, как суровая зима и дружное половодье, поставили страну перед серьезными испытаниями. И на время разговоры о “рынке” смолкли. Лужков заявил: в России правительство всегда обязано обеспечивать две вещи — питание и теплое жилье (“Времена”, ОРТ. 4.02.2001). Государство и обеспечивало (правда, с запозданием): радиаторы в Приморье возили самолетами с Урала. И хотя после транссибирского перелета радиаторы становились “золотыми”, денег не считали. 
Это сегодня, пока государство не сняло с себя ответственности и у него сохраняются остатки средств на поддержание ЖКХ. А кто, куда и на чем будет возить радиаторы и прочие обогреватели завтра, когда коммуникации начнут лопаться от износа и кризис охватит не одну Сибирь (как в этом году), где проживает одна четвертая часть населения, а всю Россию? “Можно прогнозировать, — предупреждают специалисты, — неизбежные ситуации, когда срочно потребуются крупные ресурсы, а частный капитал ни в инфраструктуру, ни в социальную сферу в значительных масштабах не пойдет” (“НГ-политэкономия”, № 6, 2001). 
О вероятности кризисного развития событий знают, разумеется, и власти. Их наиболее ответственные представители наперекор ультралибералам из правительства говорят о необходимости усиления роли государства. Показательна статья генерал-губернатора Центрального округа Г. Полтавченко, одного из самых приближенных к президенту руководителей. Она броско озаглавлена “Задача национального масштаба” (“Независимая газета”. 20.04.2001). Подзаголовок поясняет: “Государство — реальная сила, способная обеспечить перестройку экономических отношений в интересах устойчивого подъема”. Особенно значимо то, что идея государственного регулирования экономики декларируется на фоне нескрываемого разочарования в частном собственнике. “...Существующая сегодня так называемая бизнес-элита, — утверждает Г. Полтавченко, — в подавляющем своем большинстве сформировалась не в результате естественного отбора в здоровой и легитимной конкурентной борьбе тех, кто сумел наиболее эффективно организовать производство, а по принципу близости к государственным ресурсам. Значит, и недостаточные инвестиции прежде всего в реальный сектор экономики — это не причина, а следствие несоответствия большей части наших собственников самому понятию “собственник” в рыночном понимании этого слова”. 
По сути, это признание несостоятельности политики реформ, первоочередной задачей которой было формирование класса эффективных собственников. Политики, определившей экономические, социальные, информационные процессы последнего десятилетия. Разрушившей все, что досталось от советской системы, и, как выясняется, не создавшей ничего, кроме жадной и эгоистичной бизнес-элиты, не способной и не желающей перенять у государства ответственность за экономику и за страну. 
Пока такие заявления делают люди из ближайшего окружения Путина, остается надежда, что он еще не совершил о к о н ч а т е л ь н ы й выбор между олигархами и народом, между “диким” рынком и государственным регулирова-нием, между диктатурой и демократией (пусть даже “управляемой”, как ныне). 
О том же свидетельствуют многочисленные выступления идеолога Кремля Г. Павловского. В частности, его беседа с А. Прохановым, опубликованная в газете “Завтра” (№ 19, 2001). Значимо не только ее содержание, но и то, что она состоялась. До последнего времени Кремль попеременно то преследовал, то игнорировал ведущую газету оппозиции, отвергая саму возможность диалога с редакцией, да и той протестно настроенной частью населения, которая читает и поддерживает “Завтра”. И вот власть решила объясниться с этими людьми. 
Разговор вертится вокруг все того же вопроса: “Когда вы избавите нас от этих рыл?” Проханов напирает: пусть Путин обратится к народу, внятно заявит программу и призовет помочь реализовать ее. “Народ ждет этой апелляции”, — утверждает редактор “Завтра”. Павловский соглашается: “Я уверен, что обращение Путина к обществу, к народу очень актуально, и нам неизбежно предстоит его услышать”. Но — не без резона считает идеолог Кремля — “нельзя просто позвать — надо позвать к центральному месту в государстве, к главному труду”. 
Сейчас это место “не ясно” — утверждает Павловский. Путин определяется. “Это переходный момент. Он недаром только что говорил про инвентаризацию, ведь он ее в принципе заканчивает. И это не только инвентаризация страны, а инвентаризация своих собственных идей. И дальше Путин неизбежно будет определяться... Он должен сказать: “Я есть тот-то”. Но это момент конечно роковой”. 
“Роковой” — с этим приходится согласиться, если учесть, что самоопре-деления Путина ждут, с одной стороны, олигархи — с их колоссальной экономи-ческой и политической мощью, ждет Запад — вся мировая тьма “закулисы”, и, с другой — стопятидесятимиллионный народ. Для которого энергичный, думающий президент, может быть, последняя надежда. 
Даже сторонний наблюдатель ощущает, как приближается, “нарастает” момент выбора. Заметно — Путин колеблется. Те же антисоциальные программы, одобренные под диктовку либералов, он пока не решается осуществлять. Показательно, после одобрения энергетической программы Чубайса в мае, было назначено еще одно заседание правительства для повторного рассмотрения реформы РАО ЕЭС. Причем сообщалось о серьезных, в том числе и политических, разногласиях между Чубайсом и Кремлем (“Независимая газета”. 16.06.2001). 
Еще ничего не решено. Вот-вот должно решиться. 
Конечно, нельзя исключить того, что все эти сомнения, поиски, альтернатив-ные программы — не более чем камуфляж, ширма, призванная прикрыть уже состоявшийся сговор кремлевской власти с бизнес-элитой. Такую тактику использовал М. Горбачев. Приближал Распутина, прислушивался к Алкснису, назначал на руководящие посты будущих организаторов ГКЧП, а сам выполнял рекомендации А. Яковлева и его заокеанских покровителей. Когда ширма упала, оказалось, что власть, партия, государство разрушены. 
Если события повторяются, любые с л о в а бесполезны. Но если Путин действительно еще не определился, эта статья может оказаться кстати. Даже ужатая до абзаца в обзоре прессы, подготовленном услужливыми референтами, как голос, оттенок в народном многоголосье. 
Я и сам могу сформулировать кратко: “Когда Вы избавите нас от этих рыл?” 
Как слышите, Владимир Владимирович? 



Е.Строев • В новый век - с тревогой и надеждой (Наш современник    N7 2001)


ЕГОР СТРОЕВ, 
глава администрации Орловской области, 

Председатель Совета Федерации 


  

В НОВЫЙ ВЕК — С ТРЕВОГОЙ И НАДЕЖДОЙ 

Закончился XX век — век великих достижений и век невосполнимых утрат. Особенно беспощадным столетие было для России и ее народа. Для нас, наших отцов и дедов это было время испытаний, высоких иллюзий и потерь, взлетов и падений. Немало нам еще предстоит. Однако уверен: у народа сохранилась вера в себя. Россия — самая богатая в мире страна, и не только в природных ресурсах заключено это богатство. Главное достояние — умный, талантливый, трудолюбивый народ. 


Мы находимся на изломе истории, на том этапе, когда Россия себя ищет. Мы — на перевале. Кто-то находит, кто-то теряет. Где найти дорогу в будущее? Где оно, это начало, отвечающее нравственным устоям нашего народа? Россия и мир вступили в новое тысячелетие, и эта эра ставит новые задачи, бросает человечеству новые вызовы. Мы, в России, должны самым тщательным образом изучить как свой, отечественный опыт, так и мировой опыт, чтобы, опираясь на него, ответить на сложные судьбоносные вопросы времени. Люди не виноваты в том, что Россия сегодня испытывает экономические трудности, находится в дороге реформ и преобразований. 


Мы должны думать не только о судьбе самой реформы. Мы, как цивилизованное общество, должны позаботиться в первую очередь о тех, кто нуждается в защите и поддержке в переходный период. Как увязать инициативу предприимчивого человека с интересами региона и города? Как возродить традиции милосердия и порядочности, меценатства в нашем деловом мире: то, что делает человека — человеком? Как в конкретных жизненных обстоятельствах создать атмосферу здоровой, созидательной конкуренции? Как увязать сам рынок и неизбежно надвигающиеся процессы глобализации? Решение этих и многих других вопросов уже в самом скором будущем определит облик новой России. И облик ее исконного края, ее земледельческого сердца — моей родной Орловщины. 


Наш земляк Иван Бунин когда-то назвал эти просторы “плодородным подстепьем”. История Орловщины — это фактически история самой России, ее экономики, культуры, государственности. В годы становления нашего государства орловские жители все как один были служилыми людьми на неспокойном пограничье, которое противостояло татарским набегам, прикрывало Москву от лютого врага. Государство расширялось и укреплялось, а те земли, что окружали Орел, неустанным трудом крестьян были превращены в плодородную житницу, которая составила Орлу славу хлебного города. Не одно столетие шли отсюда речные струги и санные обозы с хлебом, пенькой, салом, со всеми прочими припасами... 


Замечательная среднерусская природа, мудрые крестьянские традиции и исконная народная культура стали той благодатной почвой, на которой выросла целая плеяда известных не только в России, но и во всем мире талантов. Блистательными примерами творческой деятельности являются судьбы Тургенева, Лескова, Бунина, Андреева, Апухтина, Фета, философов Бахтина и Булгакова, историка Грановского, композитора Калинникова, художника Мясоедова... Со среднерусских равнин явились миру гении, создавшие могучую национальную культуру. 


На этих просторах не раз решалась судьба Отечества, эта земля обильно полита кровью наших предков. Это исторический перекресток, куда устремлялись жадные взоры всех завоевателей. Но каждый раз русские люди защищали свой дом, свою землю, свое Отечество. Наш трудолюбивый, одухотворенный народ умел с честью отстаивать свободу и независимость своей Родины. Орловщина стала местом кровопролитных сражений во время битвы на Орловско-Курской дуге, в честь освобождения Орла 5 августа 1943 года в Москве был дан первый за годы Великой Отечественной войны салют. Великим подвигом стал труд орловцев в послевоенные годы, когда удалось залечить раны войны, восстановить разрушенные предприятия, города и села. 


Наша область, несмотря на все извечные проблемы российской глубинки, всегда была, что называется, на слуху. “Орловское ускорение”, “орловская непрерывка”, сегодня — “Орловский проект для села”. Реформы не должны быть разрушительными. Многое меняя, мы стараемся сохранить производственный потенциал. А это дает возможность с уверенностью смотреть в будущее. 


Нам в Орловской области удалось разрушить мнение о том, что деньги надо вкладывать только в Москву, Санкт-Петербург, другие крупные города, а также в разработку природных ресурсов. Своим трудом, богатством интеллектуального потенциала, порядочностью и человеческим отношением к тем, кто приходит к нам работать, мы сумели доказать всем: Орловщина — сегодня наиболее перспективная сфера вложения капиталов. 


В Центральную Россию мало кто вкладывал средства. Отсюда всегда только брали. Этот благодатный край с бархатным климатом не пользовался попечительством. Мы можем много и долго говорить о важности самых разных проблем, но эти призывы останутся только словами, если и в новом веке не будут решены коренные вопросы социального развития российской деревни: дороги, строительство школ, больниц, газификация, благоустройство. Мы на Орловщине многое сделали в последние годы для газификации сельской местности — газ пришел в тысячи населенных пунктов, во все районы области. Теперь взялись за реализацию еще одной крупной программы. Разворачиваем на Орловщине масштабное строительство жилья на селе по программе “Славянские корни”. 


Для меня эта проблема одна из самых главных. Сегодня вокруг Орла, так же как и вокруг других крупных городов, построены тысячи дворцов, в которых никто не живет. В то же время из сельской местности продолжают уезжать молодые люди в город, потому что им негде жить, завести семью, воспитать своих детей. Мы не имеем права оставить нашу русскую землю. Если с этой земли уйдет русское население, то ее обязательно займут другие люди. Говоря о программе “Славянские корни”, я думаю даже не о сегодняшнем, а о будущих поколениях русского народа, о наших внуках и правнуках, которым мы должны сегодня создать базу и условия для жизни на нашей благодатной земле. Вот почему мы выдаем кредиты на строительство жилья на вполне приемлемых условиях — с расчетом продукцией своих подворий, фермерских хозяйств. Если надо, мы можем пойти на то, что рассчитываться за этот дом крестьяне будут даже не через 10-15 лет, а через поколение. Главное — будет дом, будет сад, будут дети, а значит — мы сохраним нашу русскую землю нашему народу. Уже сданы в строй больше трех тысяч коттеджей. Мы даже в лучшие годы не могли добиться таких результатов. А это дало мощный импульс активизации работы всего строительного комплекса. В городах и районных центрах широко разворачивается возведение современного жилья по программе ипотечного кредитования. 


На Орловщине мы первыми сумели доказать, что лозунг “Сельское хозяйство — “черная дыра” — это надуманный лозунг. Орловская область занимает ведущее место среди регионов России по объему валовой продукции на душу населения. Производство зерна превышает среднероссийские показатели в 3 — 3,2 раза, мяса — в 1,8 раза, молока — в 2 раза, картофеля — в 3 раза, производство яиц — в 1,4 раза. Широкие масштабы у нас приобрело реформирование сельскохозяйственных предприятий. В области появилось немало хозяйств нового типа, где во главу угла поставлены вопросы собственности, интенсивного земледелия, эффективного использования достижений научно-технического прогресса. 


Сегодня страна стоит перед необходимостью принятия нескольких основополагающих законов, касающихся земли. Земля и человек — эти понятия неразделимы. Во все времена любая деятельность (равно как и любые знания) осуществляется в явном или скрытом взаимодействии человека с землей. Поэтому способ человеческой жизни есть постоянное разрешение противоречий этих двух сущностей: земли, которой нет без человека, и человека, который не может жить без земли. 


В марте 1907 года на заседании второй Государственной думы земельный вопрос был назван центральным вопросом российской жизни: пока не будет разрешен этот вопрос, — говорили тогда, — до тех пор нельзя и думать о возрождении России к той новой жизни, к тому могучему росту, которые ей предстоят. 


В публичной полемике и политических стычках, которые шли в России по земельному вопросу на протяжении десятилетий и даже веков, сложились и обрели своих сторонников две основные позиции. Этот раскол на две половины так и остался. И в начале XX века, и в начале XXI века политическое упрощенчество и политический популизм, по сути дела, закрывают вопрос о сущности равноправия граждан по отношению к земле, вопрос о том, что есть эффективная деятельность для крестьянина. Лично для меня историческая и философская глубина осознания проблем земельного вопроса связана со спором двух столпов русского общества начала XX века: Льва Толстого и Петра Столыпина. В письмах друг к другу эти два умных человека, считая себя противниками, убеждают один другого в одном: земле в России нужен одухотворенный деятель! Правда, истоки одухотворения они искали в несовместимых сферах: один — в “чистом” сознании, другой — в “грязной” экономике. 


Крестьяне не получили землю в 1861 году, несмотря на огромные усилия, предпринимаемые целыми поколениями. Не получили они землю и во время столыпинской реформы (к примеру, в Центральной России объем переданных земель составил всего 6,7 процента, а ведь это главный земледельческий край!). Не получили крестьяне землю и после революции. 


Каждая из этих реформ заканчивалась очередным закрепощением крестьян, закрепощением экономическим, политическим и в конце концов — революциями. Почему? 


На деле в течение большей части последних 150 лет российское сельское хозяйство выступало в роли невольного донора, “внутренней колонии” для решения всех общегосударственных задач. Картина не изменилась принципиально и сегодня. По расчетам экономистов, при проведении нынешних реформ из сельского хозяйства продолжают выкачивать огромные суммы денег (называют разные цифры — десятки миллиардов рублей). Продолжаются, хотя и не выдерживают никакой критики, разговоры о неизбежной дотационности общественного сельского хозяйства. Кто и кого дотирует на самом деле — вопрос спорный для людей, далеких от реальных проблем сельского хозяйства. В истории России не было ни одного дня, чтобы сельское хозяйство дотировалось — оно всегда спасало Россию, оно всегда дотировало другие отрасли. 


Сегодня мы должны честно ответить на вопросы: для кого мы делаем реформы — для себя или для будущих поколений россиян? Насколько наше правотворчество окажется исторически устойчивым, будет воспринято нашими детьми и внуками? Станет ли реформа основой традиции истинного государственного порядка, нормой жизни российских граждан на российской земле, нормой поведения и стимулом хозяйственного созидания для аграрных производителей? 


Земельный вопрос, не будем лукавить, есть в первую очередь вопрос о собственности на землю. Но если кто-то думает, что его можно решить как самостоятельную, отдельную задачу, то он глубоко заблуждается. Земля в России — это не только пространство, не только важнейший фактор производства в аграрном секторе. Земля — это основа, фундамент собственности всех вместе и каждого в отдельности из россиян! 


Еще в 1776 году, задолго до Карла Маркса (и наших либералов с их “священной” частной собственностью), Вольное экономическое общество сформулировало тему конкурса: что полезнее для общества — чтобы крестьянин имел в собственности землю или только движимое имущество? 220 лет назад этот вопрос ставился дальновидными людьми: до какой степени довести право на собственность? 


Во всяком случае, начиная с римского права, абсолютной частной собственности нет. Есть понятие частной собственности, но в то же время есть и роль государства, роль общества. До какой же степени оцепенения можно довести общественное, политическое и правовое сознание нации, если центральным пунктом наших непримиримых споров является вопрос о купле-продаже земли, вопрос о преимуществах частной или общественной собственности! 


В Орловской области мы давно занимаемся реформами. Когда перевели хозяйства на аренду, темпы роста составили 10—12 процентов ежегодно. Но люди сразу почувствовали — от аренды “ничейной” собственности надо двигаться к собственности реальной. Нужен собственник в хозяйстве, но собственник, который обязательно будет поддержан государством, до определенной степени будет управляем в вопросе использования земель. 


В области создана сеть агрофирм, ключевой особенностью которой является финансовая прозрачность, инвестиционная привлекательность и высокие технологии. Приоритетной задачей интеграционных объединений мы называем создание максимально выгодных условий для производства и реализации продукции сельхозпроизводителями. В агрофирме “Маслово” (бывший убыточный совхоз неподалеку от Орла) разделили собственность, но не разрушили хозяйство в целом. Теперь здесь имущественные и земельные паи, размер дивидендов зависит от трудового участия каждого. Определили формы доплат за паи пенсионерам, способы принятия в акционеры прибывающих переселенцев. В итоге за год резко возросло производство: сбор зерновых, к примеру, увеличился втрое, расширилось и дойное стадо. И результат достигнут не за счет массированного роста затрат. Так, например, при троекратно возросшем объеме производства расход бензина в хозяйстве уменьшился на 60, а дизельного топлива — на 80 тонн в год. Главное же — открылись новые возможности для наиболее предприимчивых и добросовестных, в селе возникла безработица, заставившая ценить рабочее место. Важен и тот факт, что руководство агрофирмы умело занимается коммерческой деятельностью. Вырученные средства используются на строительство, развитие социальной сферы. 


В конце концов, на своем опыте, основываясь на реальных результатах, мы убедились: лучше вертикально интегрированных агрофирм ничего нет. Здесь земля находится в собственности крестьян, есть своя переработка, животноводческие комплексы, мясокомбинаты, райпищекомбинаты, элеваторы, техника, своя МТС, налажена реализация продукции через целый комплекс своих магазинов, имеется необходимая инфраструктура. 


Создание агрофирм позволило совершить настоящий прорыв в аграрном комплексе: в прошлом году Орловская область, единственная в России, имела темп роста в сельском хозяйстве 146 процентов. Равного ни в одном регионе страны нет. Все сельские районы области сработали рентабельно. Если в 1999 году аграрный комплекс получил прибыль 400 миллионов рублей, то в 2000-м она составила уже миллиард рублей. 


Первая в области крупная структура в аграрном комплексе — “Орловская Нива” — была создана более 7 лет назад. Тогда эта структура взяла 400 тысяч гектаров пашни, в нее вошли самые слабые хозяйства, с брошенными фермами, вырезанным скотом и заросшей бурьяном землей. Сегодня это крупная многоотраслевая холдинговая компания, имеющая агрофирмы в каждом районе области. В нее входят более 50 сельскохозяйственных, перерабатывающих, ремонтно-технических, торговых предприятий. Оборот компании в 2000 году составил более 2,5 млрд рублей. “Орловская Нива” имеет свои крытые рынки, а магазины открываются уже даже за пределами Орловской области. Следующей крупной холдинговой компанией стал “Орловский агрокомбинат”, обрабатывающий 500 тысяч гектаров пашни. Третьей крупной структурой в области стала “Пшеница-2000”. Ее создание было началом технического и, образно говоря, морального прорыва. На кредит почти в 120 миллионов немецких марок была закуплена новейшая, передовая техника, земля возделывалась только на основе современных технологий. В результате для многих хозяйств стал нормой урожай зерновых в 40 центнеров с гектара, а на отдельных полях мы получаем и по 60, и по 70 центнеров. 


Путь новым технологиям прокладывает кооперация, концентрация производства. Они создают основу для объединения разрозненных усилий предприятий, их физического, интеллектуального потенциала, ресурсов, привлечения инвестиций. В Орле налажен выпуск комбинированного агрегата для обработки почвы, ведется сборка тяжелых тракторов Т-150К, прорабатывается вопрос о совместном производстве зерноуборочных комбайнов в кооперации с немецкой стороной, машиностроительными предприятиями Черноземного региона. 


Появилась нормальная, здоровая конкуренция между агрофирмами и холдинговыми компаниями, производство продукции резко пошло вверх. Так, “Орловская Нива” в прошлом году увеличила производство зерна в 3,8 раза, “Агрокомбинат” — в 3 раза, “Пшеница-2000” — в 5 раз. 


Создание крупных структур в аграрном комплексе позволило нам совершить еще один прорыв — в торговой сфере. Сегодня по области построено уже более 20 крытых рынков со всеми удобствами, — как для торговцев, так и для покупателей. Это дало возможность освободить улицы от лоточной торговли и сопровождающей ее антисанитарии, дать покупателям гарантии того, что они приобретают качественные товары, защитить торговцев от поборов бандитов и целой армии бюрократов. 


Реформа идет у того, кто ее ведет! Наша магистральная линия была и остается неизменной: землю в процессе преобразований нужно отдать тем, кто ее обрабатывает, кто сделал выбор — на ней жить и работать, облагораживать ее своим трудом. Для реализации этого выбора нужно создать целый комплекс условий: психологических, политических, юридических, социальных и так далее. В том числе необходимо решительно устранять всяческие этому препятствия. Ясно, что реализовать эту программу с помощью примитивных ведомственных или идеологических лекал, политических заклинаний невозможно. Ясно, что предстоит тяжелая дорога и нелегкая борьба с групповым, ведомственным, партийным эгоизмом, который уже десятки лет как проклятие висит над Россией. 


Для нас прежней остается цель аграрной реформы в широком плане. Ведь она состоит не только в создании эффективного сельскохозяйственного производства, но и в превращении отечественной аграрной сферы в благоприятную среду для расширенного воспроизводства нации и культуры, в опору российской государственности. 


Собственность, в том числе и частная, — такой же исторически сложившийся институт человеческого общения, как семья и государство. Поэтому считаю, что фетишизировать отношения собственности ни в теоретическом, ни в практическом плане не стоит. 


Возьмем ситуацию в других государствах. Вот статья 14 Основного закона Федеративной Республики Германии: собственность с правом наследования гарантируется, пользование собственностью должно одновременно служить общему благу. А в законе от 28 июня 1961 года сказано: для передачи земельного участка в собственность другому лицу необходимо разрешение. Ходатайство о выдаче разрешения рассматривается органами, уполномоченными на то законом соответствующей федеральной земли. Это не так, как у нас: никакого отношения регион к земле не имеет. Параграф 9: в разрешении может быть отказано, если передача участка имеет следствием нерациональное распределение земли. Нерациональное распределение земли имеет место, когда передача земельного участка в собственность другому лицу противоречит мерам по улучшению аграрной структуры. 


Такая же примерно ситуация в Швейцарии, Франции: для изъятия земельного участка у арендатора собственник должен взять обязательство лично, с помощью родственников заниматься на ней в течение девяти лет и проживать непосредственно на ферме или поблизости. Купленный земельный участок не может быть предметом купли-продажи в течение 12 лет и так далее. То есть нигде государство не устраняется от вопросов землепользования, везде оно вводит ограничения в интересах общества. 


Так, может быть, довольно спорить и дадим возможность развиваться крупному товарному производству при наличии частной собственности? И скажем: крестьяне — хозяева производства. А если так, значит, в семье будет хороший заработок, страну обеспечат продуктами, армия получит хорошего солдата, а государство — сохранит валюту. Ведь это так просто. На наших глазах создается право, и, надеюсь, законодатели действительно проявят мудрость, сформулировав такой общественный договор по поводу земельной собственности, который учтет и современные настроения, и реальную перспективу развития нашего общества, нашей государственности. 


Земельный вопрос — это лишь часть, хотя и колоссальная часть, вопроса о выборе экономической стратегии. Увлекшись вселенским переделом собственности, забыли самое главное — заботу о становлении рыночной инфраструктуры, защиту своего производства, защиту своего производителя. Вместо эволюционного, постепенного перехода к рынку был выбран революционный путь, который принес нашему народу немало страданий, привел к тому, что собственность была сосредоточена в руках узкой группы людей, остановилось огромное количество предприятий, до невиданных размеров выросла безработица, накопилось большое количество нерешенных социальных проблем. Особо хочу отметить, что для перехода к рынку была совершенно не подготовлена законодательная база. В стране был объявлен рынок, а законы остались из плановой системы хозяйствования. Этот нонсенс, который не уловила власть, привел к тому, что основным для простого человека стал лозунг “выживай, как хочешь”. 


За последние годы разбогатела горстка людей, которая записала себя в элиту общества, а поголовное большинство, что называется, перебивается с хлеба на воду. Почему же не использованы интеллект нации, природные ресурсы страны? Куда и во имя чего расходовался порох в обществе? Мне кажется, что все силы, к сожалению, уходили не на возрождение державы, а на политическое противостояние, трескотню и поиск эпитетов, унижающих человеческое достоинство. 


Если вдуматься, то очевидно, что рынок — всего-навсего механизм, который позволяет поставить на пользу обществу интеллектуальный потенциал каждого человека. Это — возможность простора для самостоятельности и реализации творческих способностей. Но, понимая это, мы должны также осознать и другое: если страна входит в рынок, то должна повышаться роль государства в обеспечении прав каждого гражданина и соблюдении закона. 


Опыт истории и современная практика позитивного реформирования показывают: без государственного вмешательства нет и не может быть рыночной экономики, тем более на переходном этапе. Именно государство обязано предложить концепцию: какую именно отрасль двинуть вперед, а какую держать под контролем. 


Не случайно в США в мае этого года был обнародован “Энергетический план Буша”. Кризис могучей отрасли заставил американского президента определить ее приоритеты и всерьез заняться государственным планированием. Этот шаг уже назвали “историческим поражением либерализма”, а парижская газета “Монд” сделала вывод: “Если необходим правительственный план, значит, рынок провалился”. 


Какая модель построения применима в России? Кажется, сегодня уже все осознали, что у нашего Отечества собственный путь развития. Ну кто из других стран сможет потягаться с нами по запасам природных ресурсов? Россия, в которой проживает всего два процента населения планеты, имеет треть ее природных ресурсов. У нас неоценимый интеллектуальный потенциал народа. 


Если бы мы раньше более четко смогли определить приоритеты в построении государства, в политике, в экономике, нашли бы согласованный вариант взаимодействия всех ветвей власти, убежден, народ поверил бы в государство и в реформы. У себя в Орловской области мы не стали шарахаться из стороны в сторону и ломать наработанные, эффективно действующие механизмы в производстве. Все промышленные предприятия, сумевшие вписаться в рынок, получили нашу поддержку и работают самостоятельно. Но те предприятия, которым не удалось устоять в новых условиях, мы объединили в Орловскую промышленную компанию. В нее вошли все брошенные, полуразвалившиеся заводы. Кроме этого была создана электронная компания, где объединились приборостроители. Над этой компанией взял шефство Орловский государственный технический университет, где сосредоточен богатейший интеллектуальный потенциал. Это сразу дало положительный эффект. 


Темпы роста промышленного производства в физическом выражении в Орловской области составляют 126 процентов к уровню прошлого года, в денежном исчислении — 136 процентов. 126 процентов — это не рядовое явление, особенно если учесть, что в прошлом году темп роста промышленного производства составил 130 процентов. С 1997 года, после того, как мы стали создавать крупные объединения, в области постоянно наблюдается рост производства. В одиночку сегодня уже никто не прорвется вперед. Благодаря созданию крупных структур в промышленности мы уверенно вышли на российский рынок, сделали серьезные заявки на успешную работу за рубежом. В частности, нашим надежным партнером стал Ирак, куда область поставляет коммунальные машины. Эта продукция выдержала конкуренцию с западными аналогами не за счет низких цен, а благодаря высокому качеству. Добиться этого удалось, проведя модернизацию завода “Коммаш”, внедрив современные компьютерные технологии. Промышленная продукция наших предприятий продается в Бразилии, Аргентине, мы близки к заключению крупного соглашения с одним из регионов США, устанавливаются все более тесные контакты с бывшими социалистическими странами Европы, прочные связи сложились с Германией, очень тесная работа — с Италией, Францией, другими странами. Мы дали возможность нашим предприятиям вырваться на оперативный простор, проявить себя в жесткой конкуренции, и это оправдало себя. 


Кому-то было выгодно самому богатому, самому перспективному среднерусскому региону приклеить ярлык “красного пояса” — вместо того, чтобы признать, что Центральная Россия была, есть и останется опорным краем для нашей державы. Здесь 48 миллионов гектаров русских черноземов, три четверти их мировых запасов. Если оглянуться на несколько столетий в прошлое, то вывод однозначен: во все предыдущие годы Россия прирастала своим богатством именно в центре, именно здесь, на черноземной земле, — основные перспективы развития нашего государства. 


Еще в январе 1994 года в Орле прошло региональное совещание, в работе которого участвовали руководители правительства, федеральных ведомств, 17 областей России, ученые. Тогда мной была предложена программа возрождения Центральной России, концепция дальнейшего развития агропромышленного производства, направленная на разрешение проблемы обеспечения продовольствием населения страны. С тех пор много воды утекло, не раз менялись правительства, но ни одно из них так и не повернулось лицом к Центральной России, опорному краю державы. 


В прошлом году у меня состоялся на эту тему разговор с президентом России В. В. Путиным. Он внимательно меня выслушал и позже уже сам приехал к нам, в Орловскую область. Мы показали президенту, каких результатов можно было бы добиться в областях Центральной России при поддержке со стороны государства. 


Несмотря на все трудности, мы сохранили наш уникальный по образованности и навыкам кадровый потенциал, мы наладили сложную, рассчитанную на перспективу подготовку кадров высшей квалификации, их переобучение и переподготовку в вузах, техникумах, иных учебных заведениях. Например, в Орле ныне открыты три университета — классический, аграрный и технический, есть военная академия, региональная академия государственной службы. Число студентов в Орле стало таким же, как в традиционных университетских центрах страны. 


Духовное возрождение — это приобщение к богатейшему наследию наших предков, к неповторимой культуре нации. Это важнейший вопрос нашей нравственности и морали, вопрос нашего будущего. Мы должны помнить и знать свою историю, не разрушать, а хранить и дальше развивать лучшие традиции своего народа. 


Отрадно отметить, что на смену довольно примитивным представлениям о провинциальной культуре в коренной России приходит новое понимание культуры глубинной, нестоличной. 


Состоявшийся в октябре 1994 года в Орле пленум Союза писателей России обсудил важнейшую тему: “Русская литература. Истоки. Традиции. Современность”. Орловский пленум помог разномыслящим людям, и не только литераторам, но и местной научной и педагогической интеллигенции, обрести свой становой хребет, свою собственную линию в этой жизни, определиться — что значит каждый из нас лично, куда мы идем. Каждый район области поднимает свою творческую интеллигенцию, обновляется экспозиция местных музеев, проходят фестивали самодеятельного творчества, выставки. 


Это тем более важно потому, что сегодня Центр фактически устранился от заботы о культуре, переложив все на плечи регионов. Ложно понятая демократия в культурной политике может оставить потомкам пещерное сознание и превратить нас в иванов, не помнящих родства. Расчет на благотворительность, как и следовало ожидать, себя не оправдывает. Сегодняшние предприниматели предпочтут выбросить тысячи долларов на концерт поп-звезды, а не профинансировать оркестр русских народных инструментов. Сфера культуры переживает тяжелые времена. Хроническая нехватка средств приводит к закрытию клубов, библиотек, перепрофилированию учреждений культуры. Все это не может не тревожить. Если российское государство не защитит национальную культуру, то кто тогда сделает это? Поддержать культуру — это значит поддержать здоровые силы общества, с честью выйти из всех испытаний смутного времени. 


Традиционными стали проводимые в Орле всероссийские театральные фестивали “Русская классика”. Плодотворно работает в Орле писательское издательство “Вешние воды”: при поддержке областной администрации здесь получили путевку в жизнь несколько десятков книг современных литераторов. Учрежден (совместно с Союзом писателей России) ряд литературных премий, названных именами деятелей культуры, чья жизнь неразрывно связана с Орловщиной: Бунина, Карамзина, Фета. В усадьбе поэта Афанасия Фета в селе Новоселки бывшего Мценского уезда установлен памятный знак, а в Орле — памятник Фету. В день 125-летия со дня рождения И. А. Бунина в Орле открыт памятник писателю, выполненный скульптором В. М. Клыковым. 


В администрации области мы приняли постановление о создании в городе Орле музея-диорамы, посвященной сражению под Орлом во время гражданской войны. Создание полотна диорамы поручено народному художнику СССР, академику Андрею Ильичу Курнакову. 


Не оборвалась извечная нить духовности, привязанности к своим истокам, к вековым ценностям народа. Мы и сегодня переживаем непростое время, но надо было видеть 9 Мая лица и ветеранов, и детей, и молодежи — сколько оптимизма, гордости за свою Родину! Это именно та духовная основа, без которой невозможна никакая культура. 


Уходят годы, а с ними и живые свидетели тех героических дней. Стираются в памяти людской отдельные воспоминания, но не историческое величие этого подвига, всю трагедию разыгравшегося на великой российской равнине сражения познают только последующие поколения. Вот почему нет задачи более благородной, чем донести до новых поколений правду о минувшей войне, о страшных потерях и разрушениях, об истерзанной огнем и металлом родной земле, о неизбывном горе матерей, вдов и сирот, о героических подвигах тех, кто отдал жизнь в беспощадной битве с врагом. 


Только одна Орловщина потеряла каждого своего седьмого жителя, или около 700 тысяч человек в границах 1941 года. Молодежь должна помнить уроки войны, знать историю своего Отечества, четко определять свою гражданскую позицию — особенно сейчас, когда далекие и близкие соседи выдвигают одну за другой претензии, посягая на нашу землю, на нашу Победу. Слабых и духовно разобщенных людей, не уверенных в себе, в своих силах, жизнь всегда вытесняет. Для всех нас чувство патриотизма — это не дань моде отцов, а смысл жизни, сохранение независимости и свободы родного дома. 


Общество с тревогой обратилось к проблемам экологии, нашло в себе силы для создания и поддержки заповедников, национальных парков. В наследство от старших поколений нам досталась замечательная природа. Радуют глаз не только леса и многочисленные перелески, не только реки, долины и широкие степные просторы, но и благодатная земля, спокойный и умеренный климат. Крупные проблемы, возникшие в последнее время в сфере экологии, в сфере жизнеобитания человека, настоятельно ставят перед нами и задачу сохранения свойственного великорусскому народному менталитету отечественного сельского пейзажа — окружающей среды, бережно созданной трудом многих поколений русских земледельцев. В Орловской области, на ее границах с Калужской и Брянской областями организован национальный парк “Орловское полесье”. Его площадь 78 тысяч гектаров, надеемся, что это будет среднерусский аналог заповедника “Аскания-Нова”. Хотелось бы сохранить здесь уголок первозданной природы — своеобразную частицу европейской тайги, где когда-то охотился Иван Сергеевич Тургенев. 


Возвращаясь к теме духовного возрождения, необходимо снова подчеркнуть: Орловщина — край исконно земледельческий, крестьянский. И это тем более важно потому, что высшие достижения культуры исходили от людей, живущих на земле. Великие писатели были или помещиками, или крестьянами. Лучшие современные писатели — Шолохов, Белов, Распутин — тоже вышли из крестьян. Этот слой людей всегда составлял основу России. Для русского крестьянина XX век стал катастрофическим. Его выбивали, вытаптывали, выжигали. И если начнется возрождение России, то начнется этот процесс в первую очередь с крестьянства. 


Родники российской культуры, истоки завтрашнего дня живы и сохраняются (несмотря ни на что) в крестьянстве. Одежда, пляски, сказания, музыка — все это как бы неосознанно накладывалось пластами в веках, и стереть кому-то одним махом, конечно, не удастся. Гениальные люди рождаются в этой среде не потому, что они крестьяне, а потому, что они жили среди крестьян и пили из светлых и чистых колодцев. Они питались тем духовным миром, который позволил им подняться над другими, сохранив светлую и благородную мысль патриотизма, народности, жертвенности в отношении к своему Отечеству. 


Но утверждать, что Россия станет чисто крестьянской и только крестьяне поднимут ее, — было бы неверно. Мы не должны противопоставлять городскую и сельскую культуры. Думая о российской культуре, надо знать, что родники сохраняются в селе, а таланты часто уезжают из села в большой мир и там вершат свои дела. Как говорят: “Гениями рождаются в деревне, а становятся в городе”. Понимание этого объединяет город и село, промышленную и сельскую интеллигенцию. Культура наша многолика, многообразна и многонациональна, и рассматривать ее надо через эту призму. 


Из ручейков рождаются реки, из отдельных мыслей складываются фундаментальные концепции, которые становятся определяющими в поступках и совместных действиях людей. Мораль и нравственность народа вырабатываются веками. А “окаянные дни” — всего лишь экзамен нам на прочность. Будем с оптимизмом смотреть в будущее. Мы все верим в то, что величественный корабль российской государственности мощно и уверенно войдет в XXI век, век процветания, добра и счастья всех россиян. 




М.Делягин • Место России в условиях глобализации (Наш современник    N7 2001)


Глобализация: ловушки и перспективы 
  
  
В предыдущем номере журнал обратился к проблеме глобализации — самой животрепещущей и масштабной из всех, что стоят перед человечеством и перед каждой страной. В июньском номере были опубликованы статьи Б. КЛЮЧНИКОВА и Г. ЗЮГАНОВА. Сегодня мы вновь обращаемся к этой теме. Тексты выступления М. ДЕЛЯГИНА и В. КОЖИНОВА на “круглом столе” “Загадка Евразии: Россия в формирующейся глобальной системе”, проведенном в “Горбачев-Фонде” в январе 2001 года, были переданы нам организаторами дискуссии. В июле исполняется полгода со дня смерти Вадима Валериановича: эта публикация — дань памяти замечательного ученого. В подборку включены также интервью со знаменитым американским интеллектуалом — бунтарем Линдоном Ларушем и с молодым экономистом Андреем ПАРШЕВЫМ. 
  
  
Михаил Делягин 
Место России 
в условиях глобализации 
  
Тезисы 
1. Глобализация — процесс стремительного формирования единого общемирового финансово-информационного пространства на базе новых, преимущественно компьютерных технологий. В этом ее отличие от интеграции, высшей стадией которой она является: интеграция была и в ледниковый период, глобализация началась в 90-х годах этого века, десять лет назад. Поэтому доктора наук, пишущие о глобализации в эпоху Великих географических открытий, не совcем точны. Это была интеграция. 
Сразу же хочу предупредить: глобализация еще только разворачивается, она еще не принесла нам своих последствий в полном объеме и пока содержит их “в зародыше”. Поэтому многое из того, о чем я буду говорить, существует пока не как доминанта, но лишь как тенденция. 
2. Наибольшее впечатление производят глобальное телевидение, “финансовое цунами” спекулятивных капиталов, сметающее и воздвигающее национальные экономики, первый кризис глобальной экономики в 1997—99 годах и, наконец, вершина всего — Интернет, виртуальная реальность, интерактивность. Однако внешние атрибуты и инструменты глобализации не должны заслонять главного — влияния новых, информационных технологий на общество и, шире, на человечество в целом. 
Единый мир возник на базе качественно новых компьютерных технологий, которые породили новые информационные технологии, а те, в свою очередь, качественно изменили природу бизнеса. 
Главное в глобализации — изменение предмета труда. Человек всегда заpaбaтывал себе на хлеб, изменяя природу. Информационные технологии сделали наиболее прибыльным, наиболее коммерчески эффективным бизнесом не преобразование мертвых вещей, которым занималось человечество с момента своего появления, но преобразование живого человеческого сознания — как индивидуального, так и коллективного. 
Строго говоря, это не новость. На некоммерческой основе это с первой мировой войны применяется большинством государств мира, и не только тоталитарных. Однако информационные технологии впервые удешевили и упростили технологии формирования сознания до такой степени, что они стали практически общедоступны. 
В результате изменением нашего сознания занимается не национальное и даже не зловещее “мировое” правительство, а практически каждый фабрикант собачьих консервов. Тот, кто не делает это, давно вытеснен из бизнеса, в котором нечего делать без PR-технологий: в отличие от традиционного маркетинга, они приспосабливают не товар к предпочтениям людей, а, напротив, людей — к уже имеющемуся товару. В результате человечество все больше напоминает хирурга, делающего самому себе операцию на открытом мозге. 
Превращение формирования сознания в наиболее выгодный бизнес — не частный вопрос коммерции. Оно изменяет сам характер человеческого развития: если раньше человечество изменяло окружающий мир, то теперь — вероятно, из-за того, что антропогенная нагрузка на биосферу приблизилась к некоему критическому уровню, — оно перешло к изменению самого себя. 
Технологии этого изменения, по аналогии с традиционными высокими технологиями, направленными на изменение окружающей среды, — high-tech, получили название high-hume. Первоначально они использовались только для обозначения технологий формирования сознания, однако перспективы генной инженерии позволяют включать в эту категорию все технологии непосредственного изменения человека. 
3. Превращение в лучший бизнес формирования сознания — это революция. Она кардинально повышает эффективность производства, качественно меняет международные взаимоотношения и мировую конкуренцию. 
Однако целиком ее последствия еще не осознаны, и нет уверенности, что они могут быть осознаны вообще, так как формирование сознания всегда носит двусторонний характер: формируя чужое сознание, вы неминуемо меняете и свое. Убеждая кого-то в чем-то (а управление при помощи формирования сознания — во многом управление при помощи убеждения), вы неминуемо убеждаете в этом и себя и теряете объективность. Вопреки узбекской пословице, если вы сто раз искренне произнесете слово “халва”, во рту у вас станет сладко. Этот эффект — самопрограммирование — является первой опасностью, связанной с превращением формирования сознания в наиболее эффективный бизнес: управляющие системы могут просто потерять адекватность в масштабах всего развитого мира, что приведет к непредсказуемым, но печальным последствиям для всего человечества. 
С ней связана вторая опасность — профессиональная болезнь пиарщиков: стремление решать проблемы реального мира “промыванием мозгов”. В ограниченных масштабах такой подход эффективен, но если он начинает доминировать, то также ведет к неадекватности управляющих систем. Классический пример — администрация президента России с 1995 года и по наше время. 
Третья опасность широкого распространения информационных технологий связана со снижением ответственности управляющих систем. Она вызвана прежде всею спецификой деятельности: работая с “картинкой” и представлениями, человек неминуемо теряет понимание того, что его работа влияет на реальную жизнь реальных людей. Он просто забывает о них, что в сочетании с качественно большей эффективностью превращает его в прямую угрозу для общества. “Спортсмены, как дети, убьют — не заметят”. 
Максимальная эффективность технологий формирования сознания качественно повышает влиятельность тех, кто владеет ими, и тех, кто их применяет, делает их могущественными. 
При этом никакой “платы за могущество” нет: человек, создавая и внедряя новые представления, формируя сознание других людей, чувствует себя творцом, близким к Богу. Эйфория творчества вкупе с безответственностью обеспечивает ему невиданное удовлетворение повседневной жизнью. “Человек, формирующий чужое сознание, испытывает значительно больше положительных эмоций в единицу времени, чем любые другие люди (за исключением влюбленных)”. 
А теперь представьте себе “в одном флаконе” абсолютную безответственность, колоссальное могущество и фантастическую радость от каждой минуты работы! Этому можно только позавидовать, правда? И завидуют. И безответственный стиль деятельности становится образцом для подражания, в том числе и за пределами “информационной элиты”, что подрывает дееспособность общества. 
Снижение ответственности при эрозии адекватности — поистине гремучая смесь! 
Но это еще не все. Четвертой опасностью информационного сознания является извращение или, по крайней мере, сужение демократии. Причина не только в ослаблении государства, являющегося несущей конструкцией, опорой современных демократий. Дело в том, что для формирования сознания общества достаточно воздействовать на его элиту — относительно небольшую его часть, участвующую в принятии важных решений или являющуюся примером для подражания. 
Длительные усилия по формированию сознания изменяют сознание элиты, и оно становится другим, нежели сознание общества в ситуации, когда способ мышления и мировоззрение элиты отличается от наиболее распространенного в обществе; элита отрывается от него и теряет эффективность. При этом исчезает смысл демократии, так как идеи и представления, рожденные в низах общества, уже не диффундируют наверх по капиллярным системам общества, а просто не воспринимаются элитой. В результате потенциал демократии съеживается до совершенно незначительных размеров самой элиты. 
Как быстро происходит этот процесс, можно видеть на примере России, где демократы уже в 1998 году, то есть за семь лет своего господства, оторвались от народа значительно сильнее, чем коммунисты за 70 лет своего. 
Ситуацию усугубляет то, что элита информатизированного общества, то есть общества, в котором технологии формирования сознания применяются широко, значительно уже элиты обычного. Это вызвано технологическими причинами: одновременной небывалой мобильностью и концентрацией ресурсов. Классический пример — современный фондовый рынок. Изменение сознания буквально сотни его ключевых игроков способно изменить всю финансовую ситуацию в мире. 
4. В силу эффективности, влиятельности и привлекательности своей деятельности элитой информатизированного общества очень быстро становятся люди, участвующие в формировании сознания. Это “информационное сообщество”, обладающее специфическими мировоззрением, системой ценностей и стилем поведения, неминуемо обособляется в рамках каждого отдельно взятого общества. 
В результате в рамках каждого общества возникает глубокое противоречие между “информационной элитой”, осуществляющей формирование общественного и индивидуального сознания, творящей “дивный новый мир”, и основной массой населения (в том числе высоко обеспеченного и образованного), в силу специфики своей деятельности, не имеющей доступа к информационным технологиям и являющейся поэтому исключительно объектом их применения. 
От всех преимуществ информационной революции им достаются только голливудские блокбастеры вложения в инвестиционные фонды и растущая неуверенность в окружающем мире, сконструированном для них “информационной элитой”. 
Мировоззрение и психология этих групп становятся все более различными, и вторые, испытывая вполне понятные обиду и зависть, становятся движущей силой “новой левой инициативы”, самой серьезной со времен Вьетнама. 
Протест “неолуддитов” исторически обречен, как и всякий бунт против технологического прогресса. Парадоксально, что сейчас — опять-таки впервые в истории человечества — можно остановить прогресс, надолго разрушив Интернет, однако бунтари, способные дернуть стоп-кран в самолете человеческий цивилизации, гарантированно не смогут создать соответствующие технологии. 
При этом, чем более развитым является общество, тем острее в нем проявляется описанное противоречие, так как тем выше в процентном отношении доля “информационной элиты” и тем заметней ее деятельность. 
5. Обособление во всех странах групп людей, работающих с информационными технологиями, в “информационное сообщество” неизбежно ведет к постепенной концентрации этого сообщества (в силу материальных — в том числе потому, что интеллект, хотя и выживает, не воспроизводится в бедности и опасности, — и интеллектуальных факторов) в наиболее развитых странах. Это создает объективно обусловленный технологический разрыв, в первую очередь между развитыми и развивающимися странами. 
Данный разрыв закрепляется и становится практически непреодолимым в силу целого ряда факторов, важнейшими из которых являются так называемые “метатехнологии” — кардинально новый тип технологий, само применение которых принципиально исключает возможность конкуренции с разработчиком. Это своего рода плата за допуск к более высокой эффективности. 
В качестве примеров можно привести проект сетевого компьютера (рассредоточение его памяти в сети дает разработчику всю информацию пользователя) и современные технологии связи, позволяющие анализировать в онлайновом режиме все телефонные сообщения Европы (вялотекущий скандал вокруг системы “Эшелон” вызван именно коммерческим использованием результатов этого анализа), а также технологии формирования сознания, нуждающиеся в постоянном обновлении (так как сознание быстро привыкает к внешнему воздействию, и прекращение обновления механизмов этого воздействия может привести к потере управляемости). 
Появление и распространение метатехнологий снижает значение финансов с точки зрения конкурентоспособности: если раньше они были главным источником рыночной силы, то теперь становятся лишь ее следствием. Деньги теряют значение, а конкурентоспособность все больше определяется технологиями, которые часто нельзя купить. 
Они будут превращаться во “вторую природу”, задавая условия развития личности и человечества, постепенно заменяя рыночные отношения и права собственности, выполняющие эти функции с момента появления денег. “Вторая природа” — совокупность технологий — станет для информационного общества таким же внешним ограничением и стимулом развития, каким была “первая” природа для первобытно-общинного общества. 
Пока же передача технологий встречает значительно больше не только субъективных, но и объективных ограничений, чем передача денег. Главный барьер — образование и благосостояние: необразованный не сможет использовать технологии, даже если ему их продадут, а бедное общество не удержит достаточное количество образованных людей. Это создает объективный технологический разрыв между развитыми и развивающимися странами, который нельзя преодолеть в современных условиях. 
6. Данный разрыв закрепляется из-за кардинального изменения ключевых ресурсов развития человеческого общества, происходящего под воздействием информационных технологий: это уже не пространство с жестко закрепленным на нем производством, а в первую очередь мобильные финансы и интеллект. Соответственно, эффективное освоение территории — уже не оздоровление находящегося на ней общества, но, напротив, обособление (которое обычно является результатом кризиса) внутри него и изъятие его финансов и интеллекта. При этом прогресс более развитого общества идет за счет деградации “осваиваемого”, причем масштабы деградации, как всегда при “развитии за счет разрушения”, превосходят выигрыш более развитого общества. 
Таким образом, распространение информационных технологий и глобализация качественно изменили сотрудничество между развитыми и развивающимися странами: созидательное освоение вторых первыми при помощи прямых инвестиций (бывшее содержанием как основанной на прямом политическом господстве “английской” модели колониализма, так и основанной на косвенном экономическом контроле “американской” модели неоколониализма) уступает место разрушительному освоению при помощи изъятия финансовых и интеллектуальных ресурсов. Именно осмысление реалий и последствий этого перехода породило понятие “конченых стран”, безвозвратно утративших не только важнейшие — интеллектуальные — ресурсы развития, но и способность их производить. 
7. Концентрация в развитых и особенно — в наиболее развитых странах “информационного сообщества”, появление метатехнологий и изменение ресурсов развития делает технологический разрыв исключительно значимым. 
При этом единство рынка обеспечивает всеобщность и небывалую остроту конкуренции, от которой больше некуда спрятаться: если десять лет назад, ковыряясь на приусадебных участках, мы боролись исключительно со своей ленью, то в условиях глобализации мы конкурируем с сотнями миллионов крестьян всего мира. И если мы делаем свое дело хуже них или находимся в худших исходных условиях, мы зря тратим время и обрекаем себя на банкротство. В результате конкуренция из механизма воспитания и развития слабых превратилась в механизм их уничтожения. 
Именно это вызвало широкий протест против глобализации со стороны развивающихся стран, проявляющийся (в отличие от протеста представителей развитых стран) не столько в беспорядках, сколько в документах ООН. 
Протест был усилен американской пропагандой, рисовавшей глобализацию как путь ко всеобщему процветанию. Когда выяснилось, что та, как и любое усиление конкуренции, означает укрепление сильных (в первую очередь США) и ослабление слабых, “третий мир” почувствовал себя жестоко обманутым, — и антиамериканизм приобрел форму антиглобализма. 
Разрыв между развитыми и развивающимися странами приобретает окончательный, а при сохранении сложившихся тенденций — и непреодолимый характер. 
8. Интенсивность конкуренции различна на различных уровнях сформировавшейся технологической пирамиды. На ее вершине находятся создатели новых технологических принципов, полностью контролирующие и самостоятельно формирующие рынки и направления реализации своего продукта. Его эффективность настолько высока, что он, как правило, практически не выпускается на открытые рынки, продаваясь и покупаясь преимущественно внутри соответствующих транснациональных корпораций, в той или иной форме контролирующих проведение исследований. Таким образом, рынки новых технологических принципов как постоянное и регулярное явление практически не существуют, а оборот этих принципов носит внутренний для крупных субъектов мировой экономики характер. Он контролируется ими не столько коммерчески, сколько наиболее жестко — организационно. 
Так же, как наиболее эффективные современные технологии относятся не столько к производству, сколько к управлению и, особенно — формированию сознания, описываемые новые технологические принципы относятся далеко не только к традиционно производственным сферам. 
Эффективность создания этих принципов связана не только с наибольшей долей добавленной стоимости (которая неуклонно снижается от верхних к нижним “этажам” технологической пирамиды, снижая соответственно эффективность бизнеса) и наибольшей степенью контроля за рынком сбыта (которая прямо зависит от степени уникальности товара — реальной или внедряемой в сознание потребителей при помощи системы торговых марок — и также снижается от верхних “этажей” к нижним), но и с тем, что на основе этих принципов затем формируются технические и поведенческие стандарты, дающие совершенно фантастическое конкурентное преимущество тому, кто эти стандарты первоначально формирует. Это преимущество так велико и обеспечивает такие прибыли, что позволяет говорить о получении своего рода ренты, аналогичной горной, сельскохозяйственной, интеллектуальной и т.д. 
Наиболее эффективной, как показывает практика, оказывается разработка стандартов мышления (стереотипов) и поведения, а уже только потом технологической деятельности. Соответственно, главными технологическими принципами, наиболее важными с точки зрения обеспечения национальной и корпоративной конкурентоспособности, являются именно связанные с формированием сознания и организацией управления. Технологии стратегического планирования и кризисного управления являются примером наиболее успешного практического воплощения этих принципов. 
Однако само по себе их практическое воплощение в непосредственно реализуемые технологии переводит нас на второй “этаж” технологической пирамиды. Производители продуктов этой группы также непосредственно контролируют процесс их реализации, хотя и в значительно меньшей степени, чем представители первого “этажа”. Ведь, в отличие от новых технологических принципов, технологии сами по себе в достаточно больших объемах регулярно поступают на открытые рынки, хотя продажа их обычно и носит неполный характер, касаясь не самой собственности на них, но лишь права их использования и, иногда, ограниченного тиражирования. 
Третий, четвертый и последний, пятый, уровни технологической пирамиды образуют производители товаров, в той или иной форме использующие разработанные на втором уровне “ноу-хау”. Эти уровни плавно перетекают друг в друга по мере упрощения и снижения степени уникальности производимых товаров: от уникальных потребительских товаров, сложного технологического оборудования и высококвалифицированных услуг, поступающих на открытый рынок, но позволяющих производителю полностью контролировать его, — к просто сложным и на последнем, пятом уровне, образующем фундамент пирамиды, — к однородным “биржевым”, обычно сырьевым товарам или продукции первого передела, рынки которых в наибольшей степени контролируются потребителями и являются поэтому наименее стабильными. Ориентация на них производителя или страны традиционно и вполне заслуженно рассматривается как серьезный фактор стратегического риска. 
Распределение стран по “уровням” описанной технологической пирамиды в соответствии с традиционными представлениями носит достаточно устоявшийся характер. Единственной страной мира, в массовом порядке и в различных сферах продуцирующей новые технологические принципы, являются сегодня США, в меньшей степени — Великобритания. Соответственно, первый “этаж” технологической пирамиды занимают “полторы страны”: США и, отчасти, Великобритания. 
Концентрация их ресурсов на наиболее эффективных видах бизнеса, связанных с созданием новых технологических принципов, заставляет рассматривать все остальные потенциально доступные для них виды деятельности как расточительную трату сил и средств. Именно с этой точки зрения следует оценивать постепенный стихийный сброс менее эффективных производств в другие страны. 
Следует подчеркнуть многообразие форм, в которых осуществляется такой сброс в условиях глобальной конкуренции, и его неявный характер. Это отнюдь не только прямая передача относительно примитивных технологий и вывод производственных подразделений транснациональных корпораций с территории Соединенных Штатов. Наиболее существенным, хотя и наименее пока заметным, рычагом структурной перестройки американской экономики является именно концентрация всех ресурсов (как стихийная, так и сознательно направляемая государством) на развитии наиболее эффективной деятельности — создании новых технологических принципов. 
Такая концентрация ведет к относительному оскудению ресурсного потенциала (не только материальному и финансовому, но в первую очередь организационному и интеллектуальному) традиционных, менее эффективных видов бизнеса, что способствует постепенному и обычно трактуемому совершенно неправильно снижению показателей его собственного развития. 
Инструментом выдавливания из американской экономики относительно неэффективных видов бизнеса, расточающих всегда ограниченные ресурсы и приносящих упущенную прибыль, является глобальная конкуренция. Осуществляемая ею структурная перестройка экономики выражается не только в стагнации ряда технологически простых отраслей собственного материального производства, но и в отставании американских представителей второго и третьего “этажей” технологической пирамиды в производстве целого ряда сложнотехнических товаров и технологий от своих ближайших конкурентов. Достаточно указать, например, что США уступают Европе по качеству систем мобильной связи, Европе и Японии — по качеству автомашин, Японии — по ряду компьютерных технологий (в частности, американские фирмы так и не освоили производство сверхтонких жидкокристаллических экранов, развернутое японскими корпорациями еще три года назад). 
Однако принципиально важно, что это отставание вызвано не невозможностью, а в первую очередь ненужностью повторения или превышения уже достигнутого кем-то результата. Американской экономике не нужно производить лучшие в мире автомобили или компьютеры по той же причине, по которой директору корпорации или нобелевскому лауреату не нужно уметь лучше всех в мире чинить канализацию: это не их профессия, они владеют значительно более эффективными способами зарабатывания денег и при возникновении нужды просто оплатят услуги соответствующих специалистов, зарабатывающих на порядок меньше, чем они. 
По социально-политическим причинам, а также вследствие высокой инерционности общественных процессов американская экономика не может быстро избавиться от производящих упущенную прибыль производств низших “этажей” технологической пирамиды (а некоторые из них — например, сферу бытовых услуг — вынуждена будет сохранять всегда). Но постепенность структурной перестройки американской экономики не должна затемнять ее однозначности. 
Уже на этом наиболее простом примере (так как он касается только двух стран первого “этажа” технологической пирамиды) наглядно видно несовпадение технологического и традиционно-географического, странового разделения труда. На более низких “этажах” технологической пирамиды путаница усугубляется: достаточно указать, что нет практически ни одной страны, находящейся исключительно на втором или исключительно на третьем “этаже”, так как разработка технологий оказывается теснейшим, практически неразделимым образом связана с производством сложнотехнических товаров. Точно так же пятый, последний уровень технологической пирамиды — производство сырьевых товаров и продукции первого передела — оказывается “склеен” с четвертым, так как даже экспортно ориентированные страны, как правило, перерабатывают часть добываемого сырья для собственных нужд, в том числе и в тех случаях, когда это считается невыгодным с чисто экономической точки зрения. 
Конкуренция внутри уровней технологической пирамиды ведется за рынки сбыта; чем выше уровень — тем менее интенсивна эта конкуренция по описанным выше технологическим причинам. Между уровнями технологической пирамиды конкуренция ведется за ресурсы, причем большая эффективность каждого более высокого уровня делает эту конкуренцию заведомо безнадежной для менее развитых участников. “На уничтожение” ведется именно эта конкуренция. Именно она становится наиболее значимой с точки зрения международного развития, именно она подразумевается в первую очередь под “глобальной” конкуренцией. 
9. Превращение конкуренции в орудие уничтожения ее слабейших участников свидетельствует о вырождении конкуренции. Другой признак вырождения конкуренции — возникновение на едином мировом рынке глобальных монополий, почти не поддающихся регулированию государствами и международной бюрократией (последние были бессильны даже перед лицом традиционных производственных ТНК; сейчас же им противостоят во многом неформальные — и, соответственно, в принципе почти не поддающиеся даже обычному наблюдению — финансово-информационные группы). 
Признаками загнивания этих монополий являются: 
— первый кризис глобальной экономики (1997—1999 годов, по недоразумению до сих пор называемый “азиатским фондовым”), увенчавшийся агрессией США и их партнеров по НАТО против Югославии; 
— выявление в докладе Кофи Аннана на саммите Тысячелетия того, что накопление богатства перестало вести к решению основных проблем, стоящих перед человечеством (это свидетельствует об исчерпании традиционного механизма развития человечества и необходимости смены его парадигмы). 
10. Существует только два способа преодоления загнивания монополий. 
Первый — расширение масштабов рынков. В частности, величие Р. Рейгана и М. Тэтчер состоит прежде всего в том, что они усмирили национальные монополии раскрытием национальных экономик международной конкуренции. Именно этот шаг придал прогрессу США и Великобритании импульс, сделавший их лидерами технологического развития человечества — единственными странами, постоянно генерирующими новые технологические принципы в широком круге отраслей. Но сегодня монополии приняли мировой характер — и, в принципе, нет конкуренции, которой можно было бы “по старым рецептам” открыть мировую экономику. 
Второй путь — качественный технологический рывок, — в отличие от первого, носит слабо предсказуемый, нерегулируемый и весьма разрушительный характер. Разрушительность вызвана кардинальным повышением производительности труда, в результате которой значительная часть занятых лишается работы и средств к существованию в сроки, не позволяющие самостоятельно адаптироваться к изменению и сменить профессию. 
Наиболее четко последствия изживания загнивающего монополизма подобным образом описал К. Маркс, отметив, что в результате распространения в Англии ткацкого станка холмы Индии были покрыты костями ткачей, умерших от голода. Такова цена ограничения технологического прогресса ради консервации благоприятных социальных отношений. Такое ограничение неминуемо ведет к искажениям структуры экономики и к взрывообразному и разрушительному исправлению накопленных диспропорций в результате стремительного распространения ранее сдерживаемых и порождаемых ими технологий. 
11. Необходимый для слома глобального монополизма технологический рывок может быть осуществлен за счет существующего сегодня целого класса так называемых “закрывающих” технологий, названных так потому, что емкость открываемых ими новых рынков в краткосрочной перспективе существенно ниже емкости рынков, “закрываемых” в результате вызываемого ими повышения производительности труда. Их использование сделает ненужными огромное количество широко распространенных производств и, соответственно, лишит работы занятых на них. Классический пример “закрывающих” технологий — технология упрочения рельсов, способная привести к трехкратному уменьшению потребности в них и к соответственному сокращению их выпуска. 
Наиболее перспективной группой “закрывающих” технологий являются интегрированные технологии, обеспечивающие сознательную активизацию индивидуумом своего обычно не используемого подсознания, объединенные в рамках так называемого “проекта-96”. Данные технологии сделают излишними значительную часть современных психологических, медицинских, обучающих и иных технологий, кардинально повысив самостоятельность и независимость личности в деле ее саморазвития. 
Пока “закрывающие” технологии в основном сконцентрированы в пределах бывших специальных исследований, проводившихся в СССР. В развитых странах аналогичные разработки частью не осуществлялись в принципе (как из-за своей опасности для рыночных механизмов, так и потому, что рыночная экономика экономней социалистической и, в отличие от нее, не позволяла своим специалистам работать “в стол”, разрабатывая конструкции, не способные найти быстрого применения), частью надежно блокировались навсегда при помощи патентных механизмов. (Собственно, и разрушение СССР можно рассматривать как коллективное захоронение всех этих представляющих смертельную опасность для развитого мира технологий — своего рода “оружия массового уничтожения” прогресса — в одном гигантском могильнике.) 
Массовый выброс “закрывающих” технологий на мировые рынки и их почти неизбежное внедрение вызовет резкое сжатие всей индустрии, что приведет к катастрофическим последствиям для большинства стран. Выиграют лишь страны, находящиеся либо на пост- (как США и, возможно, Великобритания), либо на доиндустриальной ступенях развития, — в них не произойдет массовых сокращений производства, и они получат дополнительные шансы за счет резкого ослабления индустриального мира. 
Как ни странно, в числе выигравших окажется и вполне индустриальная Россия, — прежде всего как владелец и основной продавец “закрывающих” технологий. Ясно, что это принесет не только деньги, но и колоссальный политический ресурс — только представьте: мы будем решать, какую технологию из наших “ящиков Пандоры” и в каких объемах выпускать в мир — и, соответственно, в каких отраслях развитых стран и в каких объемах сворачивать производство. Однако Россия выиграет и как страна, в которой в результате катастрофической реформы объемы производства упали ниже уровня минимального самообеспечения: в этих условиях кардинальный рост производительности во многом приведет не к перепроизводству, а всего лишь к импортозамещению на российском рынке. 
Однако этот выигрыш будет, к сожалению, краткосрочным: получив преимущества за счет разрушения стратегических конкурентов, пост- и доиндустриальные страны почти сразу столкнутся с катастрофическим падением спроса на свои услуги (первые лишатся покупателей информационных технологий, вторые — туристов и потребителей сувенирной продукции). 
И только Россия, если она сможет удержать процесс распространения “закрывающих” технологий под своим контролем, сможет извлечь из него глобальную стратегическую выгоду. 
12. Следует понимать, что без использования потенциала “закрывающих” технологий Россия практически не имеет приемлемых долгосрочных перспектив. 
Плохой климат (хозяйственная деятельность ведется в России в самых холодных условиях в мире) обусловливает издержки производства, значительно большие (вследствие намного больших энергоемкости производства и калорийности питания), чем в остальных странах мира. Кроме того, неисправимое в краткосрочном периоде плохое качество управления (вызванное как психологическими причинами, так и тем, что российское государство исторически сформировалось для передела собственности и было способно стимулировать развитие только по недоразумению) оказывает дополнительное воздействие на завышение издержек. 
В результате из-за относительно больших издержек производства концентрация на любом относительно простом производстве является для России исторически безнадежной, способной привести исключительно к банкротству. Россия может концентрироваться только на сложном производстве, чтобы положительная интеллектуальная рента превышала отрицательную климатическую и управленческую. 
Развитие научных заделов и длительная созидательная работа в научной сфере, привычная для остатков российской научной бюрократии, недостижима для нашего общества по следующим основным причинам: 
— общий упадок всех факторов формирования человеческого потенциала (образование, здравоохранение, госуправление), который по мере реализации правительственной стратегии будет только нарастать (достаточно сказать, что вуз, руководитель которого разработал принятую правительством реформу образования, несмотря на бешеную рекламу, славится в Москве низким качеством своего образования); 
— высокая капиталоемкость советских исследований делает их продолжение невозможным не столько из-за отсутствия требуемых значительных сумм денег, сколько из-за органической неспособности систем научного управления использовать подобные суммы (воровство бюджетных денег в российской науке сопоставимо с аналогичным воровством в российской армии); 
— необратимая утрата государством способности планировать и руководить развитием технологий. 
Таким образом, Россия в ее сегодняшнем и завтрашнем состоянии гарантированно не способна к развитию технологий; она может лишь использовать технологическое наследство Советского Союза, сконцентрированное и доработанное коммерческими структурами. Роль государства сужается в этих условиях до простой защиты от внеэкономических воздействий, что вполне соответствует даже его сегодняшним возможностям. 
13. В настоящее время человечество стоит на пороге качественно нового и потому неведомого периода своего развития. С одной стороны, заканчивается эпоха изменения природы: антропогенная нагрузка приблизилась к объективному пределу, и человек начинает решать проблему приспособлением себя к окружающей среде. С другой — технологии вырвутся из-под общественного контроля, как при переходе от феодализма к капитализму, неся на плечах уже не просто новые общественные отношения, но и новый облик всего человечества. 
Принадлежность “закрывающих” технологий России вселяет оптимизм, — но вновь навьючивает на нас сброшенную при распаде державы ответственность за судьбу мира. 
14. То, что для слабого и глупого является проблемой, для сильного и умного становится возможностью. Сегодня в силу объективных причин глобализация является проблемой для России. Из этого следует только один вывод: нам пора исправляться. 
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ГЛОБАЛИЗАЦИЯ ПОЛИТИЧЕСКАЯ, 


А НЕ ЭКОНОМИЧЕСКАЯ 


Ясно, что так называемая глобализация — 
закономерное, 
даже 
неизбежное 
следствие мирового прогресса. Другое дело, что преобладающее большинство людей безосновательно понимает прогресс не как развитие вообще, но как развитие от “худшего” к “лучшему”, более совершенному и т.п. (именно так определяется значение слова “прогресс” в словарях). Между тем беспристрастное осмысление истории убеждает, что любое приобретение ведет к утрате, — притом к “равноценной” утрате. 

И сегодня целый ряд хорошо информированных экспертов — в их числе и небезызвестный Сорос — предупреждает, что глобализация чревата тяжкими или даже тяжелейшими последствиями для экономики. В высшей степени показательно следующее. Поскольку одним из основных “инструментов” глобализации экономики является доллар, большинство стран Западной Европы решило противопоставить ему свою общую валюту, что явно представляет собой существеннейший “антиглобализационный” акт. 
В ходе глобализации чрезвычайно возрастает роль чисто финансового капитала, мало или совсем не связанного с производством и даже способного наносить ему немалый вред. Характерно, что импорт США в последнее время на 50—60% превышает (в денежном выражении) их экспорт. Эту аномалию едва ли можно объяснить иначе, как тем, что США в значительной мере поставляют на мировой рынок не товары и услуги, а доллары. 
Исходя, в частности, из этого факта, многие утверждают, что глобализацию экономики и осуществляют именно США, стремясь тем самым к полному диктату над миром. Но это спорное утверждение, ибо постоянный рост не обеспеченной товарами долларовой массы вполне может привести к крушению этой валюты, что, естественно, крайне нежелательно для США. И более правдоподобно мнение, согласно которому глобальные финансовые операции (а также махинации) — дело рук транснационального капитала, который не связан с интересами какой-нибудь страны (пусть даже большинство “транснационалов” являются гражданами США). Этот капитал в нынешних условиях способен мгновенно перемещаться в любую страну, где есть возможность получить сверхприбыль, и столь же мгновенно уходить из нее, причиняя тяжкий ущерб ее экономике. 
Это не значит, что глобализация экономики не несет в себе ничего позитивного; речь идет только об ее неизбежных негативных сторонах, которые в конечном счете могут иметь самый прискорбный итог. Но, например, те или иные долгосрочные капиталовложения в экономику стран Азии и Латинской Америки вполне уместно рассматривать как спасительные, ибо после Второй мировой войны население этих континентов, пережив “демографический взрыв”, выросло более чем в три раза и уже не могло существовать на основе своей “традиционной” экономики. 
Ныне многие возлагают надежды на столь же спасительные инвестиции в нашу экономику, но, как убедительнейшим образом показано в изданной в 1999 году книге А. П. Паршева “Почему Россия не Америка”, это тщетные надежды. Страны, в которые идут многомиллиардные инвестиции, расположены в тропической и субтропической зонах, где затраты и на строительство и эксплуатацию предприятий, и на жизнеобеспечение рабочей силы намного ниже, чем в России, на территории которой производственные и жилые помещения должны быть гораздо более фундаментальными и нуждаются в полугодовом или даже более длительном отоплении, работающие не могут обойтись без дорогостоящей зимней одежды и основательного питания и т. д., и т. п. 
Кардинальное отличие России ясно видно на примере экспорта нефти. Почти все страны — поставщики нефти находятся в тропиках, а их месторождения — недалеко от морей и океанов; наши же главные месторождения — в весьма или очень суровом климате и за тысячи километров от морей (а сухопутная транспортировка гораздо дороже водной). В силу этого наша прибыль от экспорта нефти, в отличие от других стран, не может быть столь значительной, чтобы обеспечить интенсивное развитие экономики и повышение жизненного уровня населения. Наш экспорт — это в лучшем случае средство выживания... И уж конечно, Россия не может “на равных” войти в глобальный нефтерынок. 
Кстати сказать, широко пропагандируемая сейчас версия, согласно которой СССР накануне 1991 года жил на “нефтедолларовой игле”, не соответствует действительности. Экспорт нефти, как и в других странах, обеспечивал импорт необходимых товаров. Так, в 1980 году экспорт в страны, не входившие в соцлагерь (который, в общем, был экономическим целым), составил 34,9 млрд долларов, а импорт — 32 млрд долларов. Из-за понижения цен на нефть экспорт в 1986 году снизился до 30 млрд и, соответственно, упал импорт — 29,4 млрд. Нельзя не сказать и о том, что валовой национальный продукт СССР составлял в 1986 году 799 млрд рублей, произведенный национальный доход — 587,4 млрд рублей, а доходы госбюджета — 419,5 млрд рублей, и на этом фоне экспорт, составлявший 30 млрд долларов, не может считаться чем-то чрезвычайно существенным. Ныне дело обстоит по-иному. 
И другой, не менее или даже более важный аспект проблемы. В СССР была совершенно незначительная в сравнении с мировой плата за электроэнергию и энергоносители. И сегодня эта плата остается гораздо более низкой, чем на мировом рынке. При действительной интеграции России в мировую экономику сей дисбаланс, вполне понятно, должен быть ликвидирован, а это неизбежно приведет к крайне негативным или даже катастрофическим последствиям и для предприятий, и для населения, значительная часть которого и при нынешних ценах не имеет возможности оплачивать потребляемую энергию. 
Можно бы привести и многие другие аргументы, но и вышеизложенное, как представляется, дает основание заключить, что России необходима мощная “защита” (конечно, глубоко взвешенная и гибкая) от глобализованной экономики. Нетрудно предвидеть, что эта постановка вопроса будет квалифицирована как “реакционная”, но и принятый рядом вполне “прогрессивных” стран Запада проект “евро” с очевидностью направлен против экономической глобализации. 
Нельзя не сказать и о том, что введение евро явится актом очень существенного “вмешательства” государств в экономику. И если подобное происходит в гораздо более “благополучных” странах, чем Россия, у нас спасение экономики возможно только при самых решительных действиях государства. 
Нередко приходится читать и слышать, что дореволюционная Россия, в отличие от СССР, так или иначе входила в мировой рынок, а между тем роль государства в ее экономике была не столь уж велика. Но это совершенно неосновательное сопоставление, обусловленное незнанием реального положения дел. В 1913 году сельское население России, составлявшее более 80%, а отчасти и городское, жило, по сути дела, в условиях натурального хозяйства — вне не только мирового, но и в огромной степени вне внутреннего рынка. 
Так, в 1913 году та часть национального дохода, которая была использована на личное потребление населения, выразилась в сумме 71,7 млрд рублей, а торговый розничный товарооборот составил всего лишь 7,1 млрд рублей — то есть 90% потребляемого не проходило через рынок! (См.: Россия. 1913 год. — С-Пб, 1995, с. 36, 198). Совершенно иная картина 75 лет спустя, в 1988 году, незадолго до призывов к интеграции в мировую экономику. Личное потребление выразилось в сумме 393 млрд рублей, а розничный товарооборот составил 375,7 млрд рублей, то есть всего на 4,4% меньше (см.: Народное хозяйство СССР в 1988 г. — М, 1989, с. 17, 98). 
Подводя итог, приходится сказать, что в силу геополитического и географического положения России (о некоторых “особенностях” которого шла речь выше) мы не имеем оснований ожидать позитивных последствий глобализации для нашей экономики. Иное дело — глобализация мировой политики, вовлекающая в одну общую “игру” все страны планеты. 
У России, расположенной между Западом и Востоком и вобравшей в себя многое из бытия и духа и того и другого, есть, пожалуй, самые широкие возможности межгосударственных связей и взаимодействий, что и осуществлялось в завершающемся году достаточно интенсивно и без каких-либо “ограничений” (контакты на высшем уровне и с Великобританией, и с Индией, и с КНДР, и с США и т.д.). И уместно предположить, что “политическая” глобализация будет иметь для России позитивные последствия. 



Л.Ларуш • Мы вползаем в глубочайший кризис во всей мировой истории (Наш современник    N7 2001)


Линдон Ларуш: 

  


МЫ ВПОЛЗАЕМ В ГЛУБОЧАЙШИЙ КРИЗИС ВО ВСЕЙ МИРОВОЙ ИСТОРИИ 


  

К сожалению, имя Линдона Ларуша недостаточно известно в нашей стране. А между тем это крупнейший американский экономист, один из главных оппонентов Международного валютного фонда, видный политический и общественный деятель, отдавший лучшие годы жизни борьбе с мировой финансовой олигархией. Борьба эта была нелегкой: целых пять лет Ларушу пришлось провести в тюрьме по обвинению в политическом заговоре. Однако по всему миру поднялась столь яростная волна протеста, что Ларуша вынуждены были выпустить на свободу. Сейчас Ларушу 82 года, но он по-прежнему полон сил и энергии, пишет статьи, книги, дает интервью. В 2000 году он выдвигал свою кандидатуру на пост президента США и в ряде штатов даже обошел по количеству набранных голосов Альберта Гора. 

Очень многое из того, что мы в России с таким трудом постигаем на горьком опыте, было гораздо раньше осмыслено Ларушем и сотрудниками основанного Ларушем Шиллеровского института, филиал которого создан и в нашей стране. Сейчас, когда в России явно взят курс на ускоренное встраивание в “мировое сообщество”, нам особенно полезно прислушаться к мнению Ларуша о глобализации. Чтобы понимать, куда нас зазывают. Наш корреспондент Т. Шишова побывала у Л. Ларуша и взяла у него интервью. 


  


ТАТЬЯНА Шишова: Пожалуйста, расскажите о Вашей борьбе с Международным валютным фондом и Всемирным банком. Ведь Вы начали ее еще тогда, когда почти никто из наших граждан понятия не имел об этих организациях. 

Линдон Ларуш: Впервые я почувствовал, что не согласен с политикой МВФ и Всемирного банка, в 1945 году, когда служил в армии. Дело происходило в Индии и Бирме. Конечно, будучи простым солдатом, я тогда многого не понимал, но интуитивно чувствовал, в каком направлении должны идти политические процессы. Как я узнал потом, это было очень близко по духу воззрениям тогдашнего американского президента Франклина Рузвельта. После войны Рузвельт намеревался, пользуясь возросшей мощью США, покончить с португальским, голландским, английским и французским колониализмом и заставить развитые страны уважать права развивающихся стран. Он был сторонником международного экономического сотрудничества, направленного на развитие всех стран, а не только некоторых индустриальных держав. Однако затем политический климат Америки изменился в худшую сторону. Это стала другая, уже не рузвельтовская страна, которая исповедовала взгляды, казавшиеся мне омерзительными. Произошла ужасная вещь: Америка вступила в сговор с Англией... В сговор, который кардинально изменил мир, поставил его на грань уничтожения. “Толкачом” этого процесса был Черчилль. 
Хотя все-таки примерно по 1965 год отношения США с Западной Европой были приемлемыми. Да, было много проблем, но тем не менее страны восстанавливали и развивали свою экономику. Однако в середине 60-х ситуация изменилась. Америкой была взята на вооружение политика, разработанная обществом Мон-Пелерен и представленная в Америке неким Милтоном Фридманом, человеком ничтожным и глупым. Тем не менее, элите он нравился, потому что был одного с ними поля ягодой. И правящие круги США взяли на вооружение его недальновидную политику, поскольку разрабатывать более сложную стратегию было им не по уму. 
Т. Ш.: Чем же Вам не нравилась эта политика? 
Л. Л.: Я быстро понял, что она рано или поздно приведет к международному финансовому кризису, и постепенно стал принимать все больше участия в политической жизни. Меня очень беспокоило то, какой оборот принимало так называемое “мировое экономическое развитие”, и вся моя деятельность была направлена на то, чтобы отговорить страны от следования разрушительному курсу, выработанному Милтоном Фридманом. Он исповедует совершенно фашистские экономические взгляды. До какого-то момента экономисты типы Милтона Фридмана мирятся с существованием политических свобод в обществе, но когда эти свободы вступают в противоречие с их экономическими догмами, Фридман и ему подобные выступают за отмену политических свобод. Экономическую политику по рецептам Милтона Фридмана нельзя долго проводить без диктатуры (либерализация российской экономики осуществлялась по рецептам Милтона Фридмана. — Прим. корр. ). 
В 1971 г. ситуация изменилась принципиально, поскольку МВФ и Всемирный банк обезумели. Это было и нравственное, и экономическое, и политическое помешательство. Они решили вернуться к феодализму, который был красиво назван “глобализацией”, или “свободной торговлей”. МВФ и Всемирный банк принялись строить всемирную империю, вдохновляясь примером Римской империи. Особый размах это приобрело в 1989—1999 гг., после объединения Германии и падения СССР. М. Тэтчер, Ф. Миттеран и Дж. Буш-старший фактически навязали миру идею новой Римской империи — всемирного англоязычного государства, управляемого из Лондонского и Нью-Йоркского Сити. 
Поскольку в мире больше не было реального противодействия глобализации, МВФ и Всемирный банк уже не стеснялись открыто проявлять свою фашистскую сущность. Они начали проводить в мире политику геноцида, хладнокровно истреблять население разных стран. Именно эта политика геноцида проводится сейчас и в России. Население уничтожается намеренно. Люди, строящие новую Римскую империю — очередную утопию, — разрушают экономику суверенных государств и убивают, “сокращают”, население. Ключевые организации типа МВФ, задействованные в глобализационном процессе, контролируются правительствами Англии, США, Канады, Австралии. Они совершают массовые убийства. Я не критикую их — я их обвиняю! Эти люди преступники. Политика МВФ и Всемирного банка так же преступна, как политика нацистов, она ведет к гибели населения. 
Т. Ш.: А какую утопию они пытаются построить? 
Л. Л.: В истории развития Европы явственно прослеживаются две тенденции, две основные линии: греческая и римская. На протяжении тысячелетий они боролись. Греческая линия — это христианство, римская — язычество! Я считаю, что нынешние строители новой Римской империи глупы, но ведь и Нерон с Калигулой не отличались большим умом... А сколько всего натворили! Утопия, воплощаемая сейчас в жизнь, рухнет в момент своего наивысшего расцвета. В чем смысл этой утопии? — Прежде всего ее строители уничтожают нынешние суверенные государства и проводят мальтузианскую политику истребления “лишнего населения”. В древней Римской империи, которая была наследницей Вавилона, тоже осуществлялся контроль над народонаселением. Как и теперь. Задача идеологов новой утопии — создать единое государство, контролируемое из одного центра банкирами, которые будут по своему произволу решать, кому умереть, а кому жить и развиваться. Иначе говоря, олигархи стремятся захватить безраздельную власть над миром. 
Т. Ш.: А как возникла идея построения новой утопии? 
Л. Л.: Главными идеологами были Герберт Уэллс и Бертран Рассел. Проект зародился еще в начале XX века. В свое время Рассел и Уэллс разработали те принципы, которые затем претворились в современной ядерной политике. Они пришли к теоретическому выводу о возможности изобретения ядерного оружия. И в 1913 г. Г. Уэллс предложил проводить ядерную политику. Заявив, что это будет страшное оружие, которое заставит нации отказаться от своей независимости и отдать власть мировому правительству. Рассел и Уэллс были абсолютно единодушны в данном вопросе, и в 1938—39 гг. США и Англия начали осуществлять ядерную политику по рецепту Рассела. А немного позже, не без помощи Уинстона Черчилля, атомные бомбы были сброшены на Хиросиму и Нагасаки. Сделано было это исключительно для того, чтобы запугать народы мира. Никакой военной необходимости в бомбардировке не было, война и так подходила к концу. В сентябрьском номере “Бюллетеня ученых-атомщиков’’ за 1946 г. Рассел специально подчеркнул, что он предложил разрабатывать ядерное оружие с одной-единственной целью — добиться установления власти мирового правительства. 
После смерти Сталина в 1955 г. Хрущев послал своих официальных представителей в Лондон на устроенную Расселом конференцию “Парламентарии мира за организацию мирового правительства”. Сам факт проведения такой конференции имел огромное историческое значение и серьезные последствия по обе стороны Атлантического океана. Представители Хрущева публично выразили солидарность с идеями Рассела. Иными словами, Хрущев поддержал идею создания мирового правительства, и с тех пор в СССР и в мире начались серьезные политические подвижки. 
Т. Ш.: В чем они выражались? 
Л. Л.: Примерно в то же время произошел разрыв СССР с Китаем. А в 1957 г. при непосредственном участии британской разведки сподвижники Рассела устроили в Канаде так называемую первую Пагуошскую конференцию. За ней последовали вторая, третья, четвертая... Самая важная Пагуошская конференция прошла в 1962 г. в Квебеке. Там расселовский агент Сцилард выдвинул два предложения, повлиявшие на весь дальнейший ход истории. Он говорил о необходимости развертывания системы стратегических баллистических ракет с ядерными боеголовками и о том, что нациям нужно запретить разработку эффективных средств защиты против этих ракет. Затевалось этого для того, чтобы государства были вынуждены капитулировать перед сверхдержавами, владеющими системой стратегических баллистических ракет. 
Истинная же суть политической игры состояла в том, что после смерти американского президента Франклина Рузвельта Британская империя и ее союзники, входящие в так называемую Британско-американско-канадскую Ассоциацию (БАК), попытались вновь захватить власть над своей бывшей колонией — США. А для этого принялись стравливать США с СССР, провоцировать гонку ядерных вооружений. БАК справедливо полагала, что обе страны ослабнут под бременем гонки вооружений и в конце концов рухнут, проложив дорогу мировому правительству, в котором главную роль будет играть Британия под прикрытием БАК. Линию Уэллса и Рассела активно поддерживал Генри Киссинджер. Сейчас ее упорно проводит Альберт Гор. 
Т. Ш.: Но ведь никакая империя не может долго существовать на штыках. Необходима идеология... 
Л. Л.: Да, конечно, одной только политики в области вооружений было недостаточно. Нужно было изменить менталитет. Пока люди понимают, что благосостояние нации зависит от развития физической экономики производства, от капиталовложений в науку, в технологический прогресс, а не от финансового капитала, они будут яростно, как тигры, защищать свой суверенитет и национальные институты власти. Так ведет себя в наши дни Малайзия, этот “азиатский тигр”, зорко охраняющий своих детенышей от хищников типа Сороса и Гора. 
И вот для изменения менталитета сторонниками мирового правительства была предпринята попытка “сдвига культурной пapaдигмы”. А для этого запущена в массы антихристианская идеология “Нью-Эйдж” — “Нового века”. Идеология эта возникла также в начале ХХ века. Во многом она выросла из теософии. Среди ключевых фигур можно назвать мадам Блаватскую и известнейшего сатаниста Алистера Кроули. Фашизм Гитлера, так называемая “консервативная революция” — тоже порождение “Нью-Эйдж”. Проект “мировой религии”, который продвигает член английского королевского дома и единомышленник Альберта Гора герцог Эдинбургский, по сути своей является продолжением все того же теософского движения. И на заре “Нью-Эйдж”, и сейчас эта идеология враждебна христианству. Она отрицает, что человек создан по образу и подобию Божьему, а вместо этого внедряет в массовое сознание представление о человеке как о развращенном животном. Именно поэтому в массы была запущена так называемая культура рока, секса и наркотиков. Именно поэтому, вдохновляясь примером Римской империи, строители новой утопии стали поддерживать и пропагандировать гомосексуализм и прочие половые извращения. 
Т. Ш.: Как развивались события после первых Пагуошских конференций? 
Л. Л.: Сверхдержавами была взята установка на развитие таких вооружений, которые в случае войны погубили бы жизнь на нашей планете. Остальные народы перед такой угрозой должны были постепенно покориться власти мирового правительства. Дальнейшее развитие событий показало, что план этот последовательно реализовывался и реализовывается до сих пор. 
Т. Ш.: По-вашему, Хрущев понимал, что он делает? 
Л. Л.: Думаю, да. Может быть, до него не до конца доходил философский смысл его выбора, но в целом он, конечно, понимал, что творит. Затем его окружение в СССР, видимо, тоже осознало, что он натворил, и Хрущева решили снять. Но партия сторонников мирового правительства уже возникла, и в дальнейшем в Советском Союзе развернулась борьба между глобалистами и приверженцами принципа суверенного государства. 
Т. Ш.: В этой связи небезынтересна фигура Косыгина... 
Л. Л.: О да. Ведь его зять Гвишиани был членом Римского клуба, генерировавшего и вбрасывавшего в массовое сознание идеи мирового правительства. Один из президентов Римского клуба Александр Кинг продвигал идеи новой образовательной политики, главной целью которой было разрушить традиционную систему образования, уничтожить способность населения двигаться по пути научно-технического прогресса. Именно в этом заключался смысл реформы образования, которая была осуществлена в 60-е годы в Германии. (А сейчас затевается в нашей стране. — Прим. корр. ) Так вот, с подачи Гвишиани в советское образование систематически вбрасывались идеи неомальтузианской политики. Во времена Горбачева эти тенденции продолжились, а сейчас и вовсе расцвели пышным цветом, ведь происходящее в России иначе, как геноцидом, назвать нельзя. 
Т. Ш.: Но почему МВФ и прочие структуры мирового правительства так озабочены ростом “лишних людей” на планете? Ведь для развития экономики, наоборот, выгодно иметь больше населения. 
Л. Л.: Больше всего олигархи боятся современных национальных государств. Они привыкли обращаться с людьми, как с безмозглой скотиной, которая покорно бредет, куда ее погонят. Но в XX веке эта “скотина”, во-первых, начала получать приличное образование, а во-вторых, порядком расплодилась благодаря достижениям современной медицины. В результате для власти олигархов возникла угроза. Ведь если давать людям образование, их нельзя превратить в рабов. Больше того, разобравшись в реальном устройстве правящей системы, люди захотят уничтожить власть олигархов. Поэтому правящая мировая олигархия, с одной стороны, не заинтересована в росте населения, поскольку чем больше образованных людей, тем труднее ими управлять, а с другой, изобретает различные средства оглупления людей. Вот почему повсюду так внедряется низкопробная массовая культура, вот почему сейчас во всем мире снижается планка образования и проводится политика ограничения рождаемости. В 1966 г. власти США пришли к выводу, что не следует оказывать экономическую помощь государствам, увеличивающим свое население. Почему? Да потому, что тогда выкачка природных богатств из этих стран будет проблематичной: местная молодежь может взбунтоваться против несправедливой дележки ресурсов. И в 1974 г. появился “Меморандум национальной безопасности”, ставший руководством к действию в этом направлении. Вся американская политика предоставления помощи другим странам оказалась привязанной к программам сокращения рождаемости, программам планирования семьи. Так это остается и на сегодняшний день. 
Т. Ш.: Этой осенью все мы явились свидетелями напряженной борьбы между Гором и Бушем — кандидатами на пост президента США. Наконец Буш победил с крохотным перевесом голосов. Что означает его победа для Америки и для мира в целом? 
Л. Л.: Выбор был из двух зол: у одного из кандидатов на пост президента просто нет мозгов. У другого мозги больные. Ни Гор, ни Буш не в состоянии трезво оценить реальность. Вы только подумайте: мы находимся уже на середине величайшего финансового кризиса за последнее столетие — а они даже не упоминали о нем в своей предвыборной кампании! Говорили о каких-то пустяках, а о главном — ни гу-гу. Разницы между Гором и Бушем почти нет. 
Вы спросите: “Но почему к управлению такой сверхдержавой, как Америка, допустили глупых, больных людей? Как могло это произойти?” Главных причин две. Во-первых, публика с Уолл-стрита, pаботающая в финансовых учреждениях, вообще не отличается большим умом. Те, кому сейчас от 20 до 40 лет, конечно, сообразительны и ловко управляются с компьютером, но они не понимают сути происходящих процессов. Это люди развращенные, многие потребляют наркотики, денег у них достаточно много, в голове — сплошные развлечения, вечеринки, секс и т. п. Они не могут существовать вне сложившейся в последние десятилетия системы “финансового пузыря” — искусственной накачки доллара, не обеспеченного реальной продукцией, — и отказываются верить, что их действия приведут к краху экономики. Сорока-пятидесятилетние люди другие. В отличие от молодежи, они прекрасно образованны и понимают, что происходит. Пожалуй, это самая умная часть американцев. Но они не могут взять бразды правления в свои руки. Те же, кто находятся на самом верху — пятидесятипяти-шестидесятипятилетние тоже неглупы и понимают, что дело плохо, но не могут договориться между собой, не могут выработать единого плана действий. 
Теперь посмотрим, на кого опираются финансовые круги, проводя свою политику. В основном это высший слой общества — около 10% населения, — значительную часть которого составляют люди от 30 до 55. Денег у них много, но они не зарабатывают их, а фактически живут взаймы, за счет ценных бумаг. При этом они убеждены, что их привилегии оправданны, что они имеют полное право жить за счет большинства населения. Другой политический слой — это религиозные фундаменталисты. В их среде процветают расизм, невежество и предрассудки. То есть опора финансовых кругов — невежественная, эгоистическая масса. Эта масса не желает знать правду и отторгает новые идеи. Она вообще относится к умным людям подозрительно, опасается умников. 
В результате ни на одном из уровней — ни на низовом, ни на высшем — не возникло потребности в умном, думающем президенте. “Пусть лучше будет дурак, — рассуждали закулисные кукловоды. — Мы подскажем ему, что делать”. Но беда в том, что они и сами сейчас не знают, что делать. Три миллиарда долларов было потрачено на предвыборную кампанию, а ведь разницы между кандидатами не было почти никакой. И это подлинное несчастье для США. Ни Гор, ни Буш-младший, с таким трудом прорвавшийся в Белый дом, не в состоянии проводить разумную политику. Тем более в столь сложной ситуации, как та, что складывается в последнее время. 
Т. Ш.: А в чем ее сложность? 
Л. Л.: Мы вползаем в величайший финансовый кризис во всей мировой истории. Никаких попыток овладеть ситуацией сделано не было, поэтому достаточно скоро наступит финансовый коллапс и ситуация станет неуправляемой. Доллар США очень скоро может обесцениться процентов на 40, а может, и больше. Теперь смотрите, что из этого следует. В последние годы США получали финансовую подпитку из России, Японии и других стран Азии и Европы. В случае финансового коллапса этому придет конец. Кроме того, США имеют громадный внешний, ежегодно увеличивающийся долг. Это означает, что США живут за счет импортируемых продуктов, производящихся в других регионах мира, а своей собственной экономической базы у Америки нет. И если американцы вдруг перестанут получать экономическую поддержку из-за рубежа, страну ожидает экономический крах. Не будет не только денег, но и еды, товаров широкого потребления, развалятся все системы жизнеобеспечения... Потихоньку этот процесс уже начинается! То есть новая Англо-американская империя, создававшаяся по подобию древнеримской и на данный момент контролирующая весь мир, скоро рухнет. Мы подходим к поворотному моменту истории, и если не поторопиться с созданием новой финансовой системы, начнется хаос. Ведь для нормального функционирования современной экономики нужна политическая структура, которая контролировала бы предоставление кредитов и инвестиций. Без этого невозможно организовать современную торговлю. Мы живем не в эпоху натурального хозяйства. Нам торговля необходима для физического выживания, иначе все будет парализовано. И если отсутствует механизм, обеспечивающий эту жизненно необходимую торговлю, человечество погружается во мрак и хаос. У вас в России те же проблемы. Посмотрите, что у вас творится с демографией — ярчайшим показателем состояния общества. В России наблюдается демографический коллапс во всей слоях населения! Еще пять лет демографической катастрофы, и Россия распадется, там тоже наступит хаос. Но ведь и в Европе ситуация ничуть не лучше! Европа обанкротилась. Германия обанкротилась! Европейцы во многом существовали за счет Германии, которая экспортировала 40% производимого продукта в другие страны Западной Европы. Без экономического преуспевания Германии невозможно поддерживать нормальный уровень жизни в Европе, там все просто рухнет, а что происходит в Южной Америке или в Юго-Восточной Азии? Мы на пороге коллапса цивилизации, физического коллапса. Такого в истории еще не бывало, поскольку раньше в мировой экономике не было такой степени интеграции, хозяйство каждой страны было более автономным. Теперь же все так тесно переплетено... 
Т. Ш.: И как же быть? Можно ли что-то сделать? И если можно, то что? 
Л. Л.: В данный момент очень многое будет зависеть от России, поскольку она занимает ключевые географические позиции. Так уж исторически сложилось, что Россия стала как бы Европой в Азии, где сосредоточена большая часть населения мира. Прежде всего в Индии и Китае. Центральная и Северная Азия населены гораздо меньше и гораздо хуже развиты. Однако их ресурсы огромны, надо только дать этим регионам развиться. Современная экономика Западной Европы зависит от азиатских ресурсов. А поскольку Россия находится посередине, она является залогом экономического роста как Европы, так и Азии. Если вы устроите транспортные коридоры из Европы к Тихому океану, которые будут проходить через Центральную, Южную и Северную Азию, вы создадите объединительную структуру для всей Евразии. 
А политический расклад? В нем вы тоже занимаете ключевое положение. Отношения Индии и Китая были и остаются крайне сложными. Вовлечь их в комбинацию можно только через Россию, у которой, с одной стороны, исстари сложились особые отношения с Китаем, а с другой — с Индией. Таким образом возникает треугольник “Россия-Индия-Китай”, — треугольник, который будет определять лицо новой Евразии. Возникновение такого транспортного коридора будет означать переход от морской торговли к сухопутной. Это настоящая революция. Посмотрите, что сейчас происходит. Когда большая часть торговли ведется по морю, все силы бросаются на развитие портов, а районы между портами развиваются слабо. Создание мощных транспортных коридоров в Евразии — это развитие огромных территорий, создание инфраструктуры не по берегам морей, а в глубинке. Экономически такое решение гораздо выгоднее, так как это привлечет огромные инвестиции. Масса населенных пунктов, масса предприятий будет существовать благодаря таким транспортным коридорам. Эти предприятия будут производить реальный продукт. Возникнет потребность в резком росте населения, поскольку регионам нужно будет развиваться. То есть, продвигаясь вперед, вы с каждой милей будете наращивать богатство — реальное богатство, а не стопки ничем не обеспеченных купюр. Кстати, при российском царе Александре III это понимали, и потому возникла идея строительства Транссибирской магистрали. 
Т. Ш.: Ну хорошо. Создание транспортных коридоров, конечно, дело важное. Но оно требует массы времени и средств. А в случае экономического коллапса нужно принимать срочные меры, времени на раскачку уже не остается. Что должны будут предпринять правительства стран, не желающих погрузиться в хаос? 
Л. Л.: В катастрофе, как ни парадоксально, есть и положительные моменты, ибо она окончательно дискредитирует порочные идеи, владевшие умами, и открывает дорогу здравым мыслям. И люди поддержат эти идеи, поскольку они будут способствовать их выживанию. Если монетаристская политика полностью обанкротится, то главы наций могут собраться и учредить новую финансовую систему. Что такое МВФ? Это же не банк. Это контрольный механизм, действующий в англо-американских интересах, проводящий политику англо-американской империи. Что произойдет, если МВФ обанкротится? К настоящему моменту все банковские системы — в Европе, Америке, Японии, России — уже обанкротились, их удержание на плаву — чистая фикция. Поэтому государства должны договориться и запустить механизм банкротства. А затем создать новую финансовую систему, которая действовала бы в наших общих интересах. В чем состоят наши интересы? — В поддержании торговли. Надо не останавливать производства, а предоставлять кредиты для увеличения рабочих мест и добиваться реального экономического роста. В свое время именно такую политику проводил американский президент Франклин Рузвельт. Если этого сделано не будет, то мы получим новый фашизм, нового Гитлера. Банковские же круги пока не хотят признавать реальность и изо всех сил поддерживают либеральную систему. Поэтому сейчас самая большая опасность исходит от либералов. Во всех странах! Либералы готовы защищать свои идеи любой ценой, они доведут мир до финансового краха. 
Т. Ш.: Вы не только крупнейший экономист, но и известный политический деятель. Какие принципы, по Вашему мнению, следует положить в основу современной политики? 
Л. Л.: Политика должна быть в своей основе христианской. Мы всегда обязаны помнить, что человек создан по образу и подобию Божьему. Значит, нельзя проводить аморальную политику, повреждающую этот образ, наносящую ущерб людям. Никакая экономика не стоит того, чтобы приносить ей в жертву людей. Если речь идет о крахе, банкротстве финансовой системы, государства должны простить друг другу долги. Главы правительств должны собраться и сказать: “Мы не можем совершать преступление, потому что убивать людей ради денег — это величайшее преступление. А мы должны людей защищать”. Если вы защищаете людей, попавших в беду, и люди об этом знают, они будут оказывать вам всяческую поддержку. Но им нужно указать путь к спасению. Нужно объяснить смысл своих действий. Они должны вам поверить. 
Т. Ш.: Оказывают ли какие-то страны сопротивление глобализаторским планам мирового правительства? 
Л. Л.: Сейчас намечаются первые сдвиги в понимании ситуации. Главы некоторых государств начинают видеть, что мировая империя рушится, и пытаются спасти свои народы. Япония, Китай и ряд других стран Юго-Восточной Азии уже предпринимают меры для спасения своих финансовых систем. Это попытка сломать систему господства мировой олигархии ради спасения человечества. 
Т. Ш.: Какой должна быть в новых условиях роль ООН? 
Л. Л.: Нужно вернуться к принципу уважения суверенных государств. Государства должны сотрудничать в интересах всех, а не только избранных стран. ООН не должна превращаться в эксклюзивный клуб, не должно быть никакой наднациональной власти. Правительствам суверенных государств следует договариваться о совместных действиях, направленных на благо всего человечества, а не на благо олигархов или какой-то одной сверхдержавы. Пора покончить с неоколониальной системой. США не может больше претендовать на роль сверхдержавы, иначе дело кончится страшной войной и всеобщим хаосом. 
Т. Ш.: Да, но как этого добиться? 
Л. Л.: Необходимо понять, что действия сторонников мирового правительства — это не ошибки и просчеты, а нанесение умышленного вреда миллионам людей. Это сознательное зло. И когда многие это поймут, зло станет невозможным. Ведь оно существует лишь потому, что большинство людей до сих пор введено в заблуждение, принимает зло за добро. Надо сказать олигархам: “Все! Побаловались — и хватит! Когда-нибудь в другой раз продолжите снова, но не сейчас. Сейчас эксперименты закончились”. Тогда есть шанс, что дело кончится мирно. Не стоит загонять противника в угол. Великие полководцы никогда не стремились к физическому истреблению противника. Для них гораздо важнее было установить контроль над ситуацией. Тогда и убивать никого не нужно, ведь ни одно убийство даром не проходит. Рано или поздно за него придется расплачиваться. 
Т. Ш.: Что, на Ваш взгляд, следует предпринять в сложившихся условиях президенту России? 
Л. Л.: Самое важное — поставить перед собой задачу спасения нации. И определиться, в каком направлении для этого двигаться. Затем — внятно объяснить свои намерения политикам и народу, чтобы было на кого опереться. Сейчас России необходимо срочно объединить вокруг себя ряд государств — прежде всего азиатских — с тем, чтобы создать новую финансовую систему. 
Т. Ш.: Вы говорите о поддержке народа. Но вряд ли народ поддержит правителя, если тот не разберется с олигархами. 
Л. Л.: Если русские люди будут действительно против существования олигархов, никаких олигархов не будет. Кем был еще недавно Березовский? Он что, родился олигархом? Нет, он был заурядным математиком. А стал олигархом, потому что его таковым сделали определенные зарубежные силы. Если русский народ решит — а правительство с ним согласится, — что законы должны действовать в интересах России, то олигархи исчезнут. 
Т. Ш.: Да, но как наша власть может пойти на уничтожение олигархов? 
Л. Л.: Это зависит от того, что понимать под властью. В моем понимании власть — это государство и народ. Проблема России в том, что в последние годы правления Горбачева она превратилась в колонию, и ее политику теперь определяют иностранные державы. Очень многие ваши новоиспеченные либералы были самым тривиальным образом подкуплены американским правительством. В основном через такую структуру, как Международный республиканский институт. Это было своеобразное иностранное вторжение, формирование своей агентуры. Чтобы понять, как это получилось, надо задаться вопросом, кто они такие — новые русские либералы. Большая их часть — выходцы из элитарных семейств, из партноменклатуры. Их молодость приходится на 80-е годы. То есть это дети так называемых шестидесятников, которые были воспитаны в атмосфере безверия, цинизма. Их идеалами стали деньги, импортные машины, красивая заграничная жизнь. Поэтому подкупить таких людей не составило труда. В эпоху Горбачева они в одночасье приобрели огромное богатство. Но за счет чего? — За счет разрушения советской промышленности, советской страны. Вся их власть зиждется на поддержке из-за границы. Почему Березовский до сих пор жив? — Да просто потому, что если с ним что-нибудь случится, кое-кто в Нью-Йорке и Лондоне будет очень недоволен и примет меры. Так что власть ваших олигархов определяется вовсе не их деньгами. 
Напоследок расскажу забавную историю. Я внимательно следил за Горбачевым, когда он был у власти. В какой-то момент у него завелись денежки. Устроил ему это Генри Киссинджер, который был тогда президентом Фонда Хьюго Хэмфри. Фонд находится в Миннесоте. И я в тот момент, о котором идет речь, тоже находился в Миннесоте — сидел в тюрьме, куда меня по обвинению в подготовке заговора упек мой “дружок” Джордж Буш-старший, он был тогда американским президентом. Ну, так вот. Сижу я, значит, в тюрьме, и вдруг в Фонд Хэмфри — а это всего в нескольких кварталах от тюрьмы — приезжает Борис Ельцин. А финансовую поддержку ему оказывает... все та же структура Генри Киссинджера, все тот же Фонд Хэмфри! На публике Горбачев и Ельцин вели себя как политические противники, а в действительности оба были поддержаны из Америки, причем из одного и того же финансового учреждения. 
И олигархов заграничные кукловоды создали специально, поскольку решено было сформировать в России правящий компрадорский класс. Когда же Россия перестанет чувствовать себя колонией или полуколонией, когда российская власть перестанет оглядываться на англо-американскую империю, а начнет опираться на свой народ, олигархов и след простынет. 
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ГЛОБАЛИЗАЦИЯ — ПУТЬ В НЕБЫТИЕ 
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Еще несколько лет назад слова “глобализм”, “глобализация” были нам незнакомы. Сейчас они встречаются все чаще, в том числе и в речах Президента. Пожалуй, и рядовым гражданам пора вникнуть в смысл очередного “изма”. А то потом окажется, что мы опять не понимали, куда нас заводят политики. Небезынтересно например, прислушаться к мнению АНДРЕЯ ПЕТРОВИЧА ПАРШЕВА, автора ставшей бестселлером книги “Почему Россия не Америка”. В ней, с одной стороны, очень аргументированно, а с другой, просто и доходчиво рассказывается, что такое мировая экономика, в которую у нас почему-то никак не получается встроиться. И почему это “встраивание” обернется полнейшим крахом. 

Татьяна ШИШОВА: 
Сейчас часто можно услышать мнение, что глобали-зационные процессы, захватывающие мир, это объективная реальность, и нам надо лишь повернуть их в нужное нам русло. Встроиться в глобальную экономику и диктовать свои условия. 

Андрей ПАРШЕВ: О диктате можно было говорить, когда мы были второй державой в мире. А когда мы тридцатая или сороковая, какой там диктат? Это глупость, которую не стоит даже обсуждать. Вопрос сейчас в другом: все ли страны, вовлеченные в процесс глобализации, получают от этого выгоду? И самое главное: а все ли могут быть вовлечены? Я могу сказать совершенно однозначно, что нам вовлечение в этот процесс ничего хорошего не сулит. Несколько лет назад наши ученые (в основном, по иронии судьбы, те, кто работал в Институте Африки) выявили, что далеко не все страны могут быть участниками процесса глобализации. По африканским странам это видно очень хорошо, потому что они после освобождения от колониальной зависимости вместо развития, наоборот, стали падать. Сотруднику этого института Марку Голанскому удалось даже теоретически доказать, что не все страны получат выгоды от участия в глобализации. К сожалению, у нас почти никто об этом не знает. 
Т. Ш.: А обычным людям, не экономистам, можно как-нибудь попроще объяснить, что собой представляет процесс глобализации? 
А. П.: Пожалуйста. Это означает, что инвесторы — а это, в основном, развитые страны Запада, решают, где им выгоднее всего вкладывать деньги в производство. Сейчас самые дешевые районы для размещения капитала — Юго-Восточная Азия и частично Латинская Америка. Россия же оказывается за рамками процесса глобализации. Наши западные партнеры заинтересованы, грубо говоря, только в наших стратегических запасах. Больше ничего глобализаторам от нас не надо. Но самое неприятное, что в условиях глобализма у нас невозможен и внутренний рынок. Ведь если у нас появится возможность платежеспособного спроса, то глобальная экономика сможет предоставить почти любой товар, который будет дешевле товаров, произведенных на нашей территории. Так что у нас и внутренний рынок оказывается под угрозой. 
Т. Ш.: Но почему тогда западные страны упорно требуют от нас, чтобы мы продолжали политику встраивания в мировую экономику, и очень болезненно реагируют на любые заявления, направленные против открытой экономики? Если мы им не нужны, то зачем нас втягивать? 
А. П.: Во-первых, даже те крохи, что у нас есть, Западу пригодятся, а во-вторых, в мире не нужен плохой пример. А мы все время были плохим примером для многих стран, и это одна из причин, почему нас втягивают в глобализаторский процесс. 
Т. Ш.: В каком смысле мы были плохим примеком? 
А. П.: Мы показывали, что в условиях изоляции можно жить вполне нормально. Кстати, именно поэтому сейчас в мире идет такая пропагандистская кампания против Северной Кореи. Ведь на самом деле там все не так, как об этом говорят. 
Т. Ш.: То есть Западу бы хотелось, чтобы нашей страны вообще не было, чтобы она не мозолила глаза? Недаром же Россию называют “лишней страной”. 
А. П.: Естественно, мы для них “лишняя страна”. Большая, до сих пор еще мощная. Кому это приятно? В мире живут не слепые люди. Другие страны слабые и не могут сопротивляться, но они не слепые и видят, что происходит. Вот была вторая страна мира, она пошла на поводу у глобализаторов, и что с ней стало? Мы опять для них пример. Но уже не положительный, а отрицательный. 
Т. Ш.: Вы считаете, что произошедшее с нашей страной — это именно последствия глобализации? Что причина краха не в повальной коррупции, не в фантасмагорическом воровстве, а именно в глобализации? 
А. П.: Конечно. Когда западные страны внедрялись в какие-то страны третьего мира, они очень легко наводили там порядок. Находили достаточно крупную банду, одевали ее в полицейскую форму, и эта банда истребляла всех прочих бандитов. Потом главарь банды назывался президентом... Вспомните, какие огромные суммы затратил Запад на борьбу с Советским Союзом. Естественно, он мог бы потратиться и на борьбу с постсоветской коррупцией и преступностью. Да мог хотя бы добиться, чтобы коммерсантов не убивали! Ведь это несложно, надо только нормально поставить налоговую службу. Когда у коммерсантов нет лишних денег, когда перемещения денег контролируются, нет ни мафии, ни заказных убийств. Порядок наследования четко определен, права собственности также определены. Всего того, что мы сейчас видим, не было бы. Но им это не нужно. С другой стороны, иногда говорят, что виновата Дума. Дескать, вовремя не приняла нужных законов. Вы знаете, приватизировать нефтяную промышленность никакая Дума не помешала. Все эти доводы — жалкие увертки. 
Т. Ш.: Но почему, пока у нас экономика не была открыта, мы были второй страной в мире, а как только открылись, начали свободно торговать, тут же пошел процесс разрушения? 
А. П.: Причины этого явления очень хорошо известны. Существует экономическая теория протекционизма. Она объясняет, почему при контакте с чужой более сильной промышленностью собственная промышленность может погибнуть. И что нужно для ее защиты. Один из разработчиков этой теории — немецкий экономист Фридрих Лист. Из наших экономистов можно назвать Дмитрия Менделеева, который разрабатывал систему тарифов и теорию этого процесса. Обратите внимание, современная экономическая наука все время говорит о благотворности свободы перемещения капиталов, товаров, услуг. Но никто не объясняет, откуда взялись те самые преграды, которые призывает сломать либеральная политика. Менделеев совершенно правильно замечал, что промышленность Англии укрепилась в основном благодаря двухсотлетней протекционистской политике. Был такой навигационный акт, который запрещал перевозки товаров из Англии и в Англию на любых кораблях, кроме английских. Благодаря этому вырос мощнейший английский флот. 
Т. Ш.: В среде патриотов бытует мнение, что нам нужно развивать высокие технологии, пускать деньги на их развитие, и тогда мы сможем конкурировать на мировом рынке. 
А. П: Для того чтобы развивать высокие технологии, их надо чем-то подпитывать. А чем их подпитывать, когда денег нет? Нужно хотя бы прибыль от торговли нефтью пускать на развитие высоких технологий, а не на покупку вилл на Канарах. По-моему, это всем понятно. А те, кто говорит, что сначала нам нужно открыться и только потом развивать высокие технологии, они либо оплачиваются теми, кто имеет виллы на Канарах, либо не слишком интеллектуальны. Что же касается планов “догнать и перегнать”, то не следует забывать о географических особенностях нашей страны. Да, мы кое-что умеем делать лучше других. Но если взять обычные вещи, традиционную технологию, окажется, что у нас для производства этой продукции есть дополнительные издержки. Мы знаем англо-американскую экономическую науку. Но есть и австрийская. Австрийцы тоже поняли, что им не очень выгодно встраиваться в мировую экономику. Это горная страна, не особенно теплая, хотя, конечно, и не такая холодная, как Россия. И австрийцы попытались ввести некоторые протекционистские меры. Они говорят об интеграции не на уровне экономики, а на уровне культуры. И именно поэтому их объявляют фашистами. Во Франции экономисты тоже говорят, что интеграция возможна, но она должна быть организована по зональному принципу: жаркие страны пусть конкурируют между собой, страны умеренного пояса — между собой. Это очень старая идея. Но надо иметь в виду, что условия, совпадающие с нашими, есть у немногих стран: у Монголии, Киргизии и т. п. 
Т. Ш.: Получается, что даже западный мир не весь поддерживает идею глобализации? 
А. П.: Да. Запад вообще не един. Швеция, Финляндия, например, никогда не входили в объединение Европы. Им разрешают вести свою политику, но не особенно это афишируя. Франция тоже не очень-то участвует в глобализационном процессе. Эти страны понимают, в чьих интересах глобализация навязывается миру. Если сравнить показатели в СССР и США в 1990 году, можно увидеть, что мы тогда производили примерно столько же, сколько американцы. А разница в уровне жизни была большая. Сейчас уже появляются сообщения на эту тему. Михаил Задорнов, глава Думского комитета по бюджету, сказал, что в квартал американцы ввозят товаров и прочей продукции примерно на 200 млрд больше, чем вывозят. Почти на триллион в год! Так сейчас организован мир. Причем вывозят американцы “невидимую’’ продукцию: видеопродукцию, компьютерные программы — то есть авторские права. Захотят они делиться с нами своим благосостоянием? Я уверен, что не захотят. Этого у нас раньше не понимали. 
Т. Ш.: Что нам грозит, если мы по-прежнему будем упорно стремиться к глобализации? 
А. П.: Для ответа на этот вопрос нужно ясно понимать, что означает “утечка капитала”. Многим людям до сих пор кажется, что в этом нет ничего страшного. Десять лет капиталы утекают, а ничего, живем... Однако у нас постепенно изнашивается вся инфраструктура: трубопроводы, железные дороги, здания. На носу катастрофа жизнеобеспечения: выйдут из строя отопление, электроснабжение, транспортные системы. Причем изнашивается инфраструктура незаметно, обыватели думают, что дела идут нормально. А потом вдруг раз — и все моментально развалится. В теплоэнергетике износ основных фондов более 50%. Нужно, допустим, заказать какую-нибудь турбину. А чем платить? Мы можем подойти к моменту, когда у нас практически все будет изношено. И как это восстанавливать? Кто это будет делать? Из каких материалов? И кто будет содержать работающих, чем кормить? Вот к чему мы пришли. Кто сейчас произведет достаточное количество тракторов и комбайнов, чтобы собирать хлеб для нашего населения, если поставки из-за границы прекратятся? Ведь бесплатно никто ничего не поставляет. 
Т. Ш.: Появилось ли на правительственном уровне осознание опасности глобализаторских тенденций? 
А. П.: По-моему, совсем небольшие проблески. В последние месяцы в выступлениях руководителей зазвучали панические ноты. Аксененко, например, заявил, что, оказывается, у нас очень большой износ железнодорожного фонда. Но никаких настоящих мер для исправления ситуации не принимается. Речь снова идет лишь о том, чтобы компенсировать износ основных фондов за счет внутренних потребителей. Настоящего осознания нет. Хотите пример? — Пожалуйста. Любое наше экспортное производство невыгодно. Если бы мы продавали сырье по реальной цене, его бы никто не купил. И потому у нас для экспорта нефти отменяли железнодорожные тарифы, т. е. везли нефть бесплатно. Но кто-то же все равно должен оплачивать перевозку! Выходит, мы брали деньги у других потребителей или у предыдущих поколений, которые строили эту железную дорогу. Брали — и бездарно растратили плоды чужого труда. 
Т. Ш.: Но если повышать внутренние цены, продолжая при этом вывоз капитала, ситуация вряд ли улучшится. 
А. П.: Естественно. Какой-либо частной продажи ресурсов быть не должно. Все, кто к этому причастен, кто это разрешил и обеспечил, должны быть наказаны. Причем показательно, чтобы никому впредь было неповадно. Вообще не может быть разговора о том, чтобы передавать наши ресурсы в чью-то частную собственность. Поэтому начинать исправление ситуации нужно, конечно, с прекращения утечки капитала — не только денег, но и всех ресурсов. 
Т. Ш.: Вы имеете в виду невосполнимые ресурсы? 
А. П.: Необязательно. Невосполнимые ресурсы продавать за рубеж вообще неправильно, если учесть, что мы живем в самой холодной стране мира. Но, конечно, мера первостепенной важности — это введение государственной монополии на внешнюю торговлю. Ведь сейчас частная торговля стала одним из каналов утечки капитала. Вы, наверное, помните недавнюю историю с задержанием во французском порту нашего парусника “Седов”. Оказывается, швейцарская фирма “Нога”, претендовавшая на парусник, весьма своеобразно помогала нашим коммерсантам торговать с заграницей. Туда везли нефть, а оттуда — товары народного потребления. Причем нефть шла по заниженной цене, а ширпотреб — по завышенной. Таким образом прибыль со всех операций копилась на западной стороне и затем делилась между махинаторами. То есть внешне это выглядело как торговля, а на самом деле было одним из способов вывоза капитала. 
Т. Ш.: Давайте подытожим. Значит, для того чтобы избежать коллапса, нам нужно принять хотя бы две меры: прекратить утечку капитала и ввести госмонополию на внешнюю торговлю. Как вам кажется, на правительственном уровне это уже начинают понимать? 
А. П.: В нашей стране убивают за пять тысяч долларов. А утечка капитала составляет миллиард, а то и два миллиарда в месяц. Разве трудно тем, кто получает выгоду от этой утечки, потратить одну десятую процента на блокирование любых мер, направленных против утечки капитала? Хотя... что-то все-таки делается, но уж очень двойственное от этого впечатление. Скажем, подняли тарифы на вывоз бензопродуктов. Но на нефть оставили все по-прежнему. Единственное, что пока появилось, так это осознание тяжести ситуации. Может, последние отключения электроэнергии побудят людей задуматься? Кстати, об отключениях. Дело ведь не только в том, что людей пытаются заставить платить, но и в том, что электричества не хватает. Эти отключения были бы, даже если бы все исправно платили. 
Т. Ш.: Когда слышишь разговоры о грозящей техногенной катастрофе, естественно, возникает вопрос: что делать в такой ситуации простым, обычным людям? Можно ли будет как-то спастись? 
А. П.: Это самый тяжелый вопрос. Честно говоря, я затрудняюсь на него ответить. Ситуация действительно трагическая. У нас в Москве почти никто не знает, каково жить зимой с отключенным отоплением. Никто как-то не задумывается о том, что за зиму Москва расходует 50 млн тонн топлива. А если его не будет, что тогда? 
Т. Ш.: Может, надо покупать дом в деревне и психологически готовиться к тому, что придется топить печку и держать корову? 
А. П.: Это дело хорошее, но доступно оно далеко не каждому. Мало того, что завести сейчас мало-мальски приличное, самодостаточное хозяйство стоит как минимум 50 тыс. руб., так еще и крестьянских навыков, которые за деньги не купишь, у горожан нет. А если не будет жидкого топлива? Жить на селе без механизации достаточно тяжело. Думаю, мало кто из горожан может запрячь лошадь, подоить корову. Кроме того, городская семья с одним ребенком просто не управится с крестьянским хозяйством. Надо иметь, по крайней мере, троих детей. Так что ситуация достаточно тупиковая. Потери неизбежны. Я с трудом представляю себе, насколько должно быть разумно наше руководство, чтобы предложить реальный выход. Чтобы по-настоящему представить себе ситуацию, в которой мы оказались, требуется, помимо всего прочего, еще и очень хорошее образное мышление. 
Т. Ш.: Но давайте все-таки наметим какие-то пути выхода из ситуации с минимальными потерями. 
А. П.: Во-первых, следует выяснить, какие у нас материальные ресурсы. Ведь никто доподлинно не знает, сколько у нас газа или нефти. На сколько лет? 
Т. Ш.: Говорят, наши запасы неисчерпаемы. 
A. П.: Говорить можно все что угодно. Но конец этих запасов мы увидим еще при жизни нынешнего поколения. После проведения инвентаризации нужно понять, какой образ жизни может вести в этих условиях большинство нашего населения, как его следует рассредоточить. 
Т. Ш.: Тo есть, будущее не за мегаполисами? 
А. П.: Если не будет снабжения Москвы газом, то жизнь здесь будет невозможна. Отапливать город углем нереально. Зольность угля в подмосковном угольном бассейне 40%. Значит, каждый год будет 20 млн тонн шлака. Куда его девать? Плюс сотни тысяч тонн сернистого ангидрида. Вы представьте себе, что здесь начнется. Я предчувствую, что нам придется переходить на ту структуру общества, которая была у нас в 30-х годах: 70% сельского населения и только 30% городского. Может, это произойдет более или менее естественным образом. Ведь городское население, в основном, малодетное. Оно просто само собой сократится. Сейчас часто можно услышать, что нашу страну к столь плачевному состоянию привела элита. Но дело в том, что в последнее десятилетие эта элита сама вычеркивает себя из жизни. В интеллигентской среде сейчас норма — один ребенок. Соответственно, в следующем поколении элита уменьшится вдвое. Это тупиковые ветки на дереве эволюции, они исчезнут. Народ сохранится за счет людей, которые имеют двух, трех и более детей. Вот об их интересах и стоит говорить. Конечно, бывают разные обстоятельства, по которым люди не заводят много детей, но надо хорошо понимать, что они ничего после себя на Земле не оставят. Так что нынешняя российская элита обречена вне зависимости от того, удастся ей включить нашу страну в процесс глобализации или нет. 
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Первый глоток капитализма в России: 

крах буржуазной революции 


как исторический урок 


Перед нами стоит большая и в действительности новая задача — понять, почему развитие капитализма в России привело к революции, которая взорвала сословное общество и государство, но в то же время открыла дорогу вовсе не рыночной экономике и буржуазному государству, а совершенно иному жизнеустройству — советскому строю. 


Официальное советское обществоведение нас попросту уводило от этого вопроса, деля его на части и давая каждой части вопроса вроде бы логичный “марксистский” ответ. Мол, капитализм был для России прогрессивным строем, но ему мешали остатки крепостничества, поэтому произошла буржуазно-демократическая революция (сначала “репетиция” в 1905 г., затем успешная в феврале 1917 г.). Так бы и шло дело, но, благодаря прозорливости и умелому руководству, пролетариат сумел воспользоваться моментом и вырвать власть у буржуазии. Буржуазная революция 
переросла 
в социалистическую! 


Да, в каждой части такого ответа есть разумное зерно, но обе части не стыкуются, между ними — несоизмеримость. Почему же триумфальная буржуазная революция, открывавшая простор прогрессивному строю, вдруг сникла настолько, что небольшой по величине и очень незрелый пролетариат вдруг смог вырвать власть? С чего это успешная буржуазная революция “переросла” в свою противоположность? В чем была чудесная сила ничтожной по величине партии большевиков, против которой к тому же ополчились как раз в вопросе о социалистической революции все ее возможные союзники (“левые силы”)? Ведь зерно вопроса именно здесь, но оно было умело изъято из разговора путем деления проблемы на две части (а исторического времени — на два последовательных этапа, на Февраль и Октябрь). 


Сегодня мы можем и даже обязаны подойти к вопросу хладнокровно — не устраняя все неувязки ссылкой на гениальность Ленина, но и не следуя еще более примитивной сказке о кознях хитрых большевиков. Давайте очертим кратко “портреты” главных социальных сил России к моменту Февраля с точки зрения их отношения к главным ценностям и порядкам буржуазно-либерального (капиталистического) жизнеустройства. А потом сделаем то же самое для тех политических организаций и движений, которые выражали это отношение главных социальных сил. 


Итак, в XIX веке Россия переживала новую (после реформ Петра) волну 
модернизации — 
развитие промышленности по образцам западного капиталистического хозяйства. Но это развитие происходило в совершенно иных культурных и социальных условиях, нежели за двести лет до этого на Западе, так что накопившиеся противоречия подвели к революции с иными, нежели на Западе, “действующими лицами”. Рассмотрим вначале социальный портрет той части российского общества, которая на время соединилась в революционном процессе Февраля. 

Крестьяне представляли самое большое сословие (85% населения). К ним примыкала значительная прослойка тех, кто вел “полукрестьянский” образ жизни. В России, в отличие от Запада, не произошло длительного “раскрестьянивания”, сгона крестьян с земли и превращения их в городской пролетариат. Напротив, к началу XX века крестьянская община почти “переварила” помещика и стала “переваривать” немногочисленных хозяев типа капиталистического фермера. 
Попытка быстро создать на селе классовое общество в виде фермеров и сельскохозяйственных рабочих через “революцию сверху” (реформа Столыпина) не удалась. Подавляющее большинство населения России подошло к революции, соединенное в огромное сословие крестьян, сохранивших особую культуру и общинное мировоззрение, — по выражению М. Вебера, “архаический аграрный коммунизм” (говорить о классовом сознании было бы неправильно, так как в точном смысле этого слова крестьяне России класса не составляли). Главные ценности буржуазного общества — индивидуализм и конкуренция — в среде крестьян не находили отклика, а значит, и институты буржуазного государства и нормы буржуазного права для подавляющего большинства народа привлекательными не были. Даже в самом конце XIX века русская деревня (не говоря уж о национальных окраинах) жила по нормам традиционного права с очень большим влиянием общинного права. 
Английский исследователь крестьянства Т. Шанин рассказывает такую историю: “В свое время я работал над общинным правом России. В 1860-е годы общинное право стало законом, применявшимся в волостных судах. Судили в них по традиции, поскольку общинное право — традиционное право. И когда пошли апелляции в Сенат, то оказалось, что в нем не знали, что делать с этими апелляциями, ибо не вполне представляли, каковы законы общинного права. На места были посланы сотни молодых правоведов, чтобы собрать эти традиционные нормы и затем кодифицировать их. Была собрана масса материалов, и вот вспоминается один интересный документ. Это протокол, который вел один из таких молодых правоведов в волостном суде, слушавшем дело о земельной тяжбе между двумя сторонами. Посоветовавшись, суд объявил: этот прав, этот неправ; этому — две трети спорного участка земли, этому — одну треть. Правовед, конечно, вскинулся: что это такое — если этот прав, то он должен получить всю землю, а другой вообще не имеет права на нее. На что волостные судьи ответили: “Земля — это только земля, а им придется жить в одном селе всю жизнь”. 
Ранее говорилось, что уже к 1906 г. крестьянство в массе своей требовало национализации земли, а во время реформы Столыпина упорно сопротивлялось превращению земли в частную собственность (приватизация земли, в принципе, и является главным средством “раскрестьянивания”). Вполне резонно нынешний неолиберальный идеолог “дикого” (вернее, утопического) капитализма А. Н. Яковлев с горечью жаловался: “На Руси никогда не было нормальной, вольной частной собственности... Частная собственность — материя и дух цивилизации”. 
Впрочем, резонна его жалоба лишь частично, ибо частная собственность — материя и дух именно западной и только западной цивилизации. Жан-Жак Руссо в “Рассуждениях о происхождении неравенства” (1755) писал о возникновении гражданского общества: “Первый, кто расчистил участок земли и сказал: “это мое”, — стал подлинным основателем гражданского общества”. Он добавил далее, что в основании гражданского общества — непрерывная война, “хищничество богачей, разбой бедняков”. Ясно, что такой идеал был несовместим с общинным мировоззрением русских крестьян. 
Крестьянство (в том числе “в серых шинелях” — солдаты) подошло к 1917 г. с яркой исторической памятью о революции 1905—1907 гг., которая была не только “репетицией” (как назвал ее Ленин), но и “университетом”. Это была первая из целой мировой цепи крестьянских войн XX века, в которых община противостояла наступлению капитализма, означавшего “раскрестьянивание”. Таким образом, свергнув в Феврале царизм в союзе с буржуазией и получив возможность влиять на ход политических событий, крестьяне (и солдаты) оказывали давление, толкавшее Россию прочь от буржуазной государственности и капиталистического жизнеустройства. 
Рабочий класс России, не пройдя через горнило протестантской Реформации и длительного раскрестьянивания, не обрел мироощущения пролетариата — класса утративших корни индивидуумов, торгующих на рынке своей рабочей силой. В подавляющем большинстве русские рабочие были рабочими в первом поколении и по своему типу мышления оставались крестьянами. Совсем незадолго до 1917 г. (в 1905 г.) половина рабочих-мужчин имела землю, и эти рабочие возвращались в деревню на время уборки урожая. Очень большая часть рабочих жила холостяцкой жизнью в бараках, а семьи их оставались в деревне. В городе они чувствовали себя “на заработках”. 
С другой стороны, много молодых крестьян прибывало в город на сезонные работы и во время экономических подъемов, когда в городе не хватало рабочей силы. Таким образом, между рабочими и крестьянами в России поддерживался постоянный и двусторонний контакт. Городской рабочий начала века говорил и одевался примерно так же, как и крестьянин, в общем, был близок к нему по образу жизни и по типу культуры. Даже и по сословному состоянию большинство рабочих были записаны как крестьяне. Крестьяне и рабочие составляли тот “народ”, который был отделен, а в критические моменты и противопоставлен “верхним” сословиям царской России. 
Сохранение общинной этики и навыков жизни в среде рабочих проявилось в форме мощной рабочей солидарности и способности к самоорганизации, которая не возникает из одного только классового сознания. Это определило необычное для Запада поведение рабочего класса в революционной борьбе и в его самоорганизации после революции, при создании новой государственности. Многие наблюдатели отмечали даже странное на первый взгляд явление: рабочие в России начала века “законсервировали” крестьянское мышление и по образу мыслей были более крестьянами, чем те, кто остался в деревне*. 
Надо подчеркнуть очень важный факт, который в нашей упрощенной истории исключался из рассмотрения, поскольку противоречил вульгаризированной марксистской теории: главными носителями революционного духа среди рабочих к 1914 г. стали не старые кадровые рабочие (они в массе своей поддерживали меньшевиков), а молодые рабочие, недавно пришедшие из деревни. 
Именно они поддержали большевиков и помогли им занять главенствующие позиции в профсоюзах. Это были вчерашние крестьяне, которые пережили революцию 1905—1907 гг. именно в момент своего становления как личности — в 18—25 лет. Через десять лет они принесли в город дух революционной общины, осознавшей свою силу. На самых крутых поворотах революционного процесса эта низовая масса большевиков создавала такое положение, которое можно назвать вслед за Б. Брехтом: “ведомые ведут ведущих”. 
Буржуазия в России, скованная сословными рамками, не успела и уже не могла выработать того классового сознания “юной” буржуазии, которое на Западе сделало ее революционным классом “для себя”. В отличие от западного капитализма, где представители крупной буржуазии начинали как предприниматели, российский капитализм с самого начала складывался в основном как акционерный. Крупные капиталисты современного толка происходили не из предпринимателей, а из числа управленцев — директоров акционерных обществ и банков, чиновников, поначалу не имевших больших личных капиталов. Крупные московские (“старорусские”) капиталисты вроде Рябушинских, Морозовых или Мамонтовых начинали часто как распорядители денег старообрядческих общин. По своему типу мышления и те и другие не походили на западных буржуа-индивидуалистов. 
Численный состав крупной буржуазии был в России очень невелик. В 1905 г. доход свыше 20 тыс. руб. (10 тыс. долл.) в год от торгово-промышленных предприятий, городской недвижимости, денежных капиталов и “личного труда” получали в России, по подсчетам Министерства финансов, 5739 человек и 1595 акционерных обществ и торговых домов (их пайщики и составляют первое число)**. Остальные богатые люди, не считая помещиков, получали доход на службе. 
Мы видим, что “масса” буржуазии была очень мала. В Москве, согласно переписи 1902 г., было 1394 хозяев фабрично-заводских заведений, включая мелкие. 82% предпринимателей входили в состав старых ремесленно-торговых сословий, были включены в иерархию феодального общества, имели свои сословные организации и не испытывали острой нужды в переустройстве общества на либерально-буржуазный лад. 
Страх, который буржуазия, подавленная “импортированными силами крупного капитала” (М. Вебер), испытала во время революции 1905—1907 гг., заставил ее искать защиты у царского бюрократического государства. Большинство буржуазии после страшного урока 1905 г. вообще отошло от политики, стало консервативным и никак не могло принять на себя активную роль в революции. Многочисленные попытки основать политические партии буржуазии (“собственников”) не увенчались успехом. Одним из парадоксов России было то, что за расширение возможностей буржуазного развития боролись партии, не являющиеся чисто буржуазными ни по своему социальному составу, ни по идеологии. 
Обычным для ортодоксальных марксистов и либералов было считать, что русская революция произошла “слишком рано” — не созрели для нее еще предпосылки, слаба была буржуазия, не созрела почва для демократии. Это представление механистично, оно не учитывает фазу “жизненного цикла” всей капиталистической формации и прежде всего Запада, следовать которому пытались и либералы, и марксисты. 
Изучая, начиная с 1904 г., события в России, М. Вебер приходит к гораздо более сложному и фундаментальному выводу: “слишком поздно!”. Успешная буржуазная революция в России уже невозможна. И дело было, по его мнению, не только в том, что в массе крестьянства господствовала идеология “архаического аграрного коммунизма”, несовместимого с буржуазно-либеральным общественным устройством. Главное заключалось в том, что русская буржуазия оформилась как класс в то время, когда Запад уже заканчивал буржуазно-демократическую модернизацию и исчерпал свой освободительный потенциал. Буржуазная революция может быть совершена только “юной” буржуазией, но эта юность неповторима. Россия в начале XX века уже не могла быть изолирована от “зрелого” западного капитализма, который утратил свой оптимистический революционный заряд. 
В результате в Россию импортируется капитализм, который, с одной стороны, пробуждает радикальные социалистические движения, но в то же время воздвигает против них зрелую бюрократическую организацию, абсолютно враждебную свободе. Под воздействием импортированного капитализма русская буржуазия до срока состарилась и, вступив в союз с бюрократией, оказалась неспособной совершить то, что на Западе совершила юная буржуазия. “Слишком поздно!”*. 
Та небольшая часть крупных капиталистов, которая смогла войти в симбиоз с “импортированным” зрелым западным капитализмом, после 1905 г. заняла столь радикальную социал-дарвинистскую антидемократическую позицию, что вступила в конфликт с господствующими в России культурными нормами и влиться в революционное движение не могла. Так, группа московских миллионеров, выступив в 1906 г. в поддержку столыпинской реформы, заявила: “Дифференциации мы нисколько не боимся... Из 100 полуголодных будет 20 хороших хозяев, а 80 батраков. Мы сентиментальностью не страдаем. Наши идеалы — англосаксонские. Помогать в первую очередь нужно сильным людям. А слабеньких да нытиков мы жалеть не умеем”. Как общественная позиция такой взгляд укорениться не мог — общество не следовало англосаксонским идеалам, оно “страдало сентиментальностью”. 
Российская буржуазия пришла к началу XX века как экономически сильный, но “культурно больной” класс, с внутренне противоречивым самосознанием. Назревающая революция, казалось бы, объективно призванная расчистить путь для буржуазно-демократических преобразований, изначально несла сильный антибуржуазный заряд. В 1905 г. Вебер высказал мнение, что грядущая русская революция не будет буржуазно-демократической, это будет революция нового типа, причем первая в новом поколении освободительных революций. 
Не получила буржуазия в России и того религиозно освященного положения, которое дали западной буржуазии протестантизм и тесно связанное с ним Просвещение. В России идеалы Просвещения распространились, уже утеряв свою роль носителя буржуазной идеологии (скорее наоборот, здесь они были окрашены антибуржуазным критицизмом). В России буржуазные либералы были романтиками, обреченными на саморазрушение. Как ни парадоксально, они были вынуждены на деле выступать против капитализма — зрелого и бюрократического. Поэтический идеолог крупной буржуазии Брюсов сказал тогда: 
И тех, кто меня уничтожит, 
Встречаю приветственным гимном. 
М. Вебер, объясняя коренное отличие русской революции от буржуазных революций в Западной Европе, приводит фундаментальный довод: к моменту первой революции в России понятие “собственность” утратило свой священный ореол даже для представителей буржуазии в либеральном движении. Это понятие даже не фигурирует среди главных программных требований этого движения. Как пишет один из исследователей трудов Вебера, “таким образом, ценность, бывшая мотором буржуазно-демократических революций в Западной Европе, в России ассоциируется с консерватизмом, а в данных политических обстоятельствах даже просто с силами реакции”*. В общем, буржуазия в России не стала ведущей силой буржуазной революции, как это было на Западе. Еще важнее, что она и не воспринималась как такая сила другими частями общества. 
Ведущая буржуазная партия (партия Народной свободы, “конституционные демократы” — кадеты) была реформистской и стремилась предотвратить революцию. Но и эта партия поначалу была “антибуржуазной” и, как говорили в 1905 г. сами кадеты, “не имела противников слева” (а слева от нее были и эсеры, и большевики). Правда, напуганные декабрем 1905 г., кадеты отмежевались от революционного подхода и ограничили себя “конституционализмом”. 
Часть буржуазии, переживавшая духовный кризис, поддерживала социалистическую оппозицию, заигрывала с масонами, порой тяготела к социал-демократам (иногда даже финансируя их боевые дружины, как в 1905 г. крупный московский заводчик Шмит, именем которого назван переулок на Красной Пресне). Но и эта небольшая часть буржуазии не претендовала на роль лидера в революции, она лишь следовала голосу больной совести. 
Интеллигенция. Модернизация в России породила и особый, неизвестный на Западе периода буржуазных революций культурный слой — разночинную интеллигенцию. Судя по материалам переписи 1897 г., профессиональная интеллигенция на тот момент включала в себя около 200 тыс. человек. С начала XX века ее численность быстро возрастала, и к 1917 г. оценивалась в 1,5 млн человек (включая чиновничество и офицеров). Наиболее крупной группой накануне революции 1917 г. были учителя (195 тыс.) и студенты (127 тыс.). Врачей было 33 тыс., инженеров, адвокатов, агрономов — по 20—30 тыс. Около трети интеллигенции было сосредоточено в столицах. 
Восприняв западные либеральные и демократические идеи, эта интеллигенция в то же время не стала буржуазной. Стихийная социальная философия русской интеллигенции (не сводимая ни к какой конкретной идеологии) представляла собой противоречивое сочетание идеалов свободы гражданского общества с мессианским, в основе своей религиозным идеалом правды и справедливости, свойственным обществу традиционному и именно в русской истории. Н. А. Бердяев писал, что интеллигенция “была у нас идеологической, а не профессиональной и экономической, группировкой, образовавшейся из разных социальных классов”. 
Приняв с энтузиазмом идею свободной личности, русская интеллигенция не могла согласиться с антропологией западного гражданского общества, которая представляла человека как конкурирующего индивида, вынужденного непрерывно наносить ущерб ближнему в борьбе за существование. Тем, кто был воспитан на Пушкине, Толстом и Достоевском, было невозможно принять в целом рационализм философа гражданского общества Джона Локка, согласно которому разъединение людей оправдано, ибо “никто не может разбогатеть, не нанося убытка другому”. 
Если для западного интеллектуала, проникнутого рационализмом Просвещения, идеалом был поиск “правды как истины”, то для русского интеллигента этот идеал неразрывно сочетался с поиском “правды как справедливости”. Как писал Н. А. Бердяев, “у Достоевского есть потрясающие слова о том, что если бы на одной стороне была истина, а на другой Христос, то лучше отказаться от истины и пойти за Христом, т. е. пожертвовать мертвой истиной пассивного интеллекта во имя живой истины целостного духа”. 
Проведя огромную работу по разрушению легитимности Российского самодержавия, русская интеллигенция не смогла стать той духовной инстанцией, которая взяла бы на себя легитимацию государства буржуазного. Напротив, значительная и в этическом отношении очень авторитетная часть интеллигенции заняла определенно антикапиталистические позиции. Это особенно проявилось в движении народников, видящих ядро будущего свободного общества в крестьянской общине, а затем и в социал-демократии, принявшей постулат марксизма об освободительной миссии рабочего класса. 
На этом факте надо остановиться особо. Важным идеологическим (и шире — духовным) условием, повлиявшим на ход развития революции и последующего советского периода, было сильное влияние на культурный слой России марксизма. Это — огромное по масштабам социальное, философское и экономическое учение, рожденное общественной мыслью Запада в период завершения первой фазы индустриальной революции. Конкурируя с либерализмом, марксизм отличался своим универсализмом — всечеловечностью*. 
Дав непревзойденную по своим познавательным возможностям методологию для анализа капиталистического хозяйства, марксизм оказал очень большое влияние на всех экономистов. В начале XX века С. Н. Булгаков писал в “Философии хозяйства”: “Практически все экономисты суть марксисты, хотя бы даже ненавидели марксизм”. Заметим, что в то время, время быстрого хозяйственного развития России, воздействие экономистов на сознание интеллигенции и всей читающей публики было очень значительным. 
Будучи теснее связан с наукой, нежели либерализм, марксизм обладал более широкими объяснительными возможностями. Исходя из мессианской идеи преодоления того отчуждения между людьми и между человеком и природой, какое породила частная собственность, марксизм нес огромный заряд оптимизма — в отличие от пессимизма буржуазной идеологии, выраженного в социал-дарвинизме (мальтузианстве и других его вариантах). 
Именно эти качества, созвучные традиционным идеалам русской культуры, объясняли тягу к марксизму в России. Влияние марксизма испытали не только социал-демократы, но и несогласные со многими его постулатами народники и даже анархисты. На деле весь культурный слой России и значительная часть рабочих находились под его влиянием. Г. Флоровский, объясняя, почему марксизм был воспринят в России конца XIX века как мировоззрение, писал, что была важна “не догма марксизма, а его проблематика”. Это была первая мировоззренческая система, в которой на современном уровне ставились основные проблемы бытия, свободы и необходимости. Как ни покажется это непривычным нашим православным патриотам, надо вспомнить важную мысль Г. Флоровского — именно марксизм пробудил в России начала века тягу к религиозной философии. Ибо в марксизме, как пишет Г. Флоровский, были и “крипторелигиозные мотивы... Именно марксизм повлиял на поворот религиозных исканий у нас в сторону православия. Из марксизма вышли Булгаков, Бердяев, Франк, Струве... Все это были симптомы какого-то сдвига в глубинах”. Добавлю, что в свое время марксистами были не только религиозные искатели, но даже и такие правые лидеры кадетов, как П. Струве и А. Изгоев. 
Сегодня это покажется странным, но ушедшие в область религиозно-философских исканий либеральные интеллигенты, даже из марксистов, обвиняли социализм (представленный прежде всего социал-демократами), именно в “буржуазности”. Очень показательна позиция С. Н. Булгакова. Он, которого ранее Плеханов назвал “надеждой русского марксизма”, к 1907 г. вобрал в своей философии главные и, казалось бы, взаимоисключающие части мышления русской интеллигенции — либерализм, консерватизм и прогрессизм. В 1917 г. в своей известной работе “Христианство и социализм” С. Н. Булгаков посвятил целый раздел именно критике “буржуазности” социализма (“он сам с головы до ног пропитан ядом того самого капитализма, с которым борется духовно, он есть капитализм навыворот”)*. 
От буржуазных ценностей интеллигенцию отделяла не только мировоззренческая пропасть, но и социальные условия жизни. Вопреки расхожему мнению времен перестройки, основная масса интеллигенции в России накануне революции 1917 г. по уровню материального благосостояния относилась в бедному большинству народа. 
Учителя сельских школ зарабатывали меньше, чем чернорабочие — в среднем 552 руб. в год. При обследовании школ Смоленской губернии в одной из анкет можно было прочесть: “Жизнь каторжная. Материальное положение сельского учителя ниже всякой критики. Приходится голодать в полном смысле слова, быть без обуви и одежды, а своих детей оставлять без образования”. Так что сам быт большинства интеллигенции вовсе не побуждал ее в социальных конфликтах быть на стороне капитала. Интеллигент был трудящимся. П. А. Столыпин в докладе царю в 1904 г. даже назвал земскую интеллигенцию (“третий элемент”) главным источником радикализма на селе, сделав вывод: “Единственный тормоз на пути “третьего элемента” это администрация”. 
Интеллигенция сочувствовала революции, имея в виду ее освободительное, а не буржуазное начало, а молодое поколение — студенты — активно участвовали в выступлениях рабочих и крестьян. 
Дворянство. Это сословие было небольшим по численности, дворяне составляли около 1% населения, но большинство их деклассировалось, пополнив ряды разночинной интеллигенции. Помещиками были около половины дворян (примерно 0,5% населения). Однако это сословие обладало очень большим экономическим и политическим влиянием, владея примерно третьей частью земельных угодий страны. В 1905 г. стоимость земель дворян в 50 губерниях России на 60% превышала общую массу акционерных капиталов в стране. 
Поместное дворянство как сословие испытывало сильное давление. Треть крупных поместий, имевших свыше 500 десятин земли, была уже буржуазной (ими владели купцы и выходцы из крестьян). Из имений от 100 до 500 десятин дворянских было лишь 46%. 26% имений от 20 до 100 десятин уже не выдерживали конкуренции с кулацкими хозяйствами. 
Отметим важную роль дворянства, которая часто теряется из виду. Это сословие “связывало” российское общество, поскольку дворянам были присущи высокая географическая мобильность и обширные социальные связи. Как правило, помещики жили в селе и одновременно в уездном или губернском городе, часто посещали столицы и выезжали за границу. Их родные пополняли ряды чиновничества и офицерства, их дети учились в университетах. Через них город был тесно связан с деревней (другим каналом связи были крестьяне, уходившие в город на заработки). 
В своих умонастроениях и делах дворянство совершило крутой вираж в связи с революцией 1905—1907 гг. Он во многом предопределил судьбу капитализма в России. Дворянство, имевшее своим главным источником дохода земельную собственность, трудно перенесло отмену крепостного права и последовавший за этим сельскохозяйственный кризис. В начале века большая часть поместий находилась в упадке, 4/5 дворянства были не в состоянии содержать свои семьи только на доходы от земли. Это определило заметный рост оппозиционности дворянства, которая выразилась в активном участии в земском движении и либеральных настроениях (поддержке конституционализма). 
Этот либерализм был, однако, внутренне противоречив, поскольку дворянство недоброжелательно относилось к программам индустриализации как “выжиманию ресурсов из сельского хозяйства”. Иными словами, дворянство не видело для себя возможности воспользоваться выгодами от развития капитализма, оно связывало свое благополучие с земельной собственностью и государственной службой. 
Волнения крестьян 1902—1903 гг., а затем революция 1905—1907 гг. больнее всего ударила по семьям 30—40 тыс. помещиков. Около 15% поместий были сожжены, значительную часть земли в районах, охваченных волнениями, пришлось продать. Попытки деятелей дворянства восстановить давно уже иллюзорные патриархальные отношения с крестьянами полностью провалились. 
Крестьяне четко определили свое отношение к помещикам как классовому врагу. Полный антагонизм с помещиками выражался во всеобщем крестьянском требовании национализации земли и непрерывно повторяемом утверждении, что “Земля — Божья”. Выборы в I и II Думы рассеяли всякие сомнения — крестьяне не желали иметь помещиков своими представителями. 
В 1906 г. с либеральными настроениями в среде дворянства было покончено, кадеты за их аграрную программу были “разоблачены” как предатели интересов дворянства и вычищены из земств (как пишут, произошла “урбанизация российского конституционализма” — он был изгнан из сельской местности в города). Дворянство сдвинулось вправо и стало консервативной силой, оказывающей сильное давление на правительство. 
Верно оценив отношение к себе крестьян, дворянство уже не могло отстаивать демократические принципы, особенно всеобщее избирательное право — оно бы означало полное устранение дворянства с политической арены. Разогнав I и II Думы, царское правительство так изменило избирательный закон, что 30 тыс. помещиков получили в III Думе в два раза больше депутатских мест, чем 20 млн крестьянских дворов. 
Революция 1905 г. заставила помещиков наконец-то обрести классовое самосознание и создать политическую организацию — Совет объединенного дворянства. В ее рамках вырабатывались концепции приспособления дворянства к новой ситуации. Суть ее была в частичном восприятии западнических идей и в идее роспуска крестьянской общины, которая показала свой революционный потенциал. Западничество дворянства было очень избирательным — принимались принципы либеральной экономики (прежде всего, приватизация земли крестьянских общин, при том, что помещичья собственность объявлялась “неотчуждаемой”), но отвергались принципы парламентской демократии. Это был своего рода прообраз “либерализма по Пиночету”. 
Когда Столыпин, глубоко понявший уроки революции 1905—1907 гг., предложил и стал осуществлять целостную программу модернизации хозяйства и государства России на капиталистических принципах, консервативное дворянство приняло из нее только ее аграрную часть (разрушение общины и приватизацию земли), но стало оказывать нарастающее сопротивление остальным разделам реформы, без которых и аграрная часть была обречена на крах. Конечно, неудача реформы была уже предопределена упорством сопротивления общинного крестьянства, но влиятельная оппозиция справа не оставила Столыпину никаких шансов. 
В начале 1907 г. съезд Объединенного дворянства заявил о своем неприятии реформы местных органов управления, поскольку, дескать, она отдаст власть на местах в руки “людей хищническо-промышленного типа”, которые соединятся с “третьим элементом” (интеллигенцией). Таким образом, была отвергнута даже такая программа модернизации, при которой развитие капитализма (с самым необходимым минимумом демократизации) происходило бы при сохранении всех привилегий дворянства. Дворянство поставило заслон буржуазной государственности “справа”. Выступая против проекта реформы начального образования (части общего плана столыпинской реформы), предводитель правых в Думе Н. Е. Марков обращался к помещикам: “Ваши имения, ваша жизнь будет висеть на волоске, когда воспитанные в ваших безбожных школах ученики придут вас жечь, и никто вас защищать не будет”. 
Правый кадет А. С. Изгоев писал в конце 1907 г.: “Среди двух правящих наших классов, бюрократии и поместного дворянства, мы напрасно стали бы искать конституционных сил. Интересы этих классов не могут быть ограждены при господстве в стране правового строя. Эти классы неспособны осуществить конституции даже в формальном ее смысле”. Таким образом, и дворянство, очень влиятельное сословие России, стало после 1905 г. антибуржуазным, пусть и “справа”. Его неприятие либерально-капиталистического строя стало фундаментальным. Газета “Утро России”, которая вновь стала издаваться с ноября 1909 г. на деньги крупного капитала (Рябушинские, С. Н. Третьяков и др.), писала 19 мая 1910 г.: “Дворянину и буржуа нельзя уже стало вместе оставаться на плечах народа: одному из них приходится уходить”. 
Разрыв дворянства с буржуазией означал крах октябристов — партии справа от кадетов. Этот разрыв был вполне четко осознан обеими сторонами. Газета “Утро России” писала, в частности: “Союз аграриев с торгово-промышленным классом был бы противоестественным”. Или, более красочно: “Жизнь перешагнет труп тормозившего ее сословия с тем же равнодушием, с каким вешняя вода переливает через плотину, размывая ее и прокладывая новое русло”. 
Как это бывает на стадии разложения сословного общества, привилегированное сословие морально деградирует и становится движущей силой регресса. Таким и стало дворянство после революции 1905 г. Участвуя в выборах во II Государственную думу в 1907 г. и наблюдая политику дворянства, С. Н. Булгаков писал: “Ах, это сословие! Было оно в оные времена очагом русской культуры, не понимать этого значения русского дворянства значило бы совершать акт исторической неблагодарности, но теперь это — политический труп, своим разложением отравляющий атмосферу, и между тем он усиленно гальванизируется, и этот класс оказывается у самого источника власти и влияния. И когда видишь воочию это вырождение, соединенное с надменностью, претензиями и, вместе с тем, цинизмом, не брезгующим сомнительными услугами, — становится страшно за власть, которая упорно хочет базироваться на этом элементе, которая склоняет внимание его паркетным шепотам”. 
Особым было положение духовенства. В начале века Церковь стала по сути частью государственной машины Российской империи, что в условиях назревающей революции послужило одной из причин падения ее авторитета в массе населения (что, кстати, прямо не связано с проблемой религиозности). 
Полезно вспомнить, что кризис Церкви в начале века вовсе не был следствием действий большевиков-атеистов. Он произошел раньше и связан именно с позицией Церкви в момент разрушительного вторжения капитализма в русскую жизнь. Согласно отчетам военных духовников, когда в 1917 г. Временное правительство освободило православных солдат от обязательного соблюдения церковных таинств, процент причащающихся сразу упал со 100 до 10 и менее. 
В массе своей духовенство вело себя как сословие, связанное дисциплиной церковной организации. С. Н. Булгаков, в то время уже видный религиозный философ, продолжая мысль о состоянии дворянского сословия, пишет в 1907 г.: “Совершенно новым в этиx выборах было принудительное участие в них духовенства, причем оно было заранее пристегнуто властью к “правому” блоку и все время находилось под надзором и под воздействием архиерея... И пусть ответственность за грех, который совершен был у избирательных урн рукой духовенства, падет на инспираторов этого низкого замысла, этого вопиющего насилия... Последствия этого сатанинского замысла — сделать духовенство орудием выборов правительственных кандидатов — будут неисчислимы, ибо духовенству предстоит еще отчитываться пред своей паствой за то, что по их спинам прошли в Государственную думу “губернатор” и иные ставленники своеобразных правых... Это политический абсурд и наглый цинизм, которого нарочно не придумают и враги церкви... До сих пор мне приходилось много нападать на нигилизм интеллигентский, но я должен признать, что в данном случае ему далеко до нигилизма административного!”. 
Крестьяне и дворяне. Для выбора всего будущего пути России, который подспудно вызревал с начала XX века, огромное значение имело совместное, бок о бок, существование двух производственных укладов и почти двух миров — крестьянства и помещичьего хозяйства. Они находились в тесном взаимодействии, имели друг к другу долгий исторический счет, приглядывались к изменениям и настроениям в доме “соседа”. Установки крестьянства были важны уже потому, что оно составляло подавляющее большинство населения и главный источник национального богатства, из него рекрутировались рабочие и солдаты. Дворяне же, как сказано выше, “связывали” все общество тем, что из него генерировалась культурная и управленческая элита. Две эти важнейшие социальные группы (сословия) надо рассматривать не только порознь, но и в их взаимодействии, как “связку”, как особую подсистему российского общества. 
С середины 90-х годов XIX века “миры” крестьян и помещиков стали быстро расходиться к двум разным полюсам жизнеустройства: крестьянство становилось все более “общинным”, а помещики — все более капиталистами. Крестьяне строили “хозяйство ради жизни” с ориентацией на самообеспечение, а помещики — “хозяйство ради прибыли”. 
Укреплению общины способствовала и политика государства (установление круговой поруки для сбора налогов, податей и выкупных платежей), и необходимость самоорганизации для противостояния помещикам, и начавшиеся при внедрении капитализма и вывозе хлеба голодные кризисы. Именно после голода 1891 г. общины вернулись к переделам земли и ввели самый уравнительный принцип — по едокам. Приоритетным критерием в общине было обеспечение физического выживания людей (сейчас появилось много исследований, посвященных “этике выживания” как особому мировоззрению). Напряженность между двумя этими полюсами приобретала не только экономический, но и мировоззренческий характер, имеющий даже религиозные корни*. 
Отмечу здесь кратко, что вообще сведение социальных отношений на селе к экономическим — глубокая ошибка. Эту ошибку в начале века в равной степени совершали и марксисты, и либералы, и консерваторы. В 1900 г. урожайность на земле помещиков была на 12—18% выше, чем у крестьян. Это не такая уж большая разница, но в целом, за счет всех факторов, экономическая эффективность хозяйства поместий была, по расчетам министра земледелия в 1894—1905 гг. А. С. Ермолова, на 30—40% выше, чем у крестьян. Впрочем, как показал А. В. Чаянов, сам этот показатель (“экономическая эффективность”) применять к крестьянскому хозяйству можно лишь условно, ибо по своей природе и внутренней структуре он адекватен именно и только капиталистическому хозяйству. 
Для нас здесь важнее, что, работая батраком у помещика, крестьянин с десятины обрабатываемой им земли получал, по данным А. С. Ермолова, 17 руб. заработка, в то время как десятина своей надельной земли давала ему 3 руб. 92 коп. чистого дохода. Вероятно, министр завысил заработки батрака, но что они были значительно выше чистого дохода от крестьянского труда — верно (на этом факте строил свои выводы и Ленин до 1905 г.). Тем не менее крестьяне упорно боролись за землю и против помещиков. 
Все теоретики начала века, кроме ученых народнического толка, видели причину этого в косности архаического мышления крестьян — примерно как и нынешние либеральные экономисты. Как верно заметили недавно экономисты-правоведы С. Ковалев и Ю. Латов, “ожесточенная борьба крестьян за снижение своего жизненного уровня должна представляться экономисту затяжным приступом коллективного помешательства”. Консервативный экономист-аграрник А. Салтыков даже издал в 1906 г. книгу “Голодная смерть под формой дополнительного надела. К критике аграрного вопроса”, где доказывал невыгодность для крестьян требовать у помещиков землю вместо того, чтобы наниматься в батраки. 
На деле батрак и хозяин крестьянского двора — не просто разные статусы, а фигуры разных мироустройств. И все теории, исходящие из модели “человека экономического”, к крестьянину просто неприложимы и его поведения не объясняют. Вот важный факт: во время всеобщей июльской аграрной забастовки 1905 г. в Латвии большинство забастовщиков были батраками. Они были гораздо сильнее, чем в Центральной России, “овеяны духом капитализма”, однако во время забастовки вели себя не как батраки, а как крестьяне. Они требовали не увеличения зарплаты, а продажи им или сдачи в аренду участков помещичьей земли. Иными словами, требовали дать им возможность восстановить статус крестьянина. 
Главная проблема в отношениях между крестьянством и помещиками сводилась к земле. От крепостной зависимости крестьян освободили почти без земли, за нее крестьяне должны были платить выкуп. Эти платежи были отменены в 1905 г. благодаря революции. Землю крестьяне всегда считали своей, общинной (во время крепостного права крестьяне говорили барам: “Мы ваши, а земля наша”). Захват земли помещиками крестьяне никогда не признавали законным и в этом вопросе на компромисс не шли. Есть сведения, что даже самые консервативные помещики в начале века согласились бы отдать крестьянам половину своих земель, чтобы спокойно владеть второй половиной. Однако требование крестьян было однозначным: национализация земли. 
На деле и крестьяне, и помещики подспудно сознавали, что вопрос о земле не сводится к выгоде, тем более понимаемой узко в терминах экономики. Следуя линии народников, экономист-аграрник П. Вихляев обосновал присущее России “право на землю”, которое, по его мнению, должно было быть положено в основу русской государственности после революции 1905 г. (из его трудов исходили в своих программах эсеры). В книге “Право на землю” (1906) он писал: “Частной собственности на землю не должно существовать, земля должна перейти в общую собственность всего народа — вот основное требование русского трудового крестьянства”. 
Здесь был корень конфликта, ибо европейски образованные дворяне и политики исходили из западных представлений о частной собственности. Понятно, что требования крестьян выглядели в их глазах преступными и отвратительными посягательствами на чужую собственность. А. Салтыков писал: “Само понятие права состоит в непримиримом противоречии с мыслью о принудительном отчуждении. Это отчуждение есть прямое и решительное отрицание права собственности, того права, на котором стоит вся современная жизнь и вся мировая культура”. 
Этот конфликт не находил рационального разрешения через общественный компромисс во многом потому, что две части общества существовали в разных системах права и не понимали друг друга, считая право другой стороны “бесправием”. Такое “двоеправие” было важной своеобразной чертой России, до сих пор не изжитой. Как говорят юристы, на Западе издавна сложилась двойственная структура “право — бесправие”, в ее рамках мыслил и культурный слой России начала XX века. Но рядом с этим в России жила более сложная система: “официальное право — обычное право — бесправие”. Обычное право для “западника” кажется или бесправием, или полной нелепицей (это видно и по нашим нынешним “демократам”). 
Видимо, сотни молодых правоведов, которые, по словам Т. Шанина, разъехались по России изучать общинное право, все же не смогли донести до правящих классов и до политиков традиционные крестьянские понятия о праве. Это пытались сделать народники, говоря о сохранении в среде крестьянства основ старого обычного права — трудового. Оно было давно изжито на Западе и не отражалось в его правовых системах. 
Право на землю в сознании крестьян было тесно связано с правом на труд. В книге “Русская община” (1906) народник К. Качаровский пишет: “Право труда говорит, что владельцы-капиталисты не обрабатывают сами земли, а потому не имеют прав ни на нее, ни на ее продукт, а имеют право те, кто ее обрабатывает. Право на труд заявляет, что капиталистическая земельная собственность нарушает равномерность распределения между людьми основного, необходимого для их жизни блага и требует уравнительного его распределения сообразно равному праву всех людей”. 
Представления о праве на труд и на землю имели под собой религиозные корни и опирались на православную антропологию — понимание сущности человека и его прав. Сама Православная церковь, которая принципиально избегала вмешательства в социальную политику, официально своей доктрины права собственности не излагала. Для католической церкви, активно участвующей в делах земных, отношение к частной собственности оказалось одной из наиболее “неудобных” проблем. 
В конце прошлого века папа Лев XIII выступил с энцикликой Rerum novarum. К ее столетию Иоанн Павел II, еще более активный политик и идеолог, издал энциклику Centesimus Annus. В ней он, в частности, говорит: “Церковь учит, что собственность не является абсолютным правом, поскольку в ее природе как человеческого права содержится ее собственное ограничение... Частная собственность, по самой своей природе, обладает и социальным характером, основу которого составляет общее предназначение вещей”. 
Особенно это касается собственности на землю: “Бог дал землю всему человеческому роду, чтобы она кормила всех своих обитателей, не исключая никого из них и не давая никому из них привилегий. Здесь первый корень всеобщего предназначения земных вещей”. 
Совершенно очевидно, что это противоречит реальному положению дел — частная собственность на землю дает привилегии собственникам и исключает из числа питающихся очень многих. Сейчас, пытаясь собрать под свое крыло ту паству, которая разбредается после поражения коммунизма, Ватикан осваивает совсем уж социалистический язык. В энциклике 1987 г. Sollicitudo Rei Socialis папа камня на камне не оставляет от представления о частной собственности как естественном праве: “Необходимо еще раз напомнить этот необычный принцип христианской доктрины: вещи этого мира изначально предназначены для всех. Право на частную собственность имеет силу и необходимо, но оно не аннулирует значения этого принципа. Действительно, над частной собственностью довлеет социальный долг, то есть она несет в себе, как свое внутреннее свойство, социальную функцию, основанную как раз на принципе всеобщего предназначения имеющегося добра”. 


Понятно, что если мы слышим такое от главы западной церкви в конце XX века, на пике неолиберальной волны, то в среде православных крестьян России в начале века идея “всеобщего предназначения имеющегося добра” казалась самоочевидной, и ее противники выглядели просто злонамеренными людьми. Хотя Православие избегало явного изложения социальных доктрин, в духовно-религиозном плане частная собственность всегда трактовалась как небогоугодное устроение. Красноречивый пример — перевод архиепископом Василием (Кривошеиным) поучений преподобного Симеона Нового Богослова (949—1022)*. 
Вот что говорит пр. Симеон в Девятом “Огласительном слове”: “Существующие в мире деньги и имения являются общими для всех, как свет и этот воздух, которым мы дышим, как пастбища неразумных животных на полях, на горах и по всей земле. Таким же образом все является общим для всех и предназначено только для пользования его плодами, но по господству никому не принадлежит. Однако страсть к стяжанию, проникшая в жизнь, как некий узурпатор, разделила различным образом между своими рабами и слугами то, что было дано Владыкою всем в общее пользование. Она окружила все оградами и закрепила башнями, засовами и воротами, тем самым лишив всех остальных людей пользования благами Владыки. При этом эта бесстыдница утверждает, что она является владетельницей всего этого, и спорит, что она не совершила несправедливости по отношению к кому бы то ни было”. 
В другом месте Девятого “Слова” осуждение частной собственности носит еще более резкий характер: “Дьявол внушает нам сделать частной собственностью и превратить в наше сбережение то, что было предназначено для общего пользования, чтобы посредством этой страсти к стяжанию навязать нам два преступления и сделать виновными вечного наказания и осуждения. Одно из этих преступлений — немилосердие, другое — надежда на отложенные деньги, а не на Бога. Ибо имеющий отложенные деньги... виновен в потере жизни тех, кто умирал за это время от голода и жажды. Ибо он был в состоянии их напитать, но не напитал, а зарыл в землю то, что принадлежит бедным, оставив их умирать от голода и холода. На самом деле он убийца всех тех, кого он мог напитать”. 
Отрицание помещичьей собственности на землю приобретало не только политический, но и религиозный характер и направляло Россию в русло антибуржуазной революции. Вот опубликованная в то время запись одного разговора, который состоялся весной 1906 г. в вагоне поезда. Попутчики спросили крестьянина, надо ли бунтовать. Он ответил: “Бунтовать? Почто бунтовать-то? Мы не согласны бунтовать, этого мы не одобряем... Бунт? Ни к чему он. Наше дело правое, чего нам бунтовать? Мы землю и волю желаем... Нам землю отдай да убери господ подале, чтобы утеснения не было. Нам надо простору, чтобы наша власть была, а не господам. А бунтовать мы не согласны”. 
Один из собеседников засмеялся: “Землю отдай, власть отдай, а бунтовать они не согласны... Чудак! Кто же вам отдаст, ежели вы только желать будете да просить... Чудаки!”. На это крестьянин ответил, что за правое дело народ “грудью восстанет, жизни своей не жалеючи”, потому что, если разобраться по совести, это будет “святое народное дело”. 
Многие из дворян, жившие в поместьях, в действительности понимали умонастроения крестьян и считались с их “мужицким правом”. С этим связывают факт существования большого числа помещиков, которые сами вели хозяйство — неумело, себе в убыток. А. Энгельгардт в своих “Письмах из деревни” пишет: “Я положительно недоумеваю, для чего существуют эти хозяйства: мужикам — затеснение, себе — никакой пользы. Не лучше ли бы прекратить всякое хозяйство и отдать землю крестьянам за необходимую для них плату? Единственное объяснение, которое можно дать, — то, что владельцы ведут хозяйство только для того, чтобы констатировать право собственности на имение”. 
Иными словами, именно труд помещика на его земле сразу давал ему в глазах крестьян право на эту землю — против него не было потрав, захватов, поджогов. Много пишет в своих дневниках об отношениях крестьян с такими “работающими” помещиками один из них, М. М. Пришвин. Работая на своей земле, он не имел с крестьянами никаких столкновений даже летом 1917 г. 
Думаю, надо считать несчастьем России тот факт, что главные политические и философско-политические течения начала века, оттеснившие на обочину народников, следовали евроцентристским представлениям о человеке, собственности, хозяйстве. Не понимая мировоззрения крестьян, они невольно углубили общественный раскол, придали ему характер поистине религиозного конфликта. 
Удивительно точным оказалось предвидение М. Вебера, который внимательно следил за ходом революции 1905—1907 гг. Он писал в 1906 г.: “О разложении “народнической” романтики позаботится дальнейшее развитие капитализма. Без сомнения, ее место займет, по большей части, марксизм. Но для работы над огромной основополагающей аграрной проблемой его духовных средств совершенно недостаточно, и именно она может вновь свести между собой оба эти слоя интеллигенции”. 
Так и получилось, верх взяли большевики, преодолевшие узость марксистского взгляда на крестьянство, пришедшие к идее союза рабочих и крестьян и принявшие аграрную программу наследников народничества, эсеров. 
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Наталья Рожкова 

  

Старый снимок 

Когда я мысленно разговариваю со своим дедом — командармом Станиславом Гиляровичем Поплавским, мне кажется, что пишу ему письмо. Эти письма тихо, как снег, опускаются в почтовые ящики моей памяти и ждут своего адресата в стране, имя которой — Вечность. 


Старые фотографии... Как много могут они рассказать. На пожелтевшей бумаге — улыбающиеся и серьезные лица тех, кто в далекие годы были молодыми. Вот и я держу в руках маленькую фотокарточку военных лет. На ней — дедушка, совсем молодой, и экипаж танка. Все четверо улыбаются, хотя головы у них перебинтованы, а у деда (на снимке до “деда” ему далеко) забинтованы руки. Однажды я спросила, почему он сфотографирован у танка вместе с экипажем, хотя не был танкистом. Вот что он рассказал. 


Это было в ночь на 29 июля 1942 года в районе Ржева. Наши войска шли в наступление. Погода не благоприятствовала — из-за дождя артиллерия и повозки с боеприпасами вязли в грязи. Танкам тоже трудно было преодолевать болота, и тогда дед сел в головной танк и повел его в атаку. Фашисты открыли сильный огонь, пехоте пришлось залечь, и танки продолжали вести огонь с места. Боевая машина, в которой находился Поплавский, вырвалась вперед, но при развороте провалилась гусеницей в глубокую траншею и осела днищем на грунт. Все попытки выбраться были безуспешны. Дед по радио попробовал связаться со своими, его услышали фашисты и стали подбираться к танку небольшими группами. Пришлось открыть крышку люка и забросать врага гранатами. Было ясно, что долго не продержаться. Пробраться к своим не удалось — добровольца, командира танковой роты, настигла вражеская пуля. 


В стальной коробке осталось четверо: три члена экипажа и дедушка. В танке был запас гранат, ими и отбивались до наступления темноты. На всякий случай обменялись адресами и договорились, что тот, кто останется жив, напишет родным о погибших. Наступила ночь. Все четверо были легко ранены, но не теряли присутствия духа. Дед приказал наглухо задраить люки и ждать помощи. Около полуночи один из батальонов 673-го стрелкового полка пробрался к танку, пленники услышали знакомый голос комбата. Свобода! На память они сфотографировались. 


  

Первый танец 

В сорок третьем году дед приехал к своей семье, эвакуированной на Урал. Добирался десять суток, чтобы побыть два дня. С ним был ординарец, рядовой по имени Иван, по фамилии Богатырь, улыбчивый симпатяга с копной пшеничных волос. Он рассказал о военном совещании, проходившем в самый трудный момент боев под Москвой. Положение было критическим, командиры расходились молча, мрачные и удрученные. И тогда встал Поплавский: 


— А где у нас гармонист? Сейчас спляшем! 


Гармонист нашелся, мой дед (почти двухметрового роста) широким, истинно славянским жестом развел руки и пошел по кругу. Люди заулыбались: “Если генерал танцует, не так все плохо, выдюжим!” 


До этот дед ни разу в жизни не плясал... 


  

Новое назначение 

В 1939 году деда по доносу исключили из академии, выгнали из армии и отправили работать директором отстающего свиноводческого совхоза “Культура” в Тульскую область. Моей маме, в то время дошкольнице, сказали: “едем на дачу”, а она не могла понять, какая дача в феврале... 


В семидесятые годы в одной из передач радио “Свобода” рассказывали о репрессированных военачальниках и деда назвали “неизвестно как уцелевший Поплавский”. 


  

Так и говори! 

На одном из торжественных собраний (дед там не присутствовал), посвященных Дню Победы, выступал генерал Н. Он вдохновенно вещал о боевом пути 1-й Польской армии, как вдруг его прервал из президиума Георгий Константинович Жуков: 


— А что, армия воевала без командующего? 


— Нет, — побелел от страха Н. 


— Кто?! 


— Генерал армии Поплавский. 


— Так и говори! 


  

Опоздание 

Среди документов, принадлежавших деду, встретилась мне однажды маленькая книжечка “Рядом с солдатом”, издательство “Московский рабочий”, 1968 год, автор — Иван Васильев. Из книги выпала открытка: “Уважаемый Станислав Гилярович! Позвольте поздравить Вас с Новым годом и пожелать отличного здоровья и новых успехов. Посылаю Вам свою книжку, в ней есть очерк о Вас (“Три встречи”), и фото. Ваш И. Васильев, журналист, г. Ржев”. 


Иван Афанасьевич Васильев... Замечательный публицист, автор знаменитых “Писем из деревни”. Выходит, дед был знаком с этим заступником земли Русской. Захотелось написать ему, я позвонила приятельнице, сотруднику редакции журнала “Наш современник”, многолетним автором и другом которого был И. Васильев, чтобы узнать адрес. 


— Иван Афанасьевич умер, — грустно сказала моя приятельница. — Совсем недавно он передал нам рукопись своей повести “Крестьянский сын”. Просто не верится! 


Прошло уже много лет, а мне до сих пор больно... 


  

Врач и агроном 

Больше всего дед любил вспоминать о том, как освобождал Польшу. Он и мемуары свои хотел озаглавить “За землю предков”, но название не понравилось каким-то чиновникам, и книге пришлось дать более “правильное” имя — “Товарищи в борьбе”. 


В боях за Померанию был взят в плен командир 10-го армейского корпуса СС генерал-лейтенант фон Краппе, прославившийся исключительной жестокостью. Действие его приказа — не щадить поляков, ни пленных, ни раненых — дед имел возможность увидеть воочию: пропали 26 польских артиллеристов, отправившихся для организации наблюдения и управления огнем. Вскоре, продвигаясь к новым огневым позициям, солдаты увидели их разбитую автомашину. Невдалеке лежали изуродованные трупы артиллеристов с выколотыми глазами, отрезанными ушами и сломанными конечностями. 


И вот Краппе захвачен. Взяли его довольно необычно. Оказывается, он был легко ранен в руку, решил бросить отступающие войска корпуса на произвол судьбы и с несколькими офицерами пробираться к своим. Поблизости находилось его родовое имение, он завернул туда, чтобы переодеться в штатское. А в имении уже обосновалась санитарная рота нашего 10-го пехотного полка. Вся группа фашистов и угодила к ним в руки. 


Худощавый, седой, внешне похожий на школьного учителя, Краппе охотно отвечал на вопросы деда. Гиммлера он назвал неучем, а Гитлера — главным виновником всех поражений. 


Дед спросил: 


— Знаете, что в плен вас взяли санитары? А командовал ими польский врач? 


Немец густо побагровел. 


Уже уходя, он вдруг остановился у двери: 


— Я хорошо знаю сельское хозяйство и могу предложить свои услуги в качестве агронома. 


  

Молодец! 

Этот случай произошел с дедом во время боев под Москвой. По ВЧ позвонил генерал К., которому дед непосредственно подчинялся. 


— Паплявский! — (дед забавно копировал гнусавый выговор К.). — Взята ли высота? 


— Нет, товарищ генерал. Очень сильный огонь, нельзя голову поднять. 


В ответ на это К. сказал, что пришлет его расстрелять. Дед посчитал эту фразу неудачной шуткой пожилого генерала, однако через пару часов в блиндаже появился молодцеватый румяный офицер, который, лихо козырнув, доложил, что прибыл для исполнения приказа о расстреле Поплавского. Дед исподлобья, красными глазами не спавшего несколько суток человека внимательно посмотрел на него, а затем медленно, словно нехотя, поднялся во весь свой исполинский рост, размахнулся и, сжав огромный кулак, двинул гостя в челюсть. Несчастный выполз из блиндажа на четвереньках. 


Вскоре снова позвонил К.: 


— Паплявский! Я тут прислал к тебе офицера... Он прибыл? 


— Прибыл, товарищ генерал. 


— И что ты сделал? 


— Дал в морду, товарищ генерал. 


— Малядец! — отреагировал К. и повесил трубку. 


  

Обидно! 

Поплавский и мой второй дед (по отцу) И. В. Рожков, один из первых довоенных генералов, дружили и часто вспоминали фронтовые эпизоды. 


— Представляешь, Ваня, — говорил Поплавский, — я сейчас работаю над мемуарами, а о том, что приходилось водить людей в атаку семнадцать раз за один день, не могу написать. Обидно. 


— Почему? 


— Все равно никто не поверит, а свидетелей не осталось. 


  

Иногда не стоит спешить 

Дедушка рассказывал о прорыве Померанского вала: 


— Предполагалось, что войска будут готовы к семи часам утра. Приказы спешно послали с офицерами связи. Но перегруппироваться к утру не успели, пришлось начало атаки перенести на 14 часов. И получилось удачно. Противник не ожидал этого наступления и наши дневные действия принял за попытку улучшить позиции, сопротивлялся пассивно. Сложилась благоприятная обстановка для нанесения решающего удара и окончательного прорыва Померанского вала. 


Атака города Мирославца намечалась на 9 утра, но густой туман затруднял действия артиллерии, а без ее поддержки пехоте этим опорным пунктом не овладеть. Пришлось отложить наступление на 11 часов. В глубине души я надеялся, что немцы еще раз клюнут на необычное время начала атаки. И клюнули! 


  

На пороге войны 

В архиве деда я обнаружила небольшую записку следующего содержания: “Приказом Народного комиссара обороны № 120 1940 г. было обращено особое внимание на изучение опыта начавшейся войны. В целях оказания помощи командному составу военно-историческим отделом Генштаба Красной Армии были переведены статьи, описывающие ход и развитие боевых операций на фронтах в Польше, Норвегии, Голландии и Франции. В одной из них, включенной в сборник “Германо-польская война”, вышедший в январе 1941 г., отмечается: “21 сентября 1939 г. в сводке германского командования было сообщено, что передвижения германских и русских войск на установленную демаркационную линию проходили планомерно при полном взаимопонимании. Так, германские войска, оперировавшие в районе Львова, были заменены русскими соединениями. По данным сводки Генерального штаба Красной Армии, русские войска 22 сентября заняли г. Белосток и крепость Брест-Литовск и начали очищать от остатков польской армии районы северо-западнее Гродно”. 


Какие-либо ссылки отсутствуют, вероятнее всего, книга, предназначенная для служебного пользования, не имеет выходных данных, и сейчас уже не удастся установить, когда именно Поплавский держал ее в руках. Но очевидно одно: он, безусловно, осознавал, что никакие кратковременные альянсы с Германией не являются гарантом мира и война все равно неизбежна. Дед вспоминает: “В начале марта 1941 года я ознакомился с документом разведоргана, содержавшим оценку боевых возможностей гитлеровской армии и схему размещения ее войск. Я обратил внимание на то, что в Восточной Пруссии и Польше было сконцентрировано 87 немецких дивизий, которые полукольцом опоясывали советскую границу на западе. Не говорит ли такая концентрация войск, развернутых к наступлению, о возможных планах немецкого командования? Соображениями на этот счет я поделился с командиром дивизии Ф. Н. Колкуновым и военкомом К. И. Курятовым, которые очень внимательно выслушали мои доводы”*. (В действительности военком обвинил Поплавского в панике и предложил расстаться с партийным билетом.) 


  

Дополнение к мемуарам 

В личном архиве деда сохранился рукописный вариант воспоминаний о Варшавском восстании 1944 года графа Тадеуша Бур-Коморовского, командующего Армией Крайовой. Текст воспоминаний, изданных в Англии (подстрочный перевод с польского), был приобретен Поплавским в 1972 году. Командующий Армией Крайовой крайне негативно относился к любым попыткам компромисса с советскими властями. Но примечательно следующее. Бур-Коморовский говорит в своих воспоминаниях о том, как после подписания акта о капитуляции Варшавы 2 октября 1944 года был вызван к эсэсовскому генералу фон ден Баху-Зелевскому, подавившему восстание с исключительной жестокостью. Немецкий генерал предложил сотрудничество для борьбы с “общим врагом — варварами с Востока”. Бур-Коморовский ответил: “Какие бы чувства ни питали к СССР, выражение “общий враг” не может существовать. Враг Польши — Германия”. 
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АНАТОЛИЙ ЗАГОРОДНИЙ 

  

АЗИЯ И РОССИЯ: ЦВЕТ И СВЕТ... 
(Репортаж из Орла) 

  


Глаз мало... 


Восемь миллионов людей кинуло в дышло России, а точнее, в пристяжную к ней за ничтожно короткий срок из так называемых стран СНГ, из земель, ставших вдруг в одночасье для людей чужими. Титульная нация возвращается в сердце распавшейся империи, в метрополию. 


Для меня Россия всегда — в пути и во времени. То, что переживает сейчас страна, то, что с ней сейчас происходит, — только звено в цепи многих исторических звеньев. И такой взгляд на переживаемое ею возводит или ставит это переживаемое в некую неизбежность, в нечто закономерное. В самом деле, разве вся тысячелетняя история России не есть одно потрясение? 


Такой взгляд лишает надежд на скорое выздоровление, но он же учит смирению и терпению. А со смирением приходит в душу покой, которого так не хватает в России и для России. 


Сказать какую-нибудь новую мысль о России уже невозможно. Все сказано. Все всё знают. И все будет, увы, так же идти, как идет, как шло. 


Превращение же и вообще наступает не вдруг и, может быть, даже и не замечается. Превращение всегда таинственно и поэтому почти неощущаемо для превращаемого. 


Заметки эти — просто о личном восприятии России, какой я увидел ее в Орле глазами человека, всю жизнь бывшего связанным с Россией, но связанным только культурными нитями, духовными узами, знавшего ее издалека и увидевшего вдруг воочию. Это тоже ведь потрясение. И переживают ведь его миллионы. Каждый по-своему. 


Глаз мало... 


В восприятии задействованы и вкус, и обоняние, и осязание, и слух, и некое еще шестое чувство. Россия постигается всей плотью. И всей метафизикой духа. 


Но прежде всего ведь хлеб. Не правда ли? В Орле я понял, что в Азии умеют печь только лепешки. 


В России, кажется, бесконечное разнообразие хлебобулочных изделий. И Божии к ним какие-то названия: хлеб Спасский, хлеб Монастырский, хлеб Горчичный и Сладкий, хлеб отрубной, заварной, нарезной, рожки присыпанные, пряники мятные... Голова кружится. И невольно вспоминается и думается о значении для России хлеба. 


И сказал архистратиг: “Пойдем, госпожа, покажу тебе, где мучаются иереи”. И она увидела попов, подвешенных за края ногтей, от их голов исходил огонь и опалял их. Увидев это, пресвятая спросила: “Кто они и в чем согрешили?” И ответил Михаил: “Это те, кто служил литургию, и пред престолом Божьим предстояли, почитая себя достойными. А когда совершали проскомидию, не хранили просвиру, роняли крупинки ее, как звезды Божии, на землю. И тогда колебался страшный престол и подножие дрожало, за то они теперь так мучаются”. 


Нигде так страшно и свято не сказано о хлебе, как в апокрифе о “Хождении Богородицы по мукам”. Но не иереи, не одни иереи, все, все они будут подвешены за ногти к железному древу, все, кто говорит ныне о хлебе для России, помышляя, что хлеб только для них. Будут они висеть, подвешенные за ногти и за языки их, и пламя будет лизать их... Но не заступится за них Богородица... И достаточно о хлебе. 


Город играл со мною в прятки. Город выкидывал какие-то фокусы. В духе Булгакова. 


Мне позарез нужно было найти одного человека. Уже стемнело, когда мне передали номер его дома — 48, по улице Комсомольской. Вот он — старый, серый, в нем разместились магазин, нотариус, еще что-то, но никаких квартир, никаких жильцов. Все окна погашены. Морозец щипал. Дело было зимой. Я плюнул и отправился восвояси. Но утром опять решил посмотреть этот дом. Да, есть такой дом № 48. Но нет в нем магазина, и не размещается здесь нотариус, дом не сер, а желт. Так я обнаружил в Орле два совершенно разных дома на одной и той же улице и даже на одной ее стороне, под одним и тем же, без всяких там дробей и бис, номером. Как только различают их почтальоны? 


Ну кто же не знает этого, тоже, кстати, желтого, расположенного в самом географическом и историческом центре и торчащего со стороны пустыря, как пуп, дома по улице Карачевской между Первой Посадской и переулком Михаила Архангела. Но дом на этот раз ни при чем. Суть тут в ином. Переулка такого на самом деле не существует, напрасно его искать, зато на доме 12/3 блистает ветхозаветное победоносное имя. Переулка не существует, но есть путь — к церкви Михаила Архангела. И следовательно, здесь самый путь именуется именем того, “кто, как Бог”. Я бы убрал асфальт и замостил этот путь, как в Москве на Кремлевской площади, толстым, тускло-убитым вечным слоем булыжника. Чтобы не стерся никогда этот путь. И всегда бы блистало над головой победоносное имя... Кстати, и дом под номером 12/3 привел бы в надлежащий для такого места порядок. Как-никак здесь не только церковь Михаила Архангела, но и рядом на пьедестале один из ее страстотерпцев, певец блаженных и всех приснопамятных, могучий Николай Лесков... в окружении, в хороводе из собственных персонажей. 


Изумительный, сказочный памятник. 


Это вообще редкость, когда литературный шедевр, переведенный на язык какого-либо иного рода искусства, мог бы сравняться с оригиналом. В памятнике же поражает фигура Катерины Измайловой, Леди Макбет... Тут такой взгляд, что кажется, горит изнутри металл и несет огарками. Тут не только Мценск и даже не только Орел, тут, может быть, вся Россия... 


И опять же, опять я смотрел иногда на эту фигурку по вечерам, и мне делалось жутко. Я от нее пятился. Такой у нее взгляд... Что-то со мной в Орле делалось. 


С неизбежностью я подхожу к трамвайной линии, той, что бежит по этой же, по самой этой Карачевской, до вокзала, а там, у вокзала, есть поворот,.. 


Я как-то заметил, прогуливаясь вдоль трамвайной линии, ну да, а что же, уже с орловцем, что в Орле у трамвая как-то странно отстает звук, будто подкрадывается. Летит трамвай мимо, проносится, и только тут ударяет звук. Ощущение такое, что тебя самого переехало. 


— Я как-то пугаюсь в Орле трамваев, — сказал я попутчику. 


— И правильно делаешь, — отвечал мне бородатый мой спутник. — Правильно делаешь, — не здесь, здесь ничего не случится (дай Бог!), здесь церковь, и бесы боятся, но там, где вокзал, на повороте. Поворот там такой есть... К нему-то как раз и подошла похоронная процессия. Лет пятнадцать назад. Трамвай летел сломя голову. Водитель, может быть, засмотрелся. Теперь ничего нельзя объяснить. Но все тут сошлось. Трамвай летел, будто обезумев. Понятно, что на повороте, но именно когда подошла процессия... Трамвай понесло с путей, вынесло к чертовой матери, и он врезался прямо в процессию. И стал давить людей. Семнадцать человек насмерть! Покойника же вынесло тоже из гроба и кинуло на убитых. Нехороший был, должно быть, покойник. 


Для меня в этой трамвайной легенде как бы сконцентрированно выразилось то напряжение внутреннее и подспудное, которое я ощутил и которое несомненно существует в Орле. Я кожей здесь ощущаю какую-то онтологическую, или, так скажем, тектоническую силу, которая есть и созревает в Орле. Она подбивает мне пятки... 


Я совершенно почувствовал: в Орле не только трамваи, в Орле и улицы, и дома — живые. 


Так случается только в городах, где история дышит тебе в затылок. 


Это тихое, странное чудо, которым одарила меня в Орле Россия. 


Там, в Азии, мы не знали русской истории. Конечно, историю можно изучить по всяким премудрым книгам. Но по книгам невозможно научиться ее чувствовать. История все же конкретна. Историей нужно жить. Она же в непрерывном и ежечасном, сиюминутном творении и, следовательно, ежеминутном ощущении. Непосредственных ощущений в Азии не было. Слишком велики расстояния. Поэтому не могло быть и чуда. 


Дорога моя сюда полна потерь. Кота, Бориса Николаевича (его в Алма-Ате все кошки боялись и даже собаки), украли на Курском вокзале вместе с сумкою. Дочь моя две недели проплакала. Телевизор же, несчастный мой ящик, затерялся еще где-то в Азии. 


Газет я сознательно не покупаю. Я лучше куплю хлеба. Наконец, нет мне в Орле работы. И практически нет для меня знакомых. Я нахожусь в вакууме. Я как немой в граде Орле. Но обострено, гипертрофировано даже как-то зрение, но утончен мой слух. Мне иногда даже страшно делается от того, что и как я вижу. Я, собственно, вынужден разговаривать с камнями. С камнями и непосредственно с городом. И с землей, вспоившей его, которую я попираю ныне ногами. Нам никто не мешает. И я чувствую эту древнюю плоть города. Случалось, мне мало было одного только зрения. Я трогал камни руками. Я ощущал их тепло, которое они мне отдавали. Что же, если скажу, что именно в камнях нашел я в Орле себе родственников. Мне хорошо было в общении с ними. 


Представьте себе теперь не одного меня... Но миллионы людей... Которые слушают эти древние камни... Миллионы оторванных, кинутых с мест... Которые научаются чувствовать эту землю... Представьте себе это напряженное зрение, этот обострившийся слух... 


Говорить об Орле означает то же, что говорить о России. Ах, говорить о России сладко. А еще слаще говорить от лица и от имени России. Там, в Азии, мы были лишены этой сладости. Мы только исповедовали русское, мы только говорили на русском, мы дышали культурой русской, может, не вполне отдавая себе отчета в том, но мы никогда не могли сказать ничего от лица России. Мы жили в ином, не русском мире. Нет, мы не вполне это сознавали. Мы полагали, что мы одно. Но оказалось — разное. 


Из того, что здесь все не так, и берет душу очарование, и всякие оттого искушения, и искушает ум всякая мелкая прелесть, и поселяется в сердце радость, и завирается ум, и душа уж пошатывается... Не так все и в мелочах, и в самих основаниях. И в широте, и в глубине своей. Но прежде всего ведь все-таки самый дух... Не правда ли?.. Как хлеб... И в духе этом прежде всего сопричастность к творящейся рядом истории и некая сугубая укорененность в ней. 


Мы там, вне пределов России (как странно так говорить), мы там, кажется мне, как-то уже снивелированы, отуплены в этническом котле, похожи и схожи все; в нас есть какая-то уже космополитичность, в нас проявляется уже нечто “еврейское”, то есть в смысле витийства, в смысле прилаживаемости, обихаживаемости (по-розановски). Отношу целиком это к себе, чтобы не смущать других русских. Но, в отличие от избранной нации, мы теряем свой облик и утрачиваем национальность — я не имею в виду сейчас, хорошо это или плохо и для кого хорошо и для кого плохо, — здесь же, в Орле, все выказывается той самой, блоковской, азиатскою рожей, я говорю в блоковском же, самом высоком плане... Азия-то заметно пообрусела. На Руси же чудится какая-то азиатчина. История кажется странно подчас вывороченной. Азия будет потише. Посглаженней. Не Руси следует бояться Азии. Русский именно характер, в разных своих оболочках, в лицах и в масках, и в ипостасях неизменно где-то внутри себя напряжен и — вздыблен!.. Хотя и отходчив... 


И чиновник здесь — это только маска, сними — за ней нередко ранимейший и взволнованный человек, нет, не прореха... 


Тут какой-то действительно эсхатологический гул. И он близок. Он слышен. При тысячелетней истории и вытяжке из народа самых последних народных жил Россия и русский народ молоды! (Во всяком уж случае, Орел.) Вот что меня потрясло! Вот откуда идет эта свежесть! Нам казалось, будто Русь вся — выпита... Нет, Матушка! Вот где отрадно! Вот где воздух! Вот в чем — потенциал! Это как-то странно проходит мимо философов и мировой философии. В Орле в самом деле попахивает чем-то греческим, детством каким-то, наивом... Правда, в детстве ведь человек бывает жестоким... 


Да, мы жили в ином мире. И да, для нас была открыта в общем Москва. Мы все в нее наезжали. Но это особый, единственный, может быть, в своем роде мегаполис. И в национальном отношении пестрый, и по духовности непревзойденный. 


Это одно с Россией. И не одно. Россия — нечто другое. 


И мы не знали России. 


Россия существовала для нас, скорее, как литература. Литературным неким призраком и литературным же образцом. 


Мы по литературе знали Россию. 


Меж тем, как свет (красота литературы) отвлекает от содержимого, и мы переносим свет на само содержание: дар, живописание, форма устраняют от нас, убивают его (по Выготскому). Мы как бы проходим мимо. Русь остается для нас прекрасной и осиянной и в своем стыде, и в позоре, и в ужасе! 


Один только пример. 


Я полагал встретить прекрасную незнакомку. Но незнакомка моя на паперти церкви Михаила Архангела, подстеливши перед собой на бетонном полу газетку, вычесывала на нее из головы вшей... 


Русская литература своим сиянием скрыла от мира страну и самый ее народ (но не вина тут литературы, и это разговор отдельный). И не только в глазах всего мира, но, сдается, и в самих народных глазах. Но уж во всяком случае в немалой части ее, которая оказалась вдруг вне пределов России, полагавшей, что она одно с Россией. Реальная встреча оказалась куда как тяжелее. 


Вот образец сугубо литературного, “художественного” восприятия России. А может, и нет, не литературного, кто ж его знает. 


Я как-то видел, не помню имени живописца, портрет Грушеньки... по “Братьям Карамазовым”, поразивший меня. 


Это были дни по приезде в Орел. Я стоял на автобусной остановке. Верно, я забылся и слишком как-то загляделся. И вдруг озноб странного открытия прошел по позвонкам... 


Передо мной стояла она, Грушенька, орловчанка, но я узнал это лицо, эти иконописные, со сливовым блеском глаза — до висков и куда-то за виски, такие они были огромные, округленные и удивленные на нежнейшем и белейшем личике с кожей, подернутой как бы даже прозрачностью от своей чистоты и даже какою-то роковою и смертною бледностью (ангел, ангел, шептал я). 


Я позволил себе еще раз заглянуть в них. 


О, как они огромны, эти глаза, должно быть, плачут, как слезы из них текут, как жемчуга да градины... И Боже, ангельские, ангельские, они вдруг, только на миг, но сделались вдруг распахнутыми и бесстыжими и тут же чистыми и словно отмоленными... Каким же гневом они умели пылать и свято и неугасимо, как солнце, гореть! 


Чуден город Орел! 


Имя у него мужеское. Но в сердце его и над ним, выше его — имя Девы и Матери. О, как он меня потом, этот свет, мучил. Я в земле этот свет нашел. Но об этом, опять же, позже... 


Вот он, свет этот, каким стал он в Анне Петровне. 


— Скажите, Анатолий Яковлевич, как вы полагаете, — хозяйка ко мне (с месяц я снимал в Орле жилье), хозяйка ко мне, как к человеку, по ее понятию, умному и деликатному, обращалась с необычайной вежливостью, но ввиду моей деликатности она же и не считалась со мною, — как вы полагаете, Ельцин что-нибудь сделает для народа? 


Я мялся, и она отвечала: 


— Ничего он не сделает, бандит! 


Холодильник у Анны Петровны, будем называть ее Анной Петровной, забит мясом. Она только-только вышла на пенсию, но продолжала работать и хорошо зарабатывала. Но мясо держалось впрок. Раз она только приготовила холодец на костях, с ведро сразу, но без единой жиринки и, разумеется, без мяса. Три недели, изо дня в день, с упорством каким-то, она его ела. Но главным образом Анна Петровна готовила одну похлебку, которую заедала черным хлебом. Иногда, правда, варила еще просто картошку. Я знаю, что на картошке и хлебе она прожила всю эту зиму. 


Я готовил тоже без мяса, но вкусно. Я учился готовить у казахов, у немцев, у уйгуров и у корейцев, а они умеют и на одной травке готовить. Правда, немцы не могут без мяса, немец вообще не живет без свиньи, но он же, вывернув, как чулок, рыбу, так ее нафарширует всякой травкой и специей, что даже постная щука течет, как жир, сквозь пальцы. У нас был раздельный стол, но потихоньку я ее приучил ужинать вместе. Она была в восхищении от вкуса моих похлебок и заявила, что я готовлю, как ее муж, чуть только хуже (муж у Анны Петровны год назад умер). И велела мне брать в подвале у нее картошку. Я отнекивался. Но она настояла. Настояла ж она и на том, чтобы я иногда включал телевизор. Через неделю, вернувшись с работы, она сказала мне: “В подвале была. Мало картошки. Картошку не бери.— И прибавила: — Не бери картошку!” У нее всегда так. В первой части фразы — информация. Вторая часть заклинающая. 


На другой день прямо с порога она сказала: “Опять жжешь... Телевизор не жги. Не жги телевизор!” “Прости меня, Господи! — вырвалось у меня. — Я не включал телевизор”. — “Что же ты врешь... Врешь ты! Я тебя просила ковры выбить... Что же ты, выбил? Не выбил ковры ведь!” — “Да вон они, все стоят выбитые!” — я невольно начинал брать ее тон. Она посмотрела... “Вот тебе, на...” — “Что это?”— “Конфетка, — она протянула мне. — Бери, меня угостили...” 


— Внук приходил, — сказал тут я. — Передал, что сын ваш сломал руку и не сможет помочь вам... (что-то он должен был там у нее сделать). 


— А... это он... нарочно... — Она задержала руку с расческой перед зеркалом. Она и сейчас еще была хороша, особенно глаза, ясные... — Нарочно это он! — сказала она изменившимся вдруг, задохнувшимся страшным голосом. — Ссуу-ка! Мама работает, мама жилы из себя тянет, все же им, мне на похороны много будет, а он руку ломает! Чтобы ты сдох, кобель! Ну скажи мне, чем я его обидела?! — она обращалась то к нему, то ко мне. — Всю жизнь ведь ему!.. Все для него! Всю себя на него угробила! А он мне что делает? Сволочь! А... А ты не думай! — она с подозрением вдруг уставилась на меня. — Ты что? — сказала она мне, идя на меня. — Ты что думаешь? Ты не думай! Я ж это из любви к нему! Люблю его! — завыла она. — Ирода моего! Выродка! О! — и она вдруг схватила себя за волосы и стала их рвать. 


Два часа Анна Петровна не находила места себе, исходила вся, бушевала, по телефону звонила, рассказывала всем, что сын с нею сделал, что вот он, руку нарочно сломал... 


Потом она куда-то отлучилась, ненадолго, пришла ясная, успокоенная, прошла к себе в комнату, легла и через минуту уже храпела. Так вот и дети, наплакавшись, спят. И потом ничего не помнят. Другое дело, что стрессов у Анны Петровны слишком много (вся история — стресс, отсюда и ее “картошечка да капустка”, отсюда и ее характер, как бы равновеликий истории), другое дело, что здесь идет работа какой-то генетической, обессиливающей, если не тело, то душу, памяти. 


Память же у Анны Петровны великолепная. Она и училась блестяще. И рассказчик Анна Петровна — редкий. 


Но в рассказах ее все одна какая-то стылость, сиротство какое-то, страхи всякие. Война, которую она пережила девочкой, мешалась у нее с миром, но с миром каким-то спившимся, опустившимся, обездоленным: все люди, о которых говорила она и которых знала, как-то страшно кончали, и что поражало меня, было много зарубленных, вообще какого-то зверства, мучительства, крови... Но она как бы и не замечала ни ужаса, ни суеверия этого, ибо она сама помещалась как бы в середке, в стихии самого этого ужаса. Отсюда, может быть, ее бесстрашие. Но мне рядом с ней было страшно... 


К Анне Петровне приходил внук, мальчонка лет тринадцати. Он уже был напоен ее атмосферой. Она любила его и передавала ему все по наследству... 


У Анны Петровны три (!) высших экономических образования! Институт экономики. Раз. И дважды она заканчивала Высшую партийную школу в Москве, в том числе факультет международных отношений. Она, пожалуй что, крупный специалист в своей области. У нее и сейчас на дому все толкутся просители. Она никогда никого не выслушивает. Берет только бумаги по их делам и читает их. И распутывает, как детектив. Она щелкает эти дела, как орехи. 


Но ни высшее образование, ни театры Москвы, ни телевизор, ни компьютеры, с которыми по роду своей службы она познакомилась раньше других, не коснулись ее, они не оставили в ней и следа. Их как бы не было в ее жизни. Сейчас, только что выйдя на пенсию, она дожидается смерти. Ей нечем жить. Кроме, как она говорит, беспутного сына, но она устала и для него жить. И хочет она умереть, но не может: ее мучают бесы. Темные. Что-то темное ее в самом деле обессиливает. 


Представим на месте телевизора свечи. 


“Свечи не жги. Не жги свечи!” 


И получим век девятнадцатый. По минимуму. С той только разницей, что Анна Петровна не ходит в церковь. 


Вот он, один из нынешних ликов России. Как он есть. 


Азия, собственно Казахстан, земля Азии — это пустыня, это пески, это горячий воздух, это разлитая в воздухе пряность, это полынь и терпкость полыни — царицы азиатской земли, это знойность и экзотическая некая насыщенность, это резкость и сумеречность близкого как бы к закатному цвета, это же гамма знойных сухих звуков. Все это ведет к какой-то придавленности, к отстранению от чрезмерной внешней назойливости, к укрытию... Что до гор и хребтов азиатских — это бесконечный подъем, но и закрытость пространства... 


Тут — все, вся земля как бы одна поляна. И все — прохлада. 


Пространства те же, что у азийских пустынь, но альпийский воздух, но сплошной оазис. И то, наконец, чего нет в Азии ни на равнине, ни на высотах альпийских. Свет! В Азии цвет. В России — свет. 


В Азии сирень пахнет. В России — светится. Маленькая, в сущности, разница. Но ею все преображается. 


Добрые люди дали мне грядку земли за Орлом, я посадил два ведра картошки у деревни Сухая Орлица, чуть повыше которой есть лощина с бьющим сбоку из нее ключом. 


Что такое родник в Азии? Это какое-то буйство и битва трав, место, в котором спешит все утвердиться. Тут соседствуют доисторический хвощ и царский татарник рядом с кукушкиными слезками и нежным речным горошком. 


Я увидел лощину с травой устоявшейся, бесчисленной и густой, менее чем по щиколотку и одновременно какою-то царственной, ибо избранной: тут было, кажется, не более шести-семи видов трав, и роса уже сошла с листьев и с цвета, зелень лежала бархатом, но это для ног, для глаз же она и без росы казалась какою-то переливчатою лягушачьею сказочной кожей, усыпанной нежными светящимися изумрудами. Внутри лощины светлее, нежели на холмах. И она вся, словно ковш, налилась светом. 


Она земля светоносная. 


В личном хозяйстве здесь по-прежнему пашут землю плугом или деревянной сохой. Либо запрягаются сами и тянут, либо, если есть, запрягают и понукают лошадь. 


В Азии земля не жирна. Вывороченная, она никогда не лоснится, поэтому она какая есть. Здесь земля относительно жирная и однородная; черная, она не черна, здесь не существует черного цвета. Вот она падает на сторону из-под лемеха. И тотчас покрывается лоском и матовым блеском, земля идет молоком и паром, то пером стелется, то туманом... Светлая — сыра земля. 


Орлик вьется, кружит, кружатся ветлы, березки, дубравки. Попался мне еще лужок земляничный. И взгорок, похожий на белый купол: ромашка стояла кругом. Кружатся цветочки, желтки да яички, солнечные, посмотришь издали — все кругло и зелено-солнечно, нагнешься — затейливая тонкая роспись, и вот уже перед глазами резьба зеленых наличников, кружева деревянных домов, их яркие краски, праздничность и нарядность, луковками да орехами поутыканные Божии храмы. Красна и благолепна земля. И не могут быть не круглы и не красны на такой земле строения. Что за вздор, будто из Византии Русь завезла себе церкви и веру. Византия существовала специально для русской земли. Она растила сие для России. Чтобы земля эта украсилась православием. Любая иная обрядность и иная вера исказили бы ее облик. 


Здесь не мог не явиться Фет, тончайший из светописцев. Не мог не родиться Сергей Булгаков, сказавший: “...я умер бы от изнеможения блаженства”, когда бы снова увидел Родину. Человек не может не быть не пронизан этим земным и Божественным светом. Живя на этой земле и с землею заодно, он может быть только обласкан и растворен в этом свете. И излучать свет, и лучиться светом. Откуда же тогда, зачем эта его бессветность? Тут что-то не так. Тут какое-то затемнение. Тут ведь уже какое-то всеобщее светозатемнение. Не литература, выходит, лжет. Литература, быть может, только одна и способна еще находить этот свет. Но для этого ей приходится опускаться в бездны. Все ниже и ниже. В человеческие. Тут можно и не выбраться на поверхность. Гоголь спускался, искал и не нашел этого света в России. И от бессветности умер. Но не оттого, быть может, что света и не было, а что еще глубже он не копнул. Гоголь первым увидел и испугался бездны. Гоголь от страха умер. От ужаса. Это не метафора. Бунин сознательно был устремлен к звездам, он искал в звездных безднах. И проза ведь у него как звездный меч, унизанный камнями, или кинжал, или звездный луч без ножен. Может, самый земной и затейливейший, самый русский из всех писателей Николай Лесков глубже всех и спускался в эти зияния, в эти бездны. Я перечитываю его “Леди Макбет”. Подхожу еще раз к памятнику. Николай Лесков ведь тоже был орловец. Он ведь прежде других засвидетельствовал: свет вокруг, и как часто внутри — бессветность... Иногда — уголь. 


Да, уже несколько месяцев, как я не читаю газет, не смотрю телевизор. Но иногда мне так хочется вдруг сказать: отрежьте мне уши, опустите мне веки, я не хочу больше слушать, я не хочу видеть. 


Люди, в большинстве своем такие, какие они есть, есть только наедине с собой или тогда, когда им кажется, что их никто не видит, или когда им никто не скажет, не посмеет сказать, какие они, когда нет над ними ни судей, ни зрителей. 


Я не подозревал, я не знал прежде, что можно столько увидеть и услышать в автобусе, в очереди, просто на улице, в приемной у секретарши... Что же, есть у меня уши. Но нет ваты. 


Целый Орел мне предстал как бы в своей наготе, уже — узнаваемый. 


Я сам видел. По Александровскому мосту шел высоченный, оборванный, избитый, испитой весь, но на тот момент человек совершенно трезвый, с каким-то пронзительным взглядом, с глазами Иоанна Грозного. Быть бы ему царем, но он оборванец. И видно было сквозь дыры в одежде, как зияли, как гноились уже на нем язвы... 


На этом же пятачке, где-то под вечер, на постаменте гранитном у ног Николая Лескова другой человек, тоже из времен Грозного, лежа навзничь на камнях и будучи не в себе, совсем без сознания, бился, будто в галопе, в каких-то ужасных, стучащих по камням судорогах. Я подошел. Судороги кончились. Он храпел. Он уже спал. От него несло перегаром. 


Чуть дальше, между деревьев, ближе к церкви Михаила Архангела, лежала на земле женщина, но уже ничком, в теплых не по сезону чулках, с задравшейся на спину грязной юбкой, с подогнутыми под себя коленями и со странно вывернутой на сторону головой, с лицом, обезображенным рожей... Она приподняла голову, должно быть, на звук шагов, взглянула невидяще и буквально — свиным рылом — ткнулась опять, как-то странно зарылась в землю. Земля вокруг вся была перерыта. Но не желудей же себе она там искала. 


Наискосок — метрах в семи — женщина полоскала белье под колонкой. Я отметил только, что зимой она полоскала в перчатках. Слава Богу, в мае теплее. 


В многоэтажном доме, где живет женщина, в географическом и историческом центре Орла — что же, воды, водопровода нет. 


А вот уже мост, а за мостом — дома частного сектора. Сколько им? Лет по сто? Или все четыреста? По колено, по грудь, по глазницы ушел в землю частный сектор. Мелькнула чья-то борода, накидка, трость, должно быть, это Тургенев в гости к Леониду Андрееву. Чему же тут удивляться? Но Андрееву же некогда. Он и до сих пор, верно, все пишет свой “Рассказ о семи повешенных”, да рассказ все не закончится. Только кого вешать? 


Это в столицах, Москве да Петербурге, стреляют, в Орле удушают. 


Потрясает именно какой-то бытовой характер смерти. Вообще какое-то бытовое мучительство, вековое и вековых властей. И бытовая же какая-то истерия, которая сказывается в орловском характере, бытовое же до смерти пьянство, ничем не прикрытое нищенство, физиологическое же какое-то беспамятство, бесстыдство, стихийность, перерастающая в агрессию. И именно от обыденности этих вещей теряется чувство времени и чувство реальности. Как будто бы время не течет над Орлом и Россией. Как будто оно в чем-то и где-то застряло, увязло в какой-то трясине, и к России не прикасалась цивилизация. И ничего не было... И все может быть — завтра, сегодня, близко уже... Копится та сила, которая и трамвай выносит с путей... 


Да, город стоит на костях и костьми. 


Я, человек новый, это отчетливо чувствую. Но гораздо глубже это сидит ведь в самих орловцах, возможно, неосознанно, там, где-то в бездонных, в бескрайних глубинах их памяти. Там окружают их и разговаривают с ними мертвые. Как разговаривают они с Анной Петровной. Мертвые не молчат. Это глубокое заблуждение. 


Я еще раз взял учебник истории. Я проверил. Миллион только на Орловско-Курской дуге. Убитых и искалеченных. 


Совершенно естественно, что Орел, сей перекресток, сей пуп российский, стянул на себя и всю историю русскую и напитался и славой ее, и ее тысячелетним ужасом, и жиром ее, и ее сукровицей. Под стенами его миллионы костей и известь этих костей. Древние города — естественные накопители праха предков. Но мертвые, когда о них не помнят или дурно помнят, когда нет с ними духовной, то есть духовной истинно, по существу, связи, они не молчат. Они говорят в нас и говорят не одним светом, но и вопиют прежде всего своей кровью. В нашей крови же миллионы жертв. Сдается мне, что в России, в Орле происходит как бы повседневный бунт мертвых. Они восстают. Они бунтуют кровью живых. И живые уже идут на мертвых. И мертвые вновь бунтуют в крови их. И так вот и идет вся история. 


Но история не должна же говорить одной кровью. Не оттого ли всегда наготове трамвай? И в каждой душе, и в целом в душе народной. Хотя, казалось бы, уже должно выработаться иммунитету. 


Пусть простится мне... Но в Орле именно что физически я ощутил на себе этот удар. Удар исторической пневмы. Волна шла и через камни, и через орловцев. И это как-то сминало меня. К этому тоже нужно привыкнуть и адаптироваться. Чтобы войти как бы дыханьем в дыханье истории. Чтобы внове же стать или же хотя бы и попытаться сделаться русским. Отбрасывает... 


Слишком большие города не дают этой волны, точнее, она там другого рода. Там русское, там искони русское как бы уже ассимилировано, там не чисто, там просто давит; здесь давит русским, но русское же есть в крови, и происходит странный выброс крови, другой, освеженной и, верно, уже подключенной как-то к тысячелетним артериям. Идет подключение и, может быть, что и смешение. В России ты ощущаешь такие силы, каких не было и не могло, верно, быть до нее. Одно осознание своей подключенности к древним истокам моментами страшно как-то даже ускоряет работу того же сознания. Кровь отстаивается. Возбуждение отступает. Отступает чувство сиротства и своей одинокости. Приходит сосредоточенность. 


Чувство Родины и в самом зародыше — это благодатное и благодетельное, упоительное и освежающее чувство. Что же можно сказать о его многоветвистом, многолистном цветении? Будущее России там, и оттуда, где, будто под ладонью родник, ощутимо, толчками восходит из недр живая вода русской истории. Живая и мертвая. Волшебная, та, которой срастаются мертвые кости. От Ливен, от Мценска, от Орла с их какой-то домашностью, с близостью к земле (все орловцы копаются ведь в огородах), с любовным блеском их речек, пойдет это ощущение донной воды, от средних и небольших городов русских, и вода разбежится по всей земле, и землею будет светиться и святиться она, и все на земле воссветится... 


Если города — концентраты праха и духа предков, то храмы — самая соль их. Как золотые вкрапления, как Божии звезды, стоят они в Орле. Даже дворцы городские чудятся не более чем дешевой какой-то и временной к ним инкрустацией. 


Кликушества всегда много было на Руси. И есть, конечно, отчего хвататься за голову. Но вот парадокс моего сознания: совершенно уже сознаю, отдаю себе отчет в том, что я глядел на Россию не изнутри, а извне, и оттуда, извне, уже как бы и не видно было самой России. А только одни какие-то пары, какие-то тучи над нею — столько было наварено и сгущено апокалиптической и страховидной мысли (да и сейчас она варится) над самым ее именем. И казалось, России нет, все погибло, все сгорело в огне забвения, все утрачено, все утеряно и растеряно, остался лишь призрак. Приезжаешь, и вдруг тебя шибает и сбивает с ног эта плоть, эта твердь, этот дух. Стоит Россия... 


Живет и едва ли не свирепеет город Орел. Тебя придавливает, тебя бьет этим нередко горячечным даже каким-то пульсом. Да, Россия нищенствует. Да, как утверждают философы, косен ее народ. Но в самой именно этой косности, в которой надрыв еще сочетается со стихийною силой, в которой духовная неоформленность и непроясненность покрываются той известной всему миру природной феноменальной русской талантливостью, в которой “расхристанность” уживается с аскетичностью и многотерпением и тому подобное, в самой застывшести этой и неизменности русского человека, в этом ведь чудится потрясенный, но устоявший и в основе своей непоколебленный, живой и духовный остов, самая нить, самый стержень русской истории и русской народности. Нет прерванности, той, о которой повсюду твердят. Я ее не увидел, не смог увидеть. Пройдя через метаморфозы сознания, Россия оказалась для меня в лице Орла в конце концов вполне узнаваемой. Такой, какой она была, быть может, и сто лет назад, а возможно, и всю эту тысячу лет. В этом ее несчастье. Но в этом и счастье ее. (Юность народа не так коротка, как человека.) Она не потеряла, она сохранила себя. Несмотря ни на что. Она не утратила своего лица. И есть же, есть в этом лице что-то иконописное, где над косностью и наивностью кисти — дух Божий. 


Вот уже сто подряд мученических лет... Как же все-таки это много. Но хочется верить... Нельзя не верить (для истории это все же лишь миг), что это страшный, но только рубец на теле России. История продолжается. Но не от пространства же пришла сила. Пространство только было завоевано и утверждено силой. И хочется сказать: “Пора же уже, пришел срок — стяжать для России время”. 
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РУССКИЕ ОРЛЫ 

“Помощь России, о которой вы просите, с этой минуты вам предоставлена. Вы отныне свободны навсегда!” — эти слова хорошо известны в болгарском городе Разграде. Впервые они прозвучали там в 1810 году. Еще дружнее поднялись наши братья на борьбу против османского ига. Полное освобождение, как известно, пришло после войны 1877—1878 годов, но не должны мы забывать и предшественников героев Шипки, тем более что среди них видное место занимает наш земляк, смелый и даровитый полководец суворовской школы, генерал-от-инфантерии Николай Михайлович Каменский (1776—1811). Это ему принадлежат приведенные слова... 


Младший сын генерал-фельдмаршала М. Ф. Каменского, основателя Сабуровской крепости и участника многих войн, он в 1799 году участвовал в знаменитом переходе А. В. Суворова через Альпы, отличился при штурме Чертова моста, командуя Архангелогородским полком. Полк получил Георгиевские знамена, его двадцатитрехлетний шеф, генерал-майор Николай Каменский, был награжден орденом Анны. Суворов приписал к его письму, адресованному отцу в Сабурово: “Ваш юный сын — старый генерал”. 


Карьера нашего земляка была стремительной. В 30 лет он уже был генерал-лейтенантом, а затем, обогнав старшего брата Сергея, будущего основателя Орловского театра, стал полным генералом и принял в Бухаресте от П. И. Багратиона Молдавскую армию. До этого назначения успел прославиться победами над шведскими полководцами, еще ранее — участвовал в битвах при Аустерлице, Прейсиш-Эйлау, оборонял от французов Кенигсберг и Данциг. Обороне Данцига посвятил книгу... 


Отправляясь в Бухарест, заехал по пути в Сабурово, где крестьян с просьбами принял, а орловскому губернатору отказал. Молодой Каменский отличался исключительно добрым отношением к солдатам. К подчиненным генералам был строг, требовал беспрекословного выполнения приказаний. Инструкция, полученная от военного министра М. Б. Барклая-де-Толли, предписывала новому главнокомандующему Молдавской армии “необходимые решительные действия в войне с Турцией и скорейшее заключение мира с ней”. 


Новые победы русских подняли дух у болгар и сербов. 30 мая (11 июня) генерал Н. М. Каменский в обращении к сербскому народу писал: “Победа предшествует орлам российским, в 14 дней покорена пространная область, истреблен десятитысячный корпус Гегливана, и сей паша в плену. Крепость одна за другой покоряются оружию Августейшего монарха. Туртукай, Базарджик, Козлуджа, Коварна и Женрели-Бурно в наших руках. Сего числа Силистрия, непреодолимая доныне, сдалась на условия, нами предписанные... Уже наши войска угрожают Рущуку, Разграду, Варне и Проводам; мой авангард идет ко Шумле”. 


Разград, нынешний побратим Орла, был осажден. Брать крепость приказано было генералу И. В. Сабанееву. Иван Васильевич выдвинул вперед пушки и обрушил огонь с яростью, отличавшей все действия армии Каменского. Комендант крепости вынужден был выкинуть белый флаг, за что в Стамбуле поплатился потом головой. 


“1-го же июня Разград занят нашими войсками. Турки, в оном находившиеся, частью истреблены, частью взяты в плен, и в том числе один трехбунчужный паша, один двухбунчужный и князь Калимаки. Булгары, жители окрестных деревень, пришли к нашему отряду в числе четырех тысяч с духовенством своим добровольно требовать покровительства России”, — писал генерал Н. М. Каменский Софронию Врачанскому, известному просветителю болгарского народа. Софроний стал верным союзником русского полководства. Он в своих посланиях к болгарскому народу выражал надежду, что “всевышний подвигнет русского царя избавить болгар от такого турецкого варварского мучительства”, призывал соотечественников не бояться русских солдат, а встречать их, как братьев, помогать им. Каменскому писал, что его душа преисполнена радости и благодарности русским за защиту болгарского народа. 


В книге В. Д. Конобеева “Болгарское национально-освободительное движение” (София, 1972) подробно рассказывается, как успехи русской армии усилили у местного населения надежды на освобождение. В деревне Арнауткиной (ныне Пороище — район Разграда) был создан вооруженный отряд. Он ударил по туркам с тыла. 


Вести о боевых действиях отряда дошли до Стамбула, нашли отражение в турецких документах. С тревогой следил султан Османской империи за событиями на Балканах, за тем, как разгорается пламя народного восстания при поддержке русских. 


Генерал Каменский планировал полное освобождение Болгарии. Сосредоточив тридцатипятитысячное войско под Шумлой, где сидел сам верховный визирь с сорока тысячами, поставив старшего брата Сергея с корпусом на Силистрийской дороге, Ланжерона — вправо от разградской дороги, Воинова — при Козлуджи, Н. М. Каменский “наблюдал всю страну до Варны и Черного моря”. Визирь, получив подкрепление, усилился до 60 тысяч, атаковал русских, но после семичасового сражения был разбит. Генерал Засс штурмовал Рущук. При штурме был и сам главнокомандующий. Он объехал войска, призвал солдат сохранять порядок и быть храбрыми. 


Настала ночь. Русские незаметно подошли к крепости и залегли. Ждали сигнала. Как потом вспоминал один из участников штурма, было тихо и жутко. На рассвете, едва взвилась ракета, как солдаты Костромского и Вятского полков перескочили ров и полезли на вал. За ними — все остальные колонны. Защитники Рущука ответили сильным огнем. Упали убитыми поручики Селезнев, Кузьмин, Григорков, капитан Кадников, многие рядовые. Тех, кто оказывался на валу, турки хватали железными крючьями. Обезглавленные трупы падали вниз... 


Главнокомандующий бросил резервы, но в 8 часов утра вынужден был отказаться от штурма. Неудачу переживал настолько тяжело, что в письме к царю запросился в отставку. Александр Первый не принял отставки. Он продолжал верить в молодого Каменского. И не ошибся. Некоторое время спустя Рущук, подвергнутый сильному артиллерийскому обстрелу, отрезанный со всех сторон, сдался. Русская армия шла к новым победам. Когда наступила холодная осень, главнокомандующий решил вернуть армию до весны в Бухарест, чтобы после передышки продолжить наступление. Болгары чествовали его как освободителя, венчали лавровым венком. 


К сожалению, 1811 год не стал годом полного освобождения Болгарии. Наполеон, готовясь к войне с Россией, создал такую напряженную обстановку, что Александр Первый вынужден был наполовину уменьшить Молдавскую армию. Каменский написал горькое письмо царю и заболел. Когда его состояние совсем ухудшилось, в Бухарест приехал М. И. Кутузов и принял армию. Николая Михайловича повезли в Одессу лечить, но он по дороге скончался. Вскрытие обнаружило: отравлен. Адъютант А. Закревский, будущий министр, как писал генерал А. Ф. Ланжерон, был убежден, что причиной болезни и смерти была отрава, поданная женой французского консула вместе с вишневым вареньем. 


Похоронили молодого Каменского под сводами церкви Михаила Архангела в Сабурове, рядом с отцом. Дорога, по которой несли гроб, была усеяна цветами. Экзарх болгарской церкви, прибывший проводить в последний путь русского полководца, плакал. Плакали многие, жалея Николая Михайловича. Солдаты из пушек и ружей устроили салют... 


Через несколько лет в одном из монастырей Москвы было предано земле сердце генерала, которое убитая горем мать хранила при себе... 


Прошли многие годы. 


И вот наконец сбылась мечта Н. М. Каменского, мечта всех болгар. Русская армия пришла на Балканы и разорвала цепь многовекового османского ига. В этой войне геройски дрались полки, носившие имена городов Орла, Брянска, Болхова, Севска, Трубчевска. Особенно тяжело пришлось первым двум. Например, солдаты Орловского полка, засев на Шипке, выдержали небывалый напор наступающих. Под пушечным обстрелом стояли. В штыковые схватки бросались. Орловцы вместе с брянцами и болгарскими дружинниками стали главными героями битвы. 


Близ Разграда сражался Болховский полк, в рядах которого был писатель Всеволод Гаршин. Застенчивый и добродушный юноша оказался храбрым воином. В бою на Яслярских высотах он первым бросился в атаку, увлекая товарищей, был ранен. Пережитое легло в основу рассказа “Четыре дня”. 


После войны Гаршин жил у И. С. Тургенева в Спасском-Лутовинове. Здесь написал он рассказы “Из воспоминаний рядового Иванова” и “Сигнал”. 


Интересное свидетельство участника Освободительной войны 1877—1878 годов оставил уроженец Орла Павел Яковлевич Пясецкий, врач и путешественник. В журнале “Вестник Европы” за 1878 год он опубликовал свои воспоминания “Два месяца в Габрове”. “Тяжело бедным солдатикам, — писал Пясецкий, — болгары смотрят на них с любовью, состраданием и благоговением; для них нет другого названия, кроме “братушко”...”. Русские отвечали на эту любовь беспримерным мужеством. 


Пясецкий рассказал, как в дни напряженных боев на Шипке было трудно санитарному отряду, где он служил врачом. Раненые прибывали непрерывно. Врач и сестры милосердия выбивались из сил. Ночами боялись нападения турок. Солдаты султана были беспощадны даже к безоружным людям. Не удивительно, что во время одного ночного переполоха, вызванного слухом, будто в город ворвались турки, сестра милосердия Теплякова умоляла: 


— Доктор, пожалуйста, меня живой не отдавайте. 


Героями той войны были многие наши земляки. Среди них — выпускники Орловского кадетского корпуса командир Галицкого полка П. А. Разгильдеев, награжденный за бой под Никополем орденом Георгия, командир батареи Д. И. Мусхемов, отличившийся при взятии крепости Ардаган. Когда штурмовали гору Авлиар, впереди своего батальона бросился на врага и, получив контузию, продолжал под губительным огнем командовать полковник А. П. Путятин. Первым вскочил на вал одного из укреплений командир роты М. В. Мартынов. Карс штурмовал полковник А. И. Садиков, под Никополем заставил замолчать турецкую батарею В. К. Рытиков, под Плевной храбро сражался капитан В. А. Прохорович, под Горным Дубняком — штабс-капитан И. Н. Климов. 


Последняя крепость — место героической гибели генерала В. Н. Лаврова, похороненного в родной земле, близ болховского села Кривцово. В “Орловских губернских ведомостях” мы находим имена уроженцев нашего края, павших в боях за освобождение Болгарии. Среди них — рядовые Савелий Кузнецов, Егор Барутин, Алексей Попов, Василий Новиков, Степан Барков, унтер-офицер Осип Омелин. Умерли от ран солдаты Степан Кривцов, Ларион Васильев, Алексей Ланташев, Василий Мерцалов, Егор Яшков. Пропали без вести рядовые Исай Студенцов, Иван Петров... 


Николай Николаевич Феноменов родился в Ливнах, учился в Орловской семинарии, слушал в Петербургском университете лекции Д. И. Менделеева, стал профессором медицины, автором научных трудов. Студентом был фельдшером на Балканах, лечил раненых. 


Григорий Иванович Кристи — студент юридического факультета, ушел добровольцем на войну, стал героем Шипки, был награжден Георгиевским крестом. Потом был в Орле губернатором, оставил добрую память о себе. 


Орловской ученой архивной комиссией руководил генерал-от-инфантерии А. Н. Шульгин, большой знаток истории нашего края, автор краеведческих трудов. На берегах Дуная он командовал Рязанским полком. В одной из книг Шульгин описал действия полка в войне 1877—1878 годов. 


Среди добровольцев, сражавшихся на Балканах, был выпускник Орловской военной гимназии, известный писатель-революционер С. М. Степняк-Кравчинский, мужественный образ которого Лилиана Войнич запечатлела в отдельных чертах героя романа “Овод”. 


Отдала жизнь за освобождение болгарского народа и наша землячка Юлия Петровна Вревская (1841—1878). Она была дочерью генерал-майора П. Е. Варпаховского. В 16 лет стала женой генерал-лейтенанта И. А. Вревского, который был товарищем М. Ю. Лермонтова. В 1858 году муж умер от раны, полученной в войне с горцами. Юлия Петровна овдовела. Ее пленительная красота и добрый характер вызывали у многих желание предложить юной баронессе руку и сердце, но она осталась на всю жизнь одна. 


Среди людей, хорошо знавших ее, были художник И. К. Айвазовский, писатели Виктор Гюго, Я. П. Полонский, В. А. Сологуб. Но особенно дружескими были отношения с И. С. Тургеневым. В этом легко убедиться, читая письма Ивана Сергеевича к ней. В одном он старается поддержать Юлию Петровну в связи со смертью брата, делится впечатлениями от “Анны Карениной” Л. Н. Толстого, с грустью пишет о своей болезни, с болью о том, что умирает с голоду Орловская губерния. В другом — о близости душ: “Чувствую, что нам вместе быть хорошо — и что мы привязаны друг к другу”. Узнав, что она задумала уехать за границу, посоветовал не спешить: “А в Америку, в Испанию и даже Индию Вы уже поезжайте потом. Лучше всего бы вместе отправиться в Орловскую губернию...” 


Когда Тургенев писал это, ему, наверное, вспоминалось лето 1874 года. Тогда он приехал в Спасское-Лутовиново и заболел. Юлия Петровна навестила село Мишково Малоархангельского уезда. Ждала Тургенева. Узнав о его болезни, приехала в Спасское. 


Последняя встреча состоялась летом в Павловске, на даче Я. П. Полонского. На баронессе был костюм сестры милосердия. Она уезжала на войну. 


Госпиталь, в котором Ю. П. Вревская начала свой подвиг, находился в Яссах (Румыния). С первыми боями в Болгарии стали прибывать раненые: сначала два санитарных поезда в день, потом — три, четыре, пять... В сентябре она писала сестре: “Мы сильно утомились, дел было гибель: до трех тысяч больных в день, и мы в иные дни перевязывали до 5 утра не покладая рук”. 


Когда наши взяли Горный Дубняк, в Яссы прибыло около семи тысяч раненых. Вместе с Вревской перевязывала раненых Варвара Александровна Цурикова, дочь орловского помещика. Жили они вместе. Цурикова впоследствии стала писательницей, выпустила четыре сборника рассказов, переписывалась с И. С. Тургеневым, была знакома с Л. Н. Толстым. Ее родное место — село Лебедка Орловского уезда. И к ней можно отнести слова Ю. П. Вревской: “Мы очень устали, и когда приходили домой, то как снопы сваливались на кровать, нельзя было писать, и давно я уже не читала ни строчки, даже газет...” 


Варвара Александровна, как и Юлия Петровна, стала сестрой милосердия под влиянием романа Тургенева “Накануне”. 


В Яссах Вревская сильно переутомилась. Но, получив на три месяца отпуск, отдыхать отказалась. Поехала в Бухарест. Узнала, что там госпиталь из-за недостатка средств закрывают, отправилась в болгарское местечко Белу. 


“Родной и дорогой Иван Сергеевич, — писала она Тургеневу. — Наконец-то, кажется, буйная моя головушка нашла себе пристанище, я в Болгарии, в передовом отряде сестер...” 


Рассказывала в письме, как трудно добиралась, как увидела бомбардировку Журжева (“грохот орудий долетал до меня”), как, преодолев непролазную грязь, заночевала в избе. В Беле Юлия Петровна вставала рано утром и шла за три версты в госпиталь, где на 400 раненых было 5 сестер милосердия. Домой возвращалась в телеге в семь часов вечера. Приходилось не спать ночи напролет. Прислушивались к малейшему шуму: не идут ли турки. 


Вревская добилась, чтобы ее послали на передовые позиции. Рассказывая о страданиях героев, восклицала: “Да, велик русский солдат!” В конце декабря под болгарским селением Арметли погиб ее друг А. М. Раменский, студент Московского университета. Поехала на могилу. “Она возложила на могилу венок из белых роз, — писал родственнику студента командир Нарвского гусарского полка А. А. Пушкин, сын великого поэта. — Я знал Вревскую по Петербургу, а здесь, на Балканах, эта героическая женщина руководила санитарной службой и героически погибла в январе 1878 года”. 


Как это случилось? 


5 (17) января 1878 года Юлия Петровна заболела тяжелой формой сыпного тифа, заразившись от одного из больных. Похоронили ее в платье сестры милосердия около церкви. Могилу копали раненые. Они же несли гроб, не позволив это делать никому другому... 


“Она получила тот мученический венец, к которому стремилась ее душа”, — писал И. С. Тургенев. 


Полонский посвятил стихотворение памяти Юлии Петровны. 


В болгарском селе Бяла есть Военно-исторический музей. В музее под портретом нашей землячки помещены слова Виктора Гюго: “Русская роза сорвана на болгарской земле сыпным тифом”. Дети в болгарских школах учат наизусть стихотворение в прозе И. С. Тургенева “Памяти Ю. П. Вревской”. Двухсерийный фильм о ней, снятый в Болгарии, пришел однажды к нам на Орловщину. Большое волнение вызвала сцена: умирающая героиня дочитывает письмо Тургенева, последний привет из России... 


А в селе Мишкове шумит на месте ее усадьбы сад, бегут над садом белые облака, открываются глазам широкие дали. Думая о ней и многих других, отдавших жизнь за свободу Болгарии, видишь мысленным взором Шипку, Разград, Плевен, Софию — весь удивительный край, населенный нашими друзьями от высоких гор до сияющего Черного моря. 




В.Ермаков • Суп из топора Раскольникова (Наш современник    N7 2001)


Владимир Ермаков 

  

СУП ИЗ ТОПОРА РАСКОЛЬНИКОВА 

  


Старинный рецепт русской политической кухни 

  
Что можно вырубить топором 
В отечественной мифологии топор занимает особое, если не ключевое положение. Инструмент поистине универсальный, ко всякому делу сподручный. Русский мужик одним топором, без единого гвоздя умел храм поставить. Суп из топора сварить. Мог побриться. А мог и голову проломить. Это когда взбунтуется, бессмысленно и беспощадно. А того страшней, когда осмысленно, поверив в простоте иноземным мудрецам, что насилие — повивальная бабка истории. А тем более когда свои умники подзуживают: пора массам взять это дело в свои руки; нут-ка, раззудись, плечо! размахнись, рука! А в руке-то топор. Лес рубят — щепки летят. А как притомится мужик, оглянется на свое историческое творчество... да как же так худо вышло? Топорная работа. Леса родного нет, деловую древесину деловые люди к рукам прибрали да сплавили, а ему в долю кровавые мозоли да груду щепок: разводи костерок да вари суп — топор тебе оставлен. Захочет мужик выпить с горя, пойдет к деловому взаймы рубль просить под залог топора. Тот залог примет и рубль выдаст — с тем чтобы к Покрову вдвое взять по твердому курсу. А пока мужик до кабака дойдет, его инфляция походя обгонит. И вот стоит он посреди пустыря пень пнем и никак в толк не возьмет: как же так вышло — ни леса, ни топора; выпить не выпил, а весь в долгу. И душа болит. Прежде церковь духовное окормление давала; да ведь как с угара помнится... выволакивали из храма древние иконы, да хрясь угодника топором меж глаз — лики в лучину, врата в дрова... 
Какое-то время духовный голод заглушает идеология. Дежурное блюдо — суп из топора Раскольникова. Рецепт прост. Берется идея революционного насилия и оттачивается до лозунга (“Смерть врагам”, “Грабь награбленное”, “Долой!” и т. п.). Погружается в пустословие, доведенное до кипения, и щедро заправляется пафосом. По необходимости добавляются крупицы здравого смысла и лавровые листики с музейных венков. Разливается в газетные формы и подается горячим на митингах. Жирные куски привилегий и льгот достаются раздатчикам и прихлебателям (по-лагерному: придуркам). Кашеварам — навар: власть. 
  
Что можно выразить пером 
Наш национальный гений в ипостаси Ф. М. Достоевского вывел коренные парадоксы бытия на поверхность конкретного существования. Да так, что ни разрешить, ни запретить их уже невозможно. (Иногда, в особенно скверные минуты истории, как-то само собой думается: лучше бы он этого не делал.) Самой главной фигуре речи своей писатель дал топор и говорящее имя. Раскольников: отсылка к трагедии церковного раскола; решимость к непоправимому рискованному действию; манифестация расщепления личности. И не только. Еще: пространство проявления персонажа — разрыв в системности. (Мир раскололся, и трещина прошла через сердце поэта...) Достоевский мучительно ведал назревший кризис русской идеи, русской государственности, русской культуры. В зияющем разрыве между Божьей правдой и революционной справедливостью восстала с топором мятущаяся тень... Бес? Грядущий хам? Пугачев с университетским образованием? Как здесь все не просто, как все не поддается упрощению! Дар художника— увеличительное стекло, обнаруживающее скрытые явления жизни. Но и — линза, посредством которой горячие головы могут зажечь массы, концентрируя идеи в образы. 
Симптом хронической интеллигентности — нестерпимый зуд из всего сделать теорию. А уж когда дана установка: задача философа не объяснять мир, а изменять... тут острота тезиса опасно совпадает с острием топора. 
В графе “профессия” Ленин писал: литератор. 
  
Особенности национальной охоты 
То, что для физики делает математика, для истории творит литература. Как в математической модели воссоздается в символах физический процесс, так в художественном тексте проигрывается в образах социальный прогресс. Впрочем, эта аналогия красива, но не годна: разницу представляет пропасть произвола. В зависимости от авторской позиции в виртуальной реальности былого можно углядеть что угодно. В беспринципном исполнении — чего изволите? А при захваченности идеологическим полем — что должно. (Так на смену социалистическому реализму вызревает православный.) Художник хотел бы избежать прямого социального заказа, но не рвать связи с современностью. В той или иной мере он всегда зависим от соотношения действующих сил. И прежде всего вынужден определяться по отношению к массе и к власти. История нашей литературы представляет богатый выбор программных разработок темы “поэт и гражданин”: 
Пушкин: “Поэт! Не дорожи любовию народной...” 
(Убит на дуэли.) 
Некрасов: “Я лиру посвятил народу своему...” 
(Жил трудно и умирал мучительно.) 
Мандельштам: “Власть отвратительна, как руки брадобрея...” 
(Погиб в лагере.) 
Маяковский: “Я счастлив, что я этой силы частица...” 
(Покончил с собой.) 
Цветаева: “Двух станов не боец: судья — истец — заложник...” 
(Покончила с собой.) 
Любой выбор наказуем в той же степени, как и уклонение от выбора. 
Особенности национальной охоты на охотников жить своим умом. 
  
Хождение интеллигента по мукам 
Особенности национальной трагедии России в хроническом отсутствии сильного среднего класса. Расхождение по крайностям “власть” — “масса” создало ущербную структуру общества без значительной прослойки, которая могла бы и должна быть полем компромисса, где взаимопогашаются антагонистические интересы. От расположения центра тяжести государственного корабля зависит его маневренность и устойчивость в историческом процессе. По злой иронии судьбы в пустое место нашей социальной иерархии был выпихнут слой людей, чье самосознание и самоопределение связано не с экономикой, а с культурой. Интеллигенция оказалась призванной к выполнению несвойственной ей функции и исполнила то, что вменили ей в долг, не за страх, а за совесть. А между судом по совести и судом по закону, как известно, существенная разница. У истории нигилизма был своеобразный христианский пролог. Канонизированный в образе житийной иконы, чтимый всей Россией святой Серафим Саровский напавшему на него протянул свой топор: возьми, сердечный, ужо тебе с ним сподручней будет. Стихийный разбойник не смог. Идейный революционер посмел. Отпавший от церкви, он, усвоивший религиозный фанатизм недоросль, звал Русь к топору. За его спиной вздымалась тень Раскольникова. 
Самоотверженно и жертвенно поколения интеллигентов — от шестидесятников до шестидесятников — подрубали корни истории. 
  
Сила солому ломит 
А куда же власть смотрела? А как в сказке: высоко сижу, далеко гляжу. То в славное прошлое: вся Святая Русь как на ладони. То по сторонам: ишь как границы Российской империи раздались! То в светлое будущее: а там коммунизм не за горами... А в корень зреть не царское дело; завелась крамола? — искоренить, и вся недолга. Царь-плотник Петр Романов черной работой не гнушался: насобачившись владеть топором, собственноручно рубил головы оппозиции, и отнюдь не аллегорически, а в самом что ни на есть прямом смысле. Начало нового дня российской истории — утро стрелецкой казни. Откройте учебник и еще раз полюбуйтесь шедевром Сурикова... Власть прорастает во все поры общества метастазами прямого управления. Административно-хозяйственная система; да, но не только: еще и административно-культурная. Век Просвещения на нашей почве выродился и выразился в трагикомической фигуре Тредиаковского — не то придворного пиита, не то литературного лакея. В персоне Державина счастливо совместились художник и чиновник; но это исключение. Грибоедов сформулировал разрыв, случившийся в России между долгом и свободой: “Служить бы рад, прислуживаться тошно”. 
Власть по природе своей есть принуждение. Импульс силы в начальном звене действует непосредственно, как жало приказа. В сложной системе волна воли ослабляется с расстоянием от властного центра. Нужен все более громоздкий механизм ее осуществления. Управленческий аппарат (номенклатура) склонен по мере привыкания к процедуре власти отождествлять себя с ней и присваивать ее в корыстных целях. Коррупция чиновничества такой же естественный процесс, как коррозия металла. Нужна контролирующая подсистема, которая в свою очередь... И т. д. Пока система не рухнет под собственной тяжестью. 1917, 1991, ...? Выход же давно известен и вроде бы прост: большая часть системы должна быть переведена на самообслуживание. Внутри государства существует общество, которое берет на себя часть обязанностей и прав. В этой среде волны, совпадающие с интересами нации и ценностями культуры, усиливаются и достигают как императив всех и каждого (кроме, конечно, антисоциальных элементов). Осознанная необходимость эффективнее внешнего принуждения. Основа общества, гарант его стабильности — средний класс. Которого практически у нас нет и не было. Только угнетатели и угнетенные. Отлученный от закона и обделенный благодатью Раскольников задается роковым вопросом: кто же он — тварь дрожащая или все-таки право имеет? Оскорбленная и униженная властью интеллигенция пошла в народ. По видимости, искупать надуманную вину перед ним, а в сущности подстрекать к мести за свою обиду. Народ сперва никак не мог взять в толк, чего от него нищим барам надоть. Фразеология революции не переводилась на фольклор. Пришлось давать наглядные примеры террора. Прежде чем люмпены встали в топоры, расстарались маргиналы от интеллигенции. Ну уж и заварили кашу... 
  
Конь и лань в одной упряжке 
Расхлебывать которую пришлось всем. Но в первую очередь оглоушенным обухом собственного топора. Победа революционной интеллигенции стала полным поражением. Преступление — наказание. Ход событий поставил ее перед альтернативой: или революционность, или интеллигентность. Еще до раскулачивания Советская власть провела раскультуривание. Две стороны медали “За участие”... в национальной катастрофе. Лишь несколько поколений прямого преемства создают коренного крестьянина и истинного интеллигента. Надо начинать сначала... 
И не менее злободневная задача — спешно реформировать номенклатуру в профессиональную службу управления. Перспективы государственности зависят от успешности обслуживающей политической системы. Понятие для нас до сих пор пустое. Не случайно некогда политика в разговорном обиходе существовала как синоним некоей обходительности. Во всех смыслах. Кроме прямого. К процедуре осуществления власти сие непосредственного отношения не имело. Если только в качестве прилагательного к определенного рода преступной деятельности. Надо это понятие осваивать заново, по словарю: Политика (гр. рolitike — искусство управления государством) — деятельность общественных классов, партий, группы, определяемая их интересами и целями, а также деятельность органов гос. власти гос. управления, выражающая социально-экономическую природу данного общества. 
Напрашиваются два вопроса: 
1) какова же природа нашего общества? 
2) осознают ли наши классы, партии, группы свои интересы и соотносят ли их с интересами общенациональными? 
Ничто не дает основания полагать, что интеллигенция стала наконец ощущать себя как класс, слой или хотя бы группу, имеющую отличные от прочих интересы и преследующую особые цели. В громогласных заявлениях ведущих деятелей культуры вновь и вновь декларируются претензии на духовное водительство всех и вся, а на практике за чечевичную похлебку продается право первородства мысли. В то время как действительный статус интеллигенции — быть в оппозиции власти, но не в антагонистической, а бинарной. На философском языке бинарная оппозиция означает не противостояние, а состояние из двух взаимозависящих компонентов. Например: функциональная асимметрия полушарий головного мозга. Одно ответственно за образ мыслей, другое за логику действий. Разрыв между ними чреват шизофренией, а подчинение одного другому паранойей. Только вместе они создают полноценную систему управления организмом. В смысле же социальном поэт не должен приравнивать свое перо к штыку (к топору), а власти не подобает примерять к литературной статье статью уголовного кодекса. 
В сфере культуры происходит легитимизация власти и ее оправдание. В силовом поле власти культура образует цивилизацию. Нельзя им быть в расколе. 
  
Велика Россия, а отступать некуда 
Понимание этого к нам еще не пришло. Более того, интеллигенция в массе перестает осуществлять свою прямую функцию: думать. Все больше социологи и культурологи говорят о снижении и трансформации читательской активности образованных слоев; констатируют утрату ими лидерского ощущения, интереса к современности, творческого потенциала. В самом деле — массовой культуре без боя отданы кинематограф, телевидение, концертные залы и книжный рынок (пожалуй, только театр еще держит мизансцену). Свободные художники и частные мыслители берут подряды на обслуживание любой идейной платформы, нимало не заботясь о последствиях. Уровень дискуссий падает до публицистических препирательств. В политических “бистро” готовится на скорую руку всякое мутное варево, а снимешь накипь — на дне все тот же топор. Общими усилиями маятник века качнулся от террора к беспределу. От государственной паранойи к социальной шизофрении. 
Какая уж тут национальная идея! Хорошо бы как минимум национальную идентичность возвратить — то есть интуитивное ощущение русского. 
Хождения во власть, как и прежние хождения в народ, — блудные похождения интеллигенции, отлынивающей от своего прямого дела: критического подхода ко всем устоявшимся институтам и застоявшимся мифам. А еще страшней хождения теоретика на рынок. Он по предубежденности своей не только старуху-ростовщицу замочить может, но и бизнес ее на себя примет, да такой процент притом выжмет с мужика, неосторожно взявшего ссуду под залог топора, что безыдейные прагматики только руками разведут. Для полемики со взломом сейфов любая остромодная теория может подойти; вот хотя бы теория открытого общества... 
Уличенное в преступной несменяемости и политической невменяемости правительство переменилось в лицах и “покраснело”. Тусовка вокруг кормила власти освободилась от наиболее одиозных элементов и циничных процедур. Смена лидеров предвещает зрелость режима: меняются не имиджи, но принципы руководства. В новый век государство входит под знаком собранности — если не земли, то воли. На новом историческом витке на старт заявлена “Россия-2000”: национальная модификация государственно-капиталистической модели с центральной схемой управления. Правда, пока не ясно, какова в этой схеме функция интеллигенции: выработка программных продуктов или переработка информационных отходов? 
Камней преткновения на поворотах более чем достаточно. Ободренные предыдущими кризисами радикалы, вспоенные уже пролившейся кровью, ждут своего часа и любовно оглаживают топоры под полами рубах и смокингов. В этих меняющихся условиях игры стократ вырастает важность задачи определения и обозначения настоящего центра России, чтобы заполнить его всем живым и добрым, что сохранено в народе. А интеллигенции по статусу надлежит изучать и обобщать весь наш социальный опыт, включая эксперимент социализма. Промысливать, а не промышлять. 
Управлением государством сегодня и всегда следует заниматься профессиональным политикам, а не кухаркам и не — упаси Господи! — философам. И не политиканам. Своекорыстные демагоги, дорвавшиеся до кормила власти и успевшие вволю порулить, серьезно разболтали и развратили структуры управления; государство надолго оказалось если не в тупике, то в ступоре. Даже самому затупленному телевидением уму была очевидна разительная разница между Государственной Думой, выродившейся в дискуссионный клуб, стриптиз-шоу, свойскую тусовку, — и Советом Федерации, где опытные большей частью прагматики решали насущные вопросы сохранения жизнеспособности и взаимодействия регионов. Их первоочередная забота — вернуть мужику топор из заклада и дать средства на дом и на храм. Реальная политика выдвигает в лидеры новой России наиболее уравновешенных патриотов и успешных практиков. Иные теории, имеющие свободное хождение на диком идейном рынке, в условиях системного кризиса или не обеспечены золотым запасом практических результатов, либо просто фальшивы. И любая из них может быть употреблена в качестве орудия нового раскола страны вдоль и поперек. Вместо политической жизни мы рискуем снова получить идеологическую войну на смерть; Вальпургиева ночь может запросто перейти в Варфоломеевскую. 
А суп из топора Раскольникова в бытовой плоскости — казарменный кулеш, лагерная баланда, серо-буро-малиновый общепитский борщ. Хватит, нахлебались... 
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Землячество — отряд патриотов 


Вот уже седьмой год живет и активно действует в Москве Орловское землячество — добровольное объединение людей, родившихся на Орловщине либо обязанных ей лучшими годами своей учебы, гражданского возмужания, общественно-политического роста. “Малая родина”, милая сердцу земля неизбывна в душе всех, кто волею судьбы, благодаря своим стараниям и целеустремленности когда-то переехал в столицу “на белом коне” политической или научной карьеры — карьеры в самом точном смысле этого слова, увы, так захватанного нечистыми завистливыми руками... 


Не буду голословным: наше Землячество объединяет в себе немало всероссийски (и даже всемирно!) известных деятелей политики, экономики, науки и культуры. Познакомлю читателей “Нашего современника” лишь с некоторыми из них. Они, кстати сказать, и наилучшие активисты Землячества, его драгоценное ядро. 


На века прогремела слава героев, сломивших на Орловско-Курской дуге хребет фашистскому зверю. Глубоко в историю корнями своими уходят славные боевые традиции Орловщины. Когда-то наша земля подарила России знаменитого боевого генерала А. П. Ермолова. Почетным гражданином города Орла с 1968 года в списке бессмертных героев числится знаменитый генерал армии Александр Васильевич Горбатов. Он начал свою армейскую службу России именно в Орле, еще в 1912 году, а завершил ее в 1945-м комендантом поверженного фашистского Берлина, Героем Советского Союза. Это его третьей Армии, освободившей Орел в 1943 году, впервые салютовала Москва и вся советская страна. 


В Орле родился и рос будущий Маршал Советского Союза Виктор Георгиевич Куликов — действующий член нашего Землячества. Символом мужества и воли, бесстрашия и целеустремленности стал для нескольких уже поколений россиян Герой Советского Союза Алексей Петрович Маресьев. 19 мая, два месяца тому назад, вся Россия, и особенно Орловщина, собирались широко отметить его 85-летний юбилей. Увы, за два дня до этого праздника сердце Героя перестало биться... Но он и его великий Подвиг — ратный и жизненный — будут в веках примером доблести и веры в победу для новых и новых поколений русских патриотов! 


Естественно, наше Землячество особое внимание уделяет вопросам военно-патриотического воспитания и просвещения молодежи, которая теперь знает о войне (к сожалению, все меньше и меньше...) только из кинофильмов и книг, из воспоминаний земляков. Поэтому мы отсюда, из Москвы, постоянно стремимся помогать землякам в издании книг и альбомов о Великой Отечественной войне, поддерживать тесные связи с ветеранами в области. 


Как модно нынче говорить, мы охотно “лоббируем” все, что связано с патриотическим воспитанием земляков, с обеспечением неразрывности традиций народной жизни и борьбы, — ведь как замечательно, что столичные земляки, с учетом их богатого опыта, связей и авторитета, помогают “малой родине”, радеют за ее интересы в разных сферах жизни, не преследуя при этом каких-либо корыстных целей. Земляческое сплочение (а сейчас в Москве уже создан, насколько я знаю, не один десяток землячеств российских регионов) становится, на мой взгляд, перспективной формой взаимодействия Центра с регионами. По сути, на наших глазах рождается новое всероссийское общественное движение. Мы встречаемся с представителями других землячеств, обмениваемся опытом, который становится достоянием всех. Отряды патриотов множатся, крепнут — и это прекрасно! 


Но вернусь к замечательным людям Орловщины, каждый из которых олицетворяет отдельные направления деятельности Землячества. Вот Почетный гражданин города Орла, народный художник СССР, академик Российской Академии художеств Андрей Ильич Курнаков. Его великолепные диорамы, посвященные героическим сражениям под Орлом, — это поистине гимн во славу победителей фашистской чумы. И в то же время Андрей Ильич — тончайший лирик; его пейзажи и натюрморты буквально пронизаны солнцем любви к жизни, природе, к родной матушке-земле. Его обширная портретная галерея стала циклом “биографий в красках” многих славных людей Орловщины — и просто своих земляков. Ведь, как известно, “людей неинтересных в мире нет”, и потому каждый портрет Курнакова есть один из бесчисленных ликов самой России, самого народа. И не случайно его мастерскую (которая сама по себе — удивительное произведение искусства!) посетили первый и второй Президенты Российской Федерации Б. Н. Ельцин и В. В. Путин. 


Под знаком абсолютного авторитета замечательного художника Землячество совместно с руководством области организует художественные выставки и в Орле, и в Москве. Благодаря им перед глазами общественности год за годом предстают плоды творческих поисков и свершений художников-орловчан. Надо ли говорить, сколь важно это в наше бессердечное время, когда культура оказалась обделенной вниманием со стороны государства... 


Безупречный нравственный облик, обширные познания, высокий авторитет многих членов Землячества служат надежной опорой для успешного обсуждения и решения в Москве большого круга проблем региона. Достаточно в этой связи назвать имена членов Землячества — депутатов Государственной Думы: дважды Героя Советского Союза, летчика-космонавта Светланы Евгеньевны Савицкой или Почетного гражданина города Орла, лидера думской фракции КПРФ Геннадия Андреевича Зюганова. 


Каждый из нашего отряда вносит в общее дело свою лепту. Вот лишь несколько имен: врач В. В. Арцыбашев, великолепный организатор здравоохранения; милицейские генералы В. В. Лукьянов и В. А. Величкин; дипломат В. В. Кузьмин; Ю. П. Семин — тренер знаменитого футбольного клуба “Локомотив”. Немалую конкретную помощь землякам оказывают Президент Российского союза автодорожников Г. И. Донцов и первый зам. министра сельского хозяйства и продовольствия А. А. Михалев. Я сознательно называю сперва имена, а потом уж замыслы и дела. Ведь недаром говорится: “Любое дело человеком ставится и человеком славится”. 


А теперь — несколько слов об “обратной связи” Землячества и родной области. Я получаю из Орла немало писем с просьбами и благодарностями от самых разных людей и организаций. Ничего не перефразируя, приведу всего лишь три документа, недавно пришедших на мое имя. 


“Администрация гимназии № 39 г. Орла выражает Вам лично, Почетным гражданам г. Орла, проживающим в г. Москве, членам Орловского землячества искреннюю благодарность за то, что Вы откликнулись на нашу просьбу и предоставили уникальные материалы для создаваемого школьного музея “Ими гордится Орловская земля”. Фотографии, документы, материалы, представленные Вами, найдут достойное место в экспозициях нашего музея. 


Директор гимназии Иваненко И. Н.” 


“Администрация Дома творчества для детей и юношества Заводского района города Орла выражает Вам лично и членам Орловского землячества искреннюю благодарность за оказанную спонсорскую помощь для покупки концертных гуслей победителю Всероссийского конкурса детского творчества Кокареву Михаилу, инвалиду детства. 


Ваше участие в судьбе этого ребенка поможет ему выступить в Москве на концерте в Кремлевском дворце съездов. 


Огромное Вам спасибо! Директор Дома З. А. Силаева”. 


А вот информационный отклик в “Орловской правде” от 14 апреля с. г. на одну из очередных наших акций: “Недавно танцевальный ансамбль “Цветы планеты” Орловской хореографической школы был приглашен на съемки программы “Утренняя звезда”. Поездка орловских ребят в столицу состоялась благодаря поддержке представителей Орловского землячества в Москве А. П. Иванова и Б. Г. Прядченко. Существенную помощь юным орловским артистам оказал также наш земляк, ректор Московского текстильного университета И. А. Мартынов. Благодаря опеке этой “группы поддержки” ребята почувствовали себя в Москве как дома. Выступили уверенно и ярко. 


Запись телепередачи с участием наших артистов мы увидим, скорее всего, через пару месяцев”. 


Я искренне благодарен редакции журнала “Наш современник” за предоставленную мне возможность рассказать о нашем Землячестве. Как воспитанник Орловской области, горжусь своей землей литературной, которая, по меткому выражению волшебника русского слова, нашего земляка Николая Семеновича Лескова, вспоила на своих мелких водах и вдохновила на службу Родине таких всемирно известных русских писателей и мыслителей, как Иван Тургенев и Афанасий Фет, Иван Бунин и Леонид Андреев, Сергий Булгаков и Михаил Бахтин. Рядом с великими этими именами я по праву хочу поставить и знаменитого историка XIX века, профессора МГУ Тимофея Грановского. Своим земляком мы не без оснований считаем и великого Федора Тютчева — ведь село Овстуг, в котором он родился 198 лет назад, входило тогда в состав Орловской губернии. С нашей благословенной землей во многом связаны жизнь и творчество Михаила Пришвина и Константина Паустовского. Все эти великие литературные имена навечно занесены в списки нашего Землячества. 


И последнее. Будучи организацией сугубо общественной, Землячество принципиально не вступает ни в какие политические дискуссии и баталии и уж тем более не помышляет о каком-то давлении на местную власть. Напротив, все вопросы — и большие, и малые — мы решаем в самом тесном взаимодействии с администрацией области и, конечно же, лично с губернатором Егором Семеновичем Строевым, чья помощь и советы для нас поистине драгоценны. 


Наша высшая цель — сотрудничество и взаимодействие с той и другой властью на основе согласия и взаимной помощи в решении актуальных, требующих мобилизации не только финансовых, но и моральных ресурсов, проблем устойчивого развития родной области. Если хотите, мы в чем-то выступаем хранителями и продолжателями традиций земства: из множества малых дел складывается большое благо для земли, на которой мы родились, жили, трудились и которая всегда в памяти и сердце как земля родная! 

Альберт Иванов, 
председатель 

Орловского землячества в Москве, 


член Союза писателей России. 




Г.Гусев • Победитель (Наш современник    N7 2001)


ГЕННАДИЙ ГУСЕВ 

ПОБЕДИТЕЛЬ 


  


Он любит сидеть, опершись круглым подбородком на металлическую палку, под могучим и очень-очень старым дубом. Говорят, дубу этому — впятером не обнять! — далеко за 600 лет: таких ветеранов, ровесников великой Куликовской битвы, на всю Россию — раз-два и обчелся. Знатный дуб! И знатный, особый человек отдыхает под ним... 


А вокруг, куда ни глянь — благодать и восторг! В огромном старинном парке шумят двухсотлетние лиственницы — редкость для среднерусской полосы; стройные сосны взбегают на высокий берег, изогнутый в дугу течением своенравной, шумящей день и ночь на Прутненском пороге Тверцы, несущейся через перекаты к недалекой уже матушке-Волге. 


Сердце России, благословенные тверские, пушкинские края! 


Это — Митино, неподалеку от Торжка, когда-то имение князей Львовых, людей пушкинского круга, построенное в конце славного екатерининского века замечательным многоталантливым уроженцем этих краев “новотором” Николаем Александровичем Львовым, чей образ увековечен великим русским художником Левицким. Это был человек ренессансного размаха: архитектор, геолог, ботаник, лингвист, поэт, художник, дипломат; и это еще далеко не весь перечень его талантов! 


Почти сто великолепных сооружений — храмы, дворцы, усадьбы, парки, созданные его смелым и вольным гением, украшали наши столицы и города. И, уж конечно, не мог он не оставить своего благодарного следа на милой сердцу его родимой земле. В самом Торжке (бывший Новый Торг, отсюда и “новотор”) высится совершенный в своих пропорциях Борисоглебский монастырь с оригинальной надвратной церковью. Над родником-колодцем, неподалеку от бездушного современного бетонного моста в центре Торжка, — поразительной красоты львовская ротонда. Кое-что из его творений сохранилось в окрестностях города: Николо-Черенчицы, Прямухино, Грузины, Василево... 


И Митино. Здесь Львов по просьбе своих родственников, владельцев усадьбы, возвел на высоком речном берегу невиданное, небывалое для тех мест сооружение — пирамиду из нетесаных валунов, точь-в-точь египетскую (только масштабом гораздо поменьше), причем без единой капли цемента! Львовская пирамида отличалась от прапрапрабабушек своих и самим предназначением: не склеп был это, а винный погреб, и не могильное молчание было суждено ей, а буйное жизненное веселье. Такая “египетская” по своей форме, она, однако, столь русская — стоит по сей день на вольном нашем просторе! 


Да, и еще: в километре от Митино находится одна из жемчужин “пушкинского кольца” — могила Анны Петровны Керн. Она вот уже 120 лет покоится на кладбище деревни Прутня, неподалеку от фамильных захоронений князей Львовых и последующих владельцев имения. Рядом —заброшенная церковь с роскошными когда-то, полуразмытыми, потускневшими фресками на внешних стенах; оригинальная многоугольная звонница, наполненная несмолкаемым квохчущим голубиным воркованием; бурьян, лопухи, а в них расколотые мраморные плиты — надгробия былых хозяев здешних мест... К могилке Анны Петровны ведет посыпанная кирпичной крошкой тропинка; за скромной невысокой оградой еще недавно лежал простой русский камень-валун, а в углубление на нем была встроена мраморная плита с четырьмя строчками гения, которые и поныне во всем мире заставляют учащенно биться молодые и немолодые сердца: 

Я помню чудное мгновенье, 

Передо мной явилась ты, 


Как мимолетное виденье, 


Как гений чистой красоты... 


Она навеки упокоилась здесь волею исторического случая. По завещанию ее должны были похоронить неподалеку, в селе Грузины, на правом берегу Тверцы. Но своенравная река весной сорвала мосты и паромы. И тогда митинские Львовы, ее друзья и дальние родственники, предали тело земле на погосте близ Прутненской церкви. 


Диковинная пирамида своей вечерней тенью указывает сегодня путь к широко распахнутому, как дружеские объятья, современному зданию о восьми этажах. Это — санаторий “Митино”, главным врачом которого вот уже почти 35 лет бессменно работает человек, отдыхающий сейчас под дубом-великаном. 


Судьбой выпало ему быть хранителем, оберегателем здешних волшебных мест, растерзанных, изломанных безжалостным XX веком. Именно ему довелось, после долгих-долгих лет прозябания колхозного санатория, встраивать новое, животворное в благородные обломки былого, пожухлого, почти исчезнувшего великолепия Митинской усадьбы. “Новотор”, как и князь Львов, хоть и не по рождению, а волею судеб, он стал продолжателем деяний князя — пусть не по масштабу и разнообразию дарований, но уж точно по масштабу русской любящей и беспокойной души, которая за все в ответе и неуклончива от любых жизненных тягот, от грозных вызовов времени. 


Вот я назвал главврача “новотором” и русской души человеком. Отвечаю за свои слова по сути, хоть и времена другие, и житейские обстоятельства выглядят во многом иначе. 


...С трудом поднимаясь со скамейки, грузный человек протягивает руку: “Шчербаков, Андрей Алексеевич. Добро пожаловать в Митино”. Рукопожатие крепкое, мужское — как бы не ойкнуть! И такие веселые, озорные, молодые глаза на округлом и гладком лице... 


Малая родина его — на Могилевщине, в Белоруссии. Отсюда твердые шипящие, твердое “р” — от родной белорусской “мовы”. Знаю, что может он, когда постарается, говорить и “по-московски”, но случается это очень редко. Подлаживание, и м и т а ц и я — во всем и всегда чужды его натуре. И потому самым з н а к о в ы м (как модно нынче говорить) словом в его устах часто звучит белорусское “Ё с ц ь!”. У него всегда и все есть, все главное либо в наличии, либо в неизбежной перспективе. Это слово для него — и символ, и позиция, и стимул. “Все ёсць” — это значит, что уже ничего для себя не нужно, достаток обеспечен; значит, человек, которому чужды нытье, зависть и жадность, имеет благословенную возможность всего себя отдать делу и людям. Делу для людей. 


...В 1941-м ему было пятнадцать. Андрей — старший сын в доме, да еще шестеро по лавкам. Он — главный помощник батьки по хозяйству. Скотину пас, сено косил, к уходу за пчелами приучался (теперь-то он великий мастер по части пчеловодства — тридцать ульев знаменитый митинский дуб опоясывают!). Не воин еще, но вполне подходящ для немецкой неволи. Звезду на грудь — и вкалывай, юный “остарбайтер”, где-нибудь на подземном заводе или на ферме у толстомясой фрау на благо “тысячелетнего рейха”... 


Деревня Щербачи — в 15 километрах от Кричева; неподалеку — железнодорожная станция, где Андрей вместе с другими мальчишками день и ночь таскали шпалы, грузили вагоны. Вкалывали под страхом получить пинка прикладом, а то и пулю. 


— И знаешь, кто больше всех над нами изгалялся? — спрашивает Андрей Алексеевич, и его глаза тускнеют от гнева и боли. — Свои же, и не просто полицаи-“бобики”, а вчерашние одноклассники. Вот так-то случалось на войне! 


Я ахнул от удивления. Спросил: “И где они, эти подонки? Что-нибудь об их судьбе известно?” Щербаков жестко пресек разговор: “Все згинули; ни один с той поры за все 60 лет не объявился. Не зря говорится: есть Божий суд! Он их всех покарал.“ 


А неволя фашистская была рядом: собрали как-то под осень 43-го рано утром всех подростков и повели колонной на станцию под конвоем полицаев, чтобы “отгрузить” в Германию. Да только юный Андрей хорошо знал дорогу, все кочки и ямки, сумел улизнуть. Скрывался в болоте, потом в лесу встретил партизан. А Щербачи немцы, отступая, спалили дотла. Наших встретили со слезами радости, вылезши из сырых землянок... 


Так пролетели почти три оккупационных года — голодные, тревожные, безрадостные. Окаянные годы. А когда пришли наши — Андрея сразу в действующую армию: “годен — ровно под аршин!” Ему уже стукнуло семнадцать. До Победы было еще больше года... 


Как-то он обронил, вспоминая войну: “Ты про заградотряды слыхал? И про приказ № 227? Нам про это “старики”-солдаты рассказывали втихаря. Но в 44-м, ты знаешь, такие отряды надо было, ей-Богу, скорее впереди наших наступающих войск ставить — так рвались в бой, так воевать научились. И рисковать тоже — с умом и выдержкой. Я боялся, что не успею отличиться в бою: немец-то был сломлен”. 


Нет, успел! В феврале 45-го он получил самую дорогую для него награду — медаль “За отвагу”. Молодой, щупленький тогда связист Андрей Щербаков сумел задержать бродившую в расположении его части группу немцев — аж 14 человек! Поднял тревогу, вызвал срочно наших — а потом сам и разоружил, и отконвоировал “своих” пленных, куда надо. 


Казалось, вот она, победа, рядом, рукой подать. Еще бросок — и Берлин! Но... брать Берлин ему, увы, не пришлось. В апреле 45-го немецкий снайпер поймал-таки на мушку юркого связиста: две пули — в левое бедро, третья — “контрольная” — в голову. Хорошо, ушанка выручила: сдвинута оказалась набекрень, и пуля только волосы прошила... 


И началась для солдата совсем другая, затяжная и долгая война — с самим собой, за самого себя, за свое будущее, затянутое кровавой, непроглядной пеленой невыносимой боли. Нога чужая: перебит нервный ствол, началось воспаление костного мозга. 


Один госпиталь, другой, третий... Операция... еще... и еще... сколько их, когда это кончится?! Четыре нескончаемых года на бурых, застиранных больничных простынях, как на поле брани, сражались воля — и боль, вера — и отчаяние, упрямство — и дурманящая слабость: а может быть, и без ноги проживу? Вон их сколько, “обрубков”, рассеяла война по всей земле. Спрашивал доктора, есть ли надежда. Бывший фронтовой врач, отрезавший, наверное, целую груду изувеченных конечностей, гладил его по онемелой ноге и говорил, глядя в глаза, только одно: “Держись, солдат! Надежда есть, дело за тобой”. 


Минули три года. Прихрамывая, но на своих двоих, Андрей покинул пропахшие хлороформом госпитальные палаты. Покинул, победив боль, укрепив на всю жизнь свой и до того упрямый характер железной убежденностью: “Я — могу, я должен побеждать!” Оставалось решить — где найти себя. 


...Они почти все такие — победители, которых не сломила война. Это они, вернувшись с кровавых полей, подняли страну из руин, перековали немецкие танки и пушки на советские комбайны и ракеты, за три года восстановили разрушенное врагом народное хозяйство... Да что перечислять! Победители после войны совершили подвиг, равный Победе — а может быть, и более значительный. Возвысить Отечество воинской славой есть доблесть на века. Прибавить к этой славе еще и реальное величие мировой сверхдержавы — поистине чудо XX века, сотворенное этим особым поколением. Благодарность ему за все должна быть необъятна, любовь к нему обязана быть безмерной. Если бы так было... Если бы так... 


Патетическое отступление это понадобилось, чтобы не повторять, не педалировать больше мысль о п о б е д и т е л ь н о й основе характера Щербакова. Да и весь его жизненный путь, с т е з я служения Родине, были выбраны и определены по-фронтовому — четко и навсегда: научиться помогать людям преодолевать боль и страдания, побеждать недуги. Как сумел сам. Это значило — стать врачом. И он стал им. 


Но сперва надо было пройти начальную школу, освоить азы сложнейшей из наук. И стал Андрей после медучилища деревенским фельдшером. Что бы с кем ни случилось — от пореза до родов, от чирья до сердечного приступа — каждый к нему: “Андруша, помоги, родный!” Так и живет с той поры вот уже более полувека: всегда, в любое время готовый помочь, поддержать, ободрить, дать точный совет — как излечить хворь. 


...Вот скажи о нем: терапевт, и это будет правда. Кардиолог, умеющий услышать едва различимые тревожные гулы сердца? И это будет правда. Но главная правда в том, что он не узкий “спец”, а д о к т о р , одаренный редким талантом воспринимать человеческий организм универсально, во всей его целостности, в полном объеме и сплетении всех мышц, тканей, суставов, эмоций. Он доктор — от Бога; таких очень мало; люди чувствуют, как испытующий, пронизывающий (иногда становится страшновато!) взгляд доктора Щербакова, словно миноискатель, отыскивает где-то затаившуюся “болячку”, какой-то неведомый сбой, срыв, из-за которого может пойти вразнос весь организм. 


... Я впервые убедился в этом самолично более четверти века тому назад, когда по неведомым причинам старшая дочь моя заболела “блокадной” болезнью — дистрофией. Девочка таяла на глазах: не помогали ни лекарства, ни спецпитание... Врачи со вздохом разводили руками, расписываясь в собственном бессилии. И лишь один доктор сказал мне: “Последний шанс — окунуть девочку в природу, в щебетанье птиц, шум воды, в радости грибной “охоты”. Посмотришь — через 3—4 недели она расцветет!” 


Этим оптимистом, дарующим надежду, был Андрей Алексеевич. Я тут же взял очередной отпуск и повез свою гаснущую, как свечка на ветру, высохшую до костей дочь в Митино. Щербаков осмотрел ее, заулыбался, подхвалил “красавицу” и подвел итог: “И двух недель хватит, чтобы эту хворобу одолеть! Воздух митинский — лучший в мире; мед у меня — лучший в России; а уж сметана... Будете каждый день ходить в лес по ягоды и грибы. Сама будешь жарить, — обратился он к дочери, — а я вечером буду оценивать, как ты справилась с операцией”. 


Прошло три недели. Я вернулся домой с живой, окрепшей, розовощекой Иркой. Жена, открывшая нам дверь, застыла от удивления, ахнула и заплакала, целуя свою воскресшую доченьку... 


Не уверен, что следовало бы вспоминать эту старую историю. Но это долг велит — долг благодарной памяти и неизбывной, пока живу, благодарности этому замечательному человеку. 


Тогда я впервые понял, почему он никогда не называет пациентов “больные”. Только отдыхающие! И дело тут не просто в привычной санаторной лексике. Да, на вооружении “команды” Щербакова — ультрасовременное медоборудование, всевозможные процедуры, лекарства, ванны, бассейн с минеральной водой... чего только нет! Но Андрей Алексеевич внушает и своим помощникам, и пациентам: “Лечение у нас — один из видов отдыха. Отдых — самое главное: гулять, смеяться, наслаждаться природой, а на процедуру идти с радостью и верой, что вот сейчас болезнь отступит, утихнет, начнет терять силу, а к моменту отъезда из Митино исчезнет совсем”. 


...Во время одной из последних поездок в Митино я стал невольным свидетелем вспышки свирепого щербаковского гнева. Обычно сдержанный, чуточку ироничный, улыбчивый доктор был в бешенстве и громко кричал: “Чего нема в нашей стране, чтобы навести порядок, — так это смертной казни! И особенно за преступное равнодушие к человеку!” Чуть поуспокоившись, мой друг объяснил: “Только что была у меня одна сотрудница, вся в слезах и отчаянье. Оказывается, у ее молодого сына — рак легких. И аномалии были “угаданы” рентгеном еще год назад, но коновалы в райбольнице не присмотрелись вовремя к снимку... Нет, к стенке за это, к стенке!” 


  


* * * 


Одно из любимых, ключевых слов Щербакова — п е р с п е к т и в а. Оно определяет всю его кипучую деятельность, наполняет ее волей, энергией и смыслом. Жизнь без перспективы, без мечты — скучная рутина, благополучное серое бытование, и больше ничего... 


В тридцать с небольшим лет он уже возглавил санаторий “Летцы” под Витебском — учреждение знаменитое, авторитетное, начальство областное любило там отдохнуть и подлечиться. Чего, спрашивается, еще человеку надо? Почет, уважение, покой... “Остановись, мгновенье!” 


Но тут вдруг пришло предложение из России: переехать в Калининскую область, под Торжок и наладить работу в колхозном санатории “Митино”. Весьма осторожно и туманно ему объяснили: не везет с руководителями, коллектив разболтан, жалобы идут потоком, районное начальство просто не знает, что делать... “Вы же фронтовик”, — сказали ему, заранее веря, что бывший фронтовик не сробеет, не отступится. 


Сборы были недолги; никаких комплексов, связанных с переездом на “чужбину” с родной белорусской земли, и в помине не было. У нас у всех тогда был общий адрес, общий дом: Советский Союз. Вопрос был только в одном — получится ли на новом месте и с новыми людьми? 


Приехали. Восхитились. И — ужаснулись... Дивная природа, леса кругом, чистая речка, оглушительная тишина, грибы, ягоды — рай небесный! И в то же время кругом разруха, грязь, “мерзость запустения”, как говорил Ф. М. Достоевский. Котельная на ладан дышит; электросеть на “жучках” еле держится, вода ржавая, да и ту подают в столовую и палаты через час по чайной ложке. В общем, куда ни кинь, везде клин. Ничего себе “база отдыха трудящихся”, ничего себе — “перспектива”... Но он, 36-й (!) по счету главврач санатория “Митино”, эту перспективу увидел. И добился в конце концов, что она осуществилась — его верой, волей и целеустремленностью. 


Начал, решительно и не раздумывая, с главного — с кадров. В этом вопросе он всегда и полностью был согласен с товарищем Сталиным. Пьянь, кляузников, бездельников, бездарей, неучей — вон! В первые недели с ним рядом остались всего пятеро, зато самых надежных и упрямых, как он сам. Рискуя всем (включая неизбежное недовольство местного руководства), закрыл “лавочку” на несколько месяцев и начал наводить порядок. 


Жизнь заставила на короткое время забыть об основной профессии. Щербаков стал (и, как потом выяснилось, на долгие годы) инженером, строителем, коммунальщиком, снабженцем — целый букет “смежных профессий”! В почти забытом Богом Митино зарычали бульдозеры, застучали топоры, старинный парк наполнился ревом моторов. Сдвинулась с мертвой точки и вскоре поднялась под крышу долгостройка — замороженный более десяти лет трехэтажный корпус для отдыхающих. Посветлел, помолодел знаменитый дом Львова на берегу Тверцы. Там разместилась гордость Щербакова — столовая, украшенная огромными старинными зеркалами, каким-то чудом сохранившимися с XIX века. Сразу и навсегда были изгнаны из княжеского дома годами до того царившие в нем “столовские” запахи вареного лука и кислой капусты. Тоскливые запахи бедности и равнодушия. 


“Помнишь, что говорил Наполеон? Путь к сердцу солдата лежит через желудок”, — сказал как-то Андрей Алексеевич и, улыбнувшись, добавил: “Как только я столовую наладил — первые благодарности от отдыхающих появились. Нет, все-таки самое важное — это обеспечить прорыв на главном участке!” 


Вторым участком была котельная. Затем жилье для сотрудников, преимущественно новых, которых тщательно — от кочегара до врача-специалиста — подбирал самолично. Приходили и старые, изгнанные: “Возьми назад, Алексеич, ради Бога! Осознали все, каемся, слово даем!” Некоторым поверил и до сих пор не жалеет об этом. “Я еще тот кадровик, глаз как алмаз!” — говорит Щербаков, и это, хоть звучит с легким оттенком хвастливости, тем не менее, чистая правда. 


Раз уж пошло на то — надо рассказать об этой особенности доктора, об этом “оттенке”. Абсолютно все у него в Митино “самое лучшее”, самое-самое! И было бы это похоже на бахвальство, если бы не убеждающая любого скептика уверенность Щербакова в своей правоте. Плох, говорят, тот солдат, который не носит в своем ранце маршальский жезл. Для любого большого дела нужна высокая творческая установка, нужна неколебимая вера в себя. А иначе получится одно только ремесло, обыденщина, кое-как да как-нибудь. 


Митинский доктор — максималист; в его лексиконе, рядом с перспективой, еще одно любимое слово — о п е р а ц и я. Каждый рабочий день для него — это цепочка операций, больших и малых; по умению осуществлять их оценивается человек и его мастерство. “ П р о в а л и л о п е р а ц и ю ” — самый суровый упрек в его устах, даже если идет речь, допустим, об ошибках в сервировке стола. Мелочей нет, из них складывается мозаика жизни, они портят отдых — и потому нельзя ни на минуту никому давать послабления за “мелочи” и огрехи. “Провал операции” тогда неминуем, как и потери, и прежде всего такая страшная и недопустимая, как подрыв авторитета здравницы. 


Но превыше всего — перспектива! Делом жизни Андрея Алексеевича, смыслом всей “философии бытия” этого неудержимого человека стало сооружение на территории усадьбы Львовых нового санаторного корпуса-“небоскреба”: целых восемь этажей! 


Он убедил себя, а потом, через много лет, сумел убедить в своей правоте всех сомневающихся из числа друзей, и даже угрюмых недоброжелателей. Новый корпус-мечта должен был, по мысли Щербакова, вдохнуть новые силы и смысл в раскинутую вокруг, обветшалую от времени и дурного хозяйствования красоту. Заповедная культурная зона — что ее ожидает, пока на ней “сидит” крохотный сельский дом отдыха, хоть и называемый официально красивым словом “санаторий”? Горе одно, а не здравница. В спальном корпусе главная роскошь — рукомойник в палате, остальные “удобства” — в конце коридора. 


Ну, а памятники прошлого? Копеечные “слезы” из бюджета на их поддержание в состоянии многолетней “консервации”; не более чем по двести отдыхающих в смену из тверских сел и деревень опять же за копеечные путевки... И так — из года в год. Тоска! А музея в здешних местах не предвидится: Пушкин бывал в этих краях у друзей-соседей, но в Митино не заглянул... (Сам-то Щербаков никогда не сомневался: конечно, был он здесь! Как можно было гостить рядом, в Торжке и Грузинах, и не навестить Митино?) 


Бедность российская, как известно, от нашего немереного богатства. Побывал я в разных странах Европы, и что всюду бросается в глаза? Уважение к прошлому, стремление увековечить даже малюсенькие, но памятные события. Ну, а заодно и подзаработать. Допустим, остановился когда-то в австрийском городке пивка попить какой-нибудь ничтожный курфюрстишко — и на тебе: мемориальный объект, памятный знак, толпы туристов... А тут — п и р а -м и д а ; тут львовские уникальные здания, дивное архитектурное кольцо, созданное учеником и другом знаменитых Камерона и Кваренги. Правда, все осыпалось, обрушилось, потрескалось, в землю вросло — так ведь нужен импульс, нужна “операция”, чтобы все возродить и оживить! Соль в том, чтобы построить Дом. На 500 санаторных мест. По последнему слову науки, техники и медицины! 


Всю эту разорванную цепь времен и взялся соединить, скрепить Андрей Алексеевич Щербаков. Не счесть препятствий, что пришлось одолеть ему на пути к своей мечте. Все как будто сговорились помешать ему. Сперва “возникли” товарищи из общества охраны памятников: не допустим “новодел” на заповедной земле! Он исказит исторический ландшафт и т. п. Владели они, чернильные души, искусством демагогии. Мы, дескать, бдим и охраняем, а там хоть трава не расти! Но как раз трава-то и росла. Трава забвенья... 


Да не на того напали! Щербаков в “москвич” — и в Москву, в Минкультуры, к Мелентьеву, молодому тогда министру. Неужели не поймет государственный человек, что у памятника-усадьбы нет будущего, если не будет вокруг кипеть, бурлить новая жизнь?! Терпеливо ждал приема, забавлял рассказами о сказочном своем Митино бдительную секретаршу. Потом почти полтора часа убеждал министра — и убедил! Нехотя, со скрипом, но и “охранники” из ВООПиКа тоже поставили на документах разрешающую визу. 


Но то были московские “цветочки”, а рядом, в Торжке и Калинине, уже зрели местные горькие “ягодки”. Начались “земельные войны”, испокон веков на Руси самые лютые. Щербакову по генплану надо было строить жилой квартал пятиэтажек для сотрудников будущего санатория-великана. А землеотвод не разрешают: тут тебе сельхозугодья областной больницы (долго портили ему кровь коллеги!), тут — базы отдыха двух торжокских индустриальных гигантов: завода лакокрасок, тогда крупнейшего в Европе, и вагонозавода. Куда Щербакову супротив таких китов! Слишком разные весовые категории... 


Ан нет, наша взяла, отвоевал Алексеич землю! Челноком летал на своем неизменном “москвиче” между Митино и Торжком, убеждал, увещевал начальников разных рангов. В гости к себе приглашал — подышать, попариться, под дубом вековым водочки отведать... 


Взяток, конечно, не давал (другие времена были!), но угощал щедро и радушно. У него и тут свой “секрет”: “Я сам все заготовляю — сало, грибы, огурчики, капустку солю; моя бульба лучшая в области — хотите расскажу, почему?” И высокие (или полувысокие) гости, уже слегка разнежась, похрустывая рыжиками необыкновенной вкусности, слушали, когда и как Щербаков сажает и убирает картошку — “не как все”. 


Тут я должен снова сделать отступление. Однажды мне пришлось жестоко поплатиться за недоверие к щербаковским, как я их называл, “преувеличениям”. Дело было глубокой осенью. Сидим мы за столом, грибочками закусываем, мирно беседуем. “Хороши рыжички, Андрей Алексеевич. У нас в Подмосковье таких уже не найдешь — царские грибы!” — сказал я. В ответ услышал неожиданное: “Да я и сейчас могу их насобирать целую корзину!” 


Я оторопел: уже заморозки подошли, и жухлая трава по утрам хрустела под ногами, как мелкое битое стекло. “Будет заливать-то, — попытался я урезонить хозяина, — еще никому не удавалось изменить или отменить законы природы”. 


“Давай поспорим — через час-полтора привезу свежих рыжиков; сгоняю в лес и привезу!” Мне оставалось только ударить с ним по рукам — на туркменский ковер (почему на ковер, да еще на туркменский — убей гром, вспомнить не могу). 


Полтора часа пролетели незаметно. К дому подъехал “москвич”. Румяный, с торжествующей улыбкой на устах, Щербаков поставил на стол корзинку: “Времени трошки не хватило — но полкорзиночки все-таки ёсць, глядите!” 


Да, это были настоящие рыжики! Я был потрясен и, честное слово, до сих пор не знаю, как ему удалось сотворить это чудо. Больше я никогда с ним не спорил. 


  


* * * 


Заложив в 1975 году фундамент будущего корпуса, Щербаков сам, сознательно законсервировал стройку на несколько лет. Оставив себе все крупные вопросы стратегии стройки, ее перспективы, конкретные строительные дела поручил надежному и грамотному специалисту, своему земляку-белорусу Вячеславу Григорьевичу Михалковичу. Это под его руководством был воздвигнут жилой микрорайон, проведены дороги, сооружена котельная, в которую сейчас зайти — сплошное удовольствие: кругом цветы, зелень, птицы поют и тихо вздыхают машины. 


...Пройдут годы, и Щербаков передаст Вячеславу Григорьевичу, более молодому и быстроногому, не только бразды правления строительством, но и всем санаторным комплексом. Но передаст только тогда, когда все задуманное, все, о чем мечталось, будет уже осуществлено. А сам по сей день остается заместителем генерального директора по медицинской части. То есть — главврачом. 


Щербаков навсегда прекратил “утечку кадров”. “Сперва квартиру человеку надо дать, к земле его привязать огородом — а потом уж он и сам не вздумает отсюда убегать или работать спустя рукава”. И ладно, что несколько лет в районе и области его изо всех сил ругали за долгострой нового санаторного корпуса (одна юбилейная дата, другая, давно бы отрапортовать пора — а у Щербакова на въезде в Митино одни пустые глазницы недостроенного бездыханного монстра.) Зато теперь... 


Дальше, не рискуя впасть в рекламные восторги и детали, я умолкаю. Приезжайте, отдыхайте, восхищайтесь! 


А годы, годы летят все быстрее, и совсем уже тяжко ступать на “фронтовую” спасенную ногу. Да тут еще добавила неприятностей автомобильная авария... Ну, отдохни, остепенись, угомонись, почитай книжки — ведь всю жизнь было недосуг! Нет, неймется. Болит, ноет не знающая старости душа доктора: а как же без меня будет? Вон сколько дел — еще на одну большую жизнь хватит... 


Седой человек сидит под могучим дубом, что опоясан стальной пластиной. Чуть ли не пополам рассекла когда-то молния — Щербаков спас друга-долгожителя. Опершись на тяжелеющую с каждым днем палку, думает думу о земле, что простирается вокруг. Мирно жужжат пчелы, которых обихаживает сам доктор. Хлопотное дело — пчелы, мудреное, тут знания нужны, терпение, интуиция. У Щербакова все это “ёсць”, его медом и в Торжке, и в Питере, и в первопрестольной угощаются. 


Но это — не перспектива. Не дает покоя мысль о завершении реставрации всей территории, всех включенных в реестр объектов истории, и прежде всего гордости сих мест — уникального парка. Где каскад прудов, созданных великим Львовым? Они лишь угадываются в низине, где когда-то, подпертый плотиной, бурлил в валунах шумный ручей. А глохнущие под бузиной и бурьяном дивные кустарники, какой ни возьми — редкостная, ценнейшая порода? Вокруг красавиц-лиственниц бурелом, гниющий валежник... Все надо приводить в порядок. Уход, уход нужен, техника, руки заботливые — а сил все меньше, а людей ответственных, не только о себе думающих — ой как мало... А все, с кем поднимал Митино, с кем дружно, а р т е л ь н о косили сено, копали картошку, в дальние боры по грибы ездили, — все уже незаметно состарились, на пенсию вышли... 


Вспомнилось ему, как давным-давно, пока не лег через Тверцу капитальный бетонный мост, наводили они всем миром переправу на другой берег, к Василево и другим соседним заречным деревням. Ах, какой это был праздник! Стлался над рекой его зычный голос. Под его команды скручивали мужики тросами толстые бревна, тяжелыми плетьми укладывая их на воду. “Слышь, Алексеич! Сошел бы ты на берег от греха подальше, с больной-то ногой”. И тут же ответ: “А я на больной тверже стою, чем вы враскоряку. Гляди, вот как надо крепить!” И он показывал, как надо, и всякий раз выходило, что он прав. 


Жить в радости — это видеть, как все доброе повторяется и умножается. И потому так важно для Щербакова внушить идущим на смену великую идею преемственности, идею сохранения и п р о д л е н и я п р о ш л о г о. Нельзя жить только прошлым — но, ломая и сокрушая его безоглядно, люди, сами того не желая, корежат и обессмысливают жизнь. 


“Ну, скажи, — говорит он с горькой досадой и недоумением, — кому мешал тот камень на могиле Керн? Десятилетиями многие тысячи людей поклонялись ему. Сотни автобусов приезжали каждое лето: туристы, школьники, студенты, отдыхающие. Нет, кому-то наверху зуд юбилейный покоя не давал: поставили новый вместо “примитивного” советского! Юбилей Пушкина, беспартийного патриота, не могли без идеологии отметить! Старый камень выкинули, заменили новоделом — уродище, а не памятник!” 


Я вновь посетил Прутненский погост. Тоскливо стало на душе... Действительно, на могилке Анны Петровны — новое сооружение из темных валунов, и никаких вам стихов, зато полная фамилия покойной означена: “А. П. Керн-Маркова-Виноградская”. И ограда в духе времени — высокая, прочная, колючая... Все правильно, научно — а душа поэзии отлетела... 


Для Андрея Алексеевича все нынешние “реформы” и кучерявые болтуны-реформаторы — что нож в сердце. Отчаянно машет рукой, скулы сжимаются, в глазах — ненависть: “Да пошли они все... Сгубили такую державу!” И, тяжело вздохнув, замолкает. 


Но не надолго! Так уж создан — терпеть не может нытья и брюзжанья. Жизнь снова и снова властно зовет к себе: завтра снова беседа с отдыхающими, планерка с врачами, телефонные переговоры с Тверью... Живущий для людей, он повторяет: “Пока я им нужен, я буду работать!” О, если бы каждый русский человек мыслил и жил так, как этот р у с с к и й б е л о р у с , — многое повернулось бы к лучшему в нашем многострадальном Отечестве... 


Рассказ о митинском победителе подходит к концу. Было, правда, и в его жизни одно крупное, драматическое поражение. Но даже из него он вышел в конце концов с победой. 


А было все так. Единственная дочь его, любимица Света, после школы поступила в “династический” институт. Там, в аудиториях Калининского медицинского, встретилась она, русская пухлогубая добрая девчушка, со своею первой и единственной — на всю жизнь! — любовью. Радоваться бы родителям; как говорится, “честным пирком да за свадебку”. Но было в выборе Светланы одно, как долго казалось отцу, непреодолимое, прямо-таки роковое обстоятельство: избранник дочери, неотразимый красавец Тони был арабом из далекого и насквозь чужого Ливана, в котором к тому же в те годы полыхал пожар братоубийственной войны... 


Тут-то и нашла коса на камень: на милую, послушную дочку не действовали никакие уговоры, никакие нотации, никакие угрозы. Все вскипело, взбурлило в отцовом сердце: как же так?! Ведь уедет в чужие края... Как пить дать, уедет... Стыд-то какой! Нет, не позволю!!! 


Финал был предопределен: победила любовь. “Любовь побеждает смерть”, — как философски заметил когда-то товарищ Сталин. Времечко бежало, война в Ливане стихла, и принеслась оттуда весточка: “Родилась дочка. Назвали Алечкой”. (Покойную супругу и верного друга доктора звали Алла Михайловна. Она похоронена в Прутне, за львовской церковью.) 


“Знаешь, Андруша, — сказала жена, не скрывая сияющих счастливых глаз. — Надо их позвать к нам в гости”. 


Щербаков долго молчал. Наконец проронил: “Хай приезжают. Парень-то оказался серьезный”. 


...Второго внука, как не трудно догадаться, “ливанцы” назвали Андреем — в честь обожаемого дедушки. Нету на свете сердца, которое не растаяло бы в сладком тепле детской ласки. Щербаков не стал исключением. Без памяти любит внуков и говорит с гордостью: “Молодцы моя дочь с зятем! Перво-наперво научили внуков говорить по-русски. А?” И заразительно, радостно хохочет... 


Победителю недавно исполнилось 75. Звучали юбилейные речи, найдены были для него самые добрые и теплые слова и даже стихи. 


Меня, старого друга Андрея Алексеевича, особенно тронула надпись на заднике сцены в санаторном кинозале, где проходило его юбилейное торжество: “75 — активной жизни не предел. Андрей наш Алексеевич — живой тому пример”. Какое замечательное “наш”, сколько в нем признательности и любви! 


Поразило в одном из величаний определение: “митинский князь”. И хотя напрямую князь Львов и “князь” Щербаков не сравнивались, но духовное родство их было угадано безошибочно. С “новотором” XVIII века роднят его вера во всемогущество труда и таланта, жажда новизны и справедливого, достойного устроения жизни для людей и во имя людей. Между прочим, и обилие профессий (пусть разных) тоже сближает “князей”: Щербаков — строитель и пчеловод, садовод и фотограф, киномеханик и счетовод-бухгалтер... Каков? 


И еще одно, самое последнее. В Щербакове восхищает преданность родовой памяти, неизбывная любовь к отцу с матерью, к братьям своим и сестрам. Они отвечают ему обожанием — всю жизнь благодарны “Андруше”, что вывел их в люди: двое братьев — кандидаты наук; сестры Вера — химик, Тамара — заслуженный учитель Беларуси, а Валентина — медик. И только Михаил (любимец всей семьи) остался верен земле и лесу. 


...Утихло веселье, разъехались дорогие гости. И снова утром, как всегда, спускается Андрей Алексеевич с крылечка, подходит к своему дубу, трогает его жесткую, корявую одежку и говорит: “Видишь, брат, я тебя еще на один год догнал!” 


Ветви “русского баобаба” согласно зашелестели листвой. Упала сверху последняя капля росы. Защебетали птицы. По дороге на Прутню проурчал автомобиль. Занялся новый день, как всегда, полный забот, суматохи, неожиданностей, встреч и расставаний. Жизнь продолжается. 


Живи, победитель! Спасибо тебе! 




П.Палиевский • Кнут Гамсун в европейской культуре (Наш современник    N7 2001)


Петр Палиевский 

  

Кнут Гамсун в европейской культуре 
С 9 по 13 марта этого года в Осло состоялся семинар по русско-норвежским отношениям конца ХIX — начала ХХ веков. Эти отношения имели славную историю. Еще в начале XI века изгнанный врагами с родины король Улаф Святой, креститель Норвегии, нашел убежище при дворе Ярослава Мудрого, где, как рассказывают саги, творил чудеса; оттуда же вернулся на отеческий трон его сын Магнус Добрый. Викинги ходили не только на Запад; их знали в Новгороде и Киеве, по всему пространству тогдашней Руси, именуемой ими “Гердерике”. Русские поморы и норвежцы наладили на Севере особенный совместный быт, развивавший народную культуру обеих стран. К концу XI века сложились богатые традиции духовного обмена, представленные такими именами, как Толстой и Бьернсон, Григ и Чайковский, Ибсен, Чехов, — многие иные. Будучи соседями, русские и норвежцы никогда не воевали. 

Межправительственное соглашение 1999 года наметило большую программу изучения и развития этих отношений, которая должна завершиться представительной выставкой в 2005 году. С интересными новыми сообщениями выступили на семинаре известные норвежские и русские специалисты, профессора Гейр Хетсо, Эрик Экберг, Йенс-Петтер Нильсен, В. Н. Рогинский, В. Н. Барышников, А. И. Климовицкий и др. Заметное участие в решении поставленных проблем приняли молодые исследователи: Руслан Пересадило из Архангельска; Елена Кривцова, Светлана Хоркина, Анна Познанская, Денис Фомин-Нилов, Станислав Рогинский из Москвы. 


Мы публикуем прочитанный на семинаре доклад П. В. Палиевского, посвященный великому и до сих пор вызывающему споры норвежцу Кнуту Гамсуну. 


Кнут Гамсун очевидно перебрался со своими проблемами в XXI век, и нам надлежит встретить его здесь достойно. Его образы вышли за пределы Норвегии в разные стороны, и я буду говорить о нем тоже со стороны, — где его, правда, приняли с увлечением и радостью. Сторонний взгляд, возможно, дает повод увидеть стереоскопически его нынешнее присутствие в Европе. 


И первое, что бросается в глаза в его значении для всех нас, что это писатель природы. Верность природе проходит через всю его жизнь. В его последней книге1, идеи которой во многом пропадают оттого, что в ней ищут политических выводов, он думает о ней прежде всего. Его тревожит молодая ель, он следит, появится ли ее желтеющая верхушка, и старается убрать мешающие ей ветви старого тополя; его волнует, посреди, кажется, куда более важных дел, первый неумелый крик петуха: “бедняга, он был один в целом мире, у него не хватило мужества подчиниться естественному ходу вещей”2; он прислушивается к стихиям: “шум леса я теперь не слышу, но я вижу, как колышутся ветви, и одного этого уже достаточно, чтобы порадоваться”3. Мысль начала его пути — “кровь подсказывает мне, что я нахожусь в духовной связи со всей вселенной, со стихией”1 — ничуть не ослабевает и остается для него ведущей. 


Эта мысль, видимо, отличает его от другого великого норвежца Ибсена, который больше погружен в общественные коллизии, и его человек прежде всего социальный. Гамсун, кажется, заглянул глубже, в неразделенный ствол всяких обществ, в природу. Правда, тот же сторонний взгляд находит, что Ибсен предвидел Гамсуна — в характере Пер Гюнта — и даже описал заранее виды его странствий, а гений Грига возвысил их до мирового признания. Может быть, нападки Гамсуна на Ибсена, совершенные вдобавок в его присутствии, были несправедливы и неблагодарны. Но все-таки предвидеть кого-либо еще не значит им быть, и Гамсун, конечно, явился в европейскую культуру с новым открытием. 


Новизна его выступит отчетливо, если мы сравним Гамсуна с его литературными родственниками, которые вошли вместе с ним в XX век в Европе и не слишком любимой им Америке. Вспомнив таких писателей, как Киплинг, Джек Лондон или мало знакомый Европе Михаил Пришвин или Александр Куприн, мы найдем, что они тоже были провозвестниками стихийных, естественных, первозданных сил. Они расслышали язык птиц и животных, у них заговорили лесные чащи, снежные пустыни, джунгли и их обитатели. 


Но Гамсун сразу пошел дальше. Он поднял природу внутри самого человека, внутри самой высокой и тонкой духовной организации. Гордый европеец, привыкший полагать, что он призван природу покорять, через Гамсуна вдруг узнал, что ее ни с чем не сравнимая мощь продолжает, не обращая внимания на ее деловое употребление, руководить им изнутри, что она обеспечивает свободу души, выводит к тайнам мироздания, питает любовь. Перегородки, искусственные средостения между природой и человеком у Гамсуна отпали. Он сумел воочию, в живых характерах восстановить, как он сказал в одной статье, “ощущение нашего кровного родства со всем сущим”2. 


Вполне возможно, что эта способность была рождена неповторимым обликом Норвегии. По крайней мере, так это понимает лучший в современной России знаток и поклонница Гамсуна Элеонора Панкратова; она пишет: “природа Норвегии и по настоящее время сохраняет свою первозданную нетронутость, и человек с его радостями и страданиями, а также объектами его деятельности — фабриками, заводами, верфями — кажется здесь каким-то маленьким и ничтожным перед лицом ее Величества, ее гор, моря, лесов”3. Но не менее очевидно, что Гамсун вызвал в каждом голос его собственной природы, какой бы она ни была, поднял в сознание ее всю. 


Участие природы в жизни души было для него первым условием культуры. Понятна его привязанность к тому, что сохраняло и поддерживало эту связь: к сельскому быту, к сельскому труду. Я не могу, к сожалению, судить, как это выглядит в норвежском языке, но в некоторых других, в частности в русском, понятие “культура” соединено с возделыванием земли, оно вошло в термин “сельскохозяйственные культуры” — “культура пшеницы”, “культура овса” и т. п. То есть это нечто такое, что требует выращивания, сотрудничества с неизведанными силами жизни, а не, так сказать, фабричного изготовления. По мнению одного русского мыслителя, П. А. Флоренского, современный ученый “не с природою живет, но усиливается устроить ей тюрьму из понятий”4. Эту разницу, видимо, остро чувствовал Гамсун, и его художественная натура постоянно искала пути победить узкоутилитарный примитив, освободить скрытые возможности “первопорядка”. 


По всем этим привязанностям и склонностям Гамсуна, наверное, можно считать представителем континентальной Европы, Европы земли. Он так и назвал произведение, за которое получил Нобелевскую премию, “Плоды земные”. Его германская ориентация в этом мироощущении тоже естественна. В Германии родился первый “философ природы” Шеллинг, в Германии был Гете, вся поэзия и научная деятельность которого подтвердили его мысль “Wie herrlich leuchtet mir die Natur” (“Как великолепно сияет навстречу мне природа”). Hемцы подняли в XIX веке целую дисциплину, практически неизвестную в других странах Европы, “Naturkunde” (“природоведение”); в Восточной Пруссии, неподалеку от Норвегии, сложилось образцовое земледелие, основанное на глубоком уважении к природе, уходу за ней (“Pflege”), а в послевоенный период, уже в наши дни, Германия дала Европе самое сильное движение “зеленых”. 


Правда и то, что от прогерманских настроений до пангерманизма один шаг, и Гамсун не удержался от того, чтобы его сделать. Национализм, это сильнейшее искушение национальной идеи, не миновал и его, что имело тяжелые последствия для него самого и для его родины. 


Но не забудем: в существо его художественных созданий, в сердцевину известных нам и переживаемых людьми характеров этот подход не проник. Он остался печальным эпизодом истории, а его образы сделались общим достоянием. Почти одновременно с восторженной статьей о Гамсуне (1908) Александр Куприн в России написал статью о Киплинге, которого тоже приветствовал, но с оговорками: “В его рассказах — особенно если прочитаешь все, без перерыва, залпом, — чувствуется не гений, родина которого мир, а Киплинг англичанин, только англичанин... Как бы ни был читатель очарован этим волшебником, он видит из-за его строчек настоящего культурного сына жестокой, алчной, купеческой современной Англии... повторяю, только узость идеалов Киплинга, стесненных слепым национализмом, мешает признать его гениальным писателем”1. По-видимому, разница эта сказывается при чтении обоих авторов и сегодня. 


Отношения Гамсуна с англо-саксонским миром, как известно, были нелегкими. Они определялись, конечно, не какими-то расовыми пристрастиями, но его пониманием культуры — как высшего развития природы — и цивилизации — как способа ее употребления, использования, овладения. С этой точки зрения “атлантический” мир его во многом не удовлетворял. 


Книга Гамсуна “Духовная жизнь Америки” (1889) толкуется нередко как антиамериканская, что только снова возвращает нас в круг национальных самолюбий и претензий, выбраться из которых, оставаясь на их уровне, невозможно. Между тем речь идет о другом: о типе цивилизации, которая не является ни собственностью, ни изобретением Америки и только достигла в ней показательной остроты. Гамсун попытался сказать об этом с самого начала несколько прямолинейно: “В Америке до сих пор господствует все та же старая английская цивилизация, которую принесли туда еще первые колонисты; она уже состарилась, ее износили, использовали другие народы, она отжила свой век в Европе...”2. Но в очерке 1928 года “Festina lente” высказался более взвешенно и панорамно. Он обратился прямо к Европе и, учитывая опыт Америки, в том числе положительный (например, в организации труда), посоветовал всем нам, как он выразился, “не спешить”. Гамсун смотрел выше национальных пристрастий, исторически. Он говорил: труд, обращенный исключительно на приобретение, обладание, присвоение, теряет смысл, теряет Бога, “и всемогущий доллар, кажется, не может заменить его”3. “Мы проявляем тем самым цивилизованность, но никак не культуру”4; еще: “Дело обстоит следующим образом: мы идем по пути цивилизации, все больше и больше цивилизуемся, но теряем в духовном развитии”5. Против соображений и примеров, которые он приводит, вряд ли можно что-либо возразить; с течением времени они только набирают вес, и каждый может многое к ним добавить. 


Гамсун не успел к тому же увидеть, что и в самой Америке, в ее молодой культуре, раздались голоса, независимо развивающие его идеи. Это был Уильям Фолкнер, который провозгласил высшей ценностью “крошечную почтовую марку родной земли”6 и заговорил о “равнодушии природы к колоссальным ошибкам людей”; Маргарет Митчелл, хотя и не признаваемая в интеллектуальной среде, но с громадной убедительностью раскрывшая те же искания; многие иные. Что касается Англии, то странно, что Гамсун не пожелал опереться на ее традицию критики последствий той самой цивилизации, которая в ее недрах родилась, — начиная с пророческого “Франкенштейна” (1818) Мэри Шелли, “Егдина” (Erewhon, 1872) Сэмюэля Батлера и других. А в неприятии “американизма” там были люди не менее глубокие, чем Гамсун, такие, как в XIX веке Диккенс, в XX — Олдос Хаксли или уже после Гамсуна Грэм Грин. Великая культура Англии противостояла омертвлению духа. Так что мы можем теперь, наверное, считать, что в известном споре англофила Сигрид Унсет и германофила Гамсуна оба поклонника каждой из этих стран были правы. 


Другое дело — некоторые предрассудки социальной жизни, с которыми не мог согласиться Гамсун. Англия оставалась страной гибкой, хорошо разработанной, но жестко соблюдаемой иерархии. Человек, продвигавший свои ценности снизу вверх, не мог принять этот порядок за идеал социального устройства; при встрече с Гамсуном все подобное неизбежно вступало в столкновение. Знаменитый выпад профессора Р. Андерсена против Гамсуна в 1909 г. весь построен на том, что он, г-н Посол, был приглашен однажды в “знатную семью” — “И тут я очутился в этом чрезвычайно избранном обществе за одним столом вместе с Кнутом Гамсуном, крестьянским парнем из Норвегии и извозчиком в Чикаго”1 (Гамсун работал там трамвайным кондуктором, но это дела не меняло). 


Гамсун здесь был, наверное, ближе давним надеждам русской культуры. В 1835 году Пушкин записал: “Освобождение Европы придет из России, потому что только там совершенно не существует предрассудков аристократии. В других странах верят в аристократию, одни презирая ее, другие ненавидя, третьи из выгоды, тщеславия и т. д. В России ничего подобного, в нее не верят”2. Говоря это, Пушкин не знал, что где-то на севере Европы единственный раз в ее истории победившие крестьяне сумели еще в XII веке поставить на трон “своего” короля (на что много позже отозвался Толстой, приветствуя перевод “Короля Сверре” Бьернсона), что в год, когда он учился в Лицее, принятая там же Конституция упразднила существование баронов, графов и князей, процветавших в России. Информационная война, получившая свое название в XX веке, умело применяла свои методы умолчаний уже тогда. К тому же в России началась историческая борьба с новой имущественной аристократией, несравненно более изворотливой и сильной, поскольку в отличие от прежней, простодушно настаивавшей на своих правах, она действовала неизменно обманом. 


Но когда явился Гамсун — эти настроения сошлись, и он был принят в России, как родной. Дело дошло до того, что в первой русской книге о Гамсуне (1910) сказано следующее: “Его тонкая, чрезвычайно сложная и запутанная психология непонятна для норвежцев. По своей натуре Гамсун ближе нам, русским... Нам понятны его полная независимость во взглядах, его презрение к традициям, к тому, что “признано всеми”, нам понятна его безграничная смелость...” и т. п.3 


Языковый барьер помешал мне познакомиться с книгой Мартина Нага “Гамсун — норвежский Достоевский”, и когда я пишу эти слова, мне еще неизвестен доклад профессора Гейра Хетсо о Гамсуне и Достоевском. Но, мне кажется, Гамсун еще более похож на своего старшего сверстника в России, одинокого последователя Достоевского Василия Розанова (1856—1919). Именно Розанов исповедовал у нас, как и Гамсун, священное отношение к естественным началам любви; взламывал, где только мог, омертвелую кору жизни; не боялся отбрасывать логику, где она противоречила правде, и т. д. Для сравнения приведу лишь одну мысль Гамсуна в его критике Эмерсона, опечаленного “легкомысленной жизнью” Шекспира: “Его психологический взгляд не идет дальше наименее человеческого в человеке, т.е. морали”4. И вот Розанов: “я еще не такой подлец, чтобы думать о морали. Миллионы лет прошло, пока моя душа выпущена была погулять на белый свет; и вдруг бы я ей сказал: ты, душенька, не забывайся и гуляй “по морали”. Нет, я ей скажу: гуляй, душенька, гуляй, славненькая, гуляй, добренькая, гуляй, как сама знаешь. А к вечеру пойдешь к Богу”5. Оба, кстати, никогда не отходили от Бога, а Гамсун в очень близких Розанову выражениях жалел неверующих: “странно, что неверующие так бездумно равнодушны к собственному благу”6. 


Очень привлекало русских и до сих пор действует у нас через его книги личное нравственное здоровье Гамсуна. Представить только, что девяностолетний человек, находясь в его положении, записывает: “внутри меня клокочет радость бытия”1. Портреты его современников, созданные Эдвардом Мунком, чуть ли не все несут на себе тревожный прерывистый свет времени, включая автопортреты. И только лицо Гамсуна обрисовано с естественностью и простотой, к которой, кажется, ничего не добавляет стиль художника (1896). Это лицо цельного, нераздерганного человека, может быть, способного — вследствие излишней самонадеянности — поддаваться обманам, но не допускающего их до внутреннего ядра; человека, готового честно ответить за все, во что он верит. Это не худшее наследство из тех, что оставляет нам XX век. 


У нас в России не забудут также, что сказал Гамсун на суде: “Немецкий народ относился ко мне с уважением, так же как народ русский. Эти две могучие нации благоволили ко мне и не всегда отвергали мои обращения”2. Нам приятно сознавать не только то, что оно было так сказано, но и то, что это правда3. 




М.Кононенко • Неизвестный М. Ю. Лермонтов (Наш современник    N7 2001)


МИХАИЛ КОНОНЕНКО 

  

НЕИЗВЕСТНЫЙ М. Ю. ЛЕРМОНТОВ 

(О “Песне про царя Ивана Васильевича, 


молодого опричника и удалого купца Калашникова”) 


  


  


Ц А Р Ь И В А Н В А С И Л Ь Е В И Ч, 


К И Р И Б Е Е В И Ч, 


К У П Е Ц К А Л А Ш Н И К О В 


Именно в такой последовательности разместил действующих лиц в названии своего произведения Лермонтов. Однако Белинский, начиная работать над своей статьей о поэме, не обращает на это никакого внимания, и большую часть статьи он посвящает купцу Калашникову. Его последователи действуют еще решительнее и укорачивают в своем “прокрустовом ложе” название самого произведения: выкинув из названия “Песни” и грозного царя и его опричника, они получают укороченное название — “Песня про купца Калашникова”. 


Зная об ошибке, допущенной Белинским, попытаемся освободиться от стереотипа восприятия образа Ивана Грозного, навязанного нам в результате этой ошибки и многократного ее тиражирования толкователями произведения. Попытаемся посмотреть на Ивана Грозного не глазами Белинского, а глазами самого Лермонтова с помощью его “Песни”. 


В самом начале “Песни” мы видим царя, пирующего “во славу Божию, в удовольствие свое и веселие”, видимо, после очередной победы в продолжительной Ливонской войне. Царь весел, царь улыбается. Но вот один из опричников нарушает общепринятый порядок — не принимает участия в трапезе царя — “опустил головушку на широку грудь, а в груди его была дума крепкая”. Несмотря на то, что это любимый опричник царя — Кирибеевич, настроение Ивана Васильевича резко меняется — из веселого царя он мгновенно превращается в грозного: 


Вот нахмурил царь брови черные 


И навел на него очи зоркие, 


Словно ястреб взглянул с высоты небес 


На младого голубя сизокрылого, — 


Да не поднял глаз молодой боец. 


Вот об землю царь стукнул палкою, 


И дубовый пол на полчетверти 


Он железным пробил оконечником — 


Да не вздрогнул и тут молодой боец. 


Вот промолвил царь слово грозное — 


И очнулся тогда добрый молодец. 


Причину гнева царя автор “Песни” объясняет словами самого же Ивана Васильевича: 


Неприлично же тебе, Кирибеевич, 


Царской радостью гнушатися... 


Вот она — участь слуг царевых: ты не можешь радоваться, когда царь грустен, и не можешь грустить, когда царь весел, а если ты считаешь для себя возможным омрачать общую картину царской радости, то тебе недолго и с головой расстаться. Кирибеевич это знает, поэтому и отвечает царю: 


А прогневал я тебя — воля царская: 


Прикажи казнить, рубить голову... 


Царь считает, что его слугам и кручиниться-то нет никакой причины: он обо всем уже позаботился — и о деньгах, и об одежде, и о лучших конях, и об оружии. Когда же он узнает о причинах грусти Кирибеевича, он уже снова весел и смеется — нет причин для беспокойства, измены нет. Но царь и помыслить не может о том, что его любимый опричник может полюбить против Закона Божьего, против закона христианского замужнюю женщину, поэтому он полагает, что смышленой (без кавычек) свахи и дорогих подарков окажется вполне достаточно, чтобы уладить это дело. Православный царь, пирующий во славу Божию, не может ждать от своих слуг и сподвижников деяний, противных Закону Божьему. По этой причине Кирибеевич не может сказать царю “правды истинной” о своей любви без риска “умереть смертью грешною”, вторично и окончательно прогневив Ивана Грозного, который особенно грозен тогда, когда нарушаются русские традиции и православные законы, составляющие устои государства, а значит, и его царской власти. Но Белинский этого замечать не желает. Критик ставит перед собой иную задачу: показать Ивана Грозного не хранителем традиций и ревнителем веры, а деспотом, которому все равно кого и за что казнить, и он, противореча самому себе и своему высказыванию (“Как ни пристально будете вы вглядываться в поэму Лермонтова, не найдете ни одного лишнего или недостающего слова, черты, стиха, образа, ни одного слабого места: все в ней необходимо, полно, сильно!”), находит в “Песне” не только лишнее слово, но даже “лишнюю” строчку (стих): 


В большой колокол прикажу звонить, 


и производит операцию по удалению этой строчки-“аппендикса”, в результате чего лермонтовское: 


Я топор велю наточить-навострить, 


Палача велю одеть-нарядить, 


В большой колокол прикажу звонить, 


Чтобы знали все люди московские, 


Что и ты не оставлен моей милостью... 


приобретает вид, удобный для Белинского. Чем же мешала эта строчка критику? А лишь тем, что во время казни преступника никогда на Руси не звонил большой колокол. В таком случае грозный царь звоном большого колокола ставит народ в известность о том, что купец Калашников — не преступник, хотя царь и вынужден его казнить. Сообразуясь с нравами того времени, мы можем понять и “милость” грозного царя: наточенный-навостренный топор не станет причиной мучений купца при казни, палач не выйдет на помост в одежде, испачканной кровью, как при казни преступника, и будет звонить большой колокол. Это — максимум того, что царь может сделать для Степана Парамоновича в сложившейся ситуации, поскольку сама казнь неизбежна. Белинский же, выкинув мешавшую ему строчку, находит в словах грозного царя “иронию” и “ужасный сарказм”, которых Лермонтов не собирался в них закладывать. Да что там строчку — можно выбросить и описание кулачного боя целиком, поскольку оно выступает за пределы “прокрустова ложа” Белинского: “Начинается бой (мы пропускаем его подробности); правая сторона победила”. Для чего же Лермонтов описывал эти “ненужные” подробности?! 


Руководствуясь подобной “методикой”, можно легко извратить суть любого произведения. Справедливости ради нужно отметить, что Белинский не является новатором в создании подобных “методик” — задолго до него, по свидетельству Плутарха, аналогично “правил” гомеровскую “Илиаду” Солон, руководствуясь политическими соображениями, с той лишь разницей, что добавлял стихи в бессмертное творение Гомера. 


С помощью подобных же методов Белинский представляет нам и Кирибеевича, но сила лермонтовского гения оказывается сильнее измышлений критика, и не случайно поэтому он пишет, словно бы удивляясь: “Не правда ли: вам жалко удалого, хотя и преступного бойца?” Да, Кирибеевича нам жаль, но не потому, что этого желает Белинский, а потому, что в неискаженной “Песне” Кирибеевич не предстает перед нами развращенным и безнравственным человеком, каким желает его нам представить критик. 


В самом начале “Песни” Лермонтов, знакомя нас с Кирибеевичем, называет его “удалым бойцом, буйным молодцем”, “голубем сизокрылым” без какой бы то ни было иронии. Да и едва ли он стал бы иронизировать, поскольку сам, служа царю, ощущает себя таким же опричником: 


Там рано жизнь тяжка бывает для людей, 


Там за утехами несется укоризна, 


Там стонет человек от рабства и цепей... 


Друг! Этот край... моя отчизна! 


Принято считать, что в образы своих героев писатель вкладывает частицу самого себя, и Лермонтов не исключение из этого правила. Опричник Кирибеевич — часть Лермонтова, в его уста поэт вкладывает свои слова и наделяет Кирибеевича своими думами, чувствами. Сравните: 


Сердца жаркого не залить вином, 


Думу черную — не запотчевать! 


и 


Но нередко средь веселья 


Дух мой страждет и грустит, 


В шуме буйного похмелья 


Дума на сердце лежит. 


Трагедия опричника заключается в том, что он полюбил, и полюбил страстно, замужнюю женщину. Он понимает, что грешно даже и думу черную думать, но не может справиться со своими чувствами. И, понимая пагубность своей страсти, Кирибеевич просит царя отпустить его от себя, отпустить его из Москвы: 


Отпусти меня в степи приволжские, 


На житье вольное, на казацкое. 


Уж сложу я там буйную головушку 


И сложу на копье бусурманское, 


И разделят по себе злы татаровья 


Коня доброго, саблю острую 


И сидельце браное черкесское. 


Мои очи слезные коршун выклюет, 


Мои кости сирые дождик вымоет, 


И без похорон горемычный прах 


На четыре стороны развеется! 


Кирибеевич хочет бежать от своей пагубной страсти, хочет уйти от беды, которую может причинить ему, и не только ему, его страсть, но не может объяснить грозному царю всей серьезности своего положения, боясь гнева царя, чем еще больше усугубляет безвыходность сложившейся ситуации. Царь, не зная “правды истинной”, не только не отпускает Кирибеевича, но, смеясь (видимо, уже тогда у старших было принято посмеиваться над грустью влюбленных), предлагает ему помощь в качестве даров для “невесты”. А словами “не полюбишься — не прогневайся” загоняет своего любимого опричника в тупик, из которого нет иного выхода, кроме “смерти грешной”, — ведь царь рано или поздно спросит опричника об итогах сватовства, и опричнику нельзя уже будет не поведать царю всей “правды истинной”. В отчаянии молодой опричник начистоту пытается “объясниться” с Аленой Дмитриевной: 


Лишь не дай мне умереть смертью грешною: 


Полюби меня, обними меня 


Хоть единый раз на прощание! 


Глупо было бы рассматривать этот инцидент иначе, чем попытку объяснения, поскольку у лучшего кулачного бойца, надо полагать, достаточно силы, чтобы удержать хрупкую женщину. Из объяснения Кирибеевича очевидно, что мысль покинуть Москву его не оставила, об этом красноречиво говорит его последняя фраза. Но на утро следующего дня уже назначен кулачный бой, и Кирибеевич обязан принять в нем участие, поскольку ему нужно потешить царя-батюшку, желает он того или нет. К тому же кулачный бой — одна из возможностей хоть на время отрешиться от “черных дум”, заглушить их ожиданием боя и похвальбой перед боем. Для того, кто знаком с русским народным творчеством, в похвальбе перед поединком нет ничего удивительного — это обычный на Руси ритуал, чтобы раззадорить соперника (и Лермонтов вводит его в свою “Песню”, следуя традиции). Но судьба и тут немилосердна к молодому опричнику: ему суждено пережить еще одно потрясение, узнав, кто будет его соперником в этом кулачном бою: 


И услышав то, Кирибеевич 


Побледнел в лице, как осенний снег; 


Бойки очи его затуманились, 


Между сильных плеч пробежал мороз, 


На раскрытых устах слово замерло... 


Но Кирибеевич мужественно принимает и этот удар судьбы. Исход боя является логическим завершением поисков Кирибеевичем выхода из драматической ситуации, в которой он оказался по воле судьбы, по воле роковой для него страсти: 


И опричник молодой застонал слегка, 


(Думается, слово “слегка” надо понимать “с облегчением”, поскольку легкого стона не бывает.) 


Закачался, упал замертво; 


Повалился он на холодный снег, 


На холодный снег, словно сосенка, 


Будто сосенка, во сыром бору 


Под смолистый под корень подрубленная. 


Разве смог бы Лермонтов сравнивать “преступного бойца”, развращенного и безнравственного человека с сосенкой?! Нет, строки “Песни” полны сочувствия к человеку, который волею судьбы пал жертвой своей роковой страсти. 


Прежде чем вести разговор о купце Калашникове, нужно несколько слов сказать о купечестве и его месте в русском обществе в то далекое от нас время. Дело, которым занимались представители этого сословия, было сопряжено с немалыми опасностями, а поэтому им занимались люди смелые и отважные, не обделенные физической силой и способные постоять за себя и свой товар в случае нападения разбойников на торговые караваны. Не случайно купцов русский народ прославлял в песнях и былинах, отдавая им дань своего уважения. Что же касается кулачных боев, то купцы в искусстве их ведения были людьми не последними, и только они могли противостоять в этом виде единоборства опричникам. Этим и вызван вопрос Ивана Грозного, заданный Кирибеевичу: 


Или с ног тебя сбил на кулачном бою, 


На Москве-реке сын купеческий? 


Поэтому нужно полностью исключить незнание купцами правил ведения кулачного боя. Даже, не зная этих правил, по одному лишь тексту “Песни” можно судить, что именно считалось победой в кулачном бою: победа присуждалась тому, кто побьет противника, то есть собьет его с ног: 


Кто побьет кого, того царь наградит: 


А кто будет побит, тому Бог простит! 


Между словами “побит” и “убит” в русском языке нельзя ставить знак равенства. Убийство в кулачном бою было на Руси чрезвычайным происшествием. И даже взбешенный поведением Кирибеевича Степан Парамонович сначала не ведет и речи о смертельном исходе поединка. Он ставит перед собой иную задачу: отомстить Кирибеевичу позором за позор, то есть просто побить его, лишить его славы первого кулачного бойца, первого поединщика. Вот как он говорит о предстоящем бое своим братьям: 


Уж как завтра будет кулачный бой 


На Москве-реке при самом царе, 


И я выйду тогда на опричника, 


Буду насмерть биться, до последних сил; 


А побьет он меня — выходите вы 


За святую правду-матушку. 


Слова “насмерть биться” купец употребляет применительно к себе, а не к своему будущему противнику, и уточняет — “до последних сил”. О смерти Кирибеевича, как мы видим, разговора пока еще не ведется. Но затем драматизм вокруг предстоящего кулачного боя постепенно и неумолимо нарастает, достигая своего пика уже непосредственно в период самого боя. Перед боем Калашников на похвальбу Кирибеевича уже отвечает: 


По одном из нас будут панихиду петь, 


И не позже как завтра в час полуденный; 


И один из нас будет хвастаться, 


С удалыми друзьями пируючи... 


Перед боем у Калашникова уже появляются мысли о возможном смертельном исходе этого боя для Кирибеевича, но победу он все-таки собирается одержать в честном бою и не нести ответственности за исход боя, а “хвастаться, с удалыми друзьями пируючи”. А уж купец-то Калашников знает нравы своего времени и нрав грозного царя не хуже нас и знает, что победа в честном кулачном бою не наказуема, независимо от того, кто был твоим соперником. Однако во время боя он принимает роковое решение, стоившее ему жизни, но Белинский на это решение Калашникова не обращает никакого внимания — подробности поединка он не рассматривает, так как они снова не умещаются в его “прокрустово ложе”. 


  


З А Ч Т О Ц А Р Ь И В А Н В А С И Л Ь Е В И Ч 


К А З Н И Л К У П Ц А К А Л А Ш Н И К О В А ? 


Благодаря “переделкам” лермонтовского произведения и ухода критиков от рассмотрения подробностей кулачного боя, сложилось ошибочное, на мой взгляд, мнение о том, что купец Калашников был казнен царем в отместку за убийство любимого опричника Ивана Грозного — Кирибеевича. Немалая “заслуга” в укоренении этого мнения принадлежит Белинскому. Рассматривать подробности кулачного боя критику, судя по всему, было неинтересно, поскольку он, насколько это известно, не был спортсменом, а уж тем более кулачным бойцом, в силу чего был весьма далек от русской физической культуры и мог просто-напросто не знать правил ведения кулачного боя. 


В петровские и послепетровские времена повальное увлечение всем западным привело к тому, что стали забываться исконно русские обычаи и традиции. Не избежала этой горькой участи и русская физическая культура, в данном случае — кулачные бои, которые на фоне входящего в моду английского бокса стали восприниматься как драка без всяких правил до смерти или полусмерти. Но кулачные бои в описываемое Лермонтовым время велись по правилам, и весьма строгим. Общеизвестно правило, дошедшее до нас из тех далеких времен: “Лежачего не бьют!” То есть сбитого с ног не добивают (в отличие от восточных видов единоборств, где добивание противника — символическое или реальное — непременное условие победы). Кроме того, бить в лицо (в отличие от английского бокса) и ниже пояса запрещалось и, само собой разумеется, запрещалось наносить удары ногами — ведь бой-то КУЛАЧНЫЙ. Убивать в кулачном бою тоже было не принято — ведь свои же, русские. А вот удары в грудь, в живот не только не возбранялось наносить, а, наоборот, предписывалось. 


Давайте рассмотрим, как у Лермонтова описывается этот богатырский бой: 


Размахнулся тогда Кирибеевич 


И ударил впервой купца Калашникова, 


И ударил его посередь груди — 


Затрещала грудь молодецкая, 


Пошатнулся Степан Парамонович; 


На груди его широкой висел медный крест 


Со святыми мощами из Киева, — 


И погнулся крест, и вдавился в грудь; 


Как роса из-под него кровь закапала; 


И подумал Степан Парамонович: 


“Чему быть суждено, то и сбудется; 


Постою за правду до последнева!” 


Изловчился он, приготовился, 


Собрался со всею силою 


И ударил своего ненавистника 


Прямо в левый висок со всего плеча. 


Из этого описания становится очевидно, что опричник Кирибеевич начал бой честно, по правилам, нанося удар в грудь, или, выражаясь боксерским жаргоном, по “корпусу”, хотя и знал, что в лице купца Калашникова имеет своего смертельного врага. Но он также знает и то, что грубое нарушение правил ведения кулачного боя карается казнью и что даже для него, любимого опричника, царь исключения не сделает, поскольку нарушение правил с его стороны, со стороны профессионального бойца, не может быть случайным. Кирибеевич не может выйти из боя или отказаться от него, потому что нужно будет объяснять царю причину такого поступка, а причина такова, что царь не будет в восторге. Для Кирибеевича единственный выход — одолеть купца в честном бою. Купец же Калашников после удара, нанесенного ему Кирибеевичем, понимает, что против профессионального бойца, каковыми в то время являлись опричники, ему едва ли удастся выстоять в честном бою, и сознательно идет на нарушение правил, которое карается смертной казнью, — он наносит Кирибеевичу удар “прямо в левый висок со всего плеча”. Удар смертельный и хорошо выверенный, поскольку он знает, что еще раз нарушить правила и добить противника ему никто не позволит. Так, отстаивая свою честь и честь своей семьи далеко не праведным способом, Степан Парамонович хорошо осознавал, что он делает. Купец Калашников знает, что заработал себе смертную казнь. “Чему быть суждено, то и сбудется; постою за правду до последнева!” Это — отчаянный крик души честного человека, решившегося на бесчестный поступок. Он роняет себя в своих же собственных глазах, и сама жизнь для него после этого бесчестия уже становится непосильным бременем. 


А как же ведет себя Иван Грозный в этой ситуации? Разгневанный гибелью любимого опричника, он велит без суда и следствия сразу же тащить Калашникова на плаху и отсечь ему голову? Отнюдь нет, грозного царя интересует: случайно или “вольной волею” был убит его опричник, то есть умышленно или непреднамеренно были нарушены правила ведения кулачного боя. От этого зависит: наградит царь победителя или прикажет казнить. Но почему-то эту попытку грозного царя выяснить причину смерти Кирибеевича не принято критиками замечать, и они утверждают, что купец Калашников был казнен “без суда и следствия”. Поэтому от них ускользает понимание трагизма ситуации, в которой удалой купец оказался после поединка с царским опричником: милость царя для Калашникова становится страшнее его гнева. И хотя купец может объяснить царю мотивы убийства Кирибеевича и заслужить себе помилование, поскольку у грозного царя были весомые причины жить в мире с посадскими людьми (купцами и ремесленниками), Степан Парамонович выбирает иной путь — сложить свою голову на плахе, о чем и говорит царю. Как честный человек (а в то далекое время купцы, в отличие от многих нынешних торгашей, таковыми были), он не может дальше жить, покрыв себя позором, бесчестием в поединке с опричником царя. К тому же и купец Калашников, и царь Иван Васильевич, и Кирибеевич жили в такое время, когда на Руси человек, нарушивший традиции, в том числе и правила кулачного боя, становился изгоем. Поэтому выход у Калашникова был только один — честно умереть, и он на вопрос царя отвечает: 


Я скажу тебе, православный царь: 


Я убил его вольной волею, 


А за что, про что — не скажу тебе, 


Скажу только Богу единому. 


Прикажи меня казнить — и на плаху несть 


Мне головушку повинную; 


Не оставь лишь малых детушек, 


Не оставь молодую вдову 


Да двух братьев моих своей милостью... 


Но царь Иван Васильевич, который, как известно, был “разумом не хром”, несмотря на уклончивый ответ купца, а возможно, и благодаря ему, мог догадаться о причине трагедии, свидетелем которой ему пришлось только что стать (не столь уж великой была в то время Москва, и не столь уж незначительной в ней была личность Степана Парамоновича Калашникова, если его называют “сизым орлом” и народ до сих пор хранит в памяти его имя, отчество и фамилию, в то время как опричника мы помним лишь как Кирибеевича, не зная ни рода его, ни племени). Поэтому едва ли для Ивана Грозного было большой сложностью догадаться, кем была Алена Дмитриевна, для которой в качестве подарков он опрометчиво предложил Кирибеевичу перстень яхонтовый и ожерелье жемчужное и рекомендовал найти смышленую сваху. Не столь уж и трудно догадаться, почему 


Обманул тебя твой лукавый раб, 


Не сказал тебе правды истинной, 


Не поведал тебе, что красавица 


В церкви Божией перевенчана, 


Перевенчана с молодым купцом 


По закону нашему христианскому... 


Поэтому царь меняет гнев на милость, но, понимая, что не смерть страшит удалого купца, а бесчестие, он выполняет просьбу Калашникова, принимая решение, которое на первый взгляд (с точки зрения человека, живущего в современном мире) может показаться жестоким и бесчеловечным. Помиловать купца в этой ситуации царь может, лишь всенародно объявив о причине такого решения, идущего вразрез с вековыми традициями, но это только еще больше усугубит бесчестие купца. В то же время царь не может создать прецедент и тем санкционировать будущие нарушения правил ведения кулачных боев, не рискуя тем, что они, кулачные бои, впоследствии могут превратиться в самосуд, в средство для сведения личных счетов, для искоренения чего придется пролить еще больше крови своих подданных. С другой стороны, дальнейшее разбирательство этого происшествия может очернить царскую опричнину в глазах народа, и без того постоянно настраиваемого боярами против царя, оттолкнуть от царя посад, в том числе купечество. Наиболее беспроигрышный вариант для царя в сложившейся ситуации — казнь купца Калашникова за грубейшее нарушение правил ведения кулачного боя. Поэтому, не предпринимая дальнейших попыток к выяснению причин случившегося и избегая их огласки, Иван Грозный обещает Калашникову исполнить его просьбу. При этом сколь бы мы внимательно ни читали “Песню”, мы не сможем найти в словах царя Ивана Васильевича и тени недавнего гнева. Скорее, наоборот, в них сквозит смирение перед волею судьбы и понимание своего бессилия, невозможности что-либо изменить даже своей, казалось бы, безграничной властью: 


Хорошо тебе, детинушка, 


Удалой боец, сын купеческий, 


(стало быть, царь достаточно хорошо знает семью Калашниковых. — 
М. К. 
) 


Что ответ держал ты по совести. 


(Тут невольно напрашивается подтекст: а мне, мол, что прикажешь со своей совестью делать, принимая решение о твоей смертной казни? — 
М. К. 
) 


Молодую жену и сирот твоих 


Из казны моей я пожалую, 


Твоим братьям велю от сего же дня 


По всему царству русскому широкому 


Торговать безданно, беспошлинно. 


Сам же купец Калашников просит братьев своих помолиться в церкви за его душу грешную, поскольку большой грех он взял на душу, присвоив себе право судить и карать Кирибеевича, — самому Калашникову уже не остается времени и отмолить этот грех. 


Нет никакого противоречия вышеизложенного с тем, что “казнили Степана Калашникова смертью лютою, позорною”, — иначе Иван Грозный не мог поступить, сообразуясь с нравами своего времени. И тем не менее купец Калашников был похоронен не где-либо в безлюдном месте, где о нем никто и не вспомнит. Место его захоронения, хотя и могила осталась безымянной, выбрано на довольно бойком месте: “промеж трех дорог: промеж Тульской, Рязанской, Владимирской”, с тем чтобы люди могли отдать ему дань памяти: 


Пройдет стар человек — перекрестится, 


Пройдет молодец — приосанится, 


Пройдет девица — пригорюнится, 


А пройдут гусляры — споют песенку. 


Бесполезно пытаться искать в “Песне” информацию о том, где похоронен любимый опричник царя — Кирибеевич: о том, где и как будут хоронить “лукавого раба”, ставшего причиной трагедии, — ни грозный царь, ни автор “Песни” даже и речи не ведут. 


  


Я В Л Я Е Т С Я Л И “П Е С Н Я” 


И С Т О Р И Ч Е С К О Й П О Э М О Й? 


Попросту нелогично называть “Песню” исторической поэмой, одновременно признавая, что она не опирается на исторический факт, что у “героев — Кирибеевича и Калашникова — нет прототипов, хотя имя Калашникова встречается в народных песнях той далекой поры” (Г. Беленький). Наличие в поэме описания быта Руси того времени является лишь фоном, на котором развиваются драматические события. С другой стороны, не столь уж и бесспорен вывод Белинского о том, что Лермонтов в “Песне” уходит от действительности, не удовлетворяющей поэта: “Самый выбор этого предмета свидетельствует о состоянии духа поэта, недовольного современной действительностью и перенесшегося от нее в далекое прошедшее, чтобы там искать жизни, которой он не видит в настоящем”. Ведь в таком случае у поэта не должно быть не малейшего желания очернять это “прошедшее”, которое должно представляться более справедливым, чем настоящее, иначе нет никакой необходимости переноситься поэту в это “прошедшее”. И если мы соглашаемся с этим утверждением критика, то мы должны, следуя элементарной логике, не согласиться с выводами того же Белинского о том, что Лермонтов хотел в своем произведении показать деспотизм Иоанна Четвертого. Мы должны выбирать из двух одно. Или соглашаться с первым выводом, но тогда поставить под сомнение деспотизм Ивана Грозного, или согласиться с выводами Белинского о деспотизме грозного царя, но отрицать вывод критика о поисках автором “Песни” лучшей жизни в прошлом Руси. Либо, вспомнив слова критика о “зигзагах” и “прыжках” в его собственном развитии, сделать взамен взаимоисключающих выводов “неистового Виссариона” совсем иной вывод о мотивах создания Лермонтовым этого произведения. 


Маловероятен уход Лермонтова от действительности в “прошедшее” в поисках жизни, свободной от деспотизма царя, поскольку самодержавие — это всегда деспотизм, всегда тирания, и не настолько Лермонтов был наивен, чтобы верить в “доброго” царя. Уход в прошлое вызван, по-видимому, иной причиной: желанием получить большую свободу в создании драматической ситуации, которая должна послужить основой “Песни” и привлечь к себе внимание читателя, чего автор и добивается с легкостью, на которую способен лишь гениальный поэт. Начиная “Песню” с безобидного пира у царя, он заканчивает ее двойной трагедией: гибелью Кирибеевича и казнью Калашникова. Драматизм “Песни”, ее динамичность побуждают нас рассматривать ее как поэму-трагедию. 


Какими же средствами добивается Лермонтов столь высокой степени драматизма в своем произведении? Кроме трех главных действующих лиц, введенных в название произведения, в “Песне” незримо присутствует и четвертое — судьба, рок, если угодно, сама жизнь, которая неподвластна даже наделенному безграничной, казалось бы, властью грозному царю и которая заставляет героев “Песни” совершать те или иные поступки. В поэме нет явно выраженного отрицательного героя, есть лишь отрицательные поступки, и от этого драматизм “Песни” не исчезает, а, наоборот, достигает наивысшего предела. Такого драматизма Лермонтов добивается, сжав все события в очень короткий интервал времени — в два дня, не давая своим героям времени на осмысление своих поступков. Но такое стремительное течение событий не кажется нам неестественным, поскольку в реальной жизни нередко бывает и такое стечение обстоятельств. Она — жизнь — есть высший, “грозный суд”, недоступный ни звону злата (или яхонта и жемчуга), ни воле грозного царя — пред ней все равны: и Кирибеевич, тщетно ищущий выхода из трагической ситуации, и купец Калашников, отстаивающий свою честь и честь своей семьи, и грозный царь, утративший на радость своим противникам сразу двух своих подданных и не могущий предотвратить этой трагедии. Вот он — “грозный суд”, о котором говорит поэт в стихотворении “Смерть поэта”, написанном в том же году, что и “Песня”, суд жестокий и неумолимый, суд жизни. Кирибеевичу воздается за его роковую страсть, и вершителем своей воли этот суд избирает купца Калашникова, олицетворяющего русский народ. Приговор Калашникову судьба заставляет вынести грозного царя, а грозного царя она карает еще более жестоко и немилосердно, оставляя один на один со своей совестью, и никто уже ничего не может изменить — “чему быть суждено, то и сбудется!” Но впереди еще наивысшая инстанция суда, решение которой не подлежит обжалованию, — суд памяти народной. И этот суд выносит оправдательный приговор лишь одному участнику трагедии — купцу Степану Парамоновичу Калашникову. 


Обратим внимание на тот факт, что сторонами конфликта являются не купечество и опричнина, не русский народ и царская власть, а именно Калашников и Кирибеевич. Если бы автору нужно было в основу “Песни” положить просто конфликт между купечеством и опричниной, то зачем ему было необходимо выдумывать молодого опричника с чуждым русскому языку прозвищем “Кирибеевич”? Ведь в опричнине было достаточно людей с более русской фамилией — Ильин (Грязной), Скуратов и другие, от введения которых в текст “Песня” едва ли в чем-нибудь проигрывала при рассмотрении ее с позиции Белинского и его сторонников. Однако в “Песню” введен именно Кирибеевич, а не кто-то другой. 


Еще раньше Лермонтов иронизирует над иностранцами, берущимися переводить русских поэтов, не удосужившимися вникнуть в суть их произведений: “Французы очень верно переводят наших поэтов: жаль только, что переводы их так же схожи с подлинниками, как африканцы с европейцами”. Он также оспаривает их “понимание” души русского народа: “Иностранцы отказывают нам в нежности и чувствительности сердечной. Русский, говорят многие из них, до самой свадьбы не видит своей жены; да ему и видеть ее не нужно: дай ему кусок хлеба, чарку вина да теплую печь, так он со всякою женою поладит. Почтеннейшие ошибаются: где более чувствительности, как не у нас? — Если вся наша стихотворная братия в день напишет 1000 стихотворений, то, верно, из них 800 будет элегических; где же, в каком народе более чувствительности?” 


“Песня” — упрек всем русским царям, а не одному Ивану Грозному, в том, что они на протяжении столетий приближали к себе людей, не столько желающих служить русскому народу, русскому государству, сколько стремящихся выслужиться перед царем. Очень показательно поведение в “Песне” Кирибеевича и Калашникова в одинаковой ситуации — перед боем: 


И выходит удалой Кирибеевич, 


Царю в пояс молча кланяется. 


И 


И выходит Степан Парамонович, 


Молодой купец, удалой боец, 


По прозванию Калашников. 


Поклонился прежде царю грозному, 


После белому Кремлю да святым церквам, 


А потом всему народу русскому. 


Калашников, как мы видим, с одинаковым почтением относится и к русскому царю, и к русской земле, олицетворением которой являются белый Кремль и церкви, и к русскому народу. Кирибеевич же служит лишь царю и почитает только его, а до русского народа и русской земли ему нет никакого дела. И в то же время Кирибеевич уже считает себя русским и собирается сложить буйную головушку на копье бусурманское, то есть нерусское. Для Калашникова же служение русскому царю не является критерием принадлежности к русскому народу, и он называет Кирибеевича, не уважающего русский народ, не желающего признавать его законы и традиции, бусурманским сыном. Кирибеевич же боится лишь гнева русского царя. А русский народ, в свою очередь, не желает признавать его своим и хранить о нем память, поэтому-то гусляры и не желают больше вспоминать о нем с тех пор, как завершился кулачный бой на Москве-реке. 


Часто приходится сталкиваться с нежеланием толкователей “Песни” проводить параллель между кулачным боем, происходившим на Москве-реке, и дуэлью Пушкина с Дантесом на Черной речке, хотя эта параллель напрашивается сама собой. И в том и в другом случае мы видим снег, речку и двух противников. С одной стороны барьера — русский народ в лице Пушкина и Калашникова, с другой стороны — палачи русского народа, которым чужд и русский дух, и русский народ, олицетворенные Кирибеевичем и Дантесом. 


Особенность “Песни” в том, что второго стихотворения, подобного “На смерть поэта”, царская цензура не позволила бы напечатать нигде, и Лермонтов, учитывая недовольство, вызванное у царского окружения появлением этого стихотворения, вынужден был высказывать свое недовольство засилием иностранцев в верхнем эшелоне власти России в завуалированной форме. Судя по всему, Лермонтову было непросто писать “Песню”, памятуя о “нерусском” происхождении своих предков, и он, наделяя Кирибеевича рядом положительных качеств, не ставит знака равенства между всеми обрусевшими и необрусевшими иностранцами, поскольку среди них было много и таких, которые верой и правдой служили своему новому отечеству, полностью признавая и принимая его язык и нравы. Раздражение поэта вызывают лишь те, кто, подобно убийце Пушкина, не желает понимать русского народа, его обычаев и традиций и кого суд памяти народной, как и Кирибеевича, приговорит к полному забвению. Но даже, несмотря на столь завуалированную форму протеста, “Песню” не разрешали печатать до 22 марта 1838 года, да и опубликовали ее лишь с тем условием, что вместо фамилии опального поэта произведение будет подписано буквами “—въ”. 


Едва ли можно полностью доверять свидетельству И. М. Болдакова, дескать, Лермонтов писал Краевскому, что он набросал “Песню” от скуки, чтобы развлечься во время болезни, не позволяющей ему выходить из комнаты. Очевидно лукавство Лермонтова — такие вещи от скуки не пишутся. За стихотворение “На смерть поэта” он 18 февраля 1837 года был арестован. Но, видимо, это высказывание Лермонтова заставило его терпимо отнестись к статье Белинского — какой резон возмущаться не совсем верным толкованием того, что написано от скуки, тем более что давать разъяснения по поводу “Песни” в сложившейся ситуации было совсем не в интересах Лермонтова. Непонятно только одно: кому “прокрустово ложе” Белинского так необходимо в наше время, если в него до сих пор продолжают запихивать “Песню про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова”? 
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“Спасибо за доверие...” 

  
  
Приду на склон приморских гор, 
Воспоминаний тайных полный, 
И вновь таврические волны 
Обрадуют мой жадный взор. 
А. С. Пушкин       
  
Крым... Как много связано с этим словом! Если вы хоть раз побываете в таком живописном местечке, как Симеиз, а потом подниметесь на вершину скалы с красивым названием Дива, откуда видна вся панорама бухты, величественные горы Ай-Петри и утопающий в зелени поселок, вы никогда не забудете его, и вам непременно захочется вернуться сюда еще хоть раз. 
Так случилось со мной, когда-то, давным-давно — и моя дружба с Симеизом длится уже 37 лет. 
Когда мне позвонили из Крыма и официально пригласили на юбилей 80-летия санатория им. Н. А. Семашко, который находится в Симеизе, в 26 км от Ялты, у меня возникло двойственное чувство. С одной стороны, этот санаторий мне очень дорог — именно здесь в 1974 году мне спасли жизнь. А с другой... Всего полтора года тому назад я видела там запустение, разрушенные корпуса и знала, в какое бедственное положение попали люди, которые годами отдавали все свои силы для спасения больных... 
Во всех наших бывших республиках Союза за годы перестройки и “шоковых” реформ люди предельно устали и физически и морально. Каждый день на телеэкранах — убийства, насилие, разврат. Что ни день — инфляция, отключения электроэнергии, многолетний ужас Чечни. Какие уж тут праздники? 
К счастью, я ошиблась в своих предчувствиях. Это был действительно праздник, и не просто праздник, а праздник души. 
Санаторий был создан в 1920 году после знаменитого декрета советской власти о курортах Крыма. Первый нарком здравоохранения, врач Николай Александрович Семашко, объехал тогда все курорты Южного берега для ознакомления с имуществом и передачи его единому курортному хозяйству. Крым покорил наркома, уроженца Орловской губернии, он с восхищением отзывался о крымских красотах. Позднее в Симеизе появился санаторий, названный его именем. 
До революции здесь были виллы и пансионаты Нового Симеиза, которые принадлежали знаменитым в России заводчикам и земледельцам — Мальцовым из Калужской области. 
В семье Мальцовых сохранилась такая легенда. А. С. Грибоедов перед отъездом в Персию, то есть незадолго до своей трагической гибели, поехал в Крым вместе с секунд-майором И. А. Мальцовым. Они посетили Симеиз, окрестности которого поразили их своей красотой. Около скалы Дива решили искупаться. Во время купания Иван Акимович потерял обручальное кольцо. Он был очень расстроен и решил не уезжать до тех пор, пока не найдет дорогую для него вещь. Но наступало время отъезда — да разве найдешь “иголку в сене”? И тогда Грибоедову пришла идея: с потерей кольца надо смириться, но вот если Мальцов станет владельцем той части берега, где оно было утеряно, то в действительности кольцо будет по-прежнему принадлежать ему. Эта идея писателя была принята с благодарностью, и Мальцов немедленно приступил к ее осуществлению. 
В свое время в Симеизе побывали многие русские знаменитости. В одном из корпусов с названием “Миро-маре”, что означает — Чудесное море, отдыхал с дочерьми русский композитор Сергей Рахманинов. Симеизская земля помнит Федора Шаляпина, Льва Толстого, Владимира Маяковского. 
Во время Великой Отечественной войны сразу же после освобождения Крыма от фашистов в санатории располагался эвакогоспиталь, в котором многим бойцам была спасена жизнь. После войны, когда резко возросла заболеваемость туберкулезом, санаторий был профилирован для лечения легочных болезней. 
Расцвет здравницы пришелся на 60—70-е годы прошлого столетия. В это время санаторий им. Семашко стал одним из лучших противотуберкулезных центров Союза ССР. Здесь работали опытные фтизиатры, хирурги. Сейчас уже трудно поверить, что путевки тогда были бесплатные — это при том, что лечение было длительным. В санаторий приезжали известные профессора, консультанты, проводились всесоюзные конференции, семинары и симпозиумы. Так было... 
В те годы особенно много больных ехало из республик Прибалтики и Закавказья. Врачи-кудесники вернули к полноценной жизни свыше ста тысяч больных, многие из которых трудятся до сих пор. Казалось, еще чуть-чуть — и страшный ТБЦ — социальная болезнь — будет побежден окончательно. 
“Перестройка” и последующие разрушительные реформы ударили и по санаторию, словно враг прошел: развалились корпуса, не стало лекарств, перестали платить зарплату врачам. 
Тут же появились темные личности, обуреваемые жаждой скупить под шумок и за бесценок эту роскошную территорию на берегу моря. 
Ветераны санатория отчаянно боролись за его сохранение. Не получая зарплату, они продолжали работать, дежурили, отваживали “купцов”, все вместе, сплотившись, переживали тяжелые времена. 
За бывшую здравницу активно боролся председатель Государственного комитета Украины по делам ветеранов Герой афганской войны, второй наш Алексей Маресьев — генерал Сергей Червонопиский. Два года он добивался подписания указа о передаче санатория Комитету по делам ветеранов и, Слава Богу, добился цели. Санаторий передали, присоединив к нему еще и хирургический санаторий “Приморье”, где делали в свое время сложные операции на легких и работали уникальные торакальные хирурги. Для обоих коллективов это было спасением. 
Начальником санатория стал капитан первого ранга, тоже участник афганской кампании Владимир Юрьевич Черкашин. 
Он принял практически полностью разоренное и разграбленное хозяйство: по холодным корпусам гулял ветер, за долги предшественников были отключены и телефоны, и свет, а уж об отоплении зимой и говорить нечего... 
Без денег ничего не сделаешь. 
При содействии руководителей здравницы и председателя Госкомитета по делам ветеранов санаторий в прошлом году наконец получил средства. 
При ремонте надо было учесть, что корпуса являются еще и архитектурно-историческими памятниками. 
Как человек военный, Черкашин начал с главного — кадров. Нужны опытные врачи и медсестры. На кого можно прежде всего положиться, как не на старые квалифицированные кадры? И он возвращает всех врачей — ветеранов санатория. Не надеясь на централизованное энергоснабжение, он устанавливает в санатории собственную дизельную электростанцию. Сейчас заканчивается монтаж экономичной котельной на жидком топливе. Заработали телефоны. В отремонтированном корпусе “Селби” появились благоустроенные комфортабельные комнаты. Действуют клиническая и биохимическая лаборатории, заработали рентгенологическая служба и кабинеты бронхоскопический и функциональной диагностики. Строятся специальные пандусы, поскольку много больных приезжает на инвалидных колясках. Коллектив стал стабильно получать зарплату. За один год удалось принять и пролечить в санатории 2,5 тысячи человек. И это на вчерашних руинах! 
Здравница возрождается буквально на глазах. Изменился и состав больных. Сейчас в санатории им. Семашко лечатся преимущественно участники боевых действий, прошедшие Афганистан и другие “горячие точки”. Сюда приезжают родители и родственники погибших и, само собой, ветераны Великой Отечественной войны. 
Их подвиги никогда не померкнут в нашей памяти. Символом этой благодарной памяти в санатории станет часовня в честь всех погибших за Отечество на поле брани, место строительства которой было освящено в прошлом году. 
Во время празднования 80-летия санатория, 28 апреля с. г., была заложена на месте будущей часовни икона “Всех скорбящих Радость”. Сколько утешительного заключено в одном только имени этой иконы — Заступницы нашей, которая всюду спешит туда, где людские страдания, давая минуты отрады и утешения. Закладка иконы была одним из главных моментов торжества. 
На празднование юбилея собралось много гостей. Приехали депутаты из Верховной Рады Крыма, представители Совмина Крыма, мэр г. Ялты Владимир Марченко, руководители ряда ветеранских организаций. Сергей Червонопиский вручил Владимиру Черкашину Благодарность Президента Украины. Помощь санаторию обещал и Председатель Совета Министров Крыма Сергей Куницын. 
Праздник был по-настоящему торжественным и радостным. Зал кинотеатра “Черноморец” за все последние годы не помнит такого количества людей. У многих на глазах были слезы удивления и благодарности. Бурей аплодисментов сопровождалось награждение не только всех работающих в настоящее время, но и давно уже ушедших на пенсию ветеранов, которым вручались красивые памятные грамоты. Да и концерт, последовавший за торжественной частью, с участием севастопольского ансамбля моряков вызвал у всех неописуемый восторг. 
Во время застолья Черкашин обратился к своим сотрудникам с такими словами: “Спасибо за доверие! Без вас я ничего бы не смог сделать. А теперь, после праздника засучиваем рукава и продолжаем работать дальше”. 
Я все время хожу под впечатлением поездки в Симеиз. И когда слышу рассуждения о возрождении Родины, мне так и хочется сказать: а не пора ли прекратить говорить и рассуждать красиво, не пора ли очнуться и взяться, засучив рукава, за конкретные дела? Как надоели все эти стенания, политические интриги и дрязги, все высокопарные слова, за которыми так часто скрываются мелкие амбиции или просто неспособность созидать новое, доброе вопреки всем препонам и обстоятельствам. Но, Слава Богу, не перевелись еще люди — такие как Владимир Черкашин, — люди, для которых нравы времени не указ. Чтобы ни происходило, они живут по главному закону — по закону совести. Они стараются все отдать людям, и что закономерно: чем больше человек от всей души отдает, тем больше он получает, тем энергичнее и духовно богаче становится он. 
Марина Акколаева 
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ПОЭЗИЯ ЗАКРЫТЫХ ГОРОДОВ 
  
Антология поэзии закрытых городов 
Железногорск, 1999 
  
Город, обозначенный как место издания этого солидного тома большого формата, в разное время назывался по-разному: “п/я 9”, “Девятка”, “Красноярск-26”. Теперь — Железногорск. Его история начинается с 1949 года, когда в приенисейской тайге появились изыскатели и было запроектировано строительство секретнейшего предприятия по наработке оружейного плутония. 
Само существование у нас в России закрытых научных городов секрета не составляло. Уже в тайне их существования была поэзия. Цвет технической интеллигенции, первооткрыватели, романтики, остроумцы. Помнится, книжечка “Физики шутят” имела большой успех. И подразумевалось, что кому, как не им, должно быть свойственно фрондировать. Но в сегодняшней России на стороне реформаторов оказалось гораздо больше гуманитариев, чем математиков и физиков. Вся техническая интеллигенция тяготеет к патриотам-государственникам. По определению Леонида Леонова, патриотизм истинного гения и труженика так же объясним, как и противоположная позиция. 
Сделав свой выбор, закрытые города смогли “выстоять в штормовых ветрах перемен”, — пишет во введении к антологии президент ЗАТО Минатома РФ Николай Лубенец. ЗАТО — это и есть закрытые административно-территориальные образования. Десять городов, разбросанных на громадные расстояния друг от друга, сплотились и защитили саму идею научного города, наработав и необходимую законодательную базу. Поэтому и появление к 200-летию Пушкина “Антологии поэзии закрытых городов” стало знаком победы отечественной науки. 
В антологии стихи 286 авторов. Они представляют города: Железногорск (Красноярск-26), Заречный (Пенза-19), Зеленогорск (Красноярск-45), Лесной (Свердловск-45), Новоуральск (Свердловск-44), Озерск (Челябинск-65), Саров (Арзамас-16), Северск (Томск-7), Снежинск (Челябинск-70), Трехгорный (Златоуст-36). 
В этих городах, конечно, живет не только техническая интеллигенция, но и люди самых разных профессий, потому что там есть и больницы, и школы, и городские службы... Всего населения в десяти городах — более миллиона. Составители антологии позаботились дать о каждом городе историческую справку и о каждом авторе — биографические сведения; в конце антологии помещен именной указатель. Доктора наук и кандидаты, инженеры и программисты, машинист башенного крана, учительница английского языка, художник... Михаил Карбышев из Северска печатался в “Нашем современнике”. У многих выходили сборники стихов. Несколько человек учились заочно в Литературном институте. 
Эта антология настолько уникальна, что ее невозможно рецензировать по обычным правилам литературной критики. Здесь дело не только в поэзии, хотя прежде всего в ней, а в том, что по русской мере стихи были и остаются лучшим способом постижения действительности. 
Начну с Бориса Милавина из города Заречного, потому что он ушел из жизни за год до выхода антологии, очевидно, уже надеясь, что она вот-вот появится. Машинист башенного крана, потом инженер, в 1995 году был принят в Союз писателей России. Милавин представлен большой подборкой, стихи “Утиная охота” — самые короткие. Лирика, русская природа: “Отдыхать я больше не могу/ На озерном этом берегу,/ Где от дроби веером капель,/ Где от перьев белая метель,/ Где скрывали в муках камыши/ Крики умирающей души...” 
Вообще лирика преобладает в творчестве поэтов, живущих в закрытых городах. Поэтов бардовского направления меньше. Постмодернистов не видать. Меня заинтересовало, какие стихи пишут доктора наук. Владимир Бушуев из Трехгорного (литературное объединение “Исток”) кроме стихов и самодеятельных песен пишет еще и любительские киносценарии. В его подборке — романтика дальних дорог: “Как хорошо, что круглая земля,/ И потому стекать куда есть рекам./ Как хорошо, что горы — не поля,/ Не вспаханы пока что человеком”. 
Доктор физико-математических наук, профессор Виктор Дружинин из Сарова не входит ни в одно из саровских литературных объединений. Занимается издательской деятельностью, предприниматель. Тоже пишет лирические стихи, но есть и другие: “Размер проверил,/ Примеряя нимб?/ Возьмешь не тот — / Замучаешься с ним”. 
В целом антология рисует картину ностальгическую: жизнь русской провинции, где так интересно общение между друзьями, где обязательно существуют кружки любителей словесности. И сравнение это не обидное — уважительное. Я обратила внимание, что в антологии встречаются авторы, которые родились в этих закрытых городах. Дети первостроителей, новое поколение технической интеллигенции. В Снежинске родилась Анна Бабушкина, она пишет стихи очень женские: “Слышать, видеть — и обидеть,/ Гнать, держать — и ненавидеть”. Александр Ломтев из Сарова — там же, в Сарове, закончил школу № 1. В Озерске родился Виктор Крысов, ныне преподающий в Москве, но его стихи в антологии свидетельствуют, что связи с коллегами сохранены. В Железногорске родился Александр Василевский (Шепиленко), окончил там ПТУ, отслужил на флоте, учился в Сибирской аэрокосмической академии. 
“Я иду по городу,/ Я иду по улице./ И шепчу я в бороду,/ И слова рифмуются”. Это — Тимофей Новичков из Зеленогорска (литературное объединение “Родники”). Наверное, самый старший из авторов антологии, художник и скульптор, учившийся в Бухаре. Куда только не умудряется судьба забросить русского человека — тем он и талантлив. И кто бы мог подумать, что в закрытом городе живут люди, увлекающиеся переводами из мировой классики. Но вот 121 сонет Шекспира в переводе Владимира Белокобыленко, лаборанта комбината ЭХП в городе Лесном, члена клуба любителей изящной словесности (ЛИС): “Уж лучше наяву, чем на слуху,/ У публики быть подлинно порочным,/ Бледнеет радость, наводя тоску,/ Там, где хула вошла в сознанье прочно”. 
Здесь еще о многих можно бы сказать, каждый по-своему интересен. К достоинству антологии следует отнести написанные с научной достоверностью очерки деятельности литературных объединений и клубов. Наименования самые разные: “Орфей”, “Исток”, “Неолит”... 
Назначением закрытых городов было собрать технократическую элиту, но “талантливый человек редко бывает одарен только в какой-то одной области”, — говорится в введении к антологии. Закрытые города и вообще “оборонка” привлекали и лучшей оснащенностью труда ученого, и хорошими квартирами, и всеми бытовыми удобствами. Архитектура взоров не привлекала. В истории каждого из этих городов: “Но не одни мы город возводили — / в нем слился труд солдат, ЗК и наш” (Василий Глушков, инженер из Железногорска). Там столько судеб сошлось, столько обычаев... Закрытые города — когда-то молодые — теперь тоже исторические русские города. Это, собственно, и подтверждается стихами. 
Собирали антологию оргкомитеты и редколлегии, художники и корректоры. Все названы поименно. Руководители проекта Лариса Семипудова (Железногорск) и Екатерина Шулаева (Снежинск). Главный редактор Наталья Алтунина (Железногорск). Председатель центрального оргкомитета Владимир Шапошников (Снежинск). 
Ирина Стрелкова 
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Иное измерение Сергея Клычкова 
Сергей Клычков. Собрание сочинений в 2-х тт. 

М., Эллис Лак, 2000. 


Если к литературе прошлого века применить современные понятия, то прозу Сергея Клычкова вполне можно назвать самым настоящим триллером. Причем таким мощным и качественным, что современные целлулоидные клюквенные страшилки покажутся детским лепетом на лужайке. Вот, к примеру, из “Сахарного немца”: “— Сапог его немецкого благородия, ваш-высок, — сказал Сенька и поставил его Зайчику в ноги, — только бы из ходу подняться, а сапожок-то, вижу, идет сам ко мне по гребенке окопа... я уж оробел было: вижу, сапожок не нашего покрою!.. 


Из сапога бежала алою струйкою кровь, на ботах висело мясо кусками, и только носки у сапога лоснились, вычищенные...” Или финальная сцена похорон заживо невесты чертухинского балакиря Маши: “Заколотили крышку, спустили Машу на дно, и скоро Маша причалила к черному берегу, с которого прямо на грудь ей прыгнула большая холодная жаба, уселась промеж девичьих грудей, уставившись на нее своими неморгливыми, неживыми глазами, отчего под сердцем у Маши стало еще холоднее и еще темнее в глазах”. 


Возможно, оттого и продирает мороз по коже, что написаны поистине страшные повести спокойным, емким, даже добрым языком: читаешь и видишь автора эдаким старцем-старообрядцем, неторопливо водящим перышком по желтоватому листу при свете свечного огарка. 


Язык глухой старообрядческой деревни поначалу с трудом воспринимается современным разумом. Будто водишь пальцем по темным, извилистым, запутанным бороздкам еловой коры, но стоит только вчитаться, войти в совершенно иное измерение, созданное Клычковым, и перестаешь слепо тыкаться в бороздки — видишь все огромное, могучее древо. 


Повести, лучше сказать, части одной большой книги, которую Клычков задумывал семикнижьем с общим названием “Темный корень”, — “Чертухинский балакирь”, “Князь мира”, “Серый барин”, “Сахарный немец” — приоткрывают темный, потаенный мир, где черти и лешие, русалки, светлый Сорочий князь, царевна Дубравна живут среди мужиков и баб деревеньки Чертухино. 


Рядом нечистая сила — деятельная и живучая. Морочит голову Петру Кирилычу леший Антютик, заделавшись сватом к незадачливому балакирю, водит его по лесу, по-своему устройство мира объясняет: “Мир, Петр Кирилыч, как большая кадушка, и в этой кадушке засол без прокису... Знаешь, как бабы солят огурцы? 


— Сперва воду до ключа греют, а потом соли кидают... 


— То-то и дело, что соль... А сколько вот, чтобы огурцы не прокисли? 


— Не мало, не много, а так... чтобы враз... 


— Ну вот, по этому по самому любая баба больше знает о мире, чем астролом... потому астролом огурцов не умеет солить... И как бабы солят их, тоже не знает... То же самое вот, к примеру, и наша планида. Плавает она в рассоле в кадушке, большой зеленый такой огурец, и жизнь на ней как огуречный душок: потому хороший... рассол... 


— Так же, значит, и... звезды? 


— Полно, Петр Кирилыч, какие там звезды: клюква это растет... Это нам отсюда кажется: звезды!” 


Просто и ясно объяснил леший мужику. А вот из “Сахарного немца”: “...Потому-то мужик и привык ложиться, как потемнеет, чтоб с первым лучом идти на работу, а барин, который стал умнее себя, в эту пору зевает и зря только жгет керосин... 


Из этой барской зевоты родилась наука, скука ума, камень над гробом незрячей души; плавает в этой науке человеческий разум, как слепой котенок в ведре... 


Придет в свой час строгий хозяин, начнет разметать духовную пустошь, увидит ведерко, и вот тогда-то котенок и полетит на луну!..” 


Увидел бы Сергей Клычков наши дни, наверное, добавил бы: “Полететь-то он полетел, но так котенком и остался, и даже больше ослеп!” 


Его удивительной прозе свойственны яркие, четкие образы, кажется, руку протяни и сквозь бумажную страницу коснешься большого горелого пня, из которого непременно народится леший, или погладишь душистую траву, хоженную-перехоженную чертухинскими девками, или зачерпнешь прозрачной воды, в которой еще поблескивает отражение царевны Дубавны... “С утра день нахохлился, как петух на жерди. Над чертухинским лесом еще на заре повисла строгая пепельная бровь, словно оттуда подглядывал за мельницей на берегу Дубны, и с самого утра моросил, как из сита, теплый дождик-травник”. А вот эта картинка из “Чертухинского балакиря”, реальная и рельефная, надолго западает в память: “В стороне, на тесовой кровати спал, как бездыханный, Аким. Одна рука у него свесилась вниз, и в окошко на нее бил полный месяц: будто рука Акима крепко зажала в мозолях месячный луч, переливаясь вздутыми синими жилами и пугая своей худобой”. 


Любой сучок, ягода, кочка, река — все имеет свою суть, мысль и голос, все живет вместе с человеком, во благо ему или во вред. Вот из “Сахарного немца”: “К свету вспучило Двину. Как опару на новых дрожжах, вышибло из берегов. ... Должно быть, вздумала она разнимать нас с немцем: что, дескать, стоим друг против дружки, не шьем, не порем, только груди ей побережные солдатскими сапогами топчем — вздумала, видно, по-хорошему разнять, подальше от берега прогнать, да запрудила наши окопы и многих скрыла с головкой”. 


В “Чертухинском балакире” жутковато реалистично описано, как заживо хоронят девушку, одурманенную сон-травой. А вот как прекрасно, как образно сказано о самой сон-траве: “Пропала в нашем чертухинском лесу сонная травка, и в самом народе перевелись колдуны и колдуньи... 


Красивые цветы у сон-травы, посмотришь на них, и словно это смеются со стебля лукавые девичьи губы, и меж розовых губ дразнит тебя язычок, и белеет два ряда, как кипень, зубов...” 


Казалось, что может быть сложного, а тем более таинственного и мистического в деревенском мирке? Оказалось — все. Уж больно много нечисти вокруг, спастись от нее пытаются только тем, что за веру свою железной хваткой держатся. А нечисти все нипочем, играет она с людьми в страшные, смертные игры. 


Путешествуя по своему собственному измерению, Сергей Клычков спокойно, без суеты относится к смерти, как к одной из Божьих благодатей: “Смерть! Нужна она, желанна в свой час, и нет большей муки, если смерть в свой срок долго не идет к человеку, уже сложившему в переднем углу на груди руки. 


Тогда человечье сердце томится и тоскует по ней, как некогда оно томилось и тосковало, поджидая, когда черемушной веткой в окошко постучится любовь. 


Хорошо умереть, коли в головах у тебя и в ногах теплятся тихо путеводные свечи, а у дома, плечом прислонившись к крыльцу, терпеливо дожидается сосновая крышка!.. 


...Как умирают все мужики, вернувшиеся с пашни или с сенокоса!” 


О такой смерти мечтал Клычков, но обезумевшая, озверелая от революции Россия, тихую, потаенную душу которой он так любил и славил, распорядилась смертью автора по-своему. 


А в его измерении земля, как новая теплая изба, благодатно принимала нового своего постояльца... “...Трифон подал ей руку, упершись босыми ногами о край, и Пелагея, приставивши заступ к стенке могилы, легко взобралась наружу. 


— В земле, дядя Трифон, тепло, как в избе! 


...Трифон в могилу заглянул, заступом деловито смерил и начал Пелагею хвалить: 


— Добра горница... скажет Аким спасибо!” 


На каждой странице, в каждой строчке чувствуется душа и суть Сергея Клычкова, он и балакирь из Чертухина, и робкий Зайчик из “Сахарного немца”... он и река, и древо, и лампадка у иконы... Через все повести гуляет, бродит леший Антютик, разъезжает на дивном коне Сорочий царь, прыгают, лукавят бесы... Думаешь, действительно, писатель может... должен создать свой собственный параллельный мир, свое, ни на чье другое не похожее измерение и заселить его кем вздумается, а может, и самому уйти туда на постоянное житье... 


Поэзия Сергея Клычкова органично перекликается с прозой. Образы, вдохновившие Клычкова на создание повестей, находили ранее воплощение в стихотворных строках. Такие стихи обязательно надо читать, перебирая строчки, как четки из рябиновых ягод, нанизанных на желтую осеннюю травку. Они просты, печальны и нежны, все насквозь, как тонкими солнечными стрелками, пронизаны грустью, любовью к своей земле и к людям, которых она породила: 


Золотятся ковровые нивы, 


И чернеют на пашнях комли... 


Отчего же задумались ивы, 


Будто жаль им родимой земли?.. 


...Та же Русь без конца и без края, 


И над нею дымок голубой — 


Что ж и я не пою, а рыдаю 


Над людьми, над собой, над судьбой?.. 


Сквозь поэтические, равно как сквозь прозаические строки Клычкова проглядывают былинные и сказочные лики: 


Лада к ивушке присела, 


И над нею меж ветвей 


Зыбь туманная висела, 


Пел печально соловей... 


...А вокруг нее русалки, 


Встав с туманами из вод, 


По кустам играли в салки 


И водили хоровод... 


Названия большинства стихотворений 1-го тома говорят сами за себя: “Садко”, “Бова”, “Лада”, “Леший”, “Кольцо Лады”, “Колдунова смерть”, “Купава”, “Жар-птица”, “Дубравна”... Светло и чисто от его стихотворений, хоть и пишет о себе Клычков: 


Родился я и жил поэтом, 


А жизнь поэта — страх и боль, — 


Любовь и боль, но и не в этом 


Поэзии и жизни соль... 


Может ли поэт быть счастлив, причем счастлив безнаказанно? Отчего, как правило, на долю талантливого, доброго и светлого человека обязательно выпадает столько боли, страданий и гонения, сколько подчас не вынести и нескольким людям? Что же это за закон такой неписаный, почему не терпит он исключений?.. 


Читая публицистические статьи Сергея Клычкова, невозможно не проникнуться искренней симпатией к автору, как к мягкому, ироничному, обладающему острым умом человеку. Отвечая на нелепые до смешного выпады критиков в свой адрес, он обращается к “начинающему”, “подающему надежды” критику Бескину: “Я обойду также грустным молчанием те места статьи, где автор просто издевается над читателем, принимая его, должно быть, Бог знает за кого, попросту говоря, дурака, уверяя, что черти “Чертухинского балакиря” не черти, а... коммунисты (не хватало только стаж еще привести, чтобы окончательно сразить на месте!)...” Воистину, при желании можно не только поставить все с ног на голову, но еще и раскрутить волчком! 


Нигде, ни единого раза Клычков не опускается до уровня банальной склоки и выяснения отношений со своими гонителями. Его тон всегда спокоен, мягок, чуть ироничен, — это голос человека, точно знающего свое предназначение и в мире и в литературе, и выбить почву из-под ног у такого писателя возможно только уничтожив его. 


В статье “Лысая гора” Сергей Клычков анализирует состояние литературы, поэзии начала 20-х годов, в частности, разбирает некоторые стихи из пастернаковской книги “Сестра моя жизнь”. Вот как он оценивает перлы вошедшего в первую славу поэта: “Стихи для сверхзнатоков. Никакой лопатой тут не докопаешься до смысла... Отсюда: один молитвенно — “святая книга”, другой — глаза вылупит и так и ходит целый день, пугая трамваи”. Поневоле улыбнешься, прочитав этот комментарий к замысловатому стихотворству. Сам Клычков относился к слову, как к чудесной магии, упиваясь его красотой, преклоняясь перед его величием, силой и мудростью. Нет для него истертых, истрепанных слов, понятий и мертвых штампов, всякое слово живое и под пером мастера способно засверкать неожиданными, новыми гранями: “...еще очень долгое время до конца дней поэты будут рифмовать “кровь—любовь”, потому что еще тысячи есть возможностей вдохнуть в это изношенное сочетание новый свет и новый звон”. 


Не без грусти думается о печальной судьбе прекрасного русского писателя, о том, что не суждено ему было завершить свое семикнижье, создать новые чудесные стихи и поэмы. Сколько талантов земли российской загублено, сколько творческих планов не реализовано — подумать страшно... 


Собрание сочинений Сергея Клычкова, выпущенное в двух томах московским издательством “Эллис Лак” в 2000 году, является в своем роде уникальным. Это первое и единственное полное собрание автора в России и в мире. Составители с любовью и ответственностью подошли к своей миссии, и, надо сказать, у них все получилось. Отрадно, что Клычкова помнят, любят, издают. 


Закончить хочу его же словами: 


Душа моя, как птица, 


Живет в лесной глуши, 


И больше не родится 


На свет такой души. 


И надо ли что-то добавлять? 

Галина Полынская 



Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора

