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Глава первая


Холодным зимним вечером я возвращался домой через Центральный парк. Под мышкой у меня была папка с этюдами и рисунками, и шел я медленно, потому что очень устал. Зябкий промозглый туман стлался вокруг, занавешивая серой пеленой еще бесснежные лужайки, дорожки, площадки для игр. Всюду было пустынно. Игравшие здесь днем дети разошлись по домам вместе с присматривавшими за ними взрослыми, и длинные ряды скамеек под голыми потемневшими деревьями одиноко и покинуто ждали уже близкой ночи. Я то и дело перекладывал папку из одной руки в другую — она была тяжелой и неудобной, но у меня не было денег ни на автобус, ни на метро, ни тем более на такси.
Весь день я безуспешно пытался продать хоть что-нибудь из своих работ, и чем ближе подступал вечер, тем беспросветней становилось мое отчаянье. Когда изо дня в день убеждаешься, что миру нет до тебя никакого дела, что он абсолютно равнодушен не только ко всем твоим бедам и неудачам, но и к самому твоему существованию, — это подкашивает. Раз от раза огонек надежды, с которой я выходил по утрам из дому, теплился все слабей и сегодня, похоже, угас окончательно. Надежда вытекла из меня, как песок из песочных часов. Этим вечером я дошел до точки — голодный, иззябший, без цента в кармане, без единого друга во всем этом не замечающем меня огромном городе. И вдобавок ко всему кружилась голова, — наверно, оттого, что с утра ни крошки не было во рту.
Да, я был голоден, нищ и безвестен, но не в том была главная беда. Куда страшней был недуг, грызший меня изнутри, та духовная зима, от леденящего дыхания которой коченеет, замерзает душа художника, жизненные соки его творчества, — и кто знает, растопит ли когда-нибудь весна эти сковавшие душу льды… Дело было не только в том, что картины мои никто не покупал, — так бывало во все времена даже с великими живописцами, — хуже всего было то, что я не мог найти себя, не мог пробиться к тому главному, что — я знал и верил! — скрыто где-то в глубинах моего существа. Что бы я ни писал — портреты, пейзажи, натюрморты, — все казалось лишь бледной тенью того, что мне хотелось сказать миру своей живописью. И я знал, что обязан это сказать, знал так же твердо, как то, что меня зовут Эдвин Адамс.
Мне трудно выразить словами всю безысходность моей тогдашней душевной смуты.
Наверно, мало кто из художников не проходит через что-то подобное. Рано или поздно внутренний голос задает тебе вопрос: в чем смысл твоего существования? И художник должен дать честный ответ или честно признаться себе в собственном ничтожестве.
Итак, я шел через парк, вдоль длинной череды безлюдных игровых площадок. Уже зажглись фонари, их бесконечная шеренга уходила вдаль — цепочка света, протянутая сквозь густеющие сумерки. Устало шелестели шины проносящихся где-то за деревьями машин, устало ступали мои ноги по каменным плитам. Все звуки города приглушенно отдалились, казалось, они доносятся откуда-то из прошлого, из какого-то совсем иного времени, — будто жужжание пчел над лугами давно отшумевшего лета. Я двигался точно во сне, изголодавшееся тело стало невесомо-легким, как этот вечерний воздух.
Неожиданно я увидел маленькую девочку. Она играла сама с собой в классики посреди пустынной площадки. И удивительнее всего — играла почти беззвучно. Ножки в каких-то старомодных гетрах подпрыгивали и опускались на землю неслышно и неощутимо, словно пушинки одуванчика. Остановившись, я удивленно глядел на эту прыгающую в полном одиночестве кроху. Вокруг не было ни души — только стелющийся туман и уходящие вдаль ряды фонарей. Я оглянулся, ища глазами мать или бабушку или, может быть, задремавшую на скамье служанку, но нет, скамейки были пусты.
— Уже темнеет, — проговорил я. — Не пора ли домой?
Девочка прыгнула еще раз, отметила место своего приземления и лишь тогда повернулась ко мне.
— Что, уже поздно? — спросила она. — Я не очень разбираюсь во времени.
— Да, — кивнул я. — Уже поздно.
— Все равно мне еще рано домой, — сказала девочка. И совсем по-взрослому добавила: — Меня никто не ждет.
«Странно, — подумалось мне. — Хотя, в общем-то, какое мне дело…» И я уже хотел было идти дальше — но она, отведя рукой упавшую на лицо темную прядку и заправив ее под капор, проговорила:
— Я пройду с вами немного, если вы не возражаете. — Тонкие ручки сделали словно бы извиняющееся движение. — Одной здесь немного тоскливо.
Я сказал, что, конечно же, не возражаю, и мы двинулись по выложенной плитами дорожке. Я все оглядывался по сторонам в надежде увидеть кого-то взрослого, с кем пришла сюда эта кроха, но нигде никого не было.
— Ты что же, совсем одна? — спросил я. — И никого с тобой нет?
Она остановилась над классиками, начерченными мелом чьей-то ребячьей рукой, несколько раз прыгнула и только потом ответила вопросом на вопрос:
— А кому же тут быть? — И, помолчав, добавила: — Но ведь вы же со мной.
Видимо, сочтя такой ответ вполне достаточным, она захотела узнать, что у меня в папке. Когда я сказал ей, она удовлетворенно кивнула:
— Так и знала, что рисунки.
— Откуда же? — удивился я.
— Просто знала и всё.
Серая зябкая паутина тумана вокруг нас все нераздельней сливалась с наплывающими сумерками, от нее веяло зимой и недалеким уже снегом. Я вдруг представил себе, как это выглядит со стороны: маленькая девочка шагает по пустынному парку рядом с мужчиной, которого время от времени пошатывает (кто может знать, что не от виски, а от голода?). Господи, да первый же полисмен может заподозрить неладное. Чего доброго, остановят и начнут расспрашивать, а я даже не знаю, как ее зовут…
Спутница моя молчала, поглядывая на скамьи, мимо которых мы проходили, — похоже, она их считала. Но девочка явно догадывалась, о чем я думаю, потому что, не дожидаясь моего вопроса, сказала:
— Меня зовут Дженни.
— Дженни, — повторил я в некотором замешательстве. — А дальше?
— Дженни Эплтон.
И она рассказала, что живет с родителями в отеле, но мама и папа приходят с работы очень поздно. Они цирковые артисты — жонглеры и канатоходцы — и каждый вечер выступают в мюзик-холле Хаммерстайна.
Что-то тут было не то, но в первый момент я не сообразил, что же именно. А девочка попрыгала на одной ножке и снова повернулась ко мне, доверчиво вложив озябшую ручонку в мою ладонь.
— Они мало бывают дома, — пожаловалась она. — Такая уж у них работа.
Я все еще пытался понять, что же меня насторожило в ее словах. Какое-то странное несоответствие… И вдруг вспомнилось: мюзик-холл Хаммерстайна. Что за чушь, да ведь его же давно нет! Здание снесли, когда я был еще мальчишкой.
— Как же так… — начал было я, но не договорил. Что-то остановило меня — наверно, эта детская ладошка в моей руке, такая маленькая, твердая и доверчивая. Нет, ни о какой призрачности не могло быть и речи.
— Я хожу в школу, — снова заговорила девочка. — Но только утром. Маленьких не оставляют на весь день. — Она вздохнула, и в этом легком, как дуновение ветерка, вздохе читалось заветное желание малышей: поскорей бы вырасти. — Уроки неинтересные, — продолжала она. — Дважды два четыре и все такое… Вот когда я подрасту, у нас будет история и география. Папа говорит: нам будут рассказывать про разных королей и про кайзера. Ну, который император Германии. Усатый такой, я видела на картинке.
— Был императором, — поправил я. — Уже двадцать лет, как его свергли. Надеюсь, ты знаешь, что сейчас у нас 1938 год.
— Это у вас… — Она отбежала на несколько шагов, остановилась, улыбаясь каким-то своим мыслям, и начала совсем о другом: — А у нас в классе есть Сесили Джонс, и мы с ней деремся. Но я ее выше и сильней и всегда одолеваю. Но потом мы миримся и вместе играем. — Она снова попрыгала на одной ноге и заключила: — Хорошо, когда есть с кем играть.
Я внимательно посмотрел на девочку, дивясь ее непривычной одежде. Это давно вышедшее из моды пальтишко, эти гетры и капор… На чьих картинах я видел одетых вот так детей? Генри? Браш? Да, у кого-то из этих стариков… Вспомнился портрет девочки, висящий в галерее «Мускум». Кажется, дочь художника. Совсем другой тип, но пальто вот такое же. Сегодняшних детей одевают совсем иначе, моя маленькая спутница смотрелась бы среди них белой вороной. Тогда тем более странно…
— А у вас есть с кем играть? — спросила девочка.
— Нет, — честно признался я.
Мне показалось, в глазах ее мелькнуло сочувствие и в то же время она словно бы обрадовалась, что мне не с кем играть, кроме как с ней. Это заставило меня улыбнуться. «Наконец-то кому-то нужен в этом городе…» Тут рядом с дорожкой обнаружилась прокопанная кем-то канава, и Дженни поскакала вдоль нее на одной ножке.
— А я знаю песенку, — сказала она, когда канава кончилась. — Хотите послушать?
И не дожидаясь моего ответа, глядя на меня из-под капора, запела негромким, чистым, как ручеек, голоском почти без мотива:

Откуда к вам пришла я,
Никто-никто не знает.
И с песенкою этой
Иду-бреду по свету.
Ветер задувает,
Тучки проплывают,
И никто не знает.

Сам не знаю, что меня поразило в этой песенке, такой же неожиданной, как ее исполнительница. Я думал, что услышу какую-нибудь детскую считалку или распеваемый на каждом углу шлягер — про любовь и разлуку, или что-то в этом роде.
— Кто тебя научил? — удивленно спросил я.
— Никто, — помотала головой девочка. — Это просто песенка.
Мы прошли еще немного в полном молчании, двое одиноких в покинутом всеми парке. Наползающая тьма словно придвигала нас ближе друг к другу, все плотнее отгораживая и от мокрых голых деревьев, и от пригасающих звуков вечернего города. Миновав последнюю площадку, я остановился — дальше мой путь лежал налево, к западным воротам парка.
— Ну, пока, — проговорил я, протягивая руку. — Мне — вон туда.
— До свидания. — Ее рукопожатие было по-взрослому степенным. — А вы любите загадывать желания?
— Пробовал, — усмехнулся я. — Только что-то никогда не сбываются. А у тебя?
— Хочу, чтобы сбылось.
— И какое же у тебя желание?
— Чтобы вы подождали, пока я подрасту, — очень серьезно сказала она. — Подождете?..
Она не стала ждать ответа — повернулась и зашагала по дорожке, ведущей к улице. Я стоял, глядя ей вслед, пока она не скрылась из виду.
Дома, в своей тесной «студии» в Вест-Сайде я разогрел на газе банку консервированного супа и съел его с куском хлеба и ломтиком сыра. Это был одновременно и обед и ужин. Желудок тянуло, однако я почувствовал себя бодрее. И занялся тем же, чем занимался почти каждый вечер: достал из папки свои не востребованные миром творения, расставил их на полу, прислонив к стене, и стал рассматривать.
Со всех листов глядела на меня Новая Англия — пейзажи полуострова Кейп-Код, старинные дома, церкви, рыбацкие суда… Все больше акварели, однако было среди них и несколько черно-белых рисунков. Но ни на одном из листов не было города, в котором я сейчас жил. Да, Нью-Йорк у данного художника начисто отсутствовал — странно, что никогда прежде я об этом не задумывался…
Я выключил свет и подошел к окну. Из него мало что можно было увидеть — освещенные окна, сумрачные крыши и трубы, и дальше к северу смутные силуэты небоскребов на фоне темнеющего неба — холодного сырого неба нью-йоркской зимы. Буксир прогудел в бухте, печальный и какой-то бесприютный звук одинокой птицей пролетел над крышами, над вечно недовольным ворчаньем города и замер вдали… А в самом деле, почему у меня никогда не возникало желания изобразить какой-нибудь уголок этого людского муравейника? Можно бы, скажем, сделать несколько речных пейзажей — лучше всего пастелью, — если б только суметь передать всю отчужденность глядящегося в Гудзон холодного неба. А эти вздымающиеся к хмурым тучам пики небоскребов — если б только проникнуть в тайну их вершинного одиночества, уловить неуловимое. Но начать, пожалуй, лучше с Центрального парка, с его живописных уголков.
И едва я подумал о парке — перед глазами встала девочка, которую я там сегодня встретил. «Откуда к вам пришла я, никто-никто не знает…» Странная песенка, и то, что она была без мотива, как-то даже шло ей, придавало какую-то бесхитростную особинку. Ее невозможно было забыть, эту ни на что не похожую песенку. Так же, как и слова, сказанные на прощанье моей маленькой спутницей. Я невольно усмехнулся, вспомнив это детское: «Подождете?..» Неужели она еще такая глупышка, что не понимает: время не остановишь, в этой реке никому не дано плыть против течения. Нет, Дженни, к тому времени, когда ты вырастешь, тот встретившийся тебе дядя, увы, уже будет почти стариком…
Я зябко поежился: от окна тянуло холодом, а пыльный серый радиатор был еле теплым. Надо бы еще раз поговорить с миссис Джекис, подумал я. Но не сейчас. Таким разбитым и опустошенным, как сегодня, я, пожалуй, никогда еще себя не чувствовал. Обычно по вечерам я работал, но сейчас нечего было и пытаться. И я улегся в постель — единственное место, где я, по крайней мере, мог согреться.



Глава вторая


Я был вечным должником миссис Джекис, ни разу своевременно не уплатив за комнату. Не сомневаюсь, что она давно велела бы мне убираться, если б могла найти себе другого жильца. Но желающих поселиться в этой клетушке с разваливающейся мебелью и покрытым пылью веков потолком, к счастью для меня, не находилось — хотя это обстоятельство не прибавляло моей хозяйке приветливости.
— Здесь вам не отель, — сказала она, когда я в очередной раз пожаловался, что мерзну. — Не та плата. — И добавила со значением: — Даже когда вы удосуживаетесь ее внести.
Любой, даже самый краткий разговор с этой женщиной действовал на меня угнетающе. Она стояла передо мной, сжав тонкие губы, скрестив руки на груди, и глаза ее глядели куда-то сквозь меня, будто она уже видела мой завтрашний день, такой же безотрадный, как вчерашний и сегодняшний. Вы, наверно, спросите, почему я не съехал с этой квартиры. Ответ прост: мне некуда было податься. Искать с моими средствами другое жилье было почти безнадежным делом, да и не верил я, что смогу найти что-то лучшее.
Это была пора депрессии — экономика буксовала, на улицах было полно безработных, горечь, тревога и озлобленность, казалось, висели в воздухе. Время, требующее художников совсем иного склада — таких, как Блейк или Гойя. Но не таких, как я. Увы, я не был ни мистиком, ни революционером, — я унаследовал фермерский здравый смысл отца и консерватизм матери и бабки, чья жизнь олицетворяла для меня прочность устоев Новой Англии. Жизнь этих людей была озарена верой, которой так часто не хватало их сыну и внуку.
Мне казалось, что миссис Джекис нравятся мои работы, хотя она никогда об этом не говорила. Иной раз она подолгу стояла и глядела на них — разумеется, не забыв сжать губы и скрестить руки, — а однажды даже согласилась принять в качестве недельной платы небольшой этюд. Уж не знаю, что привлекло ее в этой картинке, где я пытался передать теплую летнюю тишину и невозмутимый покой реки. Быть может, этот маленький этюд всколыхнул в ней память о каких-то далеких светлых днях ее неведомой мне молодости.
Да, она явно что-то находила в моих рисунках и акварелях — но только не в тех, где присутствовал Нью-Йорк. Городские этюды, над которыми я стал в те дни интенсивно работать, не вызывали у миссис Джекис ни малейшего интереса. Теперь-то, оглядываясь назад, я понимаю, что картинки эти были для нее просто нудной повседневностью, просто безразличным к ней городом, в котором она завязла, как муха в паутине. Что ей было до этого холодного неба над Гудзоном, до этих давно примелькавшихся, продутых ветрами улиц, не суливших ничего, кроме вечной житейской суеты.
И, к сожалению, миссис Джекис была не одинока в своей оценке — все, кому я показывал и предлагал свои городские зарисовки, смотрели на них с такой же скукой… И однако я не терял надежды. Но проходили день за днем, и в конце концов я окончательно убедился, что Нью-Йорк в моем исполнении решительно никого не интересует. Так же как и все остальное, что выходит из-под моей кисти. Но когда уже угасли последние искорки надежды, неожиданно наметился поворот. Собственно, тогда я и не догадывался, что это поворот, я думал, что просто в кои-то веки мне немного повезло.
Дело было уже под вечер. Держа под мышкой свою неизменную папку, я возвращался домой после очередных бесплодных хождений. Погруженный в свой невеселые думы, почти не глядя по сторонам, я брел по одной из улиц, отходящих от 6-й Авеню, и вдруг, подняв голову, увидел вывеску галереи Мэтьюса. В те дни это была небольшая галерея, где выставлялись картины молодых художников. Я никогда там раньше не был и, постояв перед дверью, решил зайти — скорее, просто из любопытства, чем на что-то надеясь.
Теперь-то я хорошо знаю Генри Мэтьюса, мы знакомы уже немало лет, и я отлично понимаю, что он, мягко говоря, не испытал восторга при виде позднего посетителя, который — это было ясно с первого взгляда — конечно же, ничего не купит. Перед самым моим приходом он хотел уже закрывать галерею, но теперь ему для этого надо было выпроводить меня. С этим прекрасно справилась бы его помощница мисс Спинни, умевшая в два счета давать от ворот поворот докучливым типам, вроде меня, являвшимся сюда со своими «шедеврами». Но мисс Спинни уже ушла домой, и мистеру Мэтьюсу, человеку по натуре мягкому и деликатному, приходилось теперь заниматься этим малоприятным делом самому.
— Чем могу быть вам полезен, сэр? — вежливо осведомился он, выйдя из своего кабинета.
«Попытка не пытка», — подумал я. И, отрезая себе путь к отступлению, проговорил:
— Хотел бы вам кое-что показать.
Мэтьюс кашлянул, воспитанно прикрывшись ладонью.
— Пейзажи? — скучным голосом спросил он.
— Да, в основном.
Мэтьюс еще раз кашлянул, бросив взгляд на мою пухлую папку. О, я отлично понимал, что означает этот красноречивый взгляд. «Молодой человек, у вас здесь нет ни малейшего шанса», — явственно читалось в его глазах. Но он был слишком деликатен, чтобы заставить себя произнести эти слова. Если б только мисс Спинни не ушла домой, — уж она-то бы за словом в карман не полезла!
— Право не знаю, — наконец проговорил Мэтьюс, когда молчать стало уже неловко. — Видите ли, мы покупаем очень мало… Собственно, почти ничего… Сами знаете, какие сейчас времена. — Он снова помолчал. — Ладно, покажите, что там у вас. Хотя вообще-то пейзажи — не наш профиль…
Я развязал тесемки моей папки и положил ее на стол. Я знал, что надеяться не на что, но рад был уже тому, что разрешили показать работы. Да к тому же здесь можно было хоть немного согреться после пронизывающего холода улицы.
— Это рассвет на Кейп-Коде, — начал я показывать лист за листом. — Это — Корн-хилл. Тут вот рыбачьи шлюпки на берегу. А это церковь в Мэшпи…
— Пейзажи, — довольно кисло констатировал Мэтьюс.
И это небрежное слово едва не стало последней каплей. Усталость, голод, обида внезапно захлестнули меня, сдавили горло. Мне захотелось схватить свою папку и бежать отсюда без оглядки. Сам не знаю, как удалось мне сдержаться.
— Есть еще несколько городских зарисовок, — произнес я после трудной паузы. — Вот мост…
Мэтьюс вздохнул.
— Этого я и боялся, — откровенно признался он.
— А это вид из парка на юг, — решив держаться до конца, продолжал я.
— Это получше, — вяло кивнул Мэтьюс. Он изо всех сил старался быть любезным, но я-то видел: ему абсолютно ничего не нравится. Похоже, он обдумывал, как бы мне это повежливей сказать.
«Ну же, говори, — мысленно поторопил я. — Чего темнить, скажи прямо. Мне не впервой…» Но при этом я продолжал доставать из папки свои работы.
— Это вот озеро с утками…
И тут вдруг что-то изменилось: в глазах Мэтьюса засветился интерес.
— А это что? — Его рука потянулась к папке.
Удивленный, я взглянул на рисунок, который рассматривал Мэтьюс. Собственно, даже не рисунок, а эскиз, набросок.
— Это маленькая девочка, которую я встретил в парке. Набросал по памяти… Я вроде и не клал это в папку, как-то само затесалось.
— Да, это нечто совсем иное, — проговорил Мэтьюс, не отрывая глаз от акварели. — Неплохо, очень даже неплохо… И что удивительно — от этой фигурки словно веет прошлым. Да, я где-то уже видел эту девочку, только вот не припомню где.
Он еще с минуту разглядывал маленький портрет, затем положил его на стол, отошел на пару шагов и посмотрел оттуда. И опять вернулся к столу, продолжая рассматривать рисунок. Сердце мое учащенно забилось. Теперь передо мной был совсем другой человек, от прежней натянутости и настороженности не осталось и следа. И уж наверно, он похвалил себя за то, что не выпроводил меня с самого начала.
— Да, теперь я припоминаю, — снова заговорил Мэтьюс. — Не та ли это девочка, что на картине Браша в «Мускуме»?
У меня перехватило дыхание. Неужели он подозревает, что я…
— Нет-нет, — торопливо поправился Мэтьюс. — О копии не может быть и речи. И о подражательности тоже. У вас своя манера письма. И однако, как хотите, у этих девочек есть что-то общее, их что-то роднит.
Он сделал паузу и не без торжественности объявил:
— Я покупаю это.
Я замер, ожидая цифры. Но ее не последовало. И по лицу Мэтьюса я понял, что именно о том он и размышляет — сколько заплатить. В самом деле, что он мог стоить, этот маленький набросок? Если б меня спросили, я скорее всего назвал бы сумму достаточную, чтоб раз прилично пообедать. Наверно, и он тоже…
— Как вас зовут, молодой человек? — спросил Мэтьюс.
Я назвал себя.
— Так вот, мистер Адамс, я беру у вас две акварели — девочку и озеро с утками. И даю вам за них двадцать пять долларов.
Руки мои задрожали. Двадцать пять долларов! Для меня это было целое состояние. Но я постарался ничем не выдать своего ликования. Хотя теперь-то я понимаю, что этот человек видел меня насквозь.
— Ладно, — сказал я. — Согласен.
Достав из кармана маленький блокнот, Мэтьюс что-то записал в него и скрылся в своем кабинете. Раскрытый блокнот остался лежать на столе и, каюсь, я не удержался. Пока мой покупатель отсутствовал, я успел пробежать глазами исписанную мелким почерком страничку. Она была разделена на две колонки — «Продано» и «Расходы». В первой графе этого самоотчета значилось:
«1 мал. офорт, море, Д. Марин, 35$; 1 цветн. эстамп, голубой букет, Сезанн, 7,5$; 1 литограф., парк. Сойер, рамка из груш. дерева, 45$».
В графе «Расходы» я прочел:
«Ланч с пивом 0,8$: автобус (в оба конца) 0.2$; марки 0,39$; Спинни 5$; 2 акварели, Адамс, 15$».
Только пятнадцать? Но ведь я отчетливо слышал: двадцать пять… Однако прежде, чем я успел огорчиться, Мэтьюс вышел из кабинета и протянул мне именно столько, сколько сказал: две десятки и пятерку. Я стал благодарить, но он остановил меня:
— Не стоит благодарности. Кто знает, Адамс, быть может, это я вас когда-нибудь буду благодарить. — Он улыбнулся, и улыбка была неожиданно застенчивой. — Понимаете, беда в том, что никто, в сущности, не пишет сегодняшнюю жизнь или хотя бы не столь давнее прошлое, словом, век, в котором мы живем.
Я пробормотал что-то насчет Бентона и Джона Стюарта Карри, но он помотал головой.
— Нет, Адамс, невозможно понять свой век, вглядываясь лишь в пейзажи.
Должно быть, вид у меня порядком ошарашенный и не очень согласный, потому что Мэтьюс осуждающе кашлянул.
— Позвольте дать вам совет, мистер Адамс. Мир битком набит пейзажами, и наша галерея тоже — нам тащат их дюжинами. Неужели вам охота затеряться в этих толпах пейзажистов? Напишите-ка мне лучше портрет этой девочки из парка. Я куплю его у вас. Его и все, что будет в том же роде. К черту мосты, мир изнемогает от мостов. Напишите портрет, каких еще не бывало, — и я сделаю вас знаменитым!
Дружески похлопав по плечу, он проводил меня до дверей.
Улица, уже подсиненная сумерками, встретила меня холодным зимним ветром. Но я шагал, почти не замечая холода, — в кармане моем лежали двадцать пять долларов!..
Лишь впоследствии я сообразил, почему в блокноте Мэтьюса значилась совсем другая цифра — 15. Похоже, в глубине души этот деликатный человек побаивался своей острой на язычок помощницы и не хотел выглядеть в ее глазах транжирой. Он знал, что пятнадцать долларов — красная цена для той пары акварелек, и остальные деньги выложил из собственного кармана.



Глава третья


На радостях я решил отпраздновать свой нежданный успех и отправился ужинать в «Альгамбру», ресторанчик на Амстердам-авеню — самое большее, что я мог себе позволить. И едва вошел — увидел за одним из столиков знакомое лицо. Это был Гэс Мейер, таксист, обычно поджидавший пассажиров на углу недалеко от дома, где я жил. Собственно, знакомство наше было шапочное: встретясь, мы перекидывались какой-нибудь парой фраз. Но сейчас, увидев меня, таксист приветливо помахал рукой.
— Паркуйся сюда, Мак, — кивнул он на соседний стул.
Почему «Мак», я уже не спрашивал: успел заметить, что он так называет всех знакомых. Уж не знаю, выражал ли он этим свою симпатию или, наоборот, давал понять, что все ему, в общем-то, одинаково безразличны.
— Ну, как дела? — спросил Гэс, когда я присел рядом. Перед ним стояла кружка пива и тарелка с жареными свиными ножками, возлегающими на подушечке рисового гарнира. — Фирменное блюдо, — ткнув вилкой, похвалил он. — Советую заказать.
Однако я предпочел прежде ответить на его вопрос.
— Дела идут, — сказал я. — Только что продал две картины.
Вилка Гэса замерла на полпути ко рту, он уставился на меня, не скрывая изумления.
— Выходит, зашиб деньгу?
Я кивнул и в подтверждение своих успехов заказал подошедшему официанту пиво и уже упомянутые свиные ножки.
— Надо же… — Таксист, явно еще не совсем веря, покачал головой. — Ну, смотри, не просади денежки. Положи их в банк, как нам долдонят в рекламе.
Я сказал, что о банке, увы, нет и речи, так как добрая половина заработанного пойдет хозяйке дома.
— Да, вашему брату-художнику несладко живется, — посочувствовал Гэс. — И нам, таксистам, не лучше. Мне уж давно не удается ничего отложить на черный день.
Он подцепил вилкой фирменной еды и принялся задумчиво жевать. А проглотив, сказал:
— Однажды у меня было шестьсот долларов. Но я их все истратил. — И добавил в качестве послесловия: — Часть я отдал матери.
Мне принесли заказ, и некоторое время мы молча ели.
— Превосходное блюдо, — проговорил таксист, покончив со своей порцией. Он отодвинул пустую тарелку, вытянул зубочистку из стаканчика на столе, и, откинувшись на спинку стула, стал ковырять в зубах. — В один прекрасный день мне не подадут здесь больше ни свиных ножек, ни пива, — задумчиво сообщил он. — Не хотел бы я при этом присутствовать.
— Что до меня, то я и сейчас не жажду здесь присутствовать, — на той же философской волне откликнулся я. — Ничуть не жажду — и однако я тут.
— Да, тут уж ничего не попишешь, — согласился Гэс. — В какую щель тебя заткнули, там и будешь копошиться. Вот я и спрашиваю: какой во всем этом смысл? — Он окинул свою зубочистку долгим пристальным взглядом. — Но ответа нет. Если уж родился бедным, в бедности и помрешь. А если ухитришься что-нибудь отхватить — из тебя тут же постараются это вытрясти.
Я резонно заметил, что некоторые люди, рождаясь бедными, умирают богатыми.
— Ну и что? — сделал неожиданный разворот философ из такси. — Все равно на них валятся всякие другие напасти. Нет, я им не завидую… — Он наклонился ко мне. — Ты славный парень. Мак. Положи свои деньги в банк, и когда-нибудь, когда ты встретишь хорошую девушку, все будет у вас в порядке, вот увидишь.
— Слушай, да нет у меня никаких денег! — воскликнул я, начиная уставать от этого разговора. — Нет и никогда не было. И ничего нет, кроме веры в путь, который я избрал. В свой путь — и в Бога.
— Само собой, — согласился Гэс. — Но ведь это еще не все. Разве нам не хочется порой спросить себя: а что думает обо всем этом сам Бог?
Нет, уследить за мыслью этого человека было поистине невозможно!
— Не знаю, Гэс, — проговорил я, озадаченный этим новым поворотом. — А как по-твоему — что он думает?
Зубочистка к тому времени была вконец изжевана, и мой собеседник отбросил ее в пустую тарелку.
— Хотел бы я это знать… — Он снова откинулся на спинку стула. — Знаешь, иногда начинает казаться, что Он вообще забыл, что мы тут обретаемся. Но когда становится совсем уж хреново, вдруг в какой-то момент появляется просвет — подвертывается выгодный пассажир, которому срочно надо в Джерси-сити, или какой-нибудь пьянчуга оставляет тебе всю сдачу с пяти долларов. Не то, что это заставляет тебя поверить в Бога, но, по крайней мере, напоминает, в какой стороне лежит Земля обетованная.
— Огненный столп, — с усмешкой вставил я. — Тот, что в пустыне указал путь избранному народу.
Но Гэс не поддержал шутку, сумрачно покачав головой.
— Этот путь и завел нас сам видишь куда, — заявил он, заставив меня в очередной раз подивиться непредсказуемым виражам его размышлений. — Порой я спрашиваю себя. Мак: чем же это мы, евреи, так Ему приглянулись, за что мы были избраны? Как я понимаю, Он остановил на нас свой выбор не из любезности или благосклонности, а потому, что в нас была прочная сердцевина, мы были стойки в испытаниях. И мы были нужны Ему именно такими, чтобы рассказать о Нем миру. Но мир не желает ничего слушать — ни тогда, ни сейчас. Мир бредет себе своей дорогой, а когда мы слишком докучаем ему своими откровениями, он дает нам хорошего пинка под зад. Но Богу хоть бы что. Он требует, чтобы мы продолжали нести во все концы Его слово, чего бы это ни стоило.
— А Иисус? — спросил я.
— Он тоже был еврей, разве нет? — Гэс крутанулся на своем стуле и придвинулся ко мне. — Да, он рассказывал всем о Боге, и ты знаешь, чем это для него кончилось. Хотел бы поглядеть на чудака, который попробовал бы сегодня жить по Иисусу, — ему тут же дали бы такого пинка, что своих бы не узнал. — И глядя на меня темными глазами пророка, таксист заключил: — Вот куда она нас завела, наша «избранность».
— Давай-ка лучше еще по кружке пива, — предложил я. — За мой счет.
— О'кей, — кивнул философ. — Не возражаю…
Пиво нам собственноручно принес мистер Мур, хозяин ресторанчика, крупный, полный мужчина.
— Как дела, Гэс? — спросил он.
— В норме, — ответил таксист. — Вот познакомься с моим другом. Как тебя зовут, Мак?
Я назвался, и мы с владельцем «Альгамбры» обменялись рукопожатиями.
— Не возражаете, если я присяду с вами на минуточку? — Мур отодвинул стул и тяжело опустился на него под наши приглашающие кивки.
— Мак у нас художник, — сказал Гэс — Живописец. Только что огреб кучу денег.
— Поздравляю, — лучезарно улыбнулся мне хозяин ресторана. При этом глаза его давали понять, что он ничуть не заблуждается относительно моей подлинной кредитоспособности. — Как вам тут у нас?
Я сказал, что всем доволен и в «Альгамбре» мне очень нравится.
— Да, местечко у нас неплохое, — проговорил Мур, окидывая заведение таким внимательным взглядом, словно видел его впервые. — И мы стараемся, чтобы всем было у нас хорошо.
— Хороший у вас бизнес, мистер Мур, — сказал я. — Приятно видеть преуспевающего человека.
— Ну, это как сказать… — Улыбка исчезла с его губ. — Увы, у нас тут немало проблем. С профсоюзами и прочим. И продукты дорожают. Словом, дела идут далеко не блестяще. По вечерам пустует добрая половина столиков. Людно только в час ланча.
— А ты бы принарядил зал, — вступил в разговор Гэс. — Ресторану, как и женщине, надо уметь себя подать. Глянь в окно на мою сияющую колымагу — разве подумаешь, что ей столько лет? А все потому, что я раз в неделю навожу старушке полный марафет. И люди садятся в нее куда охотней.
— Понятное дело, — согласился хозяин «Альгамбры». — Мы тоже надраиваем все, что может блестеть, но что-то не очень помогает.
— А если задействовать нашего живописца? — Гэс потянулся за новой зубочисткой. — Пусть нарисует на стене что-нибудь этакое.
Мур перевел взгляд с таксиста на меня, зачем-то взял со стола сахарницу и снова поставил на место.
— А что, пожалуй, это идея, — проговорил он и замолчал, явно желая услышать, как отнесется к предложению Гэса сам художник.
Я сказал, что готов взяться за дело. Хотя, честно сказать, в душе у меня шевельнулось сомнение: никогда прежде я подобным не занимался.
— Правда, финансовые мои возможности весьма ограничены, — осторожно заметил Мур.
— Но ты можешь кормить его, — подал очередное предложение таксист. — Разве нет?
— Да, разумеется, — задумчиво произнес владелец ресторана. — Я могу его кормить.
— Итак, Мак, повара к твоим услугам, — повернулся ко мне Гэс.
— Согласен, — сказал я.
— Могли бы вы что-нибудь изобразить над баром? — Мур смерил меня быстрым взглядом, словно бы взвешивая мой творческий потенциал. — Что-нибудь приятное, чтобы поднимало настроение.
— Он имеет в виду женщин, — пояснил Гэс. — Какие-нибудь купальщицы или обнаженные на травке.
Толстые щеки Мура порозовели.
— Это должны быть леди, — тоном наказа проговорил он. — Мои посетители — порядочные люди.
— Ну да, что-нибудь по мотивам «Пикника в парке», — кивнул я.
— Главное, чтобы все было прилично, — еще раз подчеркнул хозяин «Альгамбры». — Чтобы не иметь потом неприятностей.
Он выглядел несколько обеспокоенным, и я поспешил уверить, что учту все его пожелания, и все будет как надо.
— Ладно, будем считать, что договорились, — сказал Мур. — Итак, пока вы работаете, можете у меня питаться, ну а потом, если все будет в порядке, сговоримся об оплате.
Наверно, с деловой точки зрения, это было весьма сомнительное соглашение, но мы пожали друг другу руки, и Мур подозвал официанта.
— Сегодняшний ужин — в счет работы, — продемонстрировал он свою щедрость, черкнув что-то на протянутой официантом бумажке.
Попрощавшись с хозяином, мы с Гэсом вышли на улицу.
— Теперь ты на коне. Мак, — хлопнул он меня по спине. — Смотри, не упусти шанс.
Я стал его благодарить, но он остановил меня протестующим жестом.
— Наоборот, это я обязан тебе бесплатным ужином — разве не так? — И, садясь в такси, добавил с усмешкой: — Только смотри у меня, Мак, — никакого неприличия!
Я шел по вечерним улицам, не уставая радоваться и удивляться двойной удаче. Впервые за много месяцев этот холодный отчужденный город проявил ко мне некоторую благосклонность.
Дома я первым делом осчастливил миссис Джекис — отдал двухнедельный долг и уплатил за неделю вперед.
— Откуда это? — допытывалась она. — Вы что — ограбили банк?
— Мне заказали стенную роспись, — ответил я.



Глава четвертая


Воскресным утром я снова увидел Дженни.
Со времени той первой встречи прошло недели три. Стояли ясные холодные дни, и озеро в парке, примыкающем к 72-й улице, замерзло, превратившись в отличный каток. Решив немного встряхнуться, я отправился туда, сунув под мышку старенькие коньки.
Это была лучшая пора нью-йоркской зимы. Голубое небо с редкими, медленно плывущими в вышине облаками распростерлось над городом. Крыши, дома, еще бесснежные улицы — все было залито негреющим, но удивительно ярким солнцем. Казалось, город помолодел, пусть ненадолго, разгладив свои хмурые морщины.
Я надел коньки, заткнув за пояс ботинки, для верности связав их шнурки, и ступил на лед. И меня будто подхватил стремительный поток катающихся. Набирая скорость, я помчался навстречу солнцу и ветру, бодрящей живительной струей ворвавшемуся в мои легкие. Частицей радостного потока летел я по ледяной глади, чувствуя, как кровь быстрее побежала по жилам, как снова распрямляется во мне моя молодость и сила.
Время от времени меня обгоняли, но обгонял и я — то разрумянившуюся парочку, скользившую, сцепив руки, отрешившись от всего на свете, то шумные стайки школьников, резвившихся в веселой суматохе катка, как рыбки в быстрой речке. Внимание мое привлек пожилой уже мужчина в коричневом конькобежном костюме с красным шарфом, выписывающий на льду замысловатые фигуры. Он катился вперед, затем круто поворачивал, подпрыгивал на коньках и ехал задом, вычерчивая плавный полукруг, — при этом руки были гордо уперты в бока, словно он хотел всем сказать: ну, каково! Я даже остановился и несколько секунд наблюдал за его движениями, а затем помчался дальше. Звон коньков, блеск льда, яркие краски одежд в лучах зимнего солнца — все создавало ощущение праздника. И вдруг в самой гуще этого праздничного потока я увидел Дженни.
Правда, в первый момент я усомнился, что это она. Девочка в черной вельветовой куртке и широкой юбке из той же материи, катавшаяся на каких-то старомодных коньках, была похожа на Дженни, но — повыше ростом и явно постарше. Однако пока я, остановившись, гадал — та или не та, — она сама меня заметила и с криком: «Привет, мистер Адамс!» подкатила ко мне.
— А я сомневался, ты ли это, — признался я. — Ты выглядишь старше, чем в тот раз.
— Может, вы просто меня толком не разглядели, — улыбнулась девочка.
Обрадованные неожиданной встречей, мы с минуту стояли, перебрасываясь какими-то малозначащими фразами.
— Ладно, давайте лучше кататься! — Она доверчиво протянула мне свою маленькую ладонь.
И, взявшись за руки, мы влились в шумный поток катающихся. Мы мчались все быстрей, и мир вокруг нас словно подернулся туманом, как в тот первый вечер в парке. Проносящиеся мимо фигуры, звонкие голоса, посверкивание взрезающих лед коньков — все это было рядом и в то же время как бы за какой-то невидимой гранью, отделившей нас от всех остальных. В этом странном чувстве отделенности было что-то нереальное, будто весь каток с его неостановимым движением мне просто приснился… Но теплая ладонь в моей руке возвращала к действительности. Снова и снова глядел я на скользившую рядом тонкую фигурку, все больше поражаясь, как же она сумела так быстро вырасти.
— Тебя прямо не узнать, — сказал я. — Тогда в парке была совсем кроха, а сейчас…
— Я спешу, — негромко и очень серьезно откликнулась девочка.
Легкая, как перышко, она будто летела над ледяной гладью, и струившиеся, трепетавшие на ветру оборки юбки, весь ее непривычный для этого катка наряд и облик невольно вызывали в памяти образы старинных гравюр. Ну, может, не таких уж старинных, но во всяком случае — вчерашних.
— А как поживают твои родители? — спросил я. — Успешно выступают?
— Да, — кивнула Дженни. — Сейчас они в Бостоне.
«И оставили тебя одну?» — чуть не задал я вопрос. Но тут же подумал: уж лучше оставлять, чем таскать дочку по своим гастролям.
— Знаешь, я нарисовал тебя тогда по памяти, — сказал я. — И рисунок купили. Он принес мне удачу.
— Я рада, — улыбнулась девочка. — Вот посмотреть бы!
— Я нарисую потом специально для тебя, — пообещал я.
Но она заинтересовалась именно тем наброском, и мне пришлось рассказать о мистере Мэтьюсе и о портрете, который он мне заказал, — а затем и о Гэсе, и о стенной росписи, за которую я взялся. Роспись ей тоже захотелось увидеть, но больше всего расспросов вызвал заказанный мне портрет.
— Чей портрет? — выспрашивала она. — С кого?
— Пока не знаю, — отвечал я. — Еще не решил.
Некоторое время мы катились молча, а затем Дженни проговорила:
— А может… — И, не давая себе передумать, выпалила: — Может, нарисуете меня? Вы же сами сказали…
Опять она будто читала мои мысли. Ну конечно же, я помнил слова Мэтьюса: «Напишите-ка мне лучше портрет этой девочки из парка». Но тогда, в галерее, я подумал, что вряд ли ее когда-нибудь еще встречу. И вот встретил… Да что тут размышлять, никого лучше мне не найти, и, главное, ведь именно ее лицо так заинтересовало владельца галереи. Если б только она была постарше…
— Для тебя-то я обязательно нарисую, — подтвердил я свое обещание. — А что касается заказанного портрета — посмотрим. Возможно.
— Ура! — сжав мою руку, крикнула Дженни навстречу холодному ветру, дувшему нам в лицо. — Ура! У меня будет свой портрет! Теперь-то Эмили прикусит язычок!
— Кто такая Эмили? — спросил я:
— Моя подружка. Ее рисовал мистер Фромкс, а я сказала, что тоже знакома с художником — мистером Адамсом, и он меня тоже нарисует. Но Эмили сказала, что не слышала ни о каком Адамсе и что я все придумала. Ну, и мы поссорились.
— А Сесили? — вспомнилось мне. — С ней ты дружишь?
Дженни бросила на меня быстрый взгляд и отвела глаза.
— Сесили умерла, — тихо проговорила она. — У нее была скарлатина… Я думала, вы знаете.
— Откуда ж мне знать?
Внезапно моя партнерша споткнулась и, наверно, упала бы, если б не моя рука.
— Ботинок развязался, — объяснила она. — Придется сделать остановку.
Мы сошли со льда, и, опустившись на колени, я стал завязывать ей шнурки. Я чувствовал: девочке немного не по себе оттого, что я это делаю. Не по себе и в то же время приятно: возможно, она воображала себя в эту минуту Золушкой или Белоснежкой, взирающей на коленопреклоненного принца.
— Готово, ваше высочество, — не поднимаясь с колен, отрапортовал я, глядя в лучистые карие глаза на разрумянившемся и смущенном детском лице — глаза такие близкие и одновременно далекие, непостижимо затерявшиеся в каком-то ином времени… — Может, немного передохнем?
Она глубоко вздохнула, наверно, возвращаясь из своей сказки, и поторопила меня подняться. Видимо, ей было неловко перед окружающими.
— Выпьем по чашке горячего шоколада? — предложил я.
Дженни одобрительно захлопала в ладоши, и мы направились к стоявшему неподалеку буфетному павильончику. Там было шумно и тесно, но мы нашли себе местечко возле стойки и, прихлебывая горячий шоколад, принялись болтать обо всем на свете. Она снова попросила рассказать, как я продал тот рисунок владельцу галереи. А я, завершив эту нескончаемую эпопею, стал расспрашивать ее о школе.
— Все нормально, — отвечала Дженни без особого энтузиазма. — Но нравится мне только французский.
— Французский? — удивился я, вспомнив, как в прошлый раз она рассказывала про «дважды два четыре». — Вы уже учите иностранный язык?
— Да, я уже знаю все цвета и умею считать до десяти. И могу сказать про войну, которая там у них началась: c'est la guerre.
— Войну? Какую войну?
— Не знаю, как она называется… Просто война. Учительница сказала: там даже ранят и убивают детей, таких, как я. Вы слышали про это?
— Да, — кивнул я. — Но сюда война не придет.
— Слава Богу, — облегченно вздохнула девочка. — Это, наверно, так больно, когда ранят…
Не помню, о чем мы еще тогда говорили, прихлебывая шоколад в приятном тепле битком набитого павильончика, в воздухе которого причудливо перемешались запахи льда, намокшей кожи, мятных лепешек, влажных свитеров и шарфов, и, конечно же, самого шоколада, дымившегося в чашках. Давно уже мне не было так хорошо и покойно, как вот сейчас, рядом с этой девочкой, принесшей мне нежданную удачу. Нет, не только удачу — нечто гораздо большее, чему я еще не находил названия… В какой-то миг наши взгляды встретились, и мы улыбнулись друг другу глазами, как два заговорщика, которым доверена тайна, неведомая всем остальным.
— Хорошо здесь, — сказала Дженни.
Как ни растягивали мы свой шоколад, в конце концов чашки наши опустели, и, поднявшись, мы двинулись к выходу.
— Сделаем еще один круг, — предложил я.
— Конечно, — охотно согласилась девочка. И когда мы уже спустились на лед, с какой-то недетской грустью добавила: — Представится ли нам еще раз…
Мы взялись за руки и понеслись, снова окунувшись в веселую суматоху катка. Но время неслось еще быстрей, и, сделав большой круг, мы остановились: мне пора было идти в «Альгамбру» — продолжить работу над своей росписью, а Дженни хотелось еще покататься. И прежде чем попрощаться, я задал ей вопрос, не дававший мне покоя:
— Скажи, а когда умерла Сесили?
Она ответила не сразу. Будто припоминая, посмотрела куда-то в сторону и негромко проговорила:
— Два года назад.



Глава пятая


— Странно, — покачал головой Мэтьюс. — Какая-то она у вас словно не сегодняшняя.
Он рассматривал принесенные мною акварели — только-только из-под кисти: я родил их накануне по свежим впечатлениям встречи на катке. Дженни, изготовившаяся к бегу. Дженни в толпе катающихся. Дженни с чашкой шоколада в руке. Возможно, вы видели эти рисунки: в прошлом году они выставлялись в галерее «Коркоран» как часть коллекции Блюменталя. Но в тот день Генри Мэтьюс и стоявшая рядом с ним мисс Спин-пи были первыми, кому я их показал.
Мисс Спинни глядела на мои акварели с неподдельным интересом, и это меня порадовало, так как увидев ее, я сразу почувствовал, что эта молодая женщина не умеет кривить душой. Я оценил ее твердый проницательный взгляд, гармонирующий с суховатым голосом, а больше всего — прямоту ее суждений. Когда речь заходила о художниках и их работах, мисс Спинни — я не раз убеждался в этом впоследствии — не признавала никаких околичностей и дежурных любезностей. Она резала правду-матку, либо принимая картину, либо не принимая ее, — привходящих соображений для этой женщины не существовало.
— Эта девочка выглядит старше, чем та, первая, — проговорил Мэтьюс, продолжая рассматривать рисунки. Он брал их один за другим и, держа в вытянутой руке, откинув голову, внимательно вглядывался, не упуская, казалось, ни малейшей детали. — Но в целом это неплохо. Вполне даже… А вы как думаете, Спинни?
— Это все, что вы можете сказать? — кольнула мисс Спинни, воздерживаясь однако от собственных оценок. — Всего лишь неплохо?
Владелец галереи, как видно, успевший уже привыкнуть к острому язычку своей помощницы, никак не реагировал на эту шпильку. По-птичьи наклонив голову, он неутомимо изучал мои акварели.
— Да, в ней есть какая-то загадка, — констатировал он, положив, наконец, рисунки на стол. — Удивительно, как вам удалось схватить эту ее — не знаю, как сказать, — какую-то вчерашность. А вернее — вечность женского типа. Понимаете, в ней ощущаешь то, что как-то утеряно сегодняшними женщинами… Ведь в женщине должно быть нечто вневременное. В отличие от мужчины, который весь живет в настоящем, неотторжимо привязан к данному отрезку времени.
— Я и не знала, что вы так разбираетесь в женщинах, — заметила мисс Спинни.
— Не совсем понимаю, что произошло с нашими современницами, — довольно невозмутимо продолжал Мэтьюс. — Но я не могу разглядеть в них то вневременное начало, то вечно женственное, что мы видим на всех великих полотнах, от Леонардо до Сарджента. Согласитесь: те давно ушедшие в небытие женщины кажутся нам сегодня куда более реальными и живыми, чем их современники-мужчины. У мужчин малый «срок годности» — лишь в пределах своей эпохи. Вряд ли вы найдете у кого-нибудь из живописцев — исключая разве что некоторые из портретов Хольбейна, — мужские лица, которые можно бы встретить в последующие времена. А с женщинами наоборот: они встречаются нам из века в век, снова и снова. Мона Лиза или Мадам Икс — вы могли их встречать опять и опять — на улице, в ложе, в магазине. И лишь в наше время что-то изменилось…
Мэтьюс сделал паузу и как-то странно, словно бы с упреком, посмотрел на меня.
— Сегодняшний портрет сиюминутен, — гоном обвинительного заключения изрек он. — Он принадлежит повседневности и только ей — как картофелина, которую съедят и тут же забудут.
«Милое дело, — подумал я. — Начал с похвал, а кончил так, будто я-то как раз и повинен в деградации портрета».
Похоже, мисс Спинни тоже засекла, что ее босс несколько сбился с курса, — и поспешила вернуть его к реальности.
— Кстати, вы видели новый портрет Тэскера? — спросила она.
— Портрет миссис Поттерли? — Мэтьюс недовольно кашлянул в ладошку, видимо, огорченный тем, что не дали пофилософствовать дальше. — Я слышал, что он получил за него три тысячи долларов.
— Полторы тысячи, — уточнила мисс Спинни. — И оплаченный отдых во Флориде.
— Тоже недурно, — заметил Мэтьюс.
Полторы тысячи! Я невольно крякнул, услышав эту цифру, и хотя постарался изобразить на лице иронию, мисс Спинни без труда разгадала мои подлинные чувства.
— Ну-ну, Адамс! — Она успокаивающе взяла меня за локоть. — Держите себя в руках. Придет время, и вы будете зарабатывать не меньше.
Я промолчал, но внутри у меня все ходило ходуном. Пятнадцать сотен за портрет — это казалось фантастикой. Одно из двух: или этот Тэскер гений, или аферист… И невероятная сумма вдруг подействовала на меня довольно неожиданным образом — я осмелел и, как теперь понимаю, повел себя весьма дерзко.
— Ну, и сколько же в таком случае я получу за свои картинки? — спросил я.
— Спинни, вы слишком много болтаете, — наконец-то прорезались у Мэтьюса начальственные нотки. — Ближе к делу.
И мисс Спинни почти мгновенно выдала ответ:
— Они вряд ли чего-то стоят.
Это был нокдаун, хотя я его, наверно, заслужил своим развязным вопросом. Но осадили меня слишком уж круто — такого я не мог снести. Ни слова не говоря, я сгреб свои картинки, сунул их в папку и направился к двери.
— Молодой человек, погодите… — попытался остановить меня Мэтьюс.
Но я даже не взглянул на него, продолжая шагать к выходу. Обернулся я лишь у самой двери.
— Счастливо оставаться, мисс Спинни, — отчеканил я. — Рад был с вами познакомиться.
Она смерила меня ледяным взглядом, казалось, предлагавшим наглецу побыстрее убираться. Но в следующее мгновение глаза ее неожиданно потеплели, и она громко рассмеялись.
— Вы нравитесь мне, Адамс! — С этими словами она подошла и по-свойски хлопнула меня по спине. — У вас есть гордость, не так ли? Ну-ка, давайте сюда свои шедевры, мы еще раз на них глянем.
Акварели были снова разложены на столе, и мисс Спинни стала их рассматривать — надо сказать, куда более скрупулезно, чем ее босс. Мне показалось, что ее интересует даже не столько сама Дженни, сколько техника письма, проработка деталей рисунка. Мэтьюс стоял рядом и, барабаня пальцами по столу и выжидающе покашливая, смотрел то на мои картинки, то на свою помощницу. Я видел: ему очень хочется, чтобы рисунки ей понравились, это укрепило бы его в сознании собственной правоты.
— Это, видимо, черный вельвет делает ее старше, — проговорил он. — Одежда может и молодить, и — наоборот.
Я знал, что дело совсем не в том, но, разумеется, не стал его разубеждать. И все поглядывал на мисс Спинни, с нетерпением ожидая, что она скажет. Наконец она завершила свою ревизию и обнародовала решение:
— Ладно, Адамс, мы заплатим вам за ваши картинки двадцать пять долларов.
Наверно, я без разговоров согласился бы на эту цену, если б не обида. Эта женщина только что посмела заявить, что «они вряд ли что-нибудь стоят», и оскорбленное самолюбие не позволяло мне быть покладистым. К тому же я был молод и имел весьма туманное представление о том, что почем в этих галереях и салонах.
— Мало, — упрямо сказал я, всем своим видом давая понять, что не пойду на попятный. При этом я убеждал себя, что на данной галерее свет клином не сошелся и я смогу продать акварели где-нибудь в другом месте. Но честно говоря, в глубине души я крепко сомневался, что на них еще кто-то позарится, и, как я понимаю, сомнения мои не укрылись от проницательной мисс Спинни.
— Послушайте, Адамс, — сказала она. — Вы славный парень и неплохо владеете кистью, но вы не знаете нашего нелегкого бизнеса. Мы не собиратели, мы приобретаем картины не для того, чтобы сидеть и любоваться ими до конца своих дней. Мы покупаем — чтобы продавать. Но, увы, у нас нет уверенности, что ваши рисунки будут пользоваться бешеным спросом. Мы можем дать вам тридцать долларов. Что вы на это скажете?
— Да, — нетерпеливо подключился Мэтьюс, — что вы на это скажете, молодой человек?
— Пятьдесят, — поглубже вдохнув, выпалил я.
Мисс Спинни негодующе отвернулась. Я стоял, мысленно кроя себя последними словами. Было уже ясно, что мое дурацкое упрямство выйдет мне боком. Моей последней надеждой был мистер Мэтьюс, но он, словно не замечая меня, глядел на свою помощницу и выжидательно барабанил по столу пальцами.
— Ладно, берите их… — начал было я, но меня опередила мисс Спинни.
— Черт с ним, — процедила она, повернувшись к Мэтьюсу. — Дайте ему пятьдесят.
— Вы правы, Спинни, — владелец галереи явно испытал облегчение. — Я рад, что наши оценки совпали.
Мисс Спинни раздраженно передернула плечами.
— Я всего лишь сиюминутная картофелина, Генри, во мне нет ничего вечного… Но учтите, вам придется самому продавать эти акварели.
— Да, конечно, — с готовностью согласился Мэтьюс. Он взял со стола один из рисунков — тот, где Дженни сидит с чашкой шоколада, — посмотрел на него и положил на место. — Да, конечно, — повторил он. — Я продам их, не сомневайтесь. Я найду покупателя. Пусть и не сразу…
Они дали мне полсотни. Сейчас это выглядело бы довольно скромным заработком, но тогда… Я почувствовал себя богачом. Полсотни, очутившиеся в моем кармане, значили для меня не меньше, чем для Тэскера его полторы тысячи. И вдобавок у меня еще была «Альгамбра», где моя кисть кормила меня в самом прямом смысле слова. Так что я мог почти не тратить деньги на такую прозаическую вещь, как еда.
Когда я уже собирался уходить, Мэтьюс снова завел речь о портрете, настоятельно подчеркнув, что это должен быть портрет Дженни.
— Понимаете, Адамс, — признался он в заключение, — в облике этой девочки, в ее глазах есть что-то навевающее воспоминания… О чем — я и сам не могу толком сказать, мне трудно подобрать слова. Но, знаете, когда я смотрю на нее, у меня такое чувство, будто я возвращаюсь в юность. Сознаю, что все это звучит довольно невнятно, и вряд ли вы меня поймете…
Но я-то как раз понимал!
— Наверно, вы видите в ней девочку из своего детства, — сказал я. — Вы же сами подметили ее «вчерашность».
— Да, — согласился Мэтьюс. — Но есть еще нечто неуловимое… В общем, жду портрет.
Мисс Спинни, как ни в чем не бывало, проводила меня до дверей.
— Заходите, будем рады вас видеть. — Это было сказано совершенно искренне, без притворства. — Кстати, Адамс, как вы относитесь к цветам?
— В смысле натюрмортов?
— Именно. — Она обернулась и, увидев, что Мэтьюс стоит у окна к нам спиной, доверительно понизила голос: — Я очень люблю цветы. И если у вас найдется что-нибудь симпатичное, размером два или два с половиной фута на четыре — приносите.
Прежде чем отправиться домой, я решил прогуляться по 5-й Авеню. Дул студеный пронизывающий ветер, но, черт побери, теперь-то он дул в мои паруса! И сияющие витрины магазинов, яркие броские наряды женщин, вздымающиеся над головой утесы небоскребов уже не казались мне олицетворением чужого, недоступного мне мира. Нет, теперь это был мой мир, мой город, который — дайте только время — еще услышит обо мне и пожалеет, что так долго пренебрегал мною… Мне вспомнилась песенка Дженни: «Ветер задувает, тучки проплывают, и никто не знает…» Да, пока никто не знает — но дайте время… Надо ковать железо, пока горячо, поскорей приниматься за портрет.
И вдруг до меня дошло, что я не знаю, где она живет и вообще, где ее искать. Господи, как же я мог, почему подумал об этом только сейчас!.. И улыбавшийся мне только что мир разом нахмурился и поблек.



Глава шестая


— Ты что, всерьез думаешь, что я смогу помочь тебе ее найти? Девчонку по имени Дженни, которая неведомо где обитает? — Гэс покачал головой, поражаясь моей наивности.
— Ее родители цирковые артисты, — сказал я. — Жонглеры и канатоходцы.
— Ну, это хоть что-то. И где они выступают?
Название давно снесенного мюзик-холла вертелось у меня на языке, но называть его было бессмысленно. И я сказал, что знаю только фамилию — Эплтон.
— Эплтон? Нет, не слышал. Хотя погоди, вроде бы что-то припоминаю. — Гэс на несколько минут погрузился в размышления. — Да, был когда-то такой цирковой номер, — подтвердил он наконец. — Кажется, в мюзик-холле Хаммерстайна.
— Вот-вот, именно там, — подтвердил я.
— Господи, Мак, да ты в своем уме? — Таксист озадаченно посмотрел на меня. — Те жонглеры, небось, уже где-нибудь в доме для престарелых, если еще живы… Слушай, а может, ты что-то путаешь? Ты уверен, что действительно видел эту девочку?
— Я рисовал ее. Те акварели у меня и купили.
— А может, ты ее просто придумал? — все еще не верил Гэс. — Ваш брат ведь часто рисует просто из головы.
— Клянусь тебе, я ничего не придумывал. Я разговаривал с ней точно так же, как сейчас с тобой…
Мы стояли возле машины Гэса, как всегда поджидавшего пассажиров на углу неподалеку от моей «студии». Утро было сырое и пасмурное, чувствовалось, что вот-вот пойдет снег, ветер словно бы доносил его запах. Я зябко поеживался в своей куртке, но Гэс в своих двух уже порядком обтрепанных свитерах, надетых один на другой, казалось, и не замечал холода. Чем-то этот таксист напоминал мне старых рыбаков из Труро, с их жесткими, огрубевшими руками и потемневшими лицами, на которых отпечатались все ветра и штормы их жизни. Только вот глаза у Гэса были сугубо городские — быстрые, цепкие, хитроватые — глаза человека, чьей стихией были приливы и отливы улиц, их стремительные течения и мели транспортных пробок. Не жила в этих глазах медлительная раздумчивость океана, не светилось в них долготерпение рыбацких дум…
— Ладно, попробую что-нибудь разузнать, — пообещал Гэс. — Поспрашиваю знакомых таксистов. Есть тут пара стариканов, может, что помнят. Только смотри, Мак… — Он помолчал и вполголоса высказал свои опасения: — Смотри, как бы полиция чего не заподозрила. Сам понимаешь, девчонка такая маленькая… Да и мне неприятности ни к чему.
— Единственное, что я хочу, — писать ее портрет, — заверил я. — Только это и ничего больше. Готов поклясться.
Вернувшись домой, я попытался работать. У меня было начато большое полотно «Каток в парке», я писал его по памяти и нескольким эскизам, которые успел тогда сделать. Но сегодня работа не клеилась. Я никак не мог сосредоточиться, мысли разбегались в разные стороны. То я размышлял о натюрморте с цветами для мисс Спинни, за который пока еще не брался. То начинал думать о стенной росписи в «Альгамбре», где работа моя неплохо подвигалась, но многое еще предстояло сделать. Однако неотвязней всего были мысли о Дженни: удастся ли Гэсу хоть что-то узнать… Словом, в голове у меня был кавардак, кисть — вялой и неуверенной, да и день за окном — на редкость тусклым. И я обрадовался, когда наконец пробил час ланча. Вымыл руки, оделся и вышел из дому.
Когда я вошел в «Альгамбру», Гэса там еще не было. Официант принес мне мой бесплатный ланч, и, управившись с ним, я взял кисть и краски, взобрался на шаткую стремянку и занялся росписью. Гэс появился только через час. Сел за столик и молча наблюдал за моей работой.
— Что же ты молчишь? — не выдержал наконец я.
— К сожалению. Мак, ничего хорошего.
— Но хоть что-то прояснилось?
— Да, действительно, как я и припоминал, были такие канатоходцы супруги Эплтон. С 1914 года они выступали у Хаммерстайна. А в 22-м оба разбились, вроде бы лопнул канат… Так что, старина, никакой девчонки быть не может. Она сейчас была бы уже взрослой тетей.
Несколько секунд мы молча глядели друг на друга — я сверху, Гэс снизу, — но тут к нему подошел официант с подносом, и я вернулся к своей росписи. Минут через десять я снова услышал его голос:
— А что, красиво получается.
Я обернулся. Гэс сидел, отодвинув пустую тарелку, и, потягивая пиво из кружки, разглядывал расписанную мною стену. И я решил сделать перерыв. Слез со стремянки и уселся рядом с ним. Это было для меня важно — услышать отзыв одного из завсегдатаев ресторанчика, как бы увидеть сделанное его глазами.
Юные красавицы, которых я изобразил, расположились на травке под деревьями, на берегу озера, о чем-то непринужденно болтая. Можно было предположить, что они собираются купаться, но, Боже упаси, ни одна с себя пока что ничего не сняла. Словом, выглядели они вполне пристойно, хотя в то же время и достаточно соблазнительно — это была та золотая середина, которая должна была прийтись по вкусу хозяину ресторана, да и Гэсу тоже. Последний уже успел поделиться со мной своими требованиями к живописи.
— Пусть художник рисует все, как в жизни, но только повкусней и поприманчивей, — говорил он. — Чтоб, понимаешь ли, раздразнить аппетит. Чтоб я почувствовал, что чего-то не добрал и толком не распробовал, — и поспешил добрать, пока не поздно.
Неожиданно Гэс приподнялся со стула и указал пальцем на одну из женских фигур:
— А с этой что стряслось?
— Что ты там увидел? — не понял я.
— Да она ж у тебя как утопленница.
— С чего ты взял… — запротестовал я, но, вглядевшись, тут же осекся: он действительно углядел мою промашку.
Эта девушка, возлежавшая на боку у самой воды, оказалась в тени дерева, и оттого лицо ее приобрело словно бы зеленоватый оттенок, а темные волосы казались влажными — будто ее и впрямь только что извлекли из озера… Я схватил краски и поспешил к стремянке. Но и после того, как лицо и волосы юной особы были приведены в порядок, я, увы, не ощутил удовлетворения, хотя никому бы на свете в этом не признался. То была моя маленькая тайна: я попытался придать девушке черты Дженни — завтрашней Дженни, какой она стала бы повзрослев. Попытался, но теперь уже ясно видел, что из этого ничего не вышло.
Однако хозяин «Альгамбры» был вполне удовлетворен моей работой, пусть пока еще и не завершенной. Вот и сейчас, появившись в зале, он приветливо мне улыбнулся.
— Да, это именно то, что мне хотелось, — покивал он, рассматривая роспись над баром. — То, что и требовалось: и глазу приятно, и никто не оскорбится. Пожалуй, неплохо бы потом что-нибудь изобразить и вот здесь, над дверью.
— Ты что, решил превратить свое заведение в картинную галерею? — подал голос Гэс.
— Я хочу, чтобы людям хотелось здесь посидеть, а не просто проглотить еду и убежать, — с достоинством ответил Мур.
— Ну, тогда попроси нашего живописца нарисовать вон на той стенке меня с моим таксо. Уж тогда-то я вообще отсюда не уйду, пока не выложу все свои доллары. — Гэс повернулся ко мне: — Только ты уж, Мак, постарайся. Чтоб меня не приняли за утопленника, ладно?..
Улица встретила меня первым снегом. Белые хлопья невесомо сыпались с низкого серого неба, казалось, придавившего весь город. Дул северо-восточный ветер, пока еще несильный и как бы нерешительный, но я знал, что он будет час от часу крепчать. Мне отчетливо представилось, как там, на Кейп-Коде уже бушует шторм, завывая в дюнах, засыпая мокрым снегом сбившиеся в лощинах рыбацкие домишки, как пенные валы обрушиваются на утесы Хайленда и грохот их накатывается на прибрежные долины, заглушая шум устало ползущих за холмами поездов. Неостановимое нашествие шторма и снега, исторгаемое почерневшим от угрюмой зимней злобы океаном, непроглядной ледяной тьмой Гренландии и Лабрадора…
Господи, как мы, в сущности, малы и безоружны перед неистовством стихий, как тонки перегородки, отделяющие нас от снежного мрака, от смерти, от запредельности вселенской Тайны, — сотрясаемые ветрами стены из дерева или камня, огонек в камине, хрупкий кокон житейской суеты… И еще надежда, что завтра взойдет солнце и согреет нас, и разгонит тучи. А если Завтра не настанет, если оно исчезнет неведомо куда? Если время остановится? И Вчера — то самое Вчера, где многие из нас сбились с пути, — вдруг окажется впереди, там, где мы ожидали увидеть завтрашний восход?
Отряхнув с себя перед порогом снег, я открыл дверь и вошел в прихожую, холодную и сумрачную, как мои думы. И тотчас миссис Джекис выплыла из своей гостиной и устремила на меня взгляд, каким никогда еще до сих пор не встречала. В нем слились воедино и подозрительность, и праведное негодование, и острое любопытство. Было ясно: она ждала меня.
— Ну вот и вы, наконец. Хм… — Вымолвив это, миссис Джекис знакомым мне жестом твердокаменной добродетели скрестила руки на груди, не спуская с меня глаз.
Я молча глядел на нее, соображая, что бы это могло значить. За квартиру у меня было уплачено, и раздражаться ей, казалось бы, нет никаких причин. Быть может, ей не терпится сообщить мне какие-нибудь скверные новости? Я стоял, ожидая Бог знает чего, но услышал то, что не могло мне и присниться.
— У вас гостья, — сообщила миссис Джекис. — Юная особа. — И не дав мне опомниться, добавила: — Хорошенькие дела, нечего сказать…
Презрительно фыркнув, она круто повернулась и проследовала в гостиную, всем своим видом давая понять, что умывает руки.
— Она ждет вас наверху. — Это была последняя информация, которую выдала миссис Джекис, прежде чем прикрыть за собой дверь.
Не зная, что и подумать, я медленно поднимался по лестнице. В этом городе некому было ко мне прийти, некому меня ждать. И однако какое-то шестое чувство нашептывало мне то, во что я боялся поверить.
Да, это была Дженни. Она не раздеваясь сидела в старом кресле перед мольбертом, сунув руки в муфту, лежащую на коленях, и с первого взгляда было видно", что она снова подросла. Наши глаза встретились, и она, несмело улыбнувшись, проговорила:
— Я подумала, может быть, вам хочется, чтоб я пришла.



Глава седьмая


Я суетливо расталкивал по ящикам разбросанные повсюду кисти, банки, тюбики с красками, пытаясь навести хоть видимость порядка, а она все так же сидела в кресле, прямая и чуть скованная в своем сером пальто и круглой меховой шапочке. Сидела и внимательно оглядывала комнату, которую, конечно же, успела осмотреть и до моего прихода. И следя за ее взглядом, я будто впервые с такой режущей взгляд отчетливостью видел обшарпанную мебель, пыльные стены, холсты, грудой сваленные в углу, незаправленную постель со старым одеялом, распахнутый стенной шкаф, набитый эскизами, набросками, всяким хламом вперемешку с мятой одеждой, — все это убожество, с которым давно свыкся, просто не замечал, — я вдруг, словно прозрев, увидел ее глазами. И, наверно, догадываясь о моих мыслях, гостья поспешила на помощь.
— Я никогда еще не была в студии художника, — сказала она. — Здесь так интересно.
— Руки не доходят прибраться в этой конуре, — пробормотал я, ставя на газ чайник, в котором еще оставалось с утра немного воды.
— Да, — согласилась Дженни, — прибраться здесь не мешает. — Она встала, сняла пальто и шапочку и, аккуратно сложив их вместе с муфтой на стуле, проговорила:
— Ну, передника у вас, конечно, нет… А чем стирать пыль?
— Чего это ты вздумала! — запротестовал я. — Потом я сам…
Но остановить ее было уже невозможно. И, порывшись в стенном шкафу, я протянул ей все, что смог отыскать — полотенце и большой чистый носовой платок. Дженни тут же превратила его в головной, завязав под подбородком, точь-в-точь как это делают женщины на Кейп-Коде, и, встав посреди комнаты, еще раз оглядела ее, словно генерал поле предстоящей битвы.
— Не знаю, с чего начать, — покачала она головой.
Предоставив ей решать эту проблему самой, я отправился вниз сполоснуть под краном чашки. Спускаясь по лестнице, я глянул через перила и, разумеется, увидел то, что должен был увидеть: миссис Джекис стояла в прихожей, вся обратившись в слух. Уж не знаю, что она ожидала услышать, но услышала довольно озорной, хотя и негромкий свист, которым я предупредил ее о своем приближении, — и тут же ретировалась в гостиную.
Вернувшись, я увидел, что гостья моя не слишком продвинулась с уборкой: она сидела на полу и рассматривала мои городские зарисовки. Впрочем, грязная полоска на ее запястье свидетельствовала, что она все же малость потрудилась.
— Я увидела их и стала смотреть, — немного виновато сказала Дженни. — Ничего, что без спросу?
Я заверил ее, что мне это только приятно.
— Мне очень нравится. Все прямо как настоящее. Я так и знала…
— Что знала?
— Что вы хороший художник. Только вот… — Она взяла один из разложенных на полу этюдов. — Никак не пойму, где это. Никогда не видела…
То были небоскребы Радио-Сити. Маленький этюд темперой.
— Они недавно построены, — сказал я, — ты просто еще не успела увидеть.
— Да, наверно, — согласилась Дженни. Она снова стала рассматривать этюд, повернув его к скудному свету, падающему из окна. Лицо ее было задумчиво.
— Странно, — казалось бы, без всякой связи с предыдущим заговорила она. — Иногда точно знаешь, что в таком-то месте никогда не была, и однако оно тебе словно бы знакомо. Как если бы собиралась туда съездить; и оттого лишь, что собиралась, словно бы можешь вспомнить, как то место выглядит… Думаете, так не бывает?
— Не знаю, — сказал я. — Что-то слишком уж мудрено.
— Да, наверно, — грустно кивнула Дженни. — Нельзя вспомнить то, чего никогда не видела.
Она положила рисунок на колени, глядя куда-то в окно, где крепчал ветер и все гуще валил снег. Сумерки густели, как тогда, в пустынном вечернем парке. В сущности, как мало времени прошло с того вечера, но как много изменилось — и в моей жизни, и еще больше — в ее. Хотя что я знаю о ее жизни?.. Одинокий гудок донесся с реки, и будто обозленный этой безвестной жалобой, ветер с каким-то змеиным шипением стал швырять в стекло пригоршни снега.
Я выключил кипевший чайник и зажег свет. И голая запущенная комната, притуманенная было сумерками, вновь предстала перед нами во всем своем беспощадно высвеченном убожестве.
— Ну и лентяйка я! — вскочив с полу, воскликнула Дженни. — Взялась прибираться, а сама…
Она схватила выданное в качестве тряпки полотенце, но я отобрал его.
— Как-нибудь в другой раз, — сказал я. — А сейчас пошли пить чай.
За чаем — мы пили его с отыскавшимися в недрах стенного шкафа крекерами — гостья моя повеселела. Она даже несколько раз рассмеялась, слушая мой рассказ о мисс Спинни и нашем противоборстве, которое я постарался подать в юмористических тонах. А когда настал миг моей победы — захлопала в ладоши. Потом мы поговорили о Гэсе, и ее так заинтересовало его такси, что мне пришлось подробно описать машину.
— Наверно, он очень богатый, раз заимел такой автомобиль, — проговорила она. — Как вы думаете, он когда-нибудь меня прокатит? Я еще ни разу не ездила на такси.
Я сказал, что мы обязательно прокатимся вместе.
— А в хэнсом-кэбе вы ездили? — спросила Дженни.
И узнав, что нет, рассказала, как они с мамой катались в парке в этом двухколесном экипаже, и какая красивая была лошадь, и как Важно восседал кучер в высокой шляпе. Затем она переключилась на свою подружку Эмили, которую оказывается родители решили отправить учиться в пансион. Пансион при монастыре и стоит в очень красивом месте — на холме над рекой. И наверно, ее, Дженни, тоже туда пошлют.
— Мне не хочется, но мама говорит, что надо. Тем более, они часто на гастролях, и я остаюсь одна. Ну и потом, раз уж едет Эмили… Мне будет не хватать вас, Эдвин.
Первый раз она назвала меня так, до сих пор я был мистером Адамсом… Решилась на прощанье?
— Мне тоже будет не хватать тебя, Дженни, — сказал я. — Но пусть останется хотя бы твой портрет — помнишь, мы говорили о нем там, на катке. Надеюсь, ты попозируешь мне до отъезда?
— Я ждала, что вы это скажете, — улыбнулась она. — Конечно, согласна.
— Приходи завтра. Сможешь?
Но она молчала, словно что-то решая.
— Не знаю, — проговорила она наконец. — Не знаю, смогу ли.
— А послезавтра?
— Я приду, как только смогу. — И глаза ее сказали при этом больше, чем слова. Они сказали: не спрашивайте больше.
Чтобы сменить тему, я стал ей пересказывать услышанное от Мэтьюса и мисс Спинни — о портрете, за который Тэскер получил полторы тысячи долларов.
— Вот увидите, когда-нибудь вы станете таким же богатым и знаменитым, — пообещала Дженни. И добавила с усмешкой: — И забудете меня, да? — Но тут же, не давая мне возразить, выдала более отрадный прогноз: — Ничего, к тому времени я тоже постараюсь стать богатой, и мы будем на равных.
— Даю тебе честное слово, я меньше всего жажду разбогатеть, — сказал я. — Хочу просто жить и писать картины — чтобы они были кому-то нужны, кого-то грели. Но для этого надо сначала найти себя.
— Как это? — Она смотрела на меня непонимающими глазами. — Разве вы потерялись?
— Считай, что так, — невесело усмехнулся я. — Раз не мог пробиться к своим родникам. И только вот, кажется, сейчас… — Я вдруг понял, что объяснять бесполезно. Может ли эта девочка понять безъязыкую муку художника, неспособного выразить себя? Себя и маячащую перед ним тайну мира, которую никому не дано разгадать, — тайну добра и зла, завязи и праха, мгновения и бесконечности…
— Возьмите лучше печененку, — протянула мне Дженни коробочку с крекерами. — Вот увидите: сразу станет легче.
Я невольно рассмеялся столь простому решению моих проблем. И она тоже засмеялась, довольная, что вывела меня из задумчивости.
— У вас было сейчас такое печальное лицо, — сказала она. — Как тогда в парке. Только тогда — еще печальнее. Почему, а?
— Не стоит вспоминать. Понимаешь, в тот вечер я совсем дошел. Заплутался, будто среди топкого болота… Но между прочим, ты тоже была не очень-то весела. Смотрю — прыгает одна-одинешенька. Я сперва подумал, что ты потерялась.
— А я сначала немного испугалась, — призналась Дженни. — А потом почему-то стало вас жалко.
— А мне — тебя.
— Но потом мы пошли вместе, и нам стало не так одиноко — правда?
— И в конце концов дошли до этой комнаты, — подытожил я. — И до первого снега, который сыплется за окном.
— И теперь уж мы никогда не потеряемся.
— Но ты же сама собираешься потеряться неизвестно на сколько дней, — возразил я.
— Это временно… — Она поднялась и взяла со столика опустевшие чашки и чайник для заварки. — Где их можно вымыть?
— Успеется, — сказал я, забирая у нее посуду.
— Ну тогда вымойте сами, а я подожду.
— Что за спешка? — удивился я ее настойчивости, однако отправился вниз.
На лестнице было темно, двери покоев миссис Джекис плотно прикрыты. Слышно было, как шелестит снег по остекленному выступу крыши. Я сполоснул чашки и чайник и вернулся в комнату. Но она была пуста.
— Дженни! — позвал я.
И в ответ — тишина.
Но ведь не мог же я не слышать, как она спускалась по лестнице, как открывала входную дверь! Не мог — и однако не слышал ни звука…
И тут только я вспомнил, что даже не спросил, где она живет.



Глава восьмая


Наутро после снегопада город серебристо сверкал и искрился, наполненный звуками и запахами, воскрешающими в памяти детство. Но люди быстро покончили с этой серебристостью — под скрежет скребков и дружные взмахи фанерных лопат снег соскоблили, сгребли в кучи, и грузовики увезли его подальше с глаз. Однако парк еще оставался снежным, и я успел запечатлеть на небольшом полотне играющих в снежки и катающихся с ледяной горки ребятишек. Рисовал я и реку, с незамерзающим упорством катившую в океан свои свинцовые воды. Но большей частью я просто бродил по зимним улицам, и мысли мои вольно парили, где им заблагорассудится. Однако куда б их ни уносило, они снова и снова возвращались к тому главному, чем я жил все эти дни, — портрету Дженни, который мне предстояло написать. День за днем я терпеливо ждал, но она все не появлялась.
Я уже больше не пытался разгадать тайну одинокой девчушки, встретившейся мне в вечернем парке, — нет, теперь уже не девчушки, а девочки-подростка… Я понял, что тайна мне не по зубам и бесполезно ломать голову над тем, где же обитает Дженни и как ей удается переноситься сюда, к нам. Я чувствовал только одно: незримая нить связывает меня с этим существом, так неожиданно вошедшим в мою жизнь. И я молился о том, чтобы эта нить не оборвалась. Молился и ждал.
Иногда поздним летом или ранней осенью выдаются дни, до краев наполненные такой прозрачной чистотой и покоем, что бездумная радость бытия словно сама собой вливается в душу. Так насыщены и незамутненно глубоки краски земли, неба и моря, так безбрежен голубой простор, так вольно дышит грудь, что у человека будто вырастают крылья, готовые унести его куда-то далеко-далеко. И такая умиротворенность разлита во всей природе, что начинает казаться: не будет больше ни ливней, ни бурь и эта бездонная тишь — навсегда… В Труро, на Кейп-Коде такие дни называют «уэзербридерами» — рождающими погоду. Правда, туман, наползающий по вечерам с моря, напоминает, что родиться может нечто не слишком-то погожее.
Но мой горизонт был светел. Я жил радостным ожиданием, и хотя на дворе стояла зима, на душе у меня было тепло и солнечно, как в редкостные деньки отшумевшего лета. Все беды и горести, которыми кишел этот город, — болезни, нищета, злоба, отчаянье и сама смерть, — словно на время отступили, отодвинулись в сторону, приоткрывая какие-то новые, еще смутные дали жизни, куда до сих пор бессильны были проникнуть мой взгляд и моя кисть.
Зов далей… Когда-то, несколько столетий назад, люди думали, что Земля плоская и где-то есть последний горизонт, которым кончается мир. Но сколько б они ни пытались к нему приблизиться, горизонт отодвигался все дальше, и в конце концов самые упрямые из мореплавателей, плывя на запад, очутились там, откуда начали свой путь. И люди заключили, что Земля круглая. Хотя распахнувшиеся дали, право же, могли научить их чему-то большему… А мои новые дали, чему они научат меня?
Словом, то была пора ожиданий. И вдобавок в гости ко мне приехал из Провинстауна мой приятель Арне Кунстлер. Он ввалился в мою комнату однажды утром в своей потертой дубленке, большой, краснолицый и бородатый — будто сошедший с какого-то автопортрета живописца восьмидесятых годов. Но этим сходство и исчерпывалось, ибо полотна Арне — он привез их с Кейп-Кода целый узел — не имели ничего общего с живописью художников прошлого. Да и настоящего тоже, если не считать таких же авангардистов, как мой приятель. Рядом с неистовыми, пламенеющими красками его картин, которыми он тут же увешал и заставил мою комнату, собственные мои творения выглядели словно бы бесцветными и малокровными.
И разумеется, Арне остался ими недоволен.
— Чем ты тут занимаешься, Эд?! — загремел он своим капитанским басом. — Какие-то портретики, пейзажики, цветочки… Честно говоря, я не ждал от тебя чего-то эпохального, но, черт побери, ты все же подавал какие-то надежды!
Бедный Арне, в общем-то, я никогда не принимал его всерьез со всем его грохотом, натиском и бешенством красок. Я давно уже оставил попытки понять, что он хочет сказать миру своей неистовой живописью. Но мы вместе учились и, несмотря на всю нашу несхожесть, дружили, и, конечно же, я рад был его приезду. Собственно, удивительно было, что он вообще смог приехать: я знал, как мизерны его заработки там, в Провинстауне, сомневаюсь, удавалось ли ему продать хотя бы одну картину в год. Но это был счастливый человек, ибо никогда не сомневался в собственной гениальности. Голова его вечно была набита великим множеством планов и идей, которые он тут же рвался осуществить. Потребности его были минимальны. Влюбленный в свои ни на что не похожие полотна, он просто не замечал нехваток и лишений, ни при каких условиях не меняя взятого курса, подобно норманнам, чьи утлые суденышки бросали вызов океанам, не страшась ни бурь, ни ураганов, ни льдов.
«Искусство принадлежит массам» — это была его любимая фраза. Когда я однажды заметил в ответ, что эти самые массы вряд ли когда-нибудь смогут понять его живопись, он искренне изумился:
— Понять?! Кто их просит что-то понимать? Смысл картины внятен лишь ее создателю. И к тому же, — добавил он, — массы вовсе не так глупы, как ты думаешь. Посмотри хотя бы, как почитаем Гомер.
— Но не его акварели! — парировал я. — И вообще, что общего между тобой и Гомером?
— Ну при чем тут… — бормотнул Арне куда-то вглубь своей бороды. — Я хотел только привести пример… Но что касается меня — ты еще убедишься!
С этим бородачом в обитель мою вошло прошлое — беззаботные дни детства под солнцем и ветрами Новой Англии, а потом Париж, куда мы вместе отправились постигать живопись. Занятия в Академии у Хоторна и Олинского… Вечера в маленьком бистро на Boulle Miche. А потом большая холодная комната в старом доме на улице Сен-Жак, озябшие студенты, жмущиеся к маленькой печурке… Бессонные споры до утра о вечных истинах и юных парижанках, о французских винах и судьбе художника в этом мире…
Я водил гостя по музеям, выставкам, галереям, но он довольно равнодушно, если не сказать высокомерно, взирал на выставленные там картины и скульптуры. Не вызвали у него особых эмоций ни Модильяни в «Модерне», ни мой любимый Брокхерст. Словом, я еще раз убедился, что единственный живописец, которого Арне признает и чтит, — это он сам.
Восхищало его в этом городе только одно: сам город. Наверно, он чувствовал что-то родственное в той ни-на-что-непохожести, том вызове, который бросал Нью-Йорк привычным архитектурным формам и представлениям. И шагая рядом с Арне по улицам, слушая его сбивчивую речь, я словно бы заново, свежим взглядом впитывал то, что, казалось, уже примелькалось, — дерзостный порыв устремленных ввысь громад, их чеканные профили, взрезающие небо, неумолчный людской прибой у их подножий. Да, все это было чем-то созвучно Арне — его росту, его шажищам, его напору, его громыхающему басу.
Надо ли говорить, что миссис Джекис сразу же невзлюбила моего гостя. В первый же вечер она, бледная и решительная, возникла на пороге комнаты и, скрестив руки на груди, потребовала, чтобы мы прекратили шуметь.
— Если вы думаете, что в этом доме все позволено, — вы ошибаетесь, — было заявлено нам ледяным тоном. — Между прочим, здесь есть люди, которые хотят спать, даже если у вас отсутствует такое желание. Надеюсь, вы не хотите, чтобы я вызвала полицию?
В общем-то, миссис Джекис можно было понять: мы были молоды, радостно возбуждены и, наверное, действительно слишком громко болтали. Я и не подумал возражать или оправдываться. Но Арне смерил хозяйку таким взглядом, что, зная его характер, я испугался, как бы он не швырнул в нее чем-нибудь тяжелым. Однако он лишь пробормотал: «Да, мэм», — и отступил в угол от греха подальше. И даже когда миссис Джекис наконец удалилась чугунной поступью командора, Арне продолжал мрачно подпирать стену. Я засмеялся, уверяя его, что опасность уже позади, но он не поддержал мою шутку.
— Нет, Эд, тут не до смеха, — сказал он. — Это страшная женщина. Она вплыла сюда, как черный айсберг, я сразу почувствовал, как от ее взгляда леденеют мои картины. Нет-нет, теперь я буду говорить только шепотом… Это настоящая фурия!
Тогда я лишь усмехнулся, не принимая все это всерьез, но потом мне не раз вспоминались его слова.
Бродя по залитому негреющим зимним солнцем городу, мы, конечно, заглянули и в «Альграмбру», где, как и следовало ожидать, Арне в пух и прах раскритиковал мою стенную роспись. Он обрушился на нее с той же страстью, с какой наш парижский мэтр Дюфуа доказывал нам беспомощность наших ученических работ. Однако несколько смягчившись после сытного ланча, он сказал подошедшему к нам хозяину, что, пожалуй, мог бы и сам расписать какую-нибудь из стен при условии, что его будут здесь кормить. Вежливый Мур ответил, что подумает, но когда Арне показал ему в качестве образца один из своих рисунков, отрицательно помотал головой.
— Я охотно верю, что вы, мистер Кунстлер, прекрасный художник, — сказал он. — Но мне приходится думать о моих посетителях, а у них весьма традиционные вкусы. Спасибо за предложение, но я боюсь, что не все это поймут.
— Ладно, оставим это, — проговорил Арне.
Однако я видел, что он порядком уязвлен. Видимо, это не укрылось и от подошедшего к нам Гэса.
— Не стоит огорчаться, — поспешил он успокоить моего гостя. — Что поделаешь, многих здесь не интересует ничего, кроме жратвы. Вот я, скажем, когда ем и не слишком тороплюсь, не прочь поглядеть на что-нибудь приманчивое. А другие и глаз от тарелки не поднимут, хоть что тут им рисуй.
Доводы таксиста не слишком совпадали с аргументами Мура, но, кажется, Арне не обратил на это внимания.
— Забудем, — с пренебрежительным достоинством махнул он рукой. — Художник не должен размениваться на мелочи. И уж тем более на чечевичную похлебку… Давай-ка, Эд, закажи еще по кружечке, потом я расплачусь с тобой за все сразу.
— Во, это по-мужски! — одобрил Гэс.
Нам принесли пива, и, торжественно подняв кружку, Арне провозгласил:
— За искусство!
— И за друзей! — добавил я.
— Друг Мака — и мне друг! — внес свой вклад Гэс.
И губы наши погрузились в пенистый напиток.
— В общем, так я тебе скажу, — подытожил Арне, когда мы вышли на улицу. — Искусство может что-то значить только для художника, который его творит.



Глава девятая


Арне пробыл у меня неделю. Перед отъездом он — то ли в подарок, то ли в качестве платы за гостеприимство — преподнес мне картину, на которой, по его словам, был изображен закат. Если б он мне этого не сказал, я ни за что бы не догадался, ибо таких закатов на нашей планете никогда не бывало и быть не могло — разве что во времена динозавров. Созерцать это творение было невмоготу, и, едва за Арне закрылась дверь, я, не теряя времени, сунул картину под кровать.
Последующие две недели я не разгибаясь трудился — и дома, и в «Альгамбре». Закончив наконец нелегко давшийся мне натюрморт с цветами, я отправился с ним в галерею.
Как я и опасался, реакция мистера Мэтьюса была весьма бурной.
— Цветы… да еще и гладиолусы! — прямо-таки вознегодовал он. — Что это вам взбрело, молодой человек? И что же вы прикажете с ними делать?!
Я объяснил, что цветы — заказ мисс Спинни, а ничего, кроме гладиолусов, в магазине не оказалось.
— Спинни, — едва ли не простонал Мэтьюс, — вы что, хотите моей смерти?
— Успокойтесь, Генри, — выйдя из кабинета, проговорила мисс Спинни. И, внимательно рассмотрев мой натюрморт, вынесла решение: — Мне это нравится. Пожалуйста. Генри, дайте Адамсу тридцать долларов, и можете мне поверить, — я продам эту картину еще до конца недели.
Но Мэтьюс на сей раз решил проявить характер.
— Двадцать пять, — заявил он, всем своим видом давая понять, что не отступит ни при каких обстоятельствах. — Двадцать пять и ни цента больше.
— Ладно, — согласилась мисс Спинни. Хорошо изучившая своего патрона, она, как видно, безошибочно знала, когда есть смысл настаивать, а когда благоразумнее уступить. — Пусть будет двадцать пять. Вам этого достаточно, Адамс?
Если уж честно, я был не слишком высокого мнения о своем натюрморте и отдал бы его за куда меньшую сумму, а то и вообще даром. Но не признаваться же было в этом.
— Ну, не совсем достаточно, — сказал я. — Но уж ладно.
— Вы прямо кремень. — Мисс Спинни улыбнулась мне своей холодноватой улыбкой. — Как, впрочем, и я. Потому, наверно, вы мне и нравитесь. Но учтите, — довольно жестко добавила она, — мы потеряли деньги на ваших акварелях. Так что особенно не зазнавайтесь.
Однако тут врожденное чувство справедливости не позволило Мэтьюсу промолчать.
— Ну, это не совсем так, мистер Адамс, — счел нужным уточнить он. — Один из ваших рисунков мы продали. Правда, на остальные покупателей пока не нашлось.
— Вот именно, — кивнула мисс Спинни. — Надеюсь, вы меня правильно поняли, Адамс.
Получив двадцать пять долларов, я распрощался с обоими и, признаться, меньше всего ожидал, что мисс Спинни догонит меня в дверях.
— Если я говорю тридцать, это значит, тридцать. — С этими словами она вложила мне в руку пятидолларовую бумажку.
Я пробовал отказываться, но мисс Спинни была непреклонна.
— Никаких разговоров, Адамс. — Она подтолкнула меня к выходу. — Не раздражайте меня.
Дома я занялся подготовкой холста. Я натянул его на подрамник, смочил водой и нанес мастихином тонкий слой свинцовых белил. Затем я поставил холст сушиться.
После этого оставалось только ждать.
Дженни явилась через два дня. Я услышал на лестнице ее легкие шаги и бросился открывать дверь. И, увидев ее, сразу понял: что-то случилось. Она остановилась на пороге, бледная, подавленная, и несколько секунд молча смотрела на меня, будто не узнавая.
— У нас беда, — произнесла она наконец. — Мама и папа… — И заморгала, пытаясь сдержать слезы. — Их больше нет…
— Знаю, — сочувственно кивнул я и тут же прикусил язык. Я взял ее за руку и ввел в комнату. И стоял, не зная, что сказать. Вдруг подумалось, что надо объяснить ей, откуда я знаю. — Читал об этом, — проговорил я. — В газете.
— Да… — рассеянно отозвалась она. Но я видел: она вряд ли улавливает смысл моих слов.
Я усадил ее в кресло, помог снять пальто и шляпку и уложил их на кровать.
— Прими мое сочувствие, Дженни, — сказал я. И опять мне показалось, что она меня не слышит.
— Они любили меня… — Ее голос дрогнул. — Они мало бывали дома, но… Если б вы знали, что с ними случилось!
— Я знаю.
— Если б знали… — повторила она и разрыдалась, закрыв лицо руками.
Я стоял над ней, мучительно ища слова утешения. И не находил… И подумалось: пусть выплачется, все равно мне нечем ее утешить. Я подошел к окну, за которым голубело стылое зимнее небо. И когда рыдания ее стали понемногу утихать, спросил, обернувшись:
— А как с портретом? Понимаю, тебе сегодня не до этого… Но раз уж ты пришла — может, попробуем?
Она ответила не сразу. Достала платок, вытерла слезы и нос и лишь тогда проговорила:
— Мне просто хотелось вас увидеть. Просто, чтоб не быть одной… — Она выпрямилась в кресле и прерывисто вздохнула. — Но если вы хотите, я могу… Только стоит ли рисовать такую зареванную? Может, лучше в другой раз?
Но я-то видел: эта вытянувшаяся девочка-подросток, которую, наверно, уже скоро можно будет назвать девушкой, именно сейчас так и просится на холст. Слезы не оставили следов на ее лице, но омытые ими грустные глаза стали, казалось, еще больше и прекрасней.
— Давай попробуем, — сказал я.
У меня был отрез золотистого китайского шелка, купленный еще в Париже. Попросив Дженни привстать, я задрапировал им кресло и убедился, что это именно тот фон, на котором она лучше всего будет смотреться в своем строгом черном платье. Затем я усадил ее, установил мольберт и стал ждать, когда солнце сместится немного вправо, чтобы свет падал так, как хотелось бы. Дженни молчала, погруженная в свои думы, и я тоже помалкивал, боясь разбередить ее неосторожным словом. Наконец я дождался нужной освещенности и приступил к работе.
Думаю, вряд ли нужно описывать начатый мною в тот день портрет — вы можете увидеть его сегодня в нью-йоркском «Метрополитен» и на многочисленных репродукциях. «Девушка в черном» — так назвали в музее это полотно, но для меня это всегда была и будет просто Дженни.
Первые минуты я чувствовал некоторую скованность, наверно, потому, что слишком волновался. Но потом дело пошло. Я работал в каком-то трансе, не видя ничего вокруг, не замечая времени, — писал, будто слившись со своей кистью. Прошло, наверно, часа два с лишним, и за все это время ни один из нас не произнес ни слова.
Вдруг я увидел, что Дженни как-то странно поникла и стала сползать с кресла. Испуганный, я бросился к ней, успев подхватить, когда она уже валилась на пол. Я осторожно перенес ее, удивительно легкую, на кровать и уложил, прикрыв пальто. И только тут она открыла глаза.
— Я просто устала, Эдвин, — прошептала она и улыбнулась мне застенчивой, извиняющейся улыбкой.
Вскипятив на газе чайник, я заставил ее выпить чашку крепко заваренного чая и с облегчением увидел, что щеки ее чуть порозовели.
— Мне получше, — сказала Дженни минут через десять. — Слабость вроде бы прошла. Если хотите, могу еще немного попозировать.
Разумеется, я ответил, что не хочу, что сам я тоже устал.
— А тебе надо еще отдохнуть, — продолжал я. — Мы с тобой хорошо начали, ты лучшая из всех моделей, какие мне встречались. И не будем спешить. Впереди у нас достаточно времени.
— В том-то и дело, что не очень… — Она тихонько вздохнула. — Ладно, я еще немного полежу, раз уж вы настаиваете.
Прикрыв глаза, она лежала, изредка вздрагивая под пальто, и непонятно было, то ли она дремлет, то ли просто ушла в себя. Темные волосы разметались по подушке, длинные ресницы, казалось, тоже отдыхали, прикорнув на нежной коже щек. Я взял ее руку и поразился, какая она холодная. Не дай Бог, еще заболеет… Я смотрел в ее лицо и мысленно спрашивал: кто ты? Какой ветер вырвал и принес сюда эту страничку из книги прошлого? Страничку, без которой опустела бы моя жизнь…
И, словно услышав мои мысли, Дженни открыла глаза. Очень серьезно посмотрела на меня и вдруг сказала:
— Вы у меня теперь только и остались.
Вероятно, она уловила в моих глазах некоторое замешательство. Потому что, сев на постели и обхватив руками колени, поспешила меня успокоить:
— Ну, конечно, еще моя тетя. Правда, я и видела-то ее всего пару раз. Но теперь она хочет взять меня к себе.
— Вот и хорошо, — сказал я. — Прежнего не воротишь, но надеюсь, ты постепенно к ней привыкнешь.
Уж не знаю, что ей послышалось в моем голосе, может, показалось, я обрадовался, что забота о ней не ляжет на мои плечи. И она неожиданно спросила:
— А вы правда хотите, чтобы я приходила? Или только для портрета?
— Дженни, неужели ты… — начал было я, но увидел по ее глазам, что можно не продолжать: она прочла на моем лице ответ на свои сомнения. Прочла и просветленно улыбнулась, откинув упавшую на лицо темную прядь тем же движением, каким это делала — сколько лет назад? — маленькая девочка в пустынном вечернем парке.
— Я приду, как только смогу, — сказала она.
— А где живет твоя тетя? — Да, я понимал, что вряд ли узнаю это, и все равно не мог не спросить.
— Зачем вам? — Она покачала головой. — Все равно вы не сможете ко мне прийти. Только я смогу. — Это было сказано мягко, вполголоса, но глаза ее грустно и твердо просили не задавать больше таких вопросов.
Она была рядом, на расстоянии вытянутой руки, но я чувствовал, как незримое течение уже относит нас друг от друга. Незримый поток, который никому не дано перешагнуть. Никому, кроме этой девочки.
С минуту она сидела, уйдя в себя, в какие-то неведомые мне дали. Потом встала, оправила платье и надела пальто и шляпку. Задержалась на пару секунд перед моим убогим зеркалом и улыбнулась мне прощальной улыбкой.
— Гуд-бай, Эдвин. Я вернусь, как только смогу. Вот увидите, я буду спешить…
Она шагнула к двери, но на пороге снова обернулась.
— Постарайтесь дождаться, — прошептали ее губы. — Постарайтесь дождаться меня.



Глава десятая


Иногда человеку остается лишь верить в то, что невозможно понять. Это одинаково справедливо и для мистика, убежденного в реальности чуда, и для ученого, исповедующего бесконечность Вселенной, хотя он и не может ее зримо представить. Ибо мозг наш не в состоянии вместить в себя бесконечность. Пытаясь охватить мыслью безбрежность мироздания, мы все равно подсознательно стараемся нащупать какой-то предел, какую-то опору, без которой дух наш словно повисает в пустоте. И однако — что если ни конца, ни предела действительно нет? Или если, достигнув конца, мы тем самым лишь вернемся к исходной точке?
Моим концом и началом была Дженни. И чем меньше я понимал, как все это может происходить, тем тверже была моя вера.
Она появилась спустя две недели. Всего две — но как же она изменилась с той нашей последней встречи! Когда легко взбежав по лестнице, он вошла в комнату, я буквально замер от изумления. Эта стройная девушка в распахнутом пальто, под которым виднелась строгая серая блузка и длинная, чуть не до пят, юбка, — неужели это правда Дженни?!
Она по-своему поняла мое замешательство.
— У меня в этом одеянии ужасно тоскливый вид, да, Эдвин? Ненавижу их дурацкую форму. Но ничего не поделаешь, они заставляют нас ее носить… Ой, я же не сказала самого главного! — Она хлопнула себя по лбу. — Я же теперь в пансионе. Тут недалеко, под Пикскиллом. Вместе с Эмили. Меня определила туда моя тетя.
— Я уже догадался, — кивнул я. — Но как ты выросла, Дженни! Прямо не узнать…
Действительно, в облике ее уже ничто не напоминало о встретившемся мне так недавно — или так давно — ребенке. Теперь это была уже девушка, пожалуй, еще чуть угловатая, но в движениях ее, в лице, во всей фигуре сквозила пробуждающаяся женственность. И я подумал, что с портретом надо поторопиться, а то будет поздно…
— Наконец-то дождался тебя, — радовался я, помогая ей раздеться. — Ну что, может, не теряя времени, начнем?
Она заняла свое место в кресле. Но меня смущала ее серая блузка, выламывающаяся из моего замысла. В конце концов мы решили, что она прикроет ее собственным пальто.
— А черное платье допишу потом, — пообещал я. — Это можно сделать и без тебя.
— Вы даже не сказали, рады ли меня видеть, — полушутливо надув губки, упрекнула Дженни.
— Будто ты сама не видишь, — отвечал я, усмехнувшись про себя этому первому невинному кокетству.
И мы начали наш сеанс, который, должен признаться, дался мне куда труднее, чем предыдущий.
Дженни была на сей раз непоседлива и говорлива. Ее переполняли новые впечатления, и ей не терпелось ими поделиться. То и дело она просила «на минутку прерваться», но минутки эти получались безразмерными, потому что, начав рассказывать, Дженни никак не могла кончить. И в конце концов я перестал прерываться, позволив ей болтать сколько влезет.
Каждая деталь ее жизни в монастырском пансионе казалась Дженни важной и интересной. Один рассказ сменялся другим. И про их девичий хор. И про монастырскую оранжерею, где им разрешается покупать у монахинь фрукты. И про придирки классной наставницы, чье прозвище даже не совсем прилично произнести. А вот в сестру Терезу, всегда такую спокойную и приветливую, все девочки просто влюблены, и ее уроки — самые желанные… И конечно, в центре всех этих рассказов была Эмили, с которой они жили в одной комнате и делились всем на свете — от чулок и тетрадок до самых заветных тайн. Под страшным секретом Дженни поведала мне, что на туалетном столике Эмили стоит — разумеется, когда они остаются в спальне одни, — фотография молодого человека с задумчивыми глазами и волнистой шевелюрой, в студенческой куртке со стоячим воротником, а внизу печатными буквами выведено имя: м-р Джон Гилберт.
И много еще чего рассказывала мне моя повзрослевшая гостья, но, каюсь, я многое пропустил мимо ушей, поглощенный работой. Работой, которая оказалась неизмеримо сложней, чем думалось вначале. В тот первый раз мне позировала одна Дженни, а сегодня — совсем другая… Да, можно было, наверно, как ни жалко, отбросить прежнее и начать все сначала. Но я понимал, что тогда мне уж точно не закончить сегодня портрет. А кто знает, когда я увижу ее вновь, и — какой она будет…
Никогда я еще не работал так напряженно и сосредоточенно. Дженни беззаботно болтала, а взгляд мой впитывал каждое ее движение, каждый вздох, каждый лучик ее глаз, и кисть, словно напрямую соединенная с моими зрачками, спешила перенести все это на полотно. В какие-то минуты мне начинало казаться, что я вижу даже больше, чем можно разглядеть, — озаренно вижу, каким было это лицо вчера и каким станет завтра. Поистине я чувствовал себя пловцом, одолевающим поток времени, дерзнувшим запечатлеть то, что не лицезрел еще ни один художник. И это ощущение неповторимости происходящего, казалось, передавалось моей руке. Время от времени я отходил от мольберта, чтобы взглянуть на рождающийся портрет со стороны, и каждый раз все больше убеждался, что подобного из-под моей кисти еще не выходило. Убеждался с радостью и словно бы даже с каким-то тайным испугом.
В полдень мы сделали перерыв, чтобы перекусить. Собственно, я охотно обошелся бы безо всякого ланча, но выяснилось, что Дженни прямо-таки жаждет что-нибудь сготовить, чтобы применить на практике полученные в пансионе кулинарные познания. Однако готовить-то, увы, было как раз не из чего.
— Сардины и сыр тебя не устроят? — виновато спрашивал я, перебирая свои немногочисленные припасы. — Есть еще крекеры и немного молока… Прости меня, ради Бога. Я же не знал, что ты придешь именно сегодня.
— Если бы были яйца, я могла бы сделать омлет, — сказала Дженни. — Ну ладно, я сделаю крекеры с сыром.
И она приступила к делу. Поставила на газ сковородку, расплавила на ней ломтики сыра (которые тут же стали подгорать, и я не на шутку испугался, как бы запах не достиг ноздрей миссис Джекис) и намазала полученный продукт на крекеры. Остывая, эта масса становилась все более резинообразной и все менее съедобной. Так что пришлось нам переключиться на сардины, запивая их молоком. Но Дженни ничуть не огорчилась.
— В следующий раз сготовлю что-нибудь повкуснее, — смеясь, пообещала она.
Мы немного поболтали о том о сем, и неожиданно Дженни призналась:
— А девчонки спрашивают о вас…
Это была новость. «Ну да, — подумал я, — если у Эмили есть м-р Гилберт, чем Дженни хуже? Каждой девочке в этом возрасте хочется иметь тайну, о которой можно пошептаться с подружками».
— Но я им ничего не рассказываю, — поспешила успокоить она. — Только то, что вы симпатичный и…
— Дженни нам пора за работу, — напомнил я. — Кончай глупости!
— И что вы прекрасный художник. И что вы едва не умерли с голоду. Это произвело на них самое большое впечатление — Она улыбнулась кокетливо и немного смущенно. — Они говорят, что это очень романтично. Прямо как в книгах.
— Господи! — вырвалось у меня.
— И по-моему, они завидуют, что я у вас вот так неожиданно появляюсь. Наверно, это тоже кажется романтичным… — Она посмеивалась и словно бы поддразнивала меня, но голос и порозовевшие щеки выдавали ее стеснение.
— Давай-ка лучше допивай молоко и — за дело. — Я постарался сказать это построже.
— Вы не сердитесь на меня, Эдвин? — Похоже, мой тон ее несколько встревожил. — Я же пошутила.
— И не думал сердиться, — сказал я — Но слушай, ты будешь наконец позировать?
Дженни послушно уселась в кресло, и мы продолжили наш сеанс. Но молчала она каких-то две-три минуты — на большее ее не хватило.
— Нет, я правда пошутила. Я не говорила им, что вы симпатичный.
Не скажу, чтобы меня слишком утешило это сообщение, и я предпочел на него не отвечать. Тогда Дженни сменила тему:
— Не думайте, что мы всегда носим эту тоскливую форму. У нас есть еще воскресные платья — голубые, с вышивкой. А в церковь обязательно надо идти в длинной белой вуали. Прошлый раз Эмили в спешке не сумела ее толком приколоть, и вуаль свалилась. И ее наказали молчанием. На целый день.
Потом безо всякой связи она заговорила об уроках.
— Мне нравится математика. А историю я не люблю. Она наводит на меня тоску. Все эти короли и полководцы, которые воевали, воевали, старались друг друга перехитрить — а потом все равно исчезли. А вот Эмили история нравится. Наверно, я как-то не так устроена, да, Эдвин?
Одной кистью я работал, а другую держал в зубах, поэтому не мог ей ответить и лишь промычал что-то нечленораздельное.
— Вы тоже как-то не так устроены, — сказала она. — Не так, как другие. Я это сразу заметила.
— Может, и так, — вынув кисть изо рта, рассеянно согласился я. — Поверни-ка лучше голову чуть правей.
С минуту Дженни молчала. И вдруг спросила тихим, странно изменившимся голосом:
— А как вы думаете, Эдвин, люди могут иногда знать, что впереди? Ну, то есть что с ними произойдет.
Не будь я так поглощен работой, я бы, наверно, всерьез задумался, с чего это она задает такие вопросы, откуда они у нее. Задумался, а может, и встревожился бы. Но все мои мысли были прикованы к ее лицу, к ее портрету, слушал я ее вполуха и потому ответил почти бездумно:
— Нонсенс!
— А я вот не уверена… — Она покачала головой. — Почему тогда вдруг начинаешь размышлять о том, чего с тобой никогда не было? И становится тоскливо-тоскливо… С вами бывает такое?
Я неопределенно пожал плечами.
— А что если это предчувствие? И в глубине души ты уже знаешь, что это произойдет, только боишься себе в этом признаться. И тебе заранее больно. Только ты называешь это смутной тревогой или еще как-нибудь…
Да, я отчетливо слышал эти слова, такие неожиданные в ее устах, но не в состоянии был в них вдуматься.
— Ты прямо как Белая Королева, — усмехнулся я. — Помнишь, в «Алисе в Зазеркалье»?
— Я не читала.
— Ну, там была такая Белая Королева, которая сперва громко вскрикивала, а потом уже укалывалась булавкой.
Последовала долгая пауза.
— Ладно, не буду вам больше мешать, — проговорила Дженни, и я понял, что она обижена. Понял, но что я мог сделать в своей горячке, подхлестываемый страхом, что день вот-вот начнет угасать, и я не успею кончить…
Больше мы не произнесли ни слова. Дженни сидела не шелохнувшись, какая-то отдалившаяся, погрузившаяся в себя. Я чувствовал свою вину, но, признаюсь, в глубине души был даже доволен: молчание ее пошло портрету на пользу. За этот последний час я сделал, пожалуй, больше, чем за два предыдущих. И наконец, когда окно уже наливалось предвечерней синью, я нанес завершающий мазок и опустил кисть.
— Кажется, кончил, — облегченно вздохнув, проговорил я. — Хочешь взглянуть?
Но Дженни не ответила, казалось, она дремлет. Тихонько ступая, я вышел на лестницу и спустился вниз — помыть руки и освежиться. Я отсутствовал не больше пары минут. Но когда вернулся, комната была пуста. Никаких следов, лишь коротенькая записка на постели:

«Эдвин, дорогой! Я вернусь. Но не скоро. Наверно, весной.
Дженни».



Глава одиннадцатая


Узнать номер телефона не составило большого труда: под Пикскиллом был лишь один монастырский пансион. Но еще не подняв трубку, я уже знал, что мне ответят. «Простите, такой у нас нет». И я не стал просить их поискать это имя в списках прошлых лет. Допустим, они что-то раскопают — и что дальше?
Что дальше? — на этот вопрос не было ответа. Состояние мое в те дни можно выразить одним словом: пустота. От радостного ожидания, которым я еще совсем недавно жил, не осталось и следа. Да, Дженни как живая глядела на меня с портрета — лучшего из всего написанного мною, — но это только лишний раз напоминало, что ее нет. Ни здесь, в этой комнате, ни во всем огромном мире, что простерся за ее стенами. А в запредельную даль, куда она ушла, мне ходу нет. Снова и снова будет вставать по утрам солнце, распахивая нам двери в новый день, но никогда не откроются двери в день вчерашний.
Я глядел на разбросанные всюду кисти, краски, холсты, и они казались какими-то омертвелыми в своей ненужности. Наверно, вот такой же выморочностью веет от скрипки, на которой никто не играет. Один-единственный звук способен возвратить ее к жизни, вновь сделать музыкальным инструментом. Но некому извлечь этот звук, и скрипка остается просто пустым деревянным ящиком. Опустелым, как моя жизнь.
Никогда я не завидовал людям, с головой погруженным в бескрылое повседневье. Но теперь мне впервые подумалось, как, в сущности, счастливы те, кто живет просто и бесхитростно, не мудрствуя лукаво, не ломая голову над загадками Времени. Быть может, неведение и простодушие — величайший дар, который мы не умеем еще по достоинству оценить. Дар, только и делающий возможной жизнь на Земле — в железном кольце безысходности и мрака. Без этого спасительного неведения человечество давно бы сгинуло, сошло с ума от леденящего ужаса обреченности, от неразрешимости вселенских тайн. Вечных тайн, одна из которых обрушилась на меня всей своей тяжестью…
Это были трудные дни, но мало-помалу я стал выкарабкиваться. Меня спас портрет — точнее, необходимость дописать платье и еще кое-какие детали. Постепенно я втянулся в работу, обретая, нет, не душевное равновесие, но хотя бы нечто похожее.
Но ощущение пустоты не проходило. И именно потому я не мог заставить себя отнести Мэтьюсу уже окончательно завершенный портрет. Я не мог с ним расстаться, потому что это было единственное, что оставалось в этой комнате от Дженни — от ее милой болтовни, от звонкого смеха, от теплых лучиков ее глаз. Я хотел верить, что она вернется, но ох как далеко еще было до весны.
И однажды миссис Джекис застукала меня. Она неслышно вошла в комнату в тот самый момент, когда я разговаривал с портретом. Уж не помню, что именно я говорил, да это, в общем-то, и неважно. Куда важнее то, что слова мои услышала возникшая за моей спиной полная любопытства миссис Джекис.
— Ну и ну, — проговорила она, разглядывая портрет. — Так это, значит, та самая юная особа…
Вскакивая на ноги, я успел пробормотать какую-то фразу, которая должна была показать, что разговаривал я сам с собой, а отнюдь не с портретом. Но по глазам миссис Джекис я понял, что она без труда раскусила мой маневр.
— Та самая, что нанесла вам визит, — с улыбочкой констатировала она. — Ваша милочка.
И тут я сорвался.
— Дура! — вне себя заорал я, готовый ударить ее, вытолкать из комнаты.
Но миссис Джекис стояла передо мной так непоколебимо, что это меня несколько охладило.
— Дурак здесь кто-то другой, — язвительно произнесла она и с ледяным достоинством двинулась к двери, сжимая в руке тряпку, которой, видимо, перед тем вытирала пыль на лестнице. — Вы можете в любой момент покинуть этот дом, — добавила она, обернувшись на пороге. — Другие будут рады занять ваше место. — И уже выходя, заключила: — Вы не джентльмен.
Меня так и подмывало броситься вслед и крикнуть ей, что съезжаю сегодня же, прямо сейчас… Но я приказал себе заткнуться. Я знал, что не смогу уйти из этой комнаты, где все напоминает о Дженни — от лестницы, по которой она так легко и радостно взбежала, до этого кресла и чашки, из которой она пила. Да и сумеет ли она меня найти, если я сменю адрес?
И я тихонько прикрыл уже распахнутую мною дверь. Я уже готов был извиниться перед миссис Джекис за свою грубость… Все это оставило горький осадок. Чтобы хоть немного отвлечься, я убрал портрет с мольберта, поставил лицом к стене. Но это мало что изменило — все равно я не мог думать ни о чем другом.
А через несколько дней произошло неожиданное.
Мэтьюс устроил в своей галерее выставку картин Джерри Фарнсворта и Элен Сойер, и я отправился ее посмотреть. Но в небольшом зале было не протолкнуться, и, решив подождать, пока публика схлынет, я заглянул в кабинет, где сидела мисс Спинни. Она дружески приветствовала меня и тут же сообщила, что удачно продала мой натюрморт с цветами, — с чем я ее, разумеется, и поздравил.
— А кстати, Адамс, если не секрет, что вы сделали с теми тридцатью долларами? — спросила она.
— Истратил, — ответил я, порядком удивленный этим вопросом.
— Я и не думала, что вы накупите на эти деньги акций. — Мисс Спинни критически оглядела меня с ног до головы. — Но почему не новое пальто или хотя бы пару ботинок?
«Какое тебе дело?» — подумал я, бросив взгляд на свои потрепанные башмаки. А вслух проговорил как можно беззаботней:
— Если их почистить, они еще вполне ничего. Только руки не доходят.
— Вам что, нравится быть не от мира сего? — Мисс Спинни покачала головой. — Да, чем больше я вижу художников, тем меньше их понимаю. Человек готов жить впроголодь и ходить в драных штанах, лишь бы иметь возможность вволю мазать холсты красками. Спрашивается, кто же спятил — он или все остальные? Но вернемся к вашим ботинкам. Вы, по крайней мере, проверяли, сохранились ли еще подметки?
Это было уже слишком. Чего доброго, она еще захочет осмотреть мои подошвы, как это делает кузнец с лошадиными копытами, прежде чем их подковать. С нее, пожалуй, станется…
— Вот уж не думал, что я вас так интересую, — сказал я.
— Не будьте ослом, — явно уязвленная, парировала мисс Спинни.
— Ладно, — проговорил я, чтобы покончить с этим дурацким разговором, — в следующий раз можете включить в мой гонорар пару ботинок. Разрешаю вам выбрать их на ваш вкус. — С этими словами я вышел, и вслед мне полетело по-шоферски смачное ругательство.
Мэтьюс беседовал в дверях с одним из посетителей, и, кивнув ему, я вошел в зал. Он был уже полупустым, лишь несколько человек стояло перед большой картиной Фарнсворта «Отдых после работы». Но я решил начать осмотр с полотен Элен Сойер — ведь то были пейзажи Кейп-Кода — и направился в конец зала, где они висели. Неожиданно я услышал голос мисс Спинни и оглянулся. Но в зале ее не было, она разговаривала с кем-то возле кабинета. Я двинулся дальше — и вдруг увидел…
Я готов был поручиться, что десять секунд назад в зале не было ни души. Но сейчас там перед одним из пейзажей стояла девушка. Молодая девушка в темном пальто, из-под которого виднелась длинная, чуть не до пят, юбка. День был пасмурный, а свет еще не включали, но даже если б зажглись все плафоны, я не смог бы разглядеть ее лица: она закрыла его руками и, кажется, плакала.
Сердце мое учащенно забилось, а ноги будто приросли к полу. Я хотел шагнуть к ней и не мог — одеревенело стоял, не в силах сдвинуться с места.
— Дженни! — Я не услышал своего голоса. А может, и не произнес ни звука — только подумал?
Но нет, она отняла ладони от лица и повернулась ко мне, и я увидел ее глаза, влажные от слез… Но лишь на миг. В следующую секунду ее уже не было в зале.
Я так и не понял, как это произошло. Быть может, она незаметно выскользнула в дверь. Мэтьюс, как раз в этот момент входивший в зал, посторонился, словно бы пропуская кого-то. Не Дженни ли? Но я ничего не заметил — оставалось только гадать.
Мэтьюс, приветливо улыбаясь, подошел ко мне, но, вглядевшись в мое лицо, обеспокоился.
— Что с вами, Адамс? Уж не заболели ли?
Я отрицательно помотал головой и, ни слова не говоря, выбежал из зала. Представляю, как ошеломленно он смотрел мне вслед.
Я выскочил на улицу, лихорадочно оглядываясь по сторонам. Но не увидел никого, кроме спешивших по своим делам прохожих. Да в общем-то, я уже знал, что только их и увижу.
Но эти слезы, что они могли значить?



Глава двенадцатая


Весна в том году выдалась ранняя. Уже в начале апреля подули теплые влажные ветры, несущие первые весенние дожди. И однажды утром, придя в парк, я увидел свежую зеленую травку и малиновок, распевающих на лужайках меж игровыми площадками — теми самыми, мимо которых мы шли с Дженни туманным зимним вечером.
Все вокруг помолодело, наливаясь новыми весенними красками. Как-то совсем по-иному голубело небо и обновленно белели плывущие по нему облака, позолоченные солнцем. Можете со мной не соглашаться, но для меня истинный цвет весны — не зеленый, а золотисто-желтый. Робкие соломинки оживающих травинок, янтарная дымка над городом, желтоватые клейкие почки, будто маленькие перышки, проклюнувшиеся на ветвях деревьев, — на все словно наброшена тонкая вуаль весенней золотистости. Зеленое — это цвет лета, а синь — осени.
Южные ветры несли запахи пробуждающейся земли, и, вдыхая их, оттаивая душой, люди неуловимо преображались. Больше стало на улицах улыбчивых лиц, засветившихся новыми надеждами глаз. И движения людей стали неторопливей — казалось, все вокруг поняли, что побыть лишние полчаса на солнышке важнее всех неотложных дел. Удлинившиеся дни, прозрачные сумерки, умиротворенно тихие вечера — все дышало предчувствием недалекого уже лета, его душистых трав и теплых морских волн.
Лето — самая тяжкая пора для одиноких и самая счастливая для тех, кто нашел друг друга. Но хуже всего тем, кто нашел — и потерял. Я глядел на парочки, прогуливающиеся вечерами по дорожкам парка, и не стыдясь своей зависти, думал о том, сколько радости обещает им близящееся лето. И чем больше влюбленных встречалось мне в моих одиноких прогулках, тем острее я чувствовал свою неприкаянность.
Влюбленные мечтали о летнем счастье, а мои мысли уносились в обратном направлении, туда, где били родники дорогих мне воспоминаний. Голоса детворы, резвящейся на площадках парка, вызывали в памяти туманные зимние сумерки и фигурку девочки, играющей в классики сама с собой. И снова мне слышался ее вопрос: «А у вас есть с кем играть?» А потом, в конце нашего короткого пути: «Вы любите загадывать желания?..»
Бродя по берегам озера, по которому неторопливо скользили лодки все с теми же неизменными парочками, я мысленно видел перед собой ледяную гладь — и вот мы уже снова мчались по ней рука в руке навстречу обжигающему ветру… И каждый раз, подходя к дому, я с колотящимся сердцем думал: «А вдруг?!» Вдруг она ждет там, наверху, как в тот первый раз? «Я подумала, может быть, вам хочется, чтобы я пришла…» Торопливо поднявшись по лестнице, я распахивал дверь своей комнаты, чтобы в очередной раз убедиться, что она пуста.
Словом, в те весенние дни я больше жил в прошлом, чем в настоящем. А о будущем старался не думать — его заволокло туманом. Я знал только одно: нити наших судеб непостижимо переплелись. Знал, верил и ждал.
Почему двое замечают друг друга в толпе? Неужели все дело просто в выражении лица, в изгибе шеи, в фигуре, цвете глаз, манере говорить? И еще в том, что мужчине и женщине выпало жить в одно время. А может, еще и неподалеку друг от друга — и значит, возрастает вероятность их случайной встречи? И все, что потом происходит, — чистая случайность, которой могло бы и не быть? Или существует нечто глубинное и вечное, независящее от игры случая и мимолетных влечений? Быть может, лишь одна-единственная женская душа из всех, прошедших по Земле в бесконечной череде поколений, — лишь она и ты созданы друг для друга. Но как найти друг друга тем, кто безнадежно разминулся во времени? Шагнуть сквозь завесу лет — неужели это не сказка?
К началу мая мои финансы окончательно иссякли. Правда, в «Альгамбре» — хотя роспись была закончена — меня раз в день еще кормили, но надо было чем-то платить за квартиру, не говоря уж о красках, холстах и прочем. В общем, оставалось лишь одно: отправиться с портретом в галерею. Все во мне восставало против этого, но иного выхода не было.
Гэс подвез меня до галереи на своем такси, и это было очень мило с его стороны, хотя, возможно, и не совсем бескорыстно. Дело в том, что хозяин «Альгамбры» собирался заказать мне красочную обложку для ресторанного меню (наверно, с тем расчетом он и продолжал меня кормить). В центре обложки, по мысли мистера Мура, должен был красоваться он сам, стоящий у входа в свое заведение. Но Гэсу очень хотелось, чтобы его такси тоже присутствовало на картинке. Он не раз говорил мне об этом, и сегодняшняя услуга молчаливо подкрепляла просьбу. Впрочем, Гэс не ограничился доставкой. Он выразил желание «присутствовать при переговорах», чтобы меня «чего доброго, не надули». Разумеется, я не нуждался в помощи, но, не желая его обидеть, не стал отказываться. Мы вместе внесли портрет в галерею и поздоровались с вышедшим навстречу Мэтьюсом, пригласившим нас в свой кабинет. Там мы поставили картину на стол, прислонив к стене, и молча отошли в сторону. Теперь слово было за Мэтьюсом.
Но прошла минута, за ней другая, а судья мой не проронил ни слова. То отходя на пару шагов, то придвигаясь чуть не вплотную, он разглядывал портрет, казалось, забыв о нашем с Гэсом существовании. И сердце мое упало: мне показалось, что Мэтьюс разочарован. Господи, неужели все мои восторги были самоослеплением? Да, этот портрет мне дороже всего, написанного до сих пор, но не оттого ли, что это — Дженни, все, что от нее осталось. Мог ли я бесстрастно взглянуть на картину, ставшую словно бы частью меня самого…
— Н-да, — произнес Мэтьюс, и по его голосу, по тому, как он потер ладони, я понял, что он взволнован.
Но я не успел обрадоваться: в комнату, суховато кивнув мне, вошла мисс Спинни, заставив меня снова замереть в напряженном ожидании. Она смотрела на портрет несколько долгих минут, и когда обернулась ко мне, глаза ее потеплели.
— Отлично, Адамс. Рада, что не обманулась в вас.
Мэтьюс словно только и ждал этого заключения.
— Да, — кашлянув, проговорил он. — Это именно то, чего мне хотелось. Я бы даже сказал… — Он помедлил, подыскивая слова, но, видимо, так и не нашел. — В каком-то смысле…
— Она прямо ягодка, — не утерпев, подал голос Гэс. — Верно? — И обратившись затем к мисс Спинни, довольно прозрачно дал понять, зачем он здесь присутствует. — Прошу учесть, мэм, Мак — мой друг.
— Я учту это, — не без юмора кивнула мисс Спинни. После чего они с Мэтьюсом вышли из комнаты, сказав, что им надо посоветоваться.
— Похоже, они возьмут, — толкнув меня локтем в бок, шепнул Гэс, когда дверь затворилась.
— Похоже, — согласился я.
— Смотри, не хлопай ушами. Проси полсотни.
— Эта штука стоит вдвое больше, — сказал я.
— Ну да? — уставился на меня Гэс. — Так я и поверил…
Тут в дверях показались Мэтьюс и мисс Спинни, и на лицах их было написано, что решение принято.
— Мистер Адамс, — торжественно обратился ко мне владелец галереи. — Я хотел бы…
— Почему так официально? — вклинилась мисс Спинни. — Разве он здесь не свой человек?
— Я хотел бы поздравить вас, Эдвин, — послушно поправился Мэтьюс. — Не буду скрывать: такое сюда приносят нечасто. Вы преподнесли нам приятный сюрприз. Я не люблю слово «шедевр», оно кажется мне слишком помпезным, но в данном случае…
— Ближе к делу, Генри, — вставила мисс Спинни.
— Да, так вот… Дело в том, Адамс, что в данный момент мы не сможем купить этот портрет. Нет-нет, — успокаивающе поднял руку Мэтьюс, видя, как вытянулось мое лицо, — вовсе не потому, что не хотим. Причина в том, что мы не знаем, сколько он может стоить.
— Ну, а хотя бы примерно? — спросил я.
— Это зависит от того, кто купит. Конъюнктура сейчас неважная, и вряд ли кто-то из владельцев частных коллекций выложит приличную сумму. Вот если бы вашим полотном заинтересовался музей…
— И что тогда?
— Пожалуй, это могло бы принести больше тысячи долларов.
Я услышал, как поперхнулся стоящий рядом Гэс, — для бедняги это было уж слишком.
— Мы хотим сделать вот что, — продолжал Мэтьюс. — Взять портрет на комиссию и показать его опытным ценителям — посмотрим, сколько за него предложат. А когда картина будет продана, можете поверить, вы получите все, что вам причитается. Пока же в качестве аванса я могу предложить вам двести долларов…
— Генри! — укоризненно произнесла мисс Спинни, в очередной раз демонстрируя свое возросшее влияние.
— Триста, — без особого энтузиазма выговорил Мэтьюс.
Услышав эту цифру, Гэс вновь обрел дар речи.
— Соглашайся, Мак, — хрипло пробормотал он, снова пихнув меня локтем, видимо для большей убедительности.
Но я уже был согласен и без его подсказки.
До дому Гэс довез меня на своей машине. Правда, по дороге я заметил, что счетчик на сей раз включен. Не скрою, меня это несколько удивило, но, разумеется, я промолчал. Я был теперь богат и мог себе позволить прокатиться на такси. Развалившись на сиденье, я смотрел на проносящиеся мимо дома и улицы, которые еще недавно видели меня поверженным, а теперь, казалось, тоже от души рады моему успеху.
Гэс всю дорогу молчал, что было совсем на него не похоже. И плату за проезд тоже принял без единого слова. А когда, выйдя из машины, я стал благодарить его за помощь, Гэс, поморщившись, прервал меня:
— Пустяки. Не о чем говорить. — Он посмотрел на свои лежавшие на руле руки так, словно видел их впервые, и во взгляде его было что-то вроде разочарования. — Какая тебе была от меня польза, Мак? Никакой.



Глава тринадцатая


А назавтра, солнечным майским утром, едва пробудившись, я услышал внизу голос Дженни.
Я успел лишь вскочить с постели и накинуть пальто и в таком непрезентабельном виде предстал перед ранней гостьей. Войдя в комнату, она поставила у двери свой маленький саквояж, радостно улыбаясь, шагнула ко мне, и мы поцеловались — и это получилось так просто и естественно, словно мы всегда именно так и встречались.
Но что-то мешало нам обнять друг друга. Мы стояли посреди комнаты, держась за руки, и не отрываясь глядели друг на друга. Наверно, целую минуту стояли так, не в силах произнести ни слова.
Но как же она повзрослела! Передо мной была юная леди в изящном дорожном костюме и белых перчатках. Она учащенно дышала — видно, очень спешила, — а карие глаза лучились таким светом, будто эта девушка принесла с собой сюда все чудесное весеннее утро, сиявшее за окном.
— Мне так не хватало тебя, Дженни, — проговорил я.
— Мне тоже. И для меня это длилось дольше. — Разом посерьезнев, она отняла руки. — Пансион уже позади, Эдвин.
— Вижу, — кивнул я.
Она медленно, с тихой улыбкой оглядела комнату, как назло такую же неухоженную, как и в первый раз. Но Дженни, казалось, не замечала этого.
— Если б ты знал, как я мечтала вновь очутиться здесь, — проговорила она. — Бывало, проснусь ночью, а перед глазами — эта комната.
— Знаю, — сказал я.
— Нет, — мягко возразила Дженни. — Нет, Эдвин, ты не знаешь…
Продолжая оглядывать мою конуру, она сняла перчатки и вертела их в руках, видимо, раздумывая, куда их положить. Я бросился заправлять постель, но Дженни остановила меня.
— Я же твоя должница, — напомнила она. — Забыл, как хотела у тебя прибраться в тот первый раз, когда пришла сюда еще маленькой? Но тогда у той дурочки ничего не получилось… Разреши мне это сделать сейчас!
— Но если у тебя так мало времени… — колебался я.
— На этот раз у нас целый день, — заверила она. — И даже еще немного сверх… Бедный Эдвин, у тебя такой невыспавшийся и взъерошенный вид. Иди приведи себя в порядок, а я пока приберусь и сготовлю завтрак. Только покажи, где у тебя кофе и все прочее.
Когда я спускался по лестнице, мне показалось, что дверь гостиной миссис Джекис приоткрылась и тут же затворилась вновь. Но мне не хотелось сейчас и думать об этой малоприятной особе. Я не желал и помнить о ее существовании в этот счастливый майский день, принадлежавший нам с Дженни. Целый день — и «еще немного сверх». Что могло означать это «сверх»? Погруженный в радужные мысли, я дважды порезался, пока брился.
Дженни не зря изучала в пансионе домоводство. Вернувшись, я едва узнал свою комнату. Все было расставлено по местам, пол подметен, а на столе, застеленном чистым полотенцем, меня ждал завтрак: поджаренные (как выяснилось, на вилке над газом) тосты и кофе. Разумеется, я придвинул Дженни лучшую из моих двух чашек, а себе взял ту, что с отбитой ручкой. Мы уселись рядом и приступили к трапезе.
Конечно же, Дженни первым делом спросила о портрете. И когда я рассказал о своем визите в галерею, восторженно сжала мою руку.
— Это же здорово! Эдвин, какой же ты молодец! Нет, это надо как-то отметить! Тем более что… — Будто споткнувшись, она вдруг замолчала.
— Что с тобой? — забеспокоился я.
— Ничего… Просто я хотела сказать… Я уезжаю за границу. Во Францию. Я не хотела, Эдвин. Но тетя убедила меня. Это тот же коллеж, где она сама училась.
Должно быть, вид у меня был довольно убитый, потому что она поспешила добавить:
— Я буду спешить, Эдвин. Вот увидишь, это не покажется слишком долгим. И мы снова встретимся…
— Опять на несколько часов?
Она промолчала, и это значило, что я не ошибся.
— Но — почему?! Почему ты не можешь остаться? Я больше не могу без тебя — разве ты не видишь?
— Ты все еще не понял… — Она снова сжала мою руку. — Я могу появляться здесь лишь урывками. До тех пор, пока не догоню тебя. И только тогда…
— Мне двадцать шесть, Дженни. — Мои губы не без труда выговорили эту не слишком веселую цифру.
— Знаю, — кивнула она. — Но я буду спешить, вот увидишь… И не надо больше об этом, ладно?
Мы молча допили кофе, и Дженни вдруг загорелась:
— Давай съездим куда-нибудь за город! Можно даже на весь день… Нет, правда, давай устроим пикник! Мы же еще ни разу этого не делали…
«А разве мы что-нибудь вообще делали?» хотелось мне спросить. Но сказал я совсем другое:
— С удовольствием! Поехали прямо сейчас!
И не прошло и пяти минут, как мы, держась за руки, вышли на улицу, и весеннее солнце, будто охапками золотых цветов, осыпало нас своими теплыми лучами.
Машина Гэса, как обычно, стояла на углу, и хозяин сидел за рулем в своей кепке, поджидая пассажиров. При нашем появлении глаза его округлились и он стянул с головы кепку — жест, красноречиво говорящий о том, насколько он ошеломлен. Еще бы, ведь он считал Дженни моим вымыслом, не верил, что она вообще может существовать.
— Гэс, — обратился я к нему, открыв дверцу машины, — не подбросишь нас куда-нибудь на природу? Мы решили устроить небольшой пикник… Сколько это будет стоить?
— Смотря куда ехать. Мак. — Гэс в замешательстве мял в руках кепку. — Как скажешь…
— Решай сам, тебе лучше знать. — Я распахнул заднюю дверцу и помог Дженни сесть. — А сколько накрутит, в общем-то, не так уж важно. — С этими словами я уселся рядом с моей гостьей, успев подумать, что имею же, черт возьми, право раз в жизни тратить деньги не считая.
— Так куда же все-таки едем? — обернулся к нам Гэс.
— Туда, — махнул я рукой вдаль. — За город. Где поют птички и нет асфальта.
И когда мы наконец тронулись, я сообразил, что Гэс оборачивался вовсе не для того, чтобы спросить. Я ведь уже сказал ему: решай сам. Нет, обернулся он, похоже, совсем с иной целью: еще раз убедиться, что Дженни действительно существует…
Мы ехали около часа куда-то на север. Не знаю, куда именно он нас привез, но место было что надо — тихое и зеленое. Мы вышли из машины, перелезли через невысокую изгородь и оказались на лугу, где паслась корова, не обратившая на нас решительно никакого внимания. Пройдя через луг, мы поднялись на пологий холм, откуда открывался вид на зеленеющие первыми всходами поля и дышащие покоем рощи. И постояв там под высоким, кудрявящимся юной листвой дубом, двинулись дальше, не выбирая дороги, — просто чтобы окунуться с головой в зеленую тишь. Мы с раскрасневшейся, запыхавшейся, но категорически отказывающейся идти чуть потише Дженни шагали впереди, а Гэс, видимо, из деликатности немного приотстал.
В полдень мы устроили привал на опушке небольшого леска, расположившись на пригретом солнцем большом плоском камне, неведомо как очутившемся в этих местах. Желтевшие в траве одуванчики приветливо кивали нам со всех сторон, будто давно нас ждали. У нас были с собой сэндвичи с ветчиной, и мы с аппетитом принялись их уписывать, запивая пивом из банок. Дженни пробовала его первый раз в жизни и сказала, что никогда больше не, будет пить эту горечь.
Честно говоря, я ждал, что Гэс сообразит, что пора бы удалиться. Но он так увлекся разговором с Дженни, что, похоже, забыл обо всем на свете. Он рассказал ей, как пытался ее искать и как устроил мне работу в «Альгамбре», и как помог мне с портретом, — естественно, изобразив себя во всех этих акциях главным действующим лицом. Дженни с интересом его слушала и горячо благодарила за заботу обо мне. А я почти не участвовал в разговоре: головка Дженни, прислонившаяся к моему плечу, заменяла мне все в мире слова, а золотистый одуванчик, который она вплела в свои темные волосы, казался прекрасней всех цветов Земли вместе взятых. Бездонно-голубое небо, пение птиц в ветвях, напоенный весенними запахами ветерок — все словно погружало в какую-то блаженную дрему. Никогда я еще не чувствовал такого полного счастья и покоя — что-то подобное было, пожалуй, лишь тогда, зимой, в тесном павильончике у катка, где мы пили с Дженни горячий шоколад…
Гэс наконец-то поднялся и сказал, что будет ждать нас в своей машине, где намерен пока что вздремнуть. Но и после его ухода мне не хотелось ни о чем говорить. И я почувствовал, что Дженни передалось мое настроение. Нам обоим в те минуты было ничего не нужно — просто сидеть на весеннем солнышке, прижавшись друг к другу в счастливом бездумном забытьи. Не знаю, сколько это длилось, — время, казалось, остановилось для нас. Но я вдруг ощутил, что что-то изменилось. Ощутил по ее дыханию, по движению руки, пригладившей волосы.
— О чем ты думаешь, Дженни? — спросил я.
— Так, обо всем и ни о чем… О том, как вечна эта весна, которая приходила и будет приходить еще бессчетное число раз, что бы с нами со всеми ни случилось. И это солнце, эти птицы, поющие для нас, как пели для тех, кто был вчера, и споют для тех, кто будет завтра…
— Завтра, — повторил я. — Но когда же оно настанет, наше завтра?
— Разве ты не понял? — Она погладила мою руку. — Наше завтра всегда с нами. И вот сейчас. И в тот самый первый вечер в парке. Помнишь?
И вместо ответа я тихо пропел:

Откуда к вам пришла я,
Никто-никто не знает.
И с песенкою этой
Иду-бреду по свету.

И с благодарным удивлением взглянув на меня, она подхватила:

Ветер задувает,
Тучки проплывают,
И лишь Бог все знает.

— Ты пела тогда иначе, — возразил я. — «И никто не знает».
— Никто, — кивнула она. — Но Он знает. — И ее теплые родные губы прижались к моим губам.
…Потом мы бродили по леску в зеленой весенней тишине, нарушаемой лишь пением птиц. Возле маленького ручья мы набрели на целую семейку прячущихся в траве фиалок, и Дженни стала их собирать.
— Это тебе на память, — сказала она, вручая мне букетик.
Солнце уже клонилось к горизонту, тени деревьев удлинились, стало прохладно. И мы двинулись к машине, к заждавшемуся нас Гэсу.



Глава четырнадцатая


У меня был день, до краев налитый счастьем, и какие бы беды ни обрушивались потом, мне хватит его до конца жизни. Чистого, ничем не замутненного счастья, какое выпадает на долю лишь немногих мужчин и женщин. Ибо дали даже самой светлой любви рано или поздно начинает застилать туман житейских мелочей и взаимных обид. А наше щемяще короткое счастье, радость наших встреч не омрачило ни единое облачко. До тех пор, пока не разразилось…
Дженни должна была отплыть утром на борту «Мавритании» (так странно было услышать, что она будет пассажиркой ныне уже не существующего судна). И по молчаливому уговору мы ни разу не заговорили о том, где она проведет эту ночь. Само собой разумелось, что она останется у меня.
Мы поужинали в «Альгамбре», выбрав столик, откуда лучше всего была видна моя роспись (и надо ли добавлять, что она ей понравилась). А потом мы вышли на вечернюю улицу и не спеша направились домой. Солнце давно зашло, но сумерки были еще полупрозрачны, и небо на западе изумрудно светилось. Первая звезда затеплилась над затихающим городом.
И я задал Дженни вопрос, не дававший мне покоя: она ли стояла тогда в галерее, перед картиной Элен Сойер, закрыв лицо руками?
— Да, это была я, — подтвердила Дженни. — Тебе не померещилось.
— Но почему же ты плакала?
— Сама не знаю… Понимаешь, там, на картине была река. Я даже запомнила ее название: Пэмит. Просто река и крутой берег. И вдруг мне показалось, что я откуда-то знаю это место и с ним связано что-то зловещее. И стало так тяжко на душе, что навернулись слезы… Да, я хотела подойти к тебе, но не могла: уже надо было возвращаться. И понимаешь, каждый раз, когда мне вспоминалась потом та река на картине, — сжимало сердце. Даже вот сейчас… — Она зябко передернула плечами. — Лучше б ты не спрашивал меня об этом.
— Наоборот, — сказал я и взял ее за руку. — Сейчас расскажу тебе про эту речку, которую, знаю как свои пять пальцев, и вот увидишь, глупышка, все твои страхи рассеются. Пэмит — самая спокойная и безобидная речка из всех впадающих в залив там, на Кейп-Коде. И такая неглубокая, что утонуть в ней почти невозможно. Даже маленькие ребятишки безбоязненно бултыхаются в ней и бродят в камышах. А в отлив вода так сильно отходит от берегов, что вблизи от устья все кому не лень собирают на обнажившемся дне венерок и других съедобных моллюсков.
Дженни внимательно слушала меня, но я чувствовал по ее напряженной ладони, что непонятный страх до сих пор не исчез.
— Ладно, не надо больше об этом, — попросила она. — Наверно, я и правда, глупая трусиха… Расскажи лучше о Париже — куда мне в первую очередь пойти и что увидеть. Тетя сказала, что мой коллеж находится в Пасси, — это далеко от того места, где ты жил?
Я начал рассказывать, и так незаметно мы дошли до дому. Миссис Джекис, слава Богу, было не видать. Поднявшись наверх, мы не стали зажигать огня: в сумерках казалось даже как-то уютней, комната не выглядела такой голой. Мы уселись рядышком на кровати, и я продолжил свой рассказ о Париже.
Я рассказал об Арне и о нашем мэтре Дюфуа, о Clos des Lilas, куда мы отправлялись в те нечастые дни, когда у нас водились деньжата, и о маленьком бистро на Boule Miche, где жил один из моих друзей — в комнате, похожей на корабельную каюту, и вечная река текла прямо под его окнами…
— И все это ты скоро увидишь, — подытожил я. — Даже завидно.
— Но когда-нибудь потом мы все равно побываем там вместе, правда? — Ее голова легла на мое плечо, и я ощутил волнующий запах ее волос. — Ты веришь?
И, обнявшись, мы стали обсуждать маршруты наших будущих прогулок по Парижу. Как мы непременно побываем в Люксембургском саду и обязательно станцуем на Place Pigalle в день взятия Бастилии, а потом поедем в St. Cloud и выпьем там под каштанами молодого вина…
И тут раздался стук в дверь. До конца дней буду я помнить это звук, отдавшийся, казалось, в каждой моей клетке. И когда на исходе жизни ко мне постучится смерть, я знаю: то будет точно такой же мертвенно костяной звук.
Дверь распахнулась. На пороге воздвиглась миссис Джекис — ледяное лицо, скрещенные на груди руки.
— О нет, только не здесь, не в моем доме! — Ее голос дрожал от праведного негодования. — Всему есть предел, друзья мои. Этот дом всегда был пристойным местом, и я намерена сохранить его таковым! — И, нацелив на Дженни свой гневный перст, он выкрикнула: — Вон отсюда!
На какой-то миг я словно окаменел, и это спасло и меня и миссис Джекис — не знаю, что мог бы я натворить под горячую руку и чем бы все это кончилось. Но когда я обрел дар речи, было уже поздно: Дженни встала и, отвернувшись, чтобы я не видел ее стыда, неверными шагами двинулась к креслу, где лежали ее пальто и шляпа.
— Не слушай! — вскочив на ноги, крикнул я. — Не слушай ее! Пусть убирается сама!
— Я в своем доме, — с ледяной мягкостью напомнила миссис Джекис. — Может быть, вызвать полицию?
— Прости, Эдвин. — Дженни уже надевала пальто. — Я не знала…
— Постой! — Я схватил ее за руку.
— Я сказала — вон! — снова раздалось с порога.
— Пусти! — Дженни вырвала руку с силой, которой я от нее не ожидал. — Слишком поздно, Эдвин. Уже не вернешь… — Нагнувшись, она взяла стоявший у двери саквояж.
— Тогда я с тобой… Не пущу тебя одну!
— Не надо… — Дженни покачала головой. — Мне есть куда пойти. Но тебе — нельзя.
Не было силы, которая удержала бы меня в ту секунду, но ее «нельзя» — пригвоздило к месту. В этом слове была бездна, вновь разверзшаяся между нами.
Миссис Джекис посторонилась, давая Дженни пройти. Но в дверях Дженни обернулась.
— До встречи, Эдвин! — Казалось, голос ее донесся не с порога комнаты, а откуда-то из дальнего далека. И глаза, родные и любящие, грустно глядели оттуда же, с неведомого мне берега. — Я вернусь. Но не так… Вернусь, чтоб всегда быть вместе. Жди меня, ладно?
И она ушла. Замерли быстрые шаги на лестнице. И глухо стукнула дверь, выпуская ее в ночь.



Глава пятнадцатая


Назавтра же я расстался с миссис Джекис. И вообще решил на время уехать из города, тем более что приближалось лето. И мне в моем одиночестве хотелось встретить его с Арне, на Кейп-Коде.
Мэтьюс и мисс Спинни дружески попрощалась со мной. Он подарил мне складной мольберт, принадлежавший ранее не кому иному, как Фромксу, а мисс Спинни вручила бутылку бренди, чтобы, как она выразилась, «пальцы крепче держали кисть».
— И жду от вас еще один натюрморт с цветами, — сказала она. — Два с половиной на четыре или чуть больше. А еще хорошо бы какую-нибудь старую церковь — я их очень люблю. Особенно небольшие сельские, с высокими колокольнями… Ну, до свидания, Эдвин, Господь вас благослови. И смотрите, не утопитесь в море.
— С чего бы это мне захотелось топиться? — удивился я.
— Мало ли, — не без лукавства пожала плечами мисс Спинни. — Мужчины непредсказуемы, особенно если они художники и к тому же молодые… Что до меня, то я не доверяю морю. И на корабль меня не заманишь.
— Ну и зря, — сказал я. — А вдруг в вас влюбился бы капитан?
Она как-то странно посмотрела на меня, и неожиданно я увидел, что она краснеет. Боже, я и не воспринимал ее в этом плане…
— Предпочитаю сухопутные варианты, — проговорила мисс Спинни и вернулась к своим бумагам.
Мэтьюс проводил меня до дверей.
— Я уверен, что портрет удастся продать в один из музеев, — сказал он. — И возможно, скоро. Рад, что мы повстречались с вами, Эдвин. Не сомневаюсь: этот город еще услышит ваше имя. Вы хорошо потрудились зимой, мой мальчик, и заработали себе отдых. Отличной вам погоды! Только помните: никаких пейзажей. Оставьте дюны Иствуду.
— Мне гораздо интересней рыбаки, — сказал я.
— Рыбаки? — В голосе Мэтьюса слышалось сомнение. — Н-да…
— Написать так, чтобы все дышало противоборством, — не отступал я. — Один на один с морем. Ранним утром. С рыбой, бьющейся в сетях там, под водой.
— Послушайте, Эдвин, — Мэтьюс положил мне руку на плечо, — в мире слишком много рыбы. И слишком мало женщин, на которых хочется долго-долго смотреть. — Он вздохнул. — Не забывайте этого, друг мой.
Поезд отходил в полночь, и я попросил Гэса подвезти меня до вокзала. Мы ехали по ночному городу, мимо темных глазниц опустевших до утра небоскребов, и уже не верилось, что только вчера вот здесь, рядом со мной сидела Дженни. Теперь на этом месте лежали мои вещи: в одном узле краски, кисти, холсты и складной мольберт, в другом — одежда. Букетик фиалок, уложенный в бумажный пакет, покоился в моем кармане. Цветы привяли, но еще сохранили свой тонкий аромат. И к нему примешивался еще один еле уловимый запах — запах ее волос… Или только казалось?
— Просто ты думаешь о ней, оттого и мерещится, — проговорил Гэс, когда я сказал ему об этом. — Но не теряй надежды, Мак. Кто знает, может, вы встретитесь куда раньше, чем думается. В этом мире порой случаются самые неожиданные вещи. Возьми хотя бы мой народ… — Он, конечно, не мог упустить случая сесть на своего философского конька. — Они думали, им не выбраться из Египта. Но прекрасно выбрались. А зачем? Чтобы суметь потом написать Библию. О чем тогда не могли и догадываться.
— Они и не должны были догадываться, — сказал я.
— Ты имеешь в виду: Он возвестил им. Да, но что Он возвестил? Вот что хотелось бы мне знать.
— Мне кажется. Он сказал это достаточно ясно, — заметил я.
— Но не для меня, — упрямо мотнул головой сидящий за рулем философ. — Я все еще пытаюсь это разгадать. Мне ясно одно: то была благая весть. Но хотелось бы знать больше…
В таком духе мы беседовали до самого вокзала.
Когда машина остановилась, я протянул Гэсу деньги за проезд, но он отвел мою руку.
— Не о чем говорить, Мак. Я не включал счетчика. Достаточно заработал на тебе вчера.
Мы стали прощаться.
— Осенью увидимся, — сказал я.
— Обязательно, — кивнул он. — Может, черкнешь мне открытку, а?
Перед тем как взять свои вещи, я, поколебавшись, спросил:
— Как думаешь, Гэс, Бог хочет сказать мне что-то? — Спросил как бы полушутя, но там, в глубине, мне было не до шуток.
— Я не исключил бы этого, — ответил Гэс.
— Но что?
— Откуда мне знать. Мак…

Назавтра в полдень я подъезжал к Провинстауну. Когда позади остался мост в Баурни и в окно ворвался теплый ветерок, напоенный запахами хвои и молодой листвы, я почувствовал, как в меня живительной струей вливается умиротворяющий покой лета. В Ярмуте во дворах и вдоль улиц уже распустилась сирень, а в садах Брюстера груши и сливы стояли все в цвету, будто осыпанные снежком. И наконец за холмами Труро открылся залив — сверкающий на солнце простор, синей, чем крылья синей птицы, и там вдали, на горизонте еле различимые домики Плимута.
Арне встретил меня на вокзале. У него была комната в западной части города, недалеко от верфи Фуртадо, и он повел меня туда помыться и привести себя в порядок.
Когда мы поднялись по лестнице и Арне отворил свою увешанную неистовыми картинами келью, я подошел к окну — и словно окунулся в прошлое. Все было как прежде. Так же кружились и кричали чайки над волнами, так же пахло рыбой и водорослями, а внизу, на песчаном берегу какой-то малый постукивал молотком, ремонтируя шлюпку. В гавани собралось множество рыбацких судов, и среди них красовалась шхуна «Мэри П. Гуларт». Сразу узнал я и «Бокаж», тунцелов Джона Уотингтона — взрезая волны, он шел на всех парах со стороны Труро, и пена вскипала у его носа.
Мы с Арне вышли из дому, когда солнце уже скрывалось за холмами на том берегу залива, и зажглись маяки — рубиновый свет на Вуд-Энде и белый на Пойнте. Мы двинулись к рыбацкой пристани — мимо скобяной лавки Дайера и гаража Пэйджа, мимо почты, что стоит под старыми вязами на углу маленькой площади. Туристы и отпускники еще не появлялись, видимо, ожидая устойчивого тепла, и город жил своей обычной неспешной жизнью — Провинстаун собственной персоной. Бронзоволицые рыбаки сидели, развалясь на скамейках, или прохаживались по тротуарам, переговариваясь на своем невообразимом жаргоне, где едва ли не каждое второе слово было португальским. Проплывали в ранних сумерках стайки смешливых девушек — то там, то здесь, перебрасываясь шутками с морской братией.
Мы зашли поужинать к Тэйлору, и я заказал «чаудер» — густую похлебку из рыбы, моллюсков, свинины и овощей, которую здесь готовили, как нигде. И пока мы ждали заказ, Арне выкладывал мне местные новости. Разумеется, прежде всего о художниках. Про Джерри Фарнсворта, который все еще обитает в своей старой студии, про Тома Блэкмена, который снова ведет в колледже класс гравюры, и прочее в том же духе. Ну, а я, естественно, рассказал Арне о портрете. Услышав, что Мэтьюс надеется продать картину в один из музеев, приятель мой пришел в ужас.
— Неужели ты позволишь, Эд? — загрохотал он. — В музей?! Это же смерть для художника!
— А что ты скажешь об Инессе или Чейзе? — пробовал возразить я.
— Они мертвы! — Тон Арне был непререкаем. — Их время прошло, и со всем этим покончено.
— Я так не думаю.
— Да что с тобой, Эд? — Во взгляде Арне читалось что-то вроде сочувствия. — Прошлое осталось позади, оно больше не существует! Или тебе это не ясно?
— И однако существует Рембрандт, — сказал я. — И Ван Гог. И с ними отнюдь не покончено… Прошлое не позади нас, Арне, — оно вокруг нас. Не знаю, как ты, но я особенно остро чувствую это здесь, на Кейп-Коде. Вглядись в эти приливы и отливы — разве они не те же, что годы и столетия назад? А рыба — разве она не так же бьется в сетях, как билась при Вашингтоне или Линкольне? — И принимаясь за еду, которую нам в этот момент принесли, я добавил, чтобы смягчить остроту дискуссии: — Честно говоря, Арне, я и сам только сейчас стал об этом задумываться.
— Художнику вредно слишком много думать, — было сказано мне в ответ. — Это мешает чувствовать цвет.
И пока не опустели наши тарелки, не утихал наш спор о тонах и контурах, линиях и символах, формах и массах. Спор такой жаркий, что старый Тэйлор даже выглянул в зал, обеспокоенный шумом.
— Говорю тебе еще раз, — кричал Арне, нервно комкая бороду, — мы должны вернуться в детство! Мы должны вернуть этому поблекшему худосочному миру первозданную яркость красок! Цвет нужен лишь для одной-единственной цели: смотреть на него! К черту умников! Не мудрствовать, а — рисовать! Как дети!
— Стало быть, ты считаешь, что детям будет понятна твоя живопись? — спросил я.
Боже, с каким презрением взглянул на меня мой приятель!
— Художника может понять только художник! — прогремел он, с такой силой потянув себя за бороду, что я стал всерьез опасаться за ее сохранность. — Вернее, попытаться понять! Ждать понимания от масс по меньшей мере наивно. — И добавил: — К тому же музеи всегда заполнены детворой.
Я с трудом сдержал улыбку. В этой восхитительной непоследовательности был весь Арне. И возражать что-либо, конечно, уже не имело смысла.
Но когда мы, поужинав, вышли на улицу и направились домой, Арне удивил меня еще больше.
— А эта девушка, с которой ты писал портрет, приедет сюда летом? — неожиданно спросил он.
— Да, — как-то бездумно вырвалось у меня. — Только не знаю, когда.
— Пожалуй, я тоже напишу ее портрет, — сделал Творческую заявку мой приятель.
Я тихо рассмеялся в темноте, представив, что это был бы за портрет. Но тут же мне стало не до смеха. Я вдруг по-новому остро ощутил, как неизмеримы пространства, простершиеся между нами. Этот воздух, которым я сейчас дышу, быть может, он ветерком гладил ее волосы — но когда, сколько лет назад? Над Провинстауном ночь, но над Гавайями сияет полдень, а где-то над Уралом уже встает завтрашнее солнце. А позавчерашнее светило — что если лучи его все так же прогревают большой плоский камень на опушке того леска? Вчера… позавчера… завтра… — что мы знаем обо всем этом?
«Я вернусь. Но не так… Вернусь, чтобы всегда быть вместе». Нет, ее последние слова не обещали скорой встречи. И наверно, зря я утвердительно ответил на вопрос Арне. Вряд ли ей успеть до конца лета, как бы она ни спешила. Но не мог же я объяснить ему это. Не мог и не хотел.
Мы молча шагали по опустевшей улице, как-то по-домашнему уютно освещенной невысокими фонарями. Не спеша шагали, полной грудью вдыхая живительно чистый влажный воздух, в котором смешались запахи моря и ароматы цветущих садов. Чуть покачивались во тьме мачтовые огни «Мэри П. Гуларт», и бессменно несли свою световую вахту прожектора маяков, а над всем этим тихо мерцали далекие звезды, чьи лучи века и века летели к нам через бездны пространств. Наверно, для них тоже не существует границ между «вчера» и «сегодня»…
Город засыпал. И люди, и чайки, дремлющие на пустынных палубах рыбацких судов, а то и прямо на воде. И единственными звуками, которые мы слышали, шагая к дому, были звуки наших шагов.



Глава шестнадцатая


Я был рад встрече с Провинстауном, но не хотел оставаться в нем на все лето. От денег, полученных за портрет, у меня еще оставалось больше двухсот долларов, и я решил снять домик в Труро, старом рыбацком гнезде, что лежит к югу от города — там, где впадает в залив река Пэмит. Я выбрал Труро потому, что бывал там раньше и успел полюбить те места.
Поиски мои быстро увенчались успехом, хотя снятый мною домишко, пожалуй, вернее было бы назвать хижиной. Зато стоял он на высоком берегу, окруженный соснами, сквозь ветви которых виднелась текущая внизу река. Воздух здесь был родниковой свежести, а шум ветра в ветвях сливался с мерным шумом недалекого прибоя в единую мелодию нерушимого земного покоя.
В часы отлива Пэмит — всего лишь узенькая ленточка воды, струящаяся среди тростников. Но в полнолуние, когда прилив достигает апогея, река разливается, затопляя болотистую низину, и можно себе вообразить, каковы были разливы в те времена, когда еще не наросли песчаные наносы в устье, — тогда, говорят, Пэмит была в низовьях так глубока, что в нее десятками заходили вельботы, укрывавшиеся тут от непогоды.
Но то было давно. Сегодня Пэмит — маленькая речка. Она берет начало от родников всего в нескольких сотнях ярдов от океанского берега. Невысокие прибрежные дюны не дают родившемуся потоку влиться в океан, и ему приходится течь в другую сторону — на запад. (Хотя я слыхал от здешних стариков, что однажды, еще в том веке, в самый неистовый шторм океанские валы прорвались сквозь дюны прямо в русло Пэмит.)
Полуостров Кейп-Код, отделяющий одноименный залив от океана, выглядит на карте узким бивнем, вытянувшимся на запад, а затем заостренным своим концом изогнувшимся к северу. В этих-то местах, где перешеек совсем узок — менее трех миль, и протекает Пэмит. Собственно, тут и протекать-то негде. Но Пэмит так долго и извилисто блуждает по перешейку, принимая в себя все встречные ручейки, что в конце концов превращается в речку, впадающую в залив, на берегу которого и лежит Труро.
Снятый мною домик стоял недалеко от устья Пэмит на высоком берегу, и, наверное, потому в нем никто постоянно не жил. Дома свои жители предпочитали строить в лощинах меж холмов — чтобы заслониться от свирепых северо-западных ветров, дующих зимой. Лишь две церкви — обе старые — и дом собраний высились на холмах. Улиц в Труро, можно сказать, не было, зато росло много деревьев: сосны, низкорослые дубы, вязы, осины, белая акация. Возле домов цвели вишни и сливы.
Здесь все друг друга знали, потому что издавна жили на этом берегу. Этвуды, Аткинсы, Уотингтоны, Гоббсы, Пэйны, Дайеры, Сноу — старые рыбацкие династии, корнями вросшие в эту землю, из рода в род единоборствующие с морем. Крепкие, спокойные, немногословные работяги.
Я тоже приехал сюда работать. Но сначала надо было погрузиться в эту жизнь и эту природу, надышаться ею, ощутить себя ее частицей.
Я бродил по морскому берегу, впитывая краски воды и неба, их блеклую синь, густевшую и сливавшуюся на горизонте в лиловые тона. Потом шел в травянистые низины, звеневшие птичьими трелями. Птиц было великое множество — и тех, что делали здесь остановку в своем пути на Север, и тех, что обосновывались на все лето, как та пара иволг, что свила гнездо в ветвях вяза, росшего за моим домом.
Когда вода в речке прогрелась, я стал ходить туда купаться. Мне нравилось плескаться на мелководье вместе с ребятишками, наблюдая за их играми и за зеленоватыми крабами, бросавшимися наутек при нашем появлении. В заливе вода была куда холодней, но это ничуть не останавливало дочерна загоревших мальчишек постарше, резвившихся в волнах, как дельфины. А малыши, даже в ветреную погоду игравшие на песке, собиравшие раковины и отшлифованные прибоем камешки, с веселым визгом убегали от накатывающихся валов, а когда те с пеной откатывались назад, — бежали за ними, преследуя с видом победителей. То были начальные классы будущих рыбаков, занятия в которых не прерывались все лето напролет.
Здесь, в Труро, время словно остановилось. Дни были похожи друг на друга, как близнецы, и неделя катилась за неделей, как волны в заливе. Изменения вносила лишь погода. В середине июня задули северо-восточные ветры, несущие проливные дожди. Двери в доме разбухли и не закрывались, ящики стола невозможно было выдвинуть, на некоторых из холстов появилась зеленая плесень. Весь день приходилось топить камин, но сколько бы поленьев в нем ни сгорало, в насквозь продуваемом доме не становилось ни теплей, ни суше. Однако в конце недели ветер переменился, подул с запада. Тучи рассеялись, засияло солнце, и лето продолжало свой путь, облаченное все в те же одежды: синь неба и моря, зелень листвы и трав, песчаная золотистость берегов.
Я много писал в те дни и два из своих полотен послал Мэтьюсу. На одном была церковь, одиноко состарившаяся на холме над заливом, — именно такая, какую просила мисс Спинни. На втором холсте было море — вид из долины Лонг Нук. Я писал его в пасмурный ветреный день, залив лежал передо мной потемневший и взъерошенный, «темно-винное море», — как подметил еще Гомер в «Одиссее», — волны отливали зеленоватой хмурью, краски неба лишь угадывались в мутной вышине, как угадывается цвет голубой фарфоровой чашки, если смотреть изнутри сквозь тонкую стенку, — и от всего этого веяло какой-то невнятной неотвратимостью.
Но дороже всего мне была картина, которую я не стал посылать, хотя перед отъездом говорил Мэтьюсу о своем замысле. Я назвал ее «Рассвет» и писал в основном по памяти: рыбаки выходили в море еще затемно. И я не раз выходил вместе с ними, прежде чем взяться за кисть.
…Едва начавший розоветь восток… Чуть поблекшие звезды на предутреннем небе. Качающаяся палуба суденышка. Напрягшиеся люди в робах, выбирающие сети. Бесконечность этих сетей, и исступление людского упорства, и капли пота, падающие в темную воду, где мечется в глубине обреченная рыба…
Когда я начинал, я думал: это о рыбаках. Но потом понял: нет, это обо всех нас. И почему-то я знал, что должен показать «Рассвет» Дженни. Сначала ей, а потом всем остальным. Как только она появится. Верилось: она увидит в этом полотне что-то еще не ясное мне самому. А может, скажет, что все это надумано? Я был готов ко всему — лишь бы скорее ее увидеть. Но когда это будет, когда?
Уезжая в мае из Провинстауна, я звал с собой Арне, но он заявил, что природа Труро «слишком малокровна» для его кисти. И кроме того, он был занят важной работой: делал эскизы к большой картине, на которой намеревался запечатлеть городскую электростанцию.
— Электростанция олицетворяет индустрию, — объяснял он мне. — А индустрия — это подлинное лицо современности, и именно там художник должен искать достойные его таланта сюжеты.
Мои робкие возражения Арне не стал и выслушивать.
— Не стоит себя обманывать, Эд, — подытожил он. — По-настоящему прекрасно лишь то, что полезно. А что может быть полезней электростанции? И если она кажется нам уродливой, то лишь потому, что мы на нее не так смотрим. Этому и надо учиться!
Словом, в мае Арне отказался. Но в один из жарких июльских уик-эндов он приехал ко мне в Труро с целой компанией приятелей и знакомых. И мы чудесно провели день, купаясь в море, загорая и развлекая друг друга разными историями. Где-то там, за горизонтом лежала взвинченная, раздираемая страхом и ненавистью Европа, готовая вот-вот погрузиться в пучину войны, — а здесь царил покой, щедро светило солнце и легкий бриз чуть шевелил траву на дюнах. И хотелось просто бездумно радоваться отпущенной нам жизни.
Вечером, когда солнце опустилось в залив и на востоке над холмами поднялась луна, мы разожгли на берегу большой костер. Наверно, он был виден издалека, может, даже из Провинстауна, чьи огни мерцали в синей вечерней дымке далеко на севере. Мы расстелили на песке пледы и устроили настоящий пир, где были и поджаренные на костре бифштексы, и мидии, и свежая зелень, и крепкий кофе. Было у нас и вино, но пили мы мало: этот вечер кружил головы и без него. А потом мы сидели вокруг догорающего костра и пели под аккомпанемент набегающих на берег волн. И — было ли это случайным совпадением? — одна из песен начиналась словами: «Я тоскую по далекой Дженни…»
Но моя Дженни была не просто далеко — и следа ее не было во всем сегодняшнем мире. Там, где она жила, дули другие ветры и другие, давно прошедшие дожди кропили ее спешащую куда-то — в каком городе? в каком году? — фигурку. Но как ни запредельны были те дали, я знал, что какая-то частица меня существует и там, живет в ее мыслях, — как она, Дженни, незримо живет во мне. «Наше завтра всегда с нами» — я помнил эти слова, и они были для меня нитью надежды.



Глава семнадцатая


Прошел июль, за ним август, наступила осень, а Дженни все не появлялась.
Желтели листья, тростник по берегам реки стал белесо-бурым, и уже по-сентябрьски искоса заглядывало в мои окна заметно поостывшее солнце. И чем короче становились дни, тем больше появлялось птиц, спешащих в теплые края. Прощально носились над рекой ласточки, будто старались получше запомнить места, с которыми пришла пора расставаться. И все чаще по вечерам я видел в небе стаи диких уток, летевших на юг.
Я получил от Мэтьюса приличный чек (хотя и не понял, за что, — о портрете не говорилось ни слова). И я подумал, что, пожалуй, могу себе позволить взять напрокат небольшую парусную шлюпку. Искать долго не пришлось: брат Джона Уотингтона Билл, чей дом стоял возле железнодорожного моста, у самого устья Пэмит, разрешил мне за небольшую плату пользоваться его «посудиной». Это была восемнадцатифутовая шлюпка с выдвижным килем, пришвартованная в маленькой заводи, в какой-то сотне метров от того места, где Пэмит впадает в залив.
Да, залив был рядом, но требовалось немалое искусство, чтобы выйти в него под парусами через узкий проход меж песчаными наносами. При моих скудных мореходных навыках это удавалось сделать лишь при попутном ветре. Но к счастью, все эти недели восточные ветры как раз и преобладали, и к тому же у меня появилась команда в лице часто приезжавшего ко мне теперь Арне. Вдвоем мы наловчились выходить в залив даже в часы прилива, хотя в отлив, по течению идти было куда легче.
Зато когда мы возвращались из своих плаваний, ветер, дувший с суши, становился нашим противником, и приходилось, дождавшись прилива, идти против ветра крутым бейдевиндом. Надо было видеть в эти минуты Арне, который, сидя впереди меня (я на корме управлялся с рулем), торжественно и самозабвенно орудовал шкотами, поворачивая парус под нужным углом, и его пиратская борода, казалось, тоже принимает самое активное участие в нашей борьбе с ветром. Первое время руки у нас были в волдырях и мозолях, однако постепенно мы приноровились и к исходу второй недели почувствовали себя уже такими бывалыми мореходами, что пару раз даже сплавали в Провинстаун.
Там, в заливе, был свой особый мир — мир безбрежней синевы, солнечного сияния, вольного ветра, распахнутого, захватывающего дух простора. Она словно вливалась в грудь, эта светлая очищающая ширь.
В один из дней — заканчивалась уже третья неделя сентября — мы услышали по радио об урагане в Карибском море. И ничуть не удивились: в это время года ураганы в тех местах нередки, они обрушиваются то на Флориду, то на Багамы или другие острова. Этот, похоже, двигался к Флориде, но мы, слава Богу, находились почти на три тысячи миль северней.
На Кейп-Коде стояла в эти дни удивительно ясная, тихая погода — и, пользуясь необычно теплыми для осенней поры деньками, мы с утра уходили в море. Сезон подходил к концу, вот-вот мог подуть северный ветер, тогда уж не поплаваешь. И мы забросили все свои сухопутные дела, чтобы в оставшееся время вволю надышаться морем.
В понедельник радио сообщило, что ураган прошел западней Флориды и движется к северу — на Южную Каролину. Это могло изменить погоду и у нас, и мы с Арне насторожились. Однако во вторник утром диктор нас обрадовал: ураган внезапно повернул на восток и, как полагают, должен скоро потерять силу и иссякнуть в просторах Атлантики. Это означало, что у нас в запасе по крайней мере еще пара дней хорошей погоды, и мы решили достойно завершить сезон: дойти до острова Грейт-Айленд, переночевать там и назавтра вернуться домой.
Мы отплыли за час до полудня и к вечеру были на острове. Разбили палатку, разожгли на берегу костер и, поужинав, принялись болтать. Обступившая нас ночь, ее таинственная тишь, звезды, мерцавшие в вышине, — все настраивало на философский лад. И мне захотелось поделиться с Арне мыслями, часто посещавшими меня с некоторых пор. О том, как ничтожно мало мы знаем о простершейся вокруг Вселенной.
— Живем на этом шарике, как в потемках, — говорил я. — Кое-как различаем то, что у нас под носом, а дальше — полный туман. Ты задумывался над этим?
— «Под носом» — целый огромный мир, — не согласился Арне. — Тебе что — этого мало?
— Но есть бесчисленное множество других миров — и там, в небе, и, может, в каждой капле волы… А время, что мы знаем о нем? Что если и прошлое, и настоящее, и будущее существует одновременно, в едином океане Хроноса — как острова в этом заливе?
— Любопытная мысль… — Арне зевнул. — Пошли-ка лучше спать.
— И кто знает, может, где-то есть паруса времени, — не унимался я. — И кто-то плавает по Хроносу, как мы по этим волнам. Узнать бы, что за ветер наполняет те паруса…
— Ладно, как хочешь, а я пошел спать, — заявил Арне, вставая. — Утро вечера мудренее.
И мы улеглись у костра, завернувшись в свои одеяла.
Этой ночью мне впервые приснилась Дженни. Не та, с которой я писал портрет, и не та, что тогда, в мае, ушла в темноту, запретив мне себя провожать, — а маленькая девочка, повстречавшаяся мне зимой в парке. Мы снова шли по дорожке мимо длинных рядов пустых скамеек, и она пела свою странную, единственную в мире песенку:

Откуда к вам пришла я,
Никто-никто не знает…

Я проснулся с ощущением, что что-то неладно. Вскочив на ноги, я первым делом оглядел нашу шлюпку. И несколько успокоился: она по-прежнему стояла на якоре у каменистого берега, покачиваясь на волнах. Ветер, как и вчера, дул с юго-востока, вроде бы лишь немного усилившись. Легкая дымка висела над морем. Но меня встревожили облака: они не плыли, а мчались по небу, будто подгоняемые бурей.
Я разбудил Арне. Мы быстро собрались, подняли паруса и, не теряя времени, снялись с якоря.
На море ветер был куда сильней. Он дул нам в спину, но не прямо, а под некоторым углом, норовя сбить с курса, и мне приходилось изо всех сил налегать на румпель, чтобы шлюпка двигалась точно на север. Окутавшая залив дымка постепенно густела, а тучи над головой неслись все стремительней, принимая самые неожиданные формы — это были то длинные цилиндры, то какие-то зловещие щупальца, клубящиеся пальцы самых разных оттенков — от белого до свинцово-сизого.
Ветер все крепчал, и я стал опасаться, выдержит ли парус. Видимо, и Арне тревожило то же самое.
— Может, взять риф? — спросил он.
Я кивнул, и Арне принялся за дело. Но прошло немало времени, прежде чем ему удалось немного уменьшить площадь паруса. Однако бешеный напор ветра свел на нет его усилия: скорость шлюпки ничуть не убавилась. Я попытался сместить курс ближе к берегу — прибрежные холмы в какой-то мере ослабили бы воздушный напор, — но мне это не удалось. Пальцы мои дрожали, я чувствовал, как слабеют руки.
— Поскорей бы выбраться отсюда, — пробормотал заметно побледневший Арне.
Волны вздымались все круче. Я всем телом навалился на румпель — иначе было не удержать курс.
— Гляди! — Сидевший ко мне боком Арне показал назад.
Я оглянулся. Там, на юге, горизонт исчез — все застлало непроглядной серо-желтой пеленой. В первый момент я подумал, что это дождь. Нет, даже самый сильный ливень выглядел бы иначе — это было что-то похуже…
— Слава Богу, нас там уже нет! — вырвалось у меня.
Руки ломило от напряжения, я боялся, что не выдержу и сделал знак Арне сменить меня за рулем. Он тут же занял мое место на корме, а я, чтобы передохнуть, стал вычерпывать воду, которой набралось уже порядочно. Когда я наклонялся, волны казались вдвое огромней. Вал за валом ударял в корму, окатывая нас фонтаном брызг, шлюпку подбрасывало. На какой-то миг она зависала на пенном гребне — и рушилась в водяную бездну, грозя вот-вот перевернуться. А ветер ревел так, что объясняться приходилось лишь жестами, или орать в самое ухо.
И все-таки нас мчало к цели. И когда вдали показалось Труро, мы сумели повернуть чуть восточней — туда, где должно было быть устье Пэмит. В разгуле волн, затопивших прибрежную низину, само устье невозможно было разглядеть, однако у нас был ориентир — железнодорожный мост. Но когда до берега оставалось ярдов двести, случилось то, чего мы больше всего боялись: порвало парус. И наверно, с нами было бы все кончено, если б разорванные края полотнища не зацепились за ванты. Эти поймавшие ветер останки паруса вместе с приливными валами и повлекли нас дальше. В ревущих бурунах, в белой ярости пены захлестываемую волнами шлюпку, как щепку, внесло в разлившуюся, запертую нашествием моря реку и вышвырнуло на песок в сотне ярдов от берега.
Арне первым выскочил на сушу и стал отцеплять разорванный парус, но шквальный ветер тут же вырвал его и унес за реку. Кое-как приходя в себя, мы бросили якорь и нагребли на него кучку песка, хотя и понимали, что это вряд ли поможет: шестифутовые валы, будто табуны диких коней, накатывались через устье, грозя смести все на своем пути.
— Дело худо, — сказал я Арне. — Похоже, ее все равно утащит к мосту. Хорошо еще, если сломает только мачту…
Но что мы могли поделать, промокшие и измотанные? Только одно: побрести восвояси.
Поднявшись по песчаному откосу, мы неверными шагами вышли на дорогу и наткнулись на Билла Уотингтона, стоявшего у своего «форда». Оказывается, он видел нашу «швартовку» и ждал, когда мы появимся.
— Ну, слава Богу, выкарабкались, — проговорил он, стискивая наши ладони своей крепкой рыбацкой дланью.
— Ты уж извини за шлюпку, — виновато улыбнулся я, чувствуя, как дрожат ноги. — Знать бы, что такой шторм…
— Какой, к черту, шторм. — Билл помотал головой. — Это, парни, ураган.



Глава восемнадцатая


Билл рассказал нам, что штормовое предупреждение появилось на Хайлендском маяке еще рано утром, но никто не думал, что разразится такое. И было ясно, что это только начало.
Втроем мы спустились к шлюпке и, как могли, закрепили якорь, вкопав его поглубже в песок. А затем вернулись на дорогу, и Билл подбросил нас до дому. Ветер бил по бортам машины шрапнелью песка, и ехали мы с черепашьей скоростью, а пару раз яростные порывы едва не столкнули «форд» под откос. Наконец мы вылезли у дверей своей обители, а Билл поехал обратно. Его дом стоял за мостом, на том берегу, недалеко от реки, и вода подступала к нему все ближе.
Только тут, на береговой круче, мы смогли оценить всю силу урагана. Там, в бушующем море, в самой утробе стихии, нам, поглощенным одной целью — выжить, было не до осмысления. И лишь теперь, с высоты нам открылась подлинная картина бедствия.
Этому ветру не подходило слово «дул» — то была осатанелая лавина плотного, словно спрессованного воздуха, она низвергалась с неведомых небесных круч, сбивая с ног, вздымая тучи песка, в три погибели сгибая сосны. Во всем этом было что-то потустороннее, будто некие неземные силы в черной злобе обрушились на мир. Еще ни разу в жизни не слышал я такого ревущего гула — казалось, он возвещает о приближении чего-то еще более чудовищного. Не той ли зловещей серо-желтой пелены, что медленно и неотвратимо надвигалась с юга?
Но то было еще вдали, а вспухавшая на глазах взбаламученная река — прямо под нами. И невольно думалось, сколько может натворить эта затопившая всю долину бурая вспененная вода. Еще слава Богу, что до нас ей не добраться.
— Хорошо, что мы здесь, — прокричал я в ухо Арне. Хотя стена частично заслоняла нас от ветра, рев его заглушал все звуки.
— Если дом устоит, — благоразумно уточнил Арне. И указал рукой вниз: — Гляди, что к нам летит.
Это была ветка белой акации. Лежавшая у самой воды, она вдруг воспарила вверх по склону. Но до нас не долетела: порыв ветра унес ее с глаз.
Оба мы продрогли и решили зайти в дом. На маленькой веранде валялась коробка с разбитыми, растекшимися яйцами — теми, что бакалейщик завез в наше отсутствие. Надо было затереть, пока не присохло, но я махнул рукой. Едва мы отперли дверь, ветер буквально втолкнул нас в дом. И нам обоим пришлось изо всех сил приналечь, чтобы затворить дверь изнутри.
В доме было холодно, и, переодевшись в сухое, мы затопили камин. Но теплей от этого не стало: ветер врывался во все щели.
— Что ж, давай согреемся изнутри. — Я достал из шкафа бутылку виски.
Мы выпили и немного поели. Аппетита не было, хотя со вчерашнего вечера мы не проглотили ни крошки. Ураган за стеной ревел все неистовей. Дом то и дело вздрагивал, дребезжали стекла, и порой казалось, что дряхлое строение вот-вот рассыплется, как карточный домик. Мне вдруг вспомнилось, что в такие бури рекомендуется опускать жалюзи, — но, увы, их не было в нашей обители.
— Представляю, что сейчас творится в Провинстауне, — проговорил Арне.
— По крайней мере, стены там покрепче, чем у нас с тобой, — заметил я.
— Зато море с трех сторон, — мрачно напомнил Арне.
И снова мы молчали, слушая завывания ветра. В конце концов нам надоело сидеть взаперти, да это было и небезопасно, и мы решили выйти. Но тут за окном хлынул ливень — целые водопады, опрокинувшиеся с неба. В какие-то минуты целая лужа растеклась у двери, и нам пришлось поработать тряпками, чтоб уберечься от потопа. Слава Богу, это длилось недолго, стена дождя ушла к заливу, и мы смогли выбраться из дому.
И сразу почувствовали, насколько усилился ветер. Даже под защитой стены перехватывало дыхание, и, чтобы вздохнуть, приходилось прикрывать лицо руками. Моря не было видно, его скрыла пелена ливня и гонимые ураганом тучи песка и пыли. И по всему Труро, куда ни глянь, не осталось ни одного неповаленного столба. Деревья сопротивлялись упорней, но и они валились одно за другим. Едва мы с Арне вышли из дверей, с треском рухнул росший позади дома развесистый вяз, чуть не полоснув нас ветвями.
Но самое зловещее происходило на том берегу разлившейся реки. На наших глазах подмытый наседавшими волнами завалился набок и поплыл сарай Билла Уотингтона. Теперь на очереди был сам дом — вода подступила к нему вплотную. Если б мы могли хоть чем-то помочь Биллу! Но увы, у нас не было крыльев, да и они вряд ли перенесли бы через реку в такой ураган.
Неожиданно сквозь рев бури донесся рокот мотора. Мы оба обернулись и увидели остановившийся на дороге грузовик береговой охраны. Дверца открылась, и из кабины вылез высокий усач в дождевике с капюшоном.
— Чего это вы там, ребята, высматриваете? — подойдя к нам вплотную, спросил он.
Мы показали на плывущий сарай и на дом Билла.
— Это еще цветочки, — перекрикивая ревущий гул, сообщил усач. — Океан прорвался через Низкие дюны. Минут через десять увидите… Шли бы вы, парни, отсюда.
Мы ответили, что до нашей верхотуры воде все равно не добраться, и усач, махнув рукой, вернулся в кабину. Грузовик поехал дальше, похоже, к дому Джо Гоббса.
Ждать пришлось недолго. Прошло с четверть часа, и показался водяной вал, кативший с верховьев вниз по реке. Он не выглядел особенно высоким — просто вспененная масса воды, грязно-бурой даже на фоне и без того мутной, взбаламученной Пэмит. Вал прокатился внизу, под нами — и река будто разом раздалась в плечах. Дом Билла оказался в воде, плескавшейся уже у самых подоконников. Но я не успел толком разглядеть — внимание мое привлекло что-то, мелькнувшее внизу, здесь, на нашем берегу. И, вглядевшись, я вдруг увидел…
Там — не под нами, а немного правей — взбиралась по крутому откосу женская фигурка. Цепляясь за камни, она пыталась лезть вверх, навстречу осатанелому ветру, но внезапно, потеряв равновесие, чуть не упала, и ноги ее заскользили вниз, к воде… А в какой-то полусотне ярдов уже катил с верховьев новый пенный вал.
Сам не знаю, как я успел. Чуть не кубарем скатившись с обрыва и едва не свалившись в воду, успел подхватить ее под руки за секунду до того, как, обдав нас брызгами, в каком-то футе от наших ног прокатился грязно-бурый вал.
— Я боялась, что не смогу… — Она прижалась ко мне всем телом, и лишь тут я понял, насколько она обессилена. — Боялась не успеть…
Вокруг нас ревел ураган, но — сам не знаю как — я слышал каждое ее слово. Или догадывался по движениям губ?
— Дай мне посмотреть на тебя… — Она чуть отстранилась, обхватила ладонями мое лицо, и глаза ее, казалось, заглянули в мою душу. — Я спешила, родной, но все равно это было так долго…
— Потом, Дженни, — нетерпеливо перебил я. — Мы все скажем друг другу потом, а сейчас — скорей наверх! — Я потянул ее за собой, помогая взбираться, но она вскрикнула от боли.
— Нога… наверно, вывих… когда падала…
— Тогда держись за меня крепче! — Я поднял ее — и тут же понял, что не смогу сделать и шага. Нет, она не была тяжелой, но по крутому, скользкому после дождя откосу и против такого ветра — нечего было и думать. Но Арне, что же он медлит?! Я вскинул голову и увидел: там, на обрыве, пусто. Господи, да как я мог забыть — он же зачем-то отлучился в дом за несколько секунд до того, как я заметил Дженни…
— Арне! — что есть мочи крикнул я, но ураган с легкостью заглушил мой крик, словно это был слабый шепот. — Дженни, ради Бога, — взмолился я, — постарайся преодолеть себя! Надо подняться хоть на пару ярдов — иначе ты же видишь…
Я опустил ее, и она, сжав зубы, попыталась двинуться — но с тем же успехом. Как я ни пытался помочь ей — ничего не получалось.
— Видишь, какая тебе досталась рохля… — Она попыталась улыбнуться, но на глаза навернулись слезы. — Я не смогу, родной… Поднимайся сам и позови кого-нибудь. Я подожду.
«Подожду» — а раскисшая глина уже уходила из-под ног, и вода заливалась в ее туфли…
Я гладил мокрые от слез щеки и уговаривал ее, как малого ребенка, попытаться еще раз. Уговаривал, а сам уже знал: надежды нет. Надежда могла появиться только наверху, у дома — но там по-прежнему было пусто.
— Арне! — снова крикнул я. И у меня перехватило дыхание: я увидел Волну.
На этот раз она катила с другой стороны — из залива, огромная, как стена. Неотвратимо надвигалась с каким-то странным сосущим звуком, будто хотела всосать все живое, что еще оставалось. И по лицу Дженни я понял: ей тоже все ясно.
— Обними меня крепче, — прошептала она и закрыла глаза. — Еще крепче… теперь мы уже не расстанемся…
Я целовал ее губы и говорил, что Арне уже увидел нас, я уже слышу, как он спускается, вот сейчас он подхватит ее своими большими, добрыми ручищами, он с одной стороны, а я с другой, — и мы успеем ускользнуть. А она, не открывая глаз, все повторяла:
—…уже не расстанемся. Теперь уже никогда…
И в самый последний миг, когда я уже кожей чувствовал нависший над нами водяной холм, она, прижавшись к моей щеке, успела шепнуть слово, которого никто из нас еще ни разу не произнес:
— Люблю…
И волна рухнула на нас всей своей ледяной тяжестью. Захлебываясь, теряя сознание, я пытался удержать ее, но слепая свирепая сила вырвала ее из моих рук — и это было последнее, что я помню…
Арне нашел меня, застрявшего в ветвях поваленной сосны, что лежала на берегу, полузатопленная водой, в нескольких десятках ярдов восточней нашего дома. Уж не знаю, как удалось ему наперекор урагану втащить меня, еле живого, на такую кручу. Дома он уложил меня в постель, заставил выпить чуть не целую пинту виски и просидел возле меня всю ночь до утра. Отойти он не мог, потому что я все время порывался встать и бежать к реке. Обо всем этом Арне рассказал мне потом, когда я пришел в себя, сам же я ничегошеньки о той ночи не помню — сплошной черный провал.
Прошла неделя, прежде чем я смог подняться с постели. Но пришлось задержаться в Труро еще на пару дней — пока по восстановленной дороге не пошли первые поезда. Я молча слонялся по дому, стараясь не думать о том, что произошло, а Арне пытался меня отвлечь, чередуя рассуждения об искусстве с местными новостями. Он рассказывал, что число погибших еще уточняется, но, судя по всему, их не более десятка. В заливе разметало сети, и одно судно выброшено на скалы, в Провинстауне и окрестностях повалено множество деревьев, сорвано несколько крыш, нарушена связь. Но в самом Труро ущерб, причиненный ураганом, оказался меньшим, чем мы поначалу думали. Даже дом Билла Уотингтона уцелел, хотя в нем и побывала вода. И всюду все быстро восстанавливается.

Я вернулся в Нью-Йорк ясным октябрьским днем. Спокойно светило охладевшее осеннее солнце, голубело небо, и небоскребы все так же отчужденно и чуть снисходительно взирали со своих высот на вечную людскую суету.
В галерее меня ждала радостная встреча.
— Мы так тревожились за вас, Эдвин, — пожимая мне руку, говорил Мэтьюс. — Я и мисс Спинни — ей Богу, мы просто места себе не находили, когда услышали, что там у вас стряслось. Но, слава Богу, вы живы и здоровы… — Он растроганно похлопал меня по плечу. — Рад, очень рад за вас, мой мальчик.
Мисс Спинни не произнесла ни слова. Только молча смотрела на меня, и мне показалось, что у нее заплаканные глаза.
— А теперь, Эдвин, главная новость, — покончив со вступлением, торжественно проговорил Мэтьюс. — Сейчас я назову сумму, которая причитается вам за портрет, и, бьюсь об заклад, вы захлопаете в ладоши.
— Не сейчас, — остановил я его. — Как-нибудь в другой раз. — И попрощавшись, ушел.
С Гэсом мы встретились вечером.
— Я подумал, может, ты не видел это, Мак, — неловко переминаясь с ноги на ногу, он протянул мне маленький бумажный квадратик.
Это была вырезка из «Таймс» от 22 сентября.
«С борта «Латании», совершающей рейс из Гавра в Нью-Йорк, по радио сообщили о гибели одной из пассажирок. Это произошло во время разыгравшегося шторма в ста милях восточней плавучего маяка «Нантакет». Мисс Дженни Эплтон, возвращавшаяся в Америку после нескольких лет учебы в Париже, была смыта волной. Водяной вал снес также часть капитанского мостика, в результате чего было ранено трое пассажиров. Пароходная компания разыскивает родственников мисс Эплтон…»
Прочитав, я молча вернул вырезку Гэсу.
— Извини, Мак. — Он виновато взглянул на меня и отвел глаза. — Я думал, может, ты не знаешь.
И я ему ответил, что знаю.
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