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1. 
"Здравствуй, меня зовут Жасмин. Мне 13 лет. Мою маму зовут Наталья. Ей 37 лет. Моего папу зовут Михаил. Ему 38 лет. Моего кота зовут Васька. Ему 1 год. Моих рыбок никак не зовут. Просто - рыбки. Им 1 год..."- Жасмин молча лежит в постели и мысленно рассказывает о себе неизвестно кому, потом поворачивается на бок и засыпает. 
В комнате, где уснула Жасмин, темно, только желтеют полоски света в щелях вокруг двери. Свет пробивается в детскую из большой комнаты, там сидит в кресле мама и вяжет на спицах свитер. Комната ярко залита электричеством -  единственным освещеньем в квартире, потому что окон в квартире нет: они забиты листами фанеры, закупорены ватой, заклеены обоями окон нет. Есть входная дверь, она огорожена ширмой из плотной, непроницаемой ткани. 
Дверь хлопнула, из-за ширмы в прихожую вошел Михаил. У него в руках портфель и сумка с продуктами. 
- Добрый вечер! Где виновница торжества?!- спросил Михаил, разуваясь. 
- Ты не можешь потише?- ответила Наталья, когда он с портфелем в руке вошел в комнату. 
-  Где она? Спит? Жасмин, дочка, нашла время спать! 
-  Не надо ее будить. Слышишь? Прекрати. 
-  У меня подарки ей. Мы будем отмечать День рожденья? 
- Дай их сюда,- потребовала Наталья, забрала портфель, заглянула в него и произнесла трагическим голосом.- Так я и знала! Что это? Что - я спрашиваю тебя?! 
-  Слон. 
- Я знала это, я знала! Слон. Придумал способ издеваться над нами! 
Наталья спрыгнула с дивана, прошла на кухню - выбросила слона в мусорное ведро. 
- Наташа, это игрушка. Ребенку на День рожденья,- возразил Михаил, когда она вернулась в комнату. 
- Совсем бессовестный, да? В прошлом году принес рыбок, потом кота! 
-  В этом ничего страшного. Успокойся. 
- Она места себе не могла найти: откуда взялся кот? где живут рыбки? Все по твоей милости. Хочешь свести нас с ума?- почти прошипела Наталья, стараясь успокоиться, пытаясь говорить тише. 
- Но мы же ей объяснили,- также тихо прошипел Михаил.- Она не может не догадываться, что в мире кроме нас кто-то есть. На улице постоянно автомобили, в доме водопроводные трубы гудят, канализацию спускают, соседи включают музыку, орут. Не будь наивной, она понимает. 
- Откуда она может понять? Ну, откуда? Она думает, так и надо. Этот шум не за стеной, а в квартире у нас, в стене. Или ты ей всё объяснил? 
- Подумай, каждый день я ухожу на работу с пустыми руками, а возвращаюсь с продуктами. 
- Ты ей всё объяснил? 
- Ничего я не объяснял. 
- Сегодня она досчитала до двадцати. 
- Ты и это думаешь - я? 
- Ну, а кто? 
- Я ее не учил. 
- Ты плетешь интриги у меня за спиной! 
- Наташа, надо смотреть правде в глаза. Девочке исполнилось четырнадцать. При ее болезни такой возраст - редкость. У нее отсталое развитие, но она многое понимает. Я боюсь, она понимает больше, чем мы о ней думаем. Мы должны покаяться перед Жасмин. Да, Наташа, мы виноваты. Хватит. 
- Миша, ты опять за своё? Хочешь меня добить? Тебе доставляет удовольствие меня мучить? 
- Долго так продолжаться не может. Я уверен, что она нас простит. Разумеется, простит, Наташа, не бойся. Жасмин добрая девочка, у нее золотое сердце. 
- Что она должна мне прощать? Что? В чем я виновата? Кто мне сказал? На обследовании мне сказал об этом хоть один врач? Даже намеком?! 
- Наташа, они не знали. Ничего поделать нельзя. Детская старость, прогерия Хатчинсона-Гилфорда - не наследственная болезнь, ее невозможно предугадать, у каждого больного она заново возникает. Точечная мутация ДНК. Изменен один нуклеотид в гене белка Ламин А - он находится в первой хромосоме. Всего один нуклеотид! В этом мы не виноваты с тобой. 
- Сами сволочи и вся их наука! 
- Наташа, Наташа, Наташа, я тебя понимаю. Я давно не спорю. В этом был смысл. Да, был смысл, был. Я согласен. Но обстоятельства изменились. Жасмин становится взрослой. Это надо принять. Нужно смириться с этим, Наташа. Ради ребенка. 
- Что ты плетешь? Опутываешь меня, как паук. 
- Я не паук, Наташа, я очень тебя люблю. Надо Жасмин сказать. 
- Нет! 
- Надо. 
- Это ее убьет,- прошептала Наталья, наклонив голову. 
- Я осторожно, постепенно, намеками. Ты не волнуйся. Если что - я перестану. Я вас обеих очень люблю. 
Наталья молчала. Михаил достал на кухне из мусорного ведра слона, понес его  в детскую комнату. 
- Дочка, что ты придумала: спать легла в День рожденья?! Жасминочка, просыпайся - папа пришел,- послышался в детской его ласковый голос.- Ты проснулась? Пойдем... 
Спустя несколько минут, он вывел из детской, поддерживая под локти, маленькую старушку со сморщенным личиком, с редкими волосами на голове. На старушке было одето детское платьице. 
- Жасминочка, осторожно, идем... Умоем водичкой глазки, проснемся,ворковал Михаил, направляя старушку в ванную. 
Жасмин, щурясь от света, следовала, куда он велел, Наталья проводила их взглядом. 
- Жасминочка, у тебя День рожденья! Помнишь об этом? Тебе исполнилось четырнадцать лет,- радостно объявил Михаил, когда вернул в комнату дочь с умытым, осторожно просушенным бумажной салфеткой лицом и Наталья, едва касаясь, начала ей расчесывать волосы. 
- Сейчас Жасминочка получит подарки! Много подарков!..- улыбаясь, обещал Михаил. 
2. 
"Здравствуй, меня зовут Жасмин. Мне 14 лет,- мысленно рассказывала Жасмин после праздничного ужина, когда улеглась в постель. Она свернулась под одеялом, прижала слоненка к груди:  У меня - зверюшка. Ее зовут слоненок. Мама плачет, когда я с зверюшкой. Сделай, чтобы мама не плакала..." 
В большой комнате не было света. 
-  Подумать только - ей 14 лет!- произнес в темноте Михаил, поправляя подушку. 
-  О чем вы с ней говорили?- вымолвила Наталья. Голос ее был слаб так, как будто она лежала не рядом. Михаил шевельнул плечом, убедился, что она здесь. 
-  Я сказал ей: представь, слоны больше, чем наша большая комната. 
-  А она? 
-  Промолчала. Ей уже нисколько это не интересно. А потом мы слушали стены. 
-  Ты ей сказал? 
-  Попытался. Я сказал, что за стеной много места, там живут рыбки, кошки, слоны. 
-  А что она? 
-  Спросила: "И он там есть?" 
-  Кто - он? Кто такой - "он"? 
-  Я ее спросил, она сказала: "Не знаю",- потом отвернулась, сказала, что хочет спать. 
-  Миша, больше я не могу,- пролепетала Наталья, и ему захотелось опять тронуть ее плечом. 
-  Еще бы! Я понимаю. Просидеть 14 лет! 
-  Давай спать? 
-  Давай. 
Но ему не спалось. Он лежал, ничего не видел, моргал в темноте глазами, думал о четырнадцати прожитых страшных годах. 
Когда определился диагноз, Жасмин исполнилось год и семь. Детская старость Мутация. Долго они не живут.  Врач сказала: "Максимум - тринадцать лет", сказала: "Не поддается лечению". Прогерия Гилфорда-Хатчинсона. Изменен нуклеотид в гене белка Ламин А, того, что в первой хромосоме. Всего один нуклеотид! Один нуклеотид! Только один!.. Мы не виноваты с Натальей! Это точечная мутация. Вот и всё... 
Мы ей не дали здоровья. Зато мы ей дарили любовь! Оберегли от ученых, защитили от психических травм. Она не знает ровесников, думает, все нормально. Квартира - привычная ей среда. Но мы-то с Натальей знаем, это не так. И замучились. Наталья не выходит из дома с того самого дня. А она все живет и живет, дряхлеет, разлагается и начинает страдает. У нее испортилось зрение, она уже еле ходит. Раньше она могла думать: мир - это место, где ее любят и холят, а теперь будет думать: мир - это место, где нужно много страдать. Это не справедливо. Она страдает! То, от чего мы оберегали ее! Ценой таких лишений - и что? Жизнь обхитрила нас. 
И опять он услышал голос: "Миша, больше я не могу",- или ему почудился голос, он не понял. 
Михаил задремал. Потом в темноте проснулся, встал с дивана, послушал, что жена спит, взял в руки подушку и бесшумно ступая, ушел к Жасмин в детскую. 
Он вскоре вернулся, включил в большой комнате люстру и сказал: "Наташа, проснись! Жасмин нет!" 
-  Как нет?!- спросила Наталья, моментально проснувшись - и села в постели. 
-  Ее нет в детской комнате. 
В прихожей хлопнула дверь. Жасмин в ночной рубашке, своими босыми, тощими, со сморщенной кожей, ножками вышла из-за ширмы и остановилась, покачиваясь. 
-  Там не живет он. Там тоже темно,- сказала она, когда Михаил и Наталья к ней подбежали. 
-  Откуда у тебя ключи?!- закричала Наталья.- Стащила из плаща? Кто позволил? Ты оставил ключи в плаще?! 
Михаил не ответил, выглянул за входную дверь и сказал: Лампочка сгорела в  подъезде. 
Он появился из-за ширмы и добавил: "Скоро окончательно рехнемся здесь! Хватит!" 
И начал срывать со стены обои в том месте, где когда-то было окно. 
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