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Книга первая



Памяти моего отца, с любовью.





Мы будем искать без устали, непрестанно,

И в конце всех своих исканий

Придем туда, откуда начинали,

И впервые откроем для себя это место.

Т.С.Элиот. «Маленький Гиддинг»





Глава первая


Кит Лондри направлялся домой, проведя двадцать пять лет на переднем крае. Проехав по Пенсильвания-авеню, он повернул свой «сааб-900» на Конститьюшен-авеню и двинулся вдоль Молла на запад, в сторону Вирджинии. Он пересек Потомак по мосту Теодора Рузвельта, поймал взглядом в зеркале заднего вида памятник Линкольну, прощально помахал ему рукой и выехал на автостраду номер 66, ведущую из Вашингтона на запад.

Добравшись до западной части Огайо, Кит Лондри отметил про себя, что в восемь часов вечера по летнему времени в середине августа солнце стоит еще градусах в пятнадцати над линией горизонта. Он успел уже почти позабыть, как светло бывает в это время суток тут, на самой дальней границе восточного часового пояса; да и вообще как-то позабыл, что его родина – страна большая и протяженная.
Езда по прямой равнинной дороге не требовала ни усилий, ни особой концентрации внимания, и потому Лондри позволил себе отдаться тем мыслям, которые он до поры до времени откладывал. Холодная война закончилась, и это было хорошей новостью. Многие же из тех, кто практически вел эту холодную войну, уже получили розовые листочки извещений об увольнении, и для Кита Лондри это было плохой новостью.
Но Всевышний все-таки под конец сжалился, подумал Лондри, и легким Божественным дуновением разогнал темную завесу ядерного Армагеддона, почти полстолетия висевшую над планетой. Возрадуемся. Мы спасены.
«С удовольствием перекую свой меч на орало, – подумал он, – или на секатор, или даже превращу свой девятимиллиметровый „глок“ в пресс для бумаг». Ну, может быть, без удовольствия. Но какой у него, собственно, был выбор?
Холодная война, когда-то представлявшая собой разраставшуюся сферу жизни, теперь ужималась, заставляя обеспечивавших ее специалистов, инженеров и техников, управленцев среднего звена искать для себя иные альтернативы. Разумом Лондри понимал, что прекращение холодной войны – это самое лучшее, что получило человечество за все время, прошедшее с тех пор, как изобретенный Гутенбергом печатный станок оставил без работы огромное число монахов. Однако на чисто личном уровне он испытывал обиду за то, что правительство, забравшее у него двадцать пять лет его жизни, не сумело или не пожелало изыскать какой-нибудь малой толики сэкономленных на окончании холодной войны средств, которая позволила бы ему проработать еще пять лет и уйти в отставку, получив при увольнении полную пенсию.
А впрочем, ладно. Вашингтон остался уже в шестистах милях и двух днях пути позади. Шел третий день его второй, новой жизни. Тот, кто когда-то сказал, что в театре жизни американца не бывает второго действия, явно никогда не работал на правительство.
Он попробовал напеть несколько тактов «Домой, домой», но собственный голос показался ему резким и скрипучим, и он предпочел включить радио. Автоматическая настройка поймала какую-то местную станцию, и Лондри прослушал прямой репортаж с окружной ярмарки, потом сводку местных новостей, в которой говорилось о мероприятиях церковного прихода, о встрече участников программы повышения профессионального и культурного уровня сельской молодежи, об очередном пикнике, устраиваемом отделением организации ветеранов войн за границей, и тому подобном, за которой последовали сообщения о ценах на урожай и на скотину, советы рыболовам, в каких местах в тот день лучше всего клюет, и подробнейший, детализированный до занудства прогноз погоды. Потом диктор заговорил об ураганах в южной части Индианы. Лондри выключил радио, подумав, что те же самые новости он слышал еще четверть века назад.
За минувшие годы ему пришлось пережить многое, и по большей части то, что он испытал, бывало весьма опасным. Да, он остался жив и пребывал сейчас в полнейшей безопасности, но на протяжении всех последних двадцати пяти лет ему постоянно казалось, будто он стоит одной ногой в могиле, а другой – на банановой шкурке. Он улыбнулся. «Домой, домой».
Конечно, признался он самому себе, он испытывал сейчас смешанные чувства, и ему нужно было во всем разобраться. Еще две недели назад он сидел в Белграде и обменивался угрозами с тамошним министром обороны; и вот он уже в Огайо и слушает, как чей-то голос с характерным для американской глубинки, словно немного гнусавым, произношением обсуждает возможные колебания цен на свиней. Да, он жив и здоров, цел и невредим, но пока еще совершенно никак не устроен.
Лондри откинулся на спинку сиденья и стал внимательнее следить за дорогой. Ему доставляло удовольствие то чувство, которое рождалось от езды по прямому и хорошо просматриваемому шоссе; к тому же «сааб» был великолепен в управлении. Когда Лондри проезжал через небольшие городки и деревушки западной части Огайо, то необычные формы его машины привлекали к ней всеобщее внимание любопытных, и он подумал, что, когда окончательно осядет в Спенсервиле, «сааб», пожалуй, стоит продать и купить нечто более привычное местным взглядам.
Сливаясь на горизонте с темно-голубым, интенсивного цвета небом, вокруг, насколько хватало глаз, простирались поля кукурузы, то здесь, то там перемежавшиеся посевами сои, пшеницы или люцерны. Но преобладала кукуруза: кормовая, от которой жиреет скот, и сладкая столовая, что идет в пищу людям. Кукуруза. Кукурузный сироп, кукурузный крахмал, кукурузные хлопья, готовые блюда из кукурузы – всюду кукуруза, кукуруза, кукуруза, подумал Лондри, на которой будет еще больше толстеть и без того страдающая ожирением нация. За свою жизнь Лондри приходилось много раз бывать в пораженных голодом местах планеты; возможно, именно поэтому сам вид тучных полей этого глубинного района страны вызвал у него мысли об ожирении.
– И волны янтарной пшеницы, – произнес он вслух. Он обратил внимание на то, что урожай обещает быть хорошим. Его личные интересы и благополучие никак не зависели от урожая: Кит не был ни фермером, ни одним из тех, кому предстояло торговать этим урожаем. Но на протяжении первых восемнадцати лет своей жизни он каждый день слышал, как все вокруг говорили только об урожае, и потому привык, где бы ни оказывался, обращать внимание на поля, будь то в России, в Китае, Сомали или вот теперь, завершая круг, здесь, на западе Огайо.
Лондри увидел знак, предупреждавший о съезде к Спенсервилю, переключился на пониженную передачу и, не притормаживая, вписался в поворот; шедший следом за ним «форд-таурус» попытался было сделать то же самое, но результат оказался гораздо менее удачным.
На горизонте показались городская водонапорная башня, колонны зерновых элеваторов; немного погодя он смог уже разглядеть часы на башне суда округа Спенсер, странного здания из красного кирпича и песчаника, архитектурно являвшего собой причудливое смешение готического и викторианского стилей и построенного на рубеже века, в самый разгар бурного освоения и развития здешних краев. Это сооружение поражало тогда, когда его построили, подумал Лондри, и продолжает поражать и поныне; удивительным было то, что округ Спенсер был когда-то достаточно многонаселенным и процветающим, чтобы суметь профинансировать строительство столь массивного, с претензией на величественность, здания.
Подъехав еще ближе, Лондри смог различить большинство из шпилей десяти церквей городка; их освещали последние лучи заходящего солнца.
Лондри не въехал в город, а свернул на узкую проселочную дорогу. Знак напомнил ему о том, что на этой дороге можно ожидать встречи с медленно движущимися сельскохозяйственными машинами, и он снял ногу с педали акселератора. Спустя пятнадцать минут его глазам предстал красный сарай фермы, принадлежавшей семейству Лондри.
Он никогда прежде не проделывал весь путь домой на автомобиле; обычно он прилетал самолетом в Толидо или в Колумбус, а оттуда брал напрокат машину. Эта поездка, прямо из Вашингтона, округ Колумбия, прошла без приключений, но показалась ему интересной. Помимо увиденных ландшафтов, интересная ее часть заключалась еще и в том, что он и сам не понимал, почему едет в Спенсервиль и намерен поселиться тут после столь долгого отсутствия. Интересным было и ощущение своей полнейшей свободы: того, что ему некуда торопиться, что в записной книжке не значатся ни на сегодня, ни на будущее никакие встречи, что на том месте, где у него раньше в машине стоял телефон правительственной связи, теперь болтался обрезанный провод. Интересным было и непривычное пока чувство внезапного разрыва всех связей с теми людьми, которые когда-то чуть ли не поминутно знали каждый прожитый им день: убили ли его, похитили, или же он жив, находится ли он в тюрьме, в бегах или в отпуске. По «Закону о национальной безопасности», в течение тридцати дней после своего увольнения он должен был сообщить этим людям свой новый адрес. На самом же деле они вознамерились узнать этот адрес еще прежде, чем он уехал из Вашингтона. Но Лондри, впервые воспользовавшись своими гражданскими правами, коротко ответил, что пока еще сам не знает, куда направится. Его выставили, но не забыли; отправили в принудительную отставку, однако интерес начальства к его персоне сохранялся.
Лондри миновал ряд установленных на столбах почтовых ящиков, обратив внимание, что красный флажок на их ящике был опущен; этот флажок находился в таком положении все последние пять лет.
Он свернул на узкую, заросшую травой гравийную дорогу.
Дом, что стоял на их ферме – классический викторианский, обшитый выкрашенной в белый цвет дранкой, с верандой и вычурными украшениями, – построил прадед Лондри в 1889 году. Это был уже третий по счету дом на том месте. Самой первой была бревенчатая избушка, сложенная еще в 1820 годы, когда его далекие предшественники осушили и расчистили находившееся тут Большое Черное болото. Следующий дом появился во времена гражданской войны, и Лондри довелось даже увидеть его на фотографии: он напоминал небольшую, обшитую дранкой коробку из-под соли, без всяких украшений и без веранды. Местная мудрость гласила, что чем красивее дом, тем крепче муж сидит под башмаком у своей жены. Если так, то прадедушка Сайрус был явно согнут в бараний рог и напрочь придавлен каблуком.
Лондри подогнал свой «сааб» к самой веранде и остановился. Несмотря на то, что солнце уже садилось, было жарко; но это была сухая и пыльная жара, совершенно не похожая на ту парную баню, что обычна для Вашингтона.
Лондри сидел и рассматривал дом. Никто не вышел на крыльцо, чтобы поприветствовать его, да и никогда уже не выйдет. Родители пять лет назад перестали заниматься фермерством и переехали во Флориду. Незамужняя сестра Барбара давно уже уехала в Кливленд и делала там карьеру как руководительница какой-то рекламной службы. Брат, Пол, работал вице-президентом отделения фирмы «Кока-Кола» в Атланте. Когда-то он был женат на очень приятной женщине по имени Кэрол, работавшей в Си-эн-эн, но они расстались, заключив между собой полюбовное соглашение, что будут содержать и воспитывать детей, – теперь жизнь Пола была подчинена этому соглашению, фирме «Кока-Кола» и заботе о двух сыновьях.
Сам Кит Лондри так и не женился – отчасти потому, что был научен опытом своего брата и большинства других знакомых ему людей, отчасти же из-за своей работы, которая отнюдь не благоприятствовала счастливой и безмятежной семейной жизни.
К тому же, если уж быть честным с самим собой – а почему бы им и не быть, – он так никогда и не смог до конца забыть Энни Прентис, жившую примерно в десяти милях от того места, где сейчас стояла перед родительским домом его машина. В 10,3 мили, если быть точным.
Кит Лондри выбрался из «сааба», потянулся, разминаясь, и внимательно оглядел старинное семейное владение, полученное когда-то на правах участка, выделившегося первопоселенцам. В наступавших сумерках ему вдруг представилась запомнившаяся картина: он сам, свежеиспеченный выпускник колледжа, стоит на веранде, держа в руке дорожную сумку, целуется на прощание с матерью и сестрой Барбарой, жмет руку Полу. Отец в тот момент стоял на улице, рядом с их «фордом» – на том самом месте, где сейчас возле своего «сааба» стоял сам Лондри. Сцена была прямо по Норману Роквеллу, с той только разницей, что Кит Лондри покидал родительский дом не ради того, чтобы пробить себе дорогу в жизни, – он отправлялся к зданию окружного суда, откуда уже дожидавшийся там на стоянке автобус должен был доставить очередную ежемесячную партию юношей округа Спенсер на призывной пункт в Толидо.
Кит Лондри хорошо запомнил, какое озабоченное выражение было тогда на лицах всех членов его семьи, но ему никак не удавалось в точности припомнить, что испытывал и делал тогда он сам.
Ему только помнилось, что самочувствие у него было вроде бы скверное, но в то же время его наполняли и предчувствие приключений, и желание вырваться из дома, и он даже испытывал из-за всего этого некоторое ощущение вины. Тогда он не понимал владевших им смешанных чувств и эмоций, сейчас же он вполне осознавал их; все эти чувства можно было выразить одной строчкой из какой-то старой песенки: как удержать на ферме того, кто успел уже повидать Париж.
Правда, сам он успел повидать не Париж, а Вьетнам; и призывников не выстраивали на деревенской площади на перекличку, не устраивали им торжественных проводов; а они потом не вернулись назад с победой и не прошли парадом, под оркестр, по Главной улице. И тем не менее обретенный жизненный опыт подействовал на Лондри именно так: он уже больше не возвратился назад на ферму. Конечно, физически он вернулся, и даже целым и невредимым, но душой и в мыслях своих он уже сюда никогда не возвращался: ферма с тех пор перестала быть для него домом.
Да, именно так оно и было. Четверть века назад он сошел с этого крыльца и вступил в мир, а теперь вот снова стоит на тех же самых ступеньках; лица родных, так ярко ожившие вдруг в его воображении, померкли и растаяли, оставив после себя ощущение неожиданной грусти.
«Ну что ж, пусть и один, но хоть, по крайней мере, снова дома», – сказал он самому себе.
Он поднялся по ступенькам, нащупал в кармане ключ и вошел.



Глава вторая


В северной части Спенсервиля, в самой лучшей части городка, в 10,3 мили от фермы Лондри, Энни Бакстер, урожденная Прентис, перемывала посуду, оставшуюся на кухонном столе после ужина.
Ее муж, Клифф Бакстер, докончил банку пива, с трудом подавил отрыжку, бросил взгляд на часы и заявил:
– Мне надо назад на работу.
Энни поняла это еще раньше из того, что Клифф не переоделся перед ужином в обычные его домашние джинсы и безрукавку. Он остался в своей коричневатой форме полицейского и только подоткнул под воротник кухонное полотенце, чтобы капающий с мяса жир не попал на тщательно разглаженную рубашку. Энни обратила внимание, что под мышками и на груди у него проступили пятна пота. Пояс с кобурой и пистолетом висел на торчащем из стены крючке, фуражку он оставил в машине.
– И когда примерно вернешься? – спросила Энни.
– Сама знаешь, что бесполезно об этом спрашивать, малышка. – Клифф поднялся. – Откуда, черт возьми, мне знать? Не работа, а бардак. Чем дальше – тем хуже. Одни наркоманы и стебанутые подростки. – Он нацепил на себя пояс с кобурой.
Энни заметила, что муж застегнул пояс на самую последнюю дырочку; если бы она была сейчас в плохом настроении, то обязательно выказала бы свою готовность принести шило и проколоть следующую.
Клифф Бакстер увидел, что она оценивающе смотрит на обхват его талии, и проговорил:
– Ты меня слишком хорошо кормишь, черт возьми.
Ну, разумеется, она виновата, кто же еще.
– Мог бы поменьше налегать на пиво, – пробурчала она.
– А ты могла бы поменьше раскрывать рот.
Энни не ответила. У нее не было настроения ввязываться в ссору, поскольку все это ей было в общем-то совершенно безразлично.
Она посмотрела на мужа. При всем его избыточном весе, он во многих отношениях выглядел еще очень и очень неплохо: загорелый, с грубыми чертами лица, гривой густых каштановых волос и голубыми искрящимися глазами. Его внешность и его тело – вот что привлекло ее в Клиффе примерно двадцать лет тому назад, а также присущие ему обаяние скверного мальчишки и петушиная задиристость. Любовником он был хорошим, по крайней мере, по понятиям и стандартам этих краев и того времени. Он оказался в общем-то и вполне приемлемым отцом, и хорошим добытчиком, быстро поднявшись до должности начальника полиции. Но мужем он был неважным, хотя, если бы такой вопрос задали ему самому, он бы наверняка стал утверждать противоположное.
Клифф Бакстер открыл легкую экранную дверь[2] и проговорил:
– Не запирай дверь на задвижку, как в прошлый раз.
Прошлый раз, припомнила она, случился почти год тому назад, и тогда она сделала это совершенно намеренно, чтобы ему пришлось звонить и стучать. Она умышленно нарывалась на скандал, но в результате получила больше, чем то, на что напрашивалась. Тогда Клифф вернулся домой в начале пятого утра – он и раньше иногда заявлялся уже под утро, – но с тех пор стал регулярно, раз или два в неделю, возвращаться около четырех часов.
Конечно, работа у него была из тех, что заставляют не считаться со временем, так что все это само по себе не давало еще оснований для подозрений. Но из разных источников и разными способами она сумела выяснить, что муж действительно погуливает.
Клифф с шумом скатился по ступенькам задней лестницы и громко завыл, дразня четырех собак, что охраняли их дом с задней стороны. Псы разразились громким лаем и заметались на цепях. Клифф снова завыл, потом расхохотался.
– Не забудь отдать им объедки, а потом дай им немного побегать, – крикнул он жене.
Энни не ответила. Она проводила его взглядом, посмотрела, как он уселся в служебную машину и выехал со двора. Потом закрыла дверь, что вела с улицы прямо на кухню, заперла ее, но задвигать задвижку не стала.
По правде говоря, подумала она, не было никакой нужды даже и просто запирать дверь. Спенсервиль был достаточно тихим и безопасным городком, хотя по ночам люди и тут запирали двери. Она же могла не делать этого по той причине, что муж приказал своим подчиненным патрулировать Вильямс-стрит практически почти круглосуточно. Объяснил он это так: преступники знают, где мы живем, и я не хочу, чтобы кто-нибудь из них причинил тебе вред. На самом же деле причина заключалась в ином: Клифф Бакстер отличался патологическими собственническими инстинктами, ревностью и подозрительностью.
Энни Бакстер жила в своем собственном доме фактически как в тюрьме. Конечно, она в любой момент могла куда-нибудь пойти, но ее мужу очень быстро становилось известно, куда именно она ходила и с кем встречалась.
Мягко говоря, ей это было и неприятно, и унизительно. Соседи – врачи, юристы, бизнесмены, жившие на этой же аккуратной и чистой улице в таких же, викторианского стиля домах, – делали вид, что принимают официальное объяснение необходимости полицейского наружного наблюдения, и мирились с ним. Но они хорошо знали Клиффа Бакстера и прекрасно понимали, чем вызвано почти постоянное присутствие полиции.
– Глупый, толстый, важный Питер, за жену боялся Питер, – в миллионный уже раз вслух продекламировала она. – Ее в тыкву посадил и от всех там схоронил. – И добавила: – Подлец.
Она подошла к входной двери и посмотрела через затемненное стекло на улицу. Мимо дома как раз проезжала патрульная машина с эмблемой полиции Спенсервиля; Энни узнала сидевшего за рулем парня: Кевин Уорд, один из этих фашистов, которых так обожает Клифф. Время от времени она подумывала о том, чтобы как-нибудь пригласить Кевина Уорда в дом на чашечку кофе и соблазнить его. Но не исключено, что Клифф поручил кому-нибудь следить и за самим Уордом, и этот кто-то едет сейчас за ним сзади в самой обычной на вид машине. Энни мрачно усмехнулась: она становится таким же параноиком, как и ее муж. Однако в ее случае для паранойи были все основания. У Клиффа же оснований не было никаких. В сексуальном отношении Энни Бакстер оставалась ему верна. Правда, у нее практически не было выбора; но, кроме того, она серьезно относилась к брачному обету, пусть даже муж и нарушал его. Бывали, однако, моменты, когда у нее возникали такие желания, от которых ее мать покраснела бы до корней волос. Приступы любви и тяги к сексу со стороны Клиффа чередовались с периодами полного отсутствия всякого интереса к жене, и периоды эти становились все продолжительнее. В последнее время Энни предпочитала отсутствие интереса.
Патрульная машина проехала, и Энни пошла в просторную гостиную. Она уселась в кресло и принялась слушать, как тикают часы, доставшиеся ей еще от деда. Их сын, Том, уже уехал назад в Колумбус – якобы для того, чтобы немного подработать там, пока не начался учебный год, на самом же деле потому, что в Спенсервиле, и особенно на Вильямс-стрит, делать ему летом – да, если на то пошло, и в течение всей его будущей жизни – было нечего. Венди, их дочь, была на озере Мичиган в молодежной туристической поездке, организованной местной церковью. Энни вызвалась быть одной из сопровождающих, чтобы помочь присмотреть за детьми, но Клифф с улыбкой заметил: «А кто будет присматривать за тобой, дорогуша?»
Она обвела взглядом комнату, украшенную антикварными деревенскими безделушками и фамильными ценностями. Клифф одновременно и гордился всем, что было как-то связано с ее вкусом, и относился к нему с сарказмом. Она была родом из гораздо лучшей семьи, чем он, и поначалу старалась сглаживать серьезные различия в их взглядах, вкусах, представлениях и воспитании. Но он не давал ей забыть разницу в их социальном происхождении, постоянно подчеркивая, что у нее в семье было в достатке только ума и хороших манер, но не денег, тогда как в семье его родителей денежки водились, хотя люди они, конечно, были неотесанные. И безмозглые, подумала Энни.
Клиффу нравилось демонстрировать их обстановку, хвалиться своими охотничьими трофеями, показывать свое оружие, вырезки из газет, где говорилось о нем, чучела тех зверей, что стояли у них в подвальном этаже дома, – в общем, демонстрировать дом, набитый его трофеями, включая и жену. Смотрите, но ничего не трогайте. Восхищайтесь мной и моими трофеями. Клифф Бакстер был прирожденным, классическим коллекционером, подумала Энни, инстинкт к собирательству сидит у него в жопе, и он органически не способен прочувствовать и понять разницу между женой и прибитой к стене головой оленя.
Энни с изумлением вспоминала теперь, как когда-то гордилась своим мужем и своим домом, с какими надеждами и оптимизмом смотрела она, будучи еще невестой, на замужество и свою будущую жизнь. В роли жениха Клифф Бакстер был внимателен и обходителен, особенно на протяжении тех нескольких месяцев, что непосредственно предшествовали их браку. Если у Энни и имелись тогда какие-то сомнения относительно их помолвки – а это было действительно так, – то Клифф не давал ей тогда совершенно никаких оснований для того, чтобы расторгнуть помолвку. Но уже вскоре после замужества она обратила внимание на то, что во всех вопросах их семейной жизни Клифф все решает самостоятельно, не считаясь с ней и даже намеренно исключая ее из всего, что он говорил и делал. В один прекрасный день она вдруг с чувством опустошенности в душе поняла, что Клифф Бакстер – вовсе не милый грубиян, который только и ждет, чтобы его наконец приручила какая-нибудь добрая женщина, а самый настоящий мужлан, практически почти что социопат.[3] Очень скоро, однако, он вовсе потерял и прежде не слишком глубокий и искренний интерес к тому, чтобы попытаться стать нормальным человеком. Единственным, что еще как-то удерживало его в рамках, не давало переступить за них, как понимала Энни, было его официальное качество охранителя законности и порядка. Спенсервиль сделал хулигана блюстителем нравов всего городка, и пока что это шло на пользу и Спенсервилю, и самому хулигану; но Энни жила в постоянном страхе того, что может случиться, если Клифф лишится своей должности и связанных с ней престижа и ответственности, и превратится в обычного рядового гражданина. Она поклялась себе, что в тот день, когда его уволят или он сам выйдет в отставку, она просто убежит из дому.
Энни подумала о его коллекции оружия – винтовок, дробовиков и пистолетов. Каждая вещь лежала отдельно, запертая на своей полочке, как и должно быть в хозяйстве у хорошего полицейского. Однако большинство других полицейских – а возможно, даже и все другие – давали своим женам ключ от домашнего арсенала, на случай если в дом проникнет преступник. Клифф же Бакстер своей жене ключа не давал. Она понимала ход его мыслей: Клифф боялся, что однажды, этак часика в четыре утра, жена его пристрелит, а потом заявит, что ошиблась и приняла его за грабителя. Энни не раз стояла по ночам перед запертыми стеллажами, молча глядя на них и думая, а не приставить ли ей и в самом деле пистолет к чьей-нибудь голове – его или своей собственной – и нажать на курок. В девяносто девяти процентах таких случаев она пока отвечала себе, что нет, не стоит; но бывали уже моменты…
Почувствовав, что из глаз у нее побежали слезы, Энни откинула голову на спинку кресла. Зазвонил телефон – она даже не сдвинулась с места.

Энни собрала на газету оставшиеся от ужина объедки и вынесла их к загону для собак. Там она открыла проволочную калитку и выбросила объедки внутрь. Три пса – немецкая овчарка, рыжая охотничья и лабрадор – накинулись на еду. Четвертая собака, маленькая серая дворняжка, подбежала к хозяйке. Та выпустила собачку из загона и заперла калитку.
Энни направилась назад в дом, дворняжка потрусила за ней.
На кухне Энни скормила собаке сырой гамбургер, потом налила себе стакан лимонада, вышла на просторную, огибающую весь дом веранду, и, поджав ноги под себя, уселась в качалку, серая дворняжка пристроилась рядом с ней. Жара спадала, росшие вдоль улицы старые деревья слегка колыхали ветвями под дуновениями мягкого ветерка. В воздухе стоял запах дождя. Когда свежело, Энни всегда чувствовала себя лучше.
Должен же быть какой-то выход, думала она, такой, который не обязательно пролегает через городское кладбище. Сейчас, когда дочери предстояло вскоре отправляться в колледж, Энни поняла, что не может дольше откладывать принятие решения. Если попытаться убежать, думала она, Клифф, скорее всего, схватит ее прежде, чем она успеет выбраться из города; а если ей все-таки удастся как-то ускользнуть отсюда, он станет ее преследовать. Если же обратиться к кому-нибудь из адвокатов округа Спенсер, Клиффу это станет известно даже прежде, чем она успеет вернуться домой. Бакстера в этих местах не особенно любили или уважали, но его боялись, уж об этом-то она могла бы порассказать немало.
По улице мимо дома снова проехал патруль, и Кевин Уорд помахал Энни рукой. Она никак не отреагировала, собака же стала лаять вслед полицейской машине.
Я ведь все-таки живу не где-нибудь, а в Америке, думала Энни, на дворе XX век, существуют законы и есть откуда ждать защиты. Однако интуитивно она чувствовала, даже знала, что в ее положении все это не имеет никакого значения. Ей надо бежать отсюда, бросить свой дом, городок, свою семью и бежать; и необходимость этого злила ее. Она бы предпочла какое-нибудь такое решение, которое бы больше соответствовало ее, а не его привычкам и нормам поведения. Ей бы хотелось заявить ему, что она требует развода, что им обоим надо обратиться для этого к своим адвокатам, а пока она переезжает к сестре. Но начальник местной полиции Бакстер ни за что не расстанется ни с одним из своих трофеев и не допустит, чтобы из него делали дурака в его собственном городе. Он и так, без всяких слов, прекрасно понимал, что она хотела бы от него уйти; но понимал он и то – или, по крайней мере, так думал, – что она надежно спрятана у него под замком. Ее в тыкву посадил. Вот пусть он так и считает, это будет лучше всего.
Этот летний вечер, веранда и легкое покачивание кресла заставили ее вспомнить те далекие летние вечера, много лет назад, когда она была влюблена в другого и чувствовала себя очень счастливой. В кармане у нее лежало письмо – она достала его. В свете, что падал из находившегося у нее за спиной окна, она в очередной раз прочла все, что было написано на конверте. Она отправила это письмо какое-то время назад Киту Лондри на его домашний адрес в Вашингтоне, но, судя по конверту, письмо было перенаправлено оттуда куда-то еще, где кто-то вложил его в новый конверт и отослал ей назад, сопроводив небольшой бумажкой, на которой значилось: «Не может быть доставлено».
Кит когда-то предупредил ее в одном из своих писем, что, если она получит подобное извещение, не следует пытаться снова писать ему на тот же адрес. Со временем кто-нибудь с его службы сообщит ей новый.
Энни Бакстер была простой деревенской девушкой, но все же не настолько уж простой. Она поняла, что он таким образом хотел ей сказать: если письмо вернется, значит, его уже нет в живых и кто-нибудь из Вашингтона позвонит или напишет ей, чтобы рассказать, как и когда это произошло.
Вот уже два дня, как письмо вернулось на адрес ее жившей в соседнем округе сестры, которой Кит посылал все предназначавшиеся для Энни письма.
На протяжении всех этих двух дней Энни Бакстер боялась отвечать на телефонные звонки и со страхом ожидала, не появится ли у дома машина сестры с новым, теперь уже официальным письмом из Вашингтона, начинающимся словами: «С прискорбием сообщаем, что…»
Впрочем, если подумать, с чего бы им этим заниматься? Кто она Киту Лондри такая? Подружка давних лет, товарищ по нечастой переписке. Она не видела Кита вот уже больше двадцати лет и понятия не имеет, увидит ли вообще его когда-нибудь снова.
Но вполне возможно, что он попросил кого-то из своих коллег, кто бы они там ни были, сообщить ей в случае его смерти. Может быть, он хотел быть похороненным здесь, где лежит несколько поколений его родственников. Быть может, в этот самый момент, подумала вдруг она, его тело уже лежит в похоронном бюро Гиббса. Она попыталась убедить себя в том, что для нее это не так уж и важно; конечно, такой вариант был бы прискорбен, но на ее-то собственную жизнь он ведь никак бы практически не повлиял, верно? Ну, умирает человек, которого вы когда-то любили; об этом узнаешь с грустью, наваливаются воспоминания и тоска по прошлому, задумываешься о том, что и сам тоже смертен, посожалеешь о прошедшей молодости, помолишься про себя – и назад, к своим делам, к своей обычной жизни. Если это удобно, можно съездить на похороны. До нее вдруг внезапно дошло, что если Кит Лондри и в самом деле скончался и его действительно похоронят тут, в Спенсервиле, то при том постоянном полицейском присмотре, под которым она живет, ей, скорее всего, вряд ли удастся пойти на похороны или прокрасться как-нибудь к нему на могилку.
Она ласково потрепала лежавшую у ног серую дворняжку. Это ее собака; три другие принадлежали Клиффу. Дворняжка, по кличке Дениза, была особенно дорога Энни: она доводилась правнучкой тому щенку, которого Кит Лондри подарил ей, когда оба были еще детьми.
Собака вскочила хозяйке на колени и свернулась калачиком; Энни принялась почесывать ей за ухом. «Он не умер, – проговорила она. – Он не умер, я знаю».
Энни Бакстер откинула голову на спинку кресла и мягко покачалась. С западной стороны небо перечеркнула яркая молния, и над кукурузными полями, над городком прокатился гром, предупреждая о надвигающемся ливне. Энни вдруг обнаружила, что опять плачет и непрерывно повторяет про себя: «Мы же обещали друг другу встретиться снова».



Глава третья


Кит Лондри обошел весь притихший, молчаливый дом. Все эти годы за ним присматривали дальние родственники, и, учитывая, что он простоял пустым целых пять лет, дом был не в таком уж плохом состоянии.
Кит предварительно позвонил и предупредил о своем предстоявшем приезде; он разговаривал в этот раз с женщиной, которая жила на соседней ферме и которую он называл «тетей Бетти», хотя на самом деле она не доводилась ему теткой, поскольку была то ли двоюродной племянницей его матери, то ли еще кем-то в этом роде. Он просто хотел предупредить ее, чтобы она не волновалась, если увидит в доме Лондри свет, или непривычного вида машину, или еще что. Кит особенно настаивал, чтобы ни она, ни кто-либо другой из женщин не занимались никакими приготовлениями к его приезду, но, само собой разумеется, что звонок послужил призывом к оружию – а точнее, к веникам и тряпкам, – и теперь весь дом блистал чистотой и пах сосновым освежителем воздуха.
Местные женщины, вспомнил Кит, всегда здорово подсобляли холостякам, проявляя почему-то необычайную заботу о неженатых мужчинах. Кит всегда подозревал, что истинной целью этих добрых женщин было продемонстрировать холостякам все преимущества такой жизни, когда в доме есть жена и помощница. К несчастью, бесплатно достававшиеся стирки, готовки, пироги и варенья, скорее, упрочивали то явление, которое стремились искоренить.
Переходя из комнаты в комнату, Кит обнаружил, что все осталось почти в том же самом порядке и состоянии, в каком было примерно шесть лет назад, когда он был тут в последний раз. У него возникло даже ощущение, будто он очутился в хорошо знакомом, привычном ему месте, и в то же время все предметы казались ему нереальными, как бы вернувшимися из его детских снов.
Родители, уезжая отсюда, почти ничего не взяли с собой, возможно, опасаясь, что во Флориде им не понравится, а может быть, и потому, что мебель, ковры, лампы, висевшие на стенах украшения являлись такой же неотъемлемой частью этого дома, как и дубовые бревна, из которых он был построен.
Кит знал, что некоторым из домашних вещей было почти по двести лет, их привезли в Америку еще из Англии и Германии, тех стран, откуда происходили материнская и отцовская линии их семьи. Здесь имелось несколько предметов самого настоящего антиквариата и какое-то количество таких, что представляли собой только семейную ценность, большинство же вещей были просто старыми, и Кит вдруг подумал о том, насколько же бережливой и экономной была жизнь любой фермерской семьи на протяжении многих столетий, как, борясь за существование, в этих семьях держались за свои пожитки. Он сопоставил такой образ жизни с тем, что вели его друзья и коллеги в Вашингтоне, внося заметную долю в валовой внутренний продукт. Их зарплаты, как и его собственная, выплачивались из государственной казны, то есть за счет общества; и Кит, так и не сумевший до конца примириться с тем, что для получения зарплаты вовсе не обязательно производить нечто осязаемое, частенько задавался вопросом, не слишком ли много в Вашингтоне тех, кто фактически сидит на шее у фермера, и не чересчур ли жируют все эти люди. Впрочем, он и так слишком уж много размышлял над всем этим; а если у кого-нибудь из его коллег и возникали подобные же мысли, то те держали их при себе.
Пока Кит Лондри был солдатом, он чувствовал себя хорошо и уверенно – в округе Спенсер такое занятие было всем понятно и считалось почетным; но потом, когда он перешел на работу в разведку, то начал все чаще задаваться вопросом, чем же он все-таки занимается. Он часто расходился в оценках с тем, что было официальной политикой, а в самое последнее время, когда его продвинули на такую должность, где он получил возможность влиять на выработку и содержание этой политики, он вдруг осознал, что правительство работает только на себя, для себя и во имя самого себя. Но на самом-то деле он знал этот секрет и раньше, задолго до того, как его пригласили в святая святых Белого дома – на работу в качестве сотрудника Совета национальной безопасности.
На втором этаже, в главной спальне, которую занимали раньше родители, Кит подошел к окну и постоял, всматриваясь в ночь. На улице уже поднялся ветер, и по усеянному звездами небу быстро бежали облака. Взошла луна, почти полная, отбрасывая теперь голубоватый свет на поля поспевающей кукурузы. Кит вспомнил, что бывало на этих полях в прежние годы, в те летние недели, когда полосами чередовались то периоды засухи, то вслед за ними начинались сплошные дожди, и пшеница – в те времена здесь выращивали по большей части пшеницу – дозревала до такого состояния, когда ее можно начинать убирать, не раньше конца июля. В периоды летнего полнолуния дожди обычно ненадолго прерывались, а с его окончанием возобновлялись снова, о чем предупреждали все прогнозы, и потому фермеры с помощью всех членов своей семьи жали при лунном свете часов до трех утра, то есть до того времени, когда заходила луна. Если на следующий после этого день приходилось воскресенье, то на занятиях в воскресной школе половины ребят не бывало вообще, а те, кто все-таки приходил, спали за своими партами. Кит до сих пор помнил эту напряженную совместную работу, это общее усилие, направленное на то, чтобы вырвать у земли средства к существованию, и испытывал грустное сочувствие по отношению к тем детям, которые вырастают в городах и пригородах и даже не представляют себе, есть ли какая-то связь между пшеничным полем и булочкой для гамбургера или же между кукурузой и кукурузными хлопьями.
Вообще-то, подумал Кит, чем дальше уходит страна от своих корней, что лежат всегда в деревне и в маленьких городках, тем меньше понимает она природу, смену времен года, взаимосвязи и отношения между человеком и землей, причинно-следственные связи в жизни, а в конечном счете, тем меньше понимаем мы и самих себя.
Кит Лондри сознавал, что и в его собственных мыслях, и в его жизни тоже было много противоречивого и непоследовательного. Он отверг в свое время мысль о том, чтобы самому стать фермером, но не отказался от фермерской жизни как идеала; ему нравилось то возбуждение, которое рождали в нем Вашингтон и иностранные города, и он жил этим чувством, но испытывал тоску по деревенской жизни, которая, однако, всегда была ему скучна; он давно уже разочаровался в своей работе, однако его злило, что его отправили в отставку.
Надо как-то разобраться во всех этих противоречиях, преодолеть огромный разрыв между своими мыслями и поступками, подумал Кит, а то рискуешь превратиться в настоящий символ того сумасшедшего города, из которого он только что уехал.
Набежавшие облака закрыли луну и звезды, и Кита поразило, какие сразу же установились вокруг кромешный мрак и полная неподвижность. Он с трудом различал очертания того, что когда-то было приусадебным огородом, начинавшимся в двадцати футах от дома; все же, что лежало дальше этого рубежа, было погружено в полную черноту, лишь светились огоньки на ферме Мюллеров примерно в полумиле отсюда.
Кит отвернулся от окна, спустился вниз, взял свои сумки и снова поднялся с ними на второй этаж. Он вошел в комнату, которую когда-то занимал вместе с братом, и бросил свой багаж на кровать.
В комнате стояла дубовая мебель, полы были из обычной сосновой доски, стены белые, оштукатуренные. На полу лежал коврик домашней вязки, который был старше Кита. Обычная комната фермерского мальчишки, не менявшаяся с конца прошлого века и до самого последнего времени: лишь несколько лет назад в здешних краях вошло в моду покупать в магазинах, торгующих уцененными вещами, всякий хлам.
Перед отъездом из Вашингтона Кит набил свой «сааб» тем, что могло ему понадобиться и что ему просто хотелось прихватить с собой; и таких вещей оказалось в общем-то немного. Несколько коробок со всякой всячиной, по большей части спортивными принадлежностями, он отправил сюда отдельно, и они еще не пришли. Мебель, что стояла в его квартире в Джорджтауне, он пожертвовал перед отъездом местной церкви. Так что теперь он чувствовал себя не слишком обремененным каким-либо имуществом.
Дом строился в те времена, когда еще не получили распространения стенные шкафы и комнаты-кладовки, и потому в комнате стояли два больших шкафа, один – его, а другой – брата. Кит открыл тот, что принадлежал когда-то Полу, и принялся первым делом распаковывать и убирать в шкаф свои военные причиндалы: форму, ботинки, коробочку с медалями и другими наградами и, наконец, свой офицерский палаш. Потом принялся разбирать и раскладывать по местам то, что было связано с последним его родом занятий: пуленепробиваемый жилет, автоматическую винтовку М-16, «дипломат» со встроенными в него всевозможными хитроумными шпионскими принадлежностями, а также девятимиллиметровый пистолет «глок» с кобурой.
Приятно все-таки, подумал он, засунуть все это подальше и больше не видеть – в прямом смысле слова сложить оружие.
Он взглянул на содержимое шкафа и задумался, есть ли в том, что он только что сделал, какой-то особый смысл, и если да, то в чем он заключается.
Когда Кит учился в колледже, его захватила история про Цинцинната,[4] римского воина, государственного деятеля и агрария, жившего в те времена, когда Рим еще не превратился в империю. Этот человек, спасший еще не успевший как следует встать на ноги город от вражеской армии, принял власть лишь на то время, которое понадобилось для восстановления порядка, а потом снова возвратился в свое имение и к сельскому труду. Живя в Вашингтоне, Кит часто проходил мимо «особняка Андерсона», солидного вида здания на Массачусетс-авеню, в котором размещалось «Общество цинциннатиев», и всякий раз думал о том, что, наверное, и у его членов жизнь складывалась по тем же правилам, что и у древнего римлянина, давшего этому обществу свое имя. Вот он, думал тогда Кит, по сути, идеал – будь то древнеримский или американский – государственного устройства: аграрная республика. Когда необходимо взяться за оружие, то создается милиция из граждан, а когда враг разбит и побежден, все снова расходятся по домам.
Но в Америке после 1945 года все пошло совсем не так, и за последние полвека война стала образом жизни. И тот Вашингтон, из которого он только недавно уехал, был городом, пытающимся как-то совладать с последствиями победы, по возможности уменьшить ее издержки.
Кит закрыл створку шкафа.
– Конечно, – проговорил он. Потом открыл второй шкаф и повесил в него два сшитых на заказ итальянских костюма, которые, как он решил, ему еще пригодятся. Туда же он повесил и смокинг, улыбнувшись при мысли о том, насколько чужеродной выглядит тут эта вещь, и кое-что из повседневной одежды, сделав себе в памяти отметку, что надо будет зайти в магазин и купить обычные джинсы и простые рубашки.
Если уж вспомнить о Древнем Риме, подумал Кит, то сам он в чем-то походит сейчас на Цезаря: тоже сжег за собой все мосты, хотя и не уверен, сможет ли он провести оставшуюся часть жизни на этой ферме. Все будет зависеть от того, кем на самом деле стал сейчас Кит Лондри.
В мыслях своих он до сих пор видел себя простым деревенским мальчишкой, несмотря на свое высшее образование, на то, что он много поездил, что ходил теперь в сшитых на заказ костюмах, свободно владел несколькими иностранными языками, самыми экзотическими видами оружия и раскованно чувствовал себя с самыми экзотическими женщинами. И, где бы он ни оказывался – в Париже, Лондоне, Москве или Багдаде, – он до сих пор все еще казался себе немного деревенщиной. Впрочем, возможно, что ему это действительно только казалось, а на самом деле он стал совсем другим человеком. И если это действительно так, то он приехал не туда, куда ему нужно. Но все-таки он проведет некоторое время тут, в Спенсервиле, и если ему начнут нравиться ужение форели, церковные собрания и мероприятия, местное отделение ветеранов войны и болтовня ни о чем при встречах со знакомыми в местном хозяйственном магазине, то он здесь и останется. А если нет… ну что ж, в Вашингтон он все равно уже вернуться не сможет. Большую часть своей жизни он провел в непрестанных разъездах; это, наверное, и есть самое подходящее для него место: везде и одновременно нигде.
Кит обратил внимание, что постель застлана чистым бельем, поверх которого лежало стеганое одеяло, – это явно постаралась тетя Бетти, – и тут до него дошло: она помнила, что его комнатой была именно эта, и она не возвысила его до главной, родительской спальни. Эту же комнату занимал и его отец, когда сам был мальчишкой, а до него, тоже мальчишкой – дед Кита по отцовской линии, так что, наверное, тетя Бетти решила, что и Кит должен спать именно тут до тех пор, пока не повзрослеет. Он улыбнулся.
Кит спустился по лестнице и зашел в просторную, какие всегда бывают в деревенских домах, кухню. За круглым столом могли свободно разместиться десять человек: вся семья, работники, помогавшие на ферме, и кто-нибудь из соседских ребят, кто оказался бы в доме во время обеда или ужина. Кит открыл холодильник и обнаружил в нем практически все самое необходимое, за исключением пива. Многие из окрестных фермеров были убежденными трезвенниками, да и округ в целом, хотя его и нельзя было назвать совсем непьющим, тоже в общем-то не купался в алкоголе. Во время своих редких наездов сюда Кит считал это просто местной причудой; но если жить здесь постоянно, то такая причуда вполне может стать для него проблемой. Хотя, с другой стороны, из всех его проблем эта будет, пожалуй, самой простой.
Он сходил в гостиную, достал из одной из привезенных с собой коробок бутылку виски, снова вернулся на кухню и плеснул себе в стаканчик, добавив туда же немного воды; из-за того, что стаканчик был пластмассовым и голубого цвета, напиток в нем стал казаться зеленым.
Он уселся за большой круглый стол, на свое обычное место, и огляделся. Помимо отца, матери, Пола и Барбары, в их доме жил еще дядя Нед, младший брат отца Кита; обычно за столом дядя Нед сидел как раз напротив Кита, и он до сих пор хорошо помнил, какой у дяди бывал усталый вид после целого дня работы на ферме и как тот тихо, почти неслышно ел. Нед был фермером до мозга костей, серьезным, хотя и не лишенным чувства юмора человеком, тем, кого принято называть «дитя земли», и мечтал он только о том, чтобы жениться, завести и вырастить детей, растить урожай, чинить то, что нуждается в ремонте, а по выходным поудить немного рыбу, чем он занимался со своими племянниками, надеясь, что когда-нибудь их сменят его неродившиеся пока сыновья.
Когда дядю Неда призвали в армию, Киту было около десяти лет, и он помнил, как однажды дядя появился на ферме в военной форме. Через несколько недель после этого случая Неда отправили на войну в Корею, откуда он так и не вернулся. Его вещи переслали им домой, и они так и лежали на чердаке. Кит, еще когда был мальчишкой, рылся в этом сундучке, а однажды даже примерил зеленую парадную форму.
Забытая война, забытый человек, позабытые жертвы. Кит помнил, что, когда пришла похоронка, его отец плакал; странно, однако, что с тех самых пор имя Неда в их доме больше никогда не вспоминали.
Наверное, подумал Кит, последний из тех, кто пал во Второй мировой войне, принес себя в самую последнюю осмысленную жертву; а все остальное после этого было уже только политиканством, в ходе которого помешавшиеся на власти деятели играли жизнями людей. Может быть, теперь мы начинаем это понимать, подумал Кит. Он посмотрел на место дяди Неда, пустующее уже около сорока лет, и запоздало, но искренне проговорил:
– Я без тебя скучаю.
Кит допил виски и налил себе еще. Он подошел к экранной двери и выглянул в погруженный во тьму сад. Ветер дул теперь сильнее, на западе снова сверкнула молния, и вслед за ней послышался гром.
Он почувствовал запах дождя прежде, чем услышал его шум, а шум услышал раньше, чем увидел сам дождь. Как же много всего того – образов, звуков, запахов, – что глубоко запечатлевается в памяти человека еще прежде, чем ему исполнится восемнадцать лет, подумал Кит. Каким суждено быть человеку в его зрелые годы, предопределяется уже тогда, когда у него нет еще ни малейшей возможности как-то управлять тем, что происходит вокруг, влиять на это или хотя бы просто понимать происходящее. Неудивительно, продолжал размышлять он, что некоторые старики становятся опять похожими на детей: все открытия детских лет, испытанное в эти годы удивление, первое столкновение со страшной тайной смерти, первое пробуждение любви и влечения навечно закрепляются на чистом листе, записываются на него самыми яркими красками. Самый первый сексуальный опыт настолько потрясает и разум, и все чувства, что большинство людей помнят его совершенно ясно и отчетливо и двадцать, и тридцать, и шестьдесят лет спустя.
Энни.
Ну вот, подумал он, все его странствования и скитания в конце концов снова привели его домой. Во время них он повидал королей и замки, цветущие города и рвущиеся к небу храмы, войны и смерть, голод и болезни. Интересно, жив ли еще пастор Уилкес? Ему бы хотелось рассказать пастору о том, что он видел тех четырех всадников, о которых говорится в Апокалипсисе,[5] и не просто знает теперь их имена – ему известно, кто они такие. Эти всадники – мы сами.
Но Кит за время своих странствий видел также любовь и сострадание, мужество и порядочность. И сейчас, наедине с собой, сидя за этим столом на своем обычном месте, он вдруг почувствовал, что дорога его странствий еще отнюдь не окончена, что его очень скоро снова ожидает нечто интересное и захватывающее.
Двадцать пять лет тому назад он вышел из этого дома, спустился с парадного крыльца и вошел в мир. За эти годы он намотал по свету не меньше миллиона миль, у него было столько женщин, что он не смог бы теперь вспомнить имен и половины из них, даже если от этого зависела бы его жизнь. Но всегда во все трудные минуты, днем или ночью, во время долгих рейдов по страшным и опасным местам, в джунглях Азии или в проходных дворах Восточной Европы, в те мгновения, когда ему казалось, что смерть уже близка, он всегда и неизменно вспоминал Энни.
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Энни Бакстер проснулась, но продолжала просто лежать в постели. Вспышки молний освещали темную комнату, озаряя ее ярким, ослепительным светом; от грома, казалось, весь дом ходил ходуном. У кого-то из соседей завыла среагировавшая на грозу сирена охранной сигнализации, на улице лаяли перепуганные собаки.
Энни лежала и вспоминала только что приснившийся ей сон. Сон был на сексуальную тему и сильно расстроил ее, потому что главным действовавшим в нем лицом оказался Клифф, тогда как им должен был бы быть Кит. Во сне она стояла совершенно обнаженная перед Клиффом, который, наоборот, был полностью облачен в свою форму. Он улыбался – нет, просто смотрел на нее злобно и с вожделением, а она пыталась прикрыть наготу руками.
Тот Клифф Бакстер, что явился ей во сне, был моложе и лучше сложен, чем тот, за которым она была сейчас замужем. Расстроило ее и то, что во сне вид Клиффа подействовал на нее возбуждающе, и с этим чувством она и проснулась.
Кит Лондри и другие мужчины, которых она знала до замужества, были лучшими и более внимательными любовниками, чем Клифф, в том смысле, что они были готовы экспериментировать и стремились доставить ей удовольствие. Клифф же, напротив, и раньше, и теперь всегда стремился в сексе только к самоутверждению и доминированию. Энни признавалась себе, что поначалу на нее это действовало так же возбуждающе, как и в сегодняшнем сне; однако в последнее время грубость и эгоизм Клиффа в сексе стали оставлять у нее ощущение неудовлетворенности, того, что ее просто используют, а иногда еще тревоги и беспокойства. Но все-таки она помнила и то время, когда ее саму влекло к Клиффу и она возбуждалась очень легко и быстро.
Энни чувствовала себя сейчас несколько виноватой из-за того, что когда-то ей нравились подобные садистско-сексуальные отношения с Клиффом, а еще из-за того, что она до сих пор могла вспоминать эти отношения или видеть их во сне, не испытывая при этом ни отвращения, ни содрогания. Совсем даже наоборот – как сейчас, когда она проснулась после этого сна с ощущением влажности в паху. Надо забыть об этом сне и о подобных мыслях, забыть раз и навсегда, подумала она.
Она взглянула на стоявшие рядом с кроватью часы. 5 часов 16 минут утра. Энни встала, накинула халат, спустилась на кухню и налила себе чаю со льдом. Немного поколебавшись, она все же сняла трубку висевшего на стене телефона и набрала номер полицейского участка.
– Сержант Блэйк. Слушаю вас, миссис Бакстер.
Она знала, что когда звонит в полицию, то номер звонящего, его имя и адрес высвечиваются автоматически на каком-то экране, и ей это очень не нравилось. Клифф по большей части не приемлил всевозможные технические новинки и изобретения, однако он интуитивно чувствовал те возможности, которые открывали самые зловещие приспособления в духе Оруэлла, и охотно оснащал ими полицию Спенсервиля, которая во всем остальном оставалась на уровне каменного века.
– У вас все в порядке, миссис Бакстер?
– Да. Я просто хотела бы поговорить с мужем.
– Э-э… его сейчас нет, он на патрулировании.
– Ну хорошо, я позвоню ему в машину. Спасибо.
– Погодите немного, может быть, он… Мне недавно не удалось с ним связаться. Из-за грозы, наверное. Я постараюсь вызвать его по радио и передам, чтобы он позвонил вам. А мы вам чем-нибудь можем быть полезны?
– Нет, вы и так много делаете. – Энни нажала на рычаг и тут же набрала номер машины Клиффа. После четырех гудков записанный на автомат голос ответил ей, что звонок не проходит. Она повесила трубку и спустилась в полуподвальный этаж. Половину его занимала прачечная, а вторую половину – комната Клиффа, застеленная коврами и отделанная сосновыми панелями. Клифф любил, демонстрируя гостям дом, показывать в сторону прачечной и говорить: «Ее кабинет», а потом тыкать пальцем в сторону своей комнаты и добавлять: «А это мой».
Она вошла в его кабинет и включила свет. Со стен на нее смотрела стеклянными глазами дюжина звериных голов, на их мордах застыло подобие улыбки, как будто они были счастливы, что их убил не кто-нибудь, а сам Клифф Бакстер. То ли таксидермист, то ли ее муж, но кто-то из них явно страдал мрачным чувством юмора: а может быть, и тот и другой вместе.
На полке щелкнуло и заговорило полицейское радио – одна из патрульных машин переговаривалась с участком. Их разговор был слышен ясно и отчетливо, гроза почти не мешала. Никаких упоминаний о Бакстере со стороны сержанта Блэйка Энни не услышала.
Она в задумчивости посмотрела на прикрепленный к стене стеллаж с оружием. Здесь было около дюжины ружей и дробовиков, соединенных между собой проволочным тросом, конец которого был пропущен через металлическую скобу, завязан петлей и заперт на массивный висячий замок.
Энни зашла в домашнюю мастерскую, взяла ножовку по металлу и вернулась к стеллажу с оружием. Она натянула трос потуже и принялась перепиливать его. Проволока поддалась, потом переломилась, и Энни вытянула ее, высвободив ружья. Она выбрала двустволку «браунинг» двенадцатого калибра, отыскала в ящике патроны и вставила в каждый из стволов по тяжелой гильзе, увенчанной стальной пулей.
Энни повесила дробовик на плечо и поднялась по лестнице на кухню. Тут она положила двустволку на кухонный стол и налила себе еще стакан чаю со льдом.
Телефон на стене зазвонил, и она сняла трубку:
– Да?
– Привет, малышка. Ты меня искала?
– Да.
– Ну, что там у тебя стряслось, красавица?
По легкому потрескиванию в трубке она поняла, что он звонит из машины.
– Я не могла заснуть, – ответила она.
– Черт возьми, пора уже вставать и приниматься за дела. Что там у нас на завтрак?
– Я думала, что ты позавтракаешь по дороге в закусочной, – сказала она и добавила: – Там ведь лучше готовят, чем я.
– С чего это ты взяла?
– Ты сам так говоришь. И твоя мать.
Он расхохотался.
– Послушай, я в пяти минутах от дома. Ставь кофе.
– Где ты был ночью?
Наступила пауза, длившаяся не больше чем полсекунды, потом он ответил:
– Я не желаю выслушивать подобные вопросы. Ни от тебя, ни от кого другого. – И повесил трубку.
Она села за стоявший на кухне стол и положила дробовик себе на колени. Потом отпила немного чаю и стала ждать.
Минуты тянулись медленно.
– Так, значит, миссис Бакстер, – проговорила она, – вы решили, что в дом кто-то залез?
– Да, – ответила она, – совершенно верно.
– Но следов взлома нет, мадам; и, кроме того, вы знали, что муж уже едет домой. К тому же, мадам, вам пришлось перерезать проволоку, а это можно было сделать только заранее, до того как вы услышали шум у двери. Похоже, что вы все подготовили, устроили засаду и поджидали его.
– Чепуха. Я любила мужа. Его все любили.
– Ну, лично я не знаю никого, кто бы его любил. И уж меньше всех могли его любить вы.
Энни мрачно усмехнулась.
– Совершенно верно. Я его поджидала и разнесла этого борова так, что от него только клочья полетели. Ну и что?
Энни подумала о Ките Лондри, о том, что он, может быть, мертв и лежит сейчас в похоронном бюро Гиббса. «Простите, миссис Бакстер, это зал номер два, тут лежит некий мистер Лондри. А мистер Бакстер в зале номер один, мадам».
Но что, если Кит жив? Это бы что-нибудь меняло? Пожалуй, лучше не торопиться и выяснить все наверняка. И как быть с Томом и Венди? Клифф ведь все-таки их отец. Она заколебалась в нерешительности и подумала, а не положить ли ей двустволку на место, обратно в подвал; она бы и положила, но только он ведь все равно увидит перепиленную проволоку и поймет, в чем тут дело.
По гравийной дорожке к дому подъехала полицейская машина. Энни услышала, как открылась и захлопнулась дверца, потом послышались приближавшиеся к крыльцу шаги, и наконец в окно задней двери она увидела, как он вставляет ключ в замок.
Дверь открылась, и Клифф Бакстер вошел в темную кухню; на фоне горевшей снаружи над задним крыльцом лампы был виден только его силуэт. Он вытер лицо и руки носовым платком, потом понюхал кончики своих пальцев и повернулся в сторону раковины.
– Доброе утро, – проговорила Энни.
Он резко обернулся и стал всматриваться в темную нишу, туда, где сидела за столом Энни.
– А-а… вон ты где. Что-то я не чувствую запаха кофе.
– Естественно. Ты ведь нюхаешь пальцы.
Ответа не последовало.
– Включи свет, – сказала Энни.
Клифф вернулся назад к двери, нащупал выключатель – лампы дневного света замигали и осветили кухню.
– Ну что, леди, у вас какие-нибудь проблемы? – спросил он.
– Нет, сэр, это у вас проблемы.
– У меня нет никаких проблем.
– Где ты был?
– Кончай эту бодягу и ставь кофе. – Он сделал несколько шагов по направлению к холлу.
Энни подняла ружье с колен и положила его на стол, направив стволами в сторону Клиффа.
– Стой. Вернись.
Клифф уставился на двустволку, потом мягко проговорил:
– Сними палец со спускового крючка.
– Где ты был всю ночь?
– На работе. На работе, черт побери. Зарабатывал нам на жизнь. Не ты же ведь этим занимаешься.
– Мне не дозволяется устроиться на обычную работу. Мне позволено лишь работать на общественных началах в лавке при больнице наискосок через улицу от полицейского участка, там, где ты можешь за мной постоянно присматривать. Ты что, забыл?
– Дай-ка мне это ружье, и забудем обо всем, что сейчас было. – Он нерешительно сделал шаг в ее сторону и протянул руку.
Энни встала, подняла двустволку к плечу и взвела сразу оба курка.
Резкие металлические щелчки заставили Клиффа попятиться назад к двери.
– Эй! – Он выставил перед собой руки, как бы пытаясь защититься. – Послушай, лапочка… это же… это очень опасно. Тут очень чувствительный спуск… чуть дыхнешь, и он сработает… отведи-ка его в сторонку…
– Заткнись. Где ты был ночью?
Он глубоко вздохнул и заговорил, тщательно контролируя свою интонацию:
– Я же тебе говорю. Автомобильные аварии, несколько машин столкнулись, мост через Хупс пришлось закрыть, всю ночь названивали какие-то ударившиеся в панику вдовы…
– Врешь.
– Ну посмотри… видишь, я весь насквозь мокрый… посмотри, сколько у меня грязи на ботинках… Я всю ночь напролет кому-нибудь помогал. Ну хватит, дорогая, не надо, ты просто переутомилась.
Энни взглянула на его промокшие снизу брюки, на ботинки и подумала, что, быть может, он и в самом деле говорит на этот раз правду. Клифф продолжал говорить мягко, успокаивающе, примирительно, старательно употребляя все ласкательные слова, какие только приходили ему в тот момент в голову:
– Ну лапочка, дорогая, хорошая, эта штука ведь может выстрелить, малышка, а я же ничего такого не сделал, радость моя…
Энни видела, что он был действительно не на шутку перепуган, но, как ни странно, то, что они сейчас поменялись своими обычными ролями, не доставляло ей никакого удовольствия. Ей даже вовсе не хотелось, чтобы он молил ее о пощаде; ей хотелось просто пристрелить его. Но она не могла просто так взять и хладнокровно выстрелить в него. Ружье у нее в руках становилось все тяжелее.
– Доставай свой пистолет, Клифф, – проговорила она.
Он замолчал и уставился на нее.
– Давай, живо. Ты что, хочешь, чтобы все узнали, что ты умер, даже не достав из кобуры оружие?
Клифф с трудом перевел дыхание, язык его лихорадочно метался по пересохшим губам.
– Энни…
– Трус! Трус! Трус!
В это мгновение где-то рядом треснул сильнейший удар грома, и от этого грохота Клифф, испугавшись, отпрыгнул в сторону, одновременно потянувшись к кобуре.
Энни выстрелила из обоих стволов сразу, и силой отдачи ее отбросило назад, ударив спиной о стену.
Оглушающий гром замер, но в ушах у нее все еще звучало его эхо. Энни уронила ружье. Комната была заполнена кислым запахом сгоревшего пороха; из огромной дыры, зиявшей в потолке над тем местом, где распростерся на полу Клифф, во все стороны расползалась известковая пыль.
Клифф Бакстер медленно приподнялся, встал на одно колено и принялся стряхивать с головы и плеч кусочки штукатурки и деревянной дранки. Энни увидела, что он обмочил штаны.
Он убедился в том, что его пистолет в кобуре, потом бросил взгляд на потолок. Продолжая отряхиваться, он встал на ноги и направился к Энни. Она обратила внимание, что его всего трясло, и подумала, что же теперь будет; а впрочем, ей было все равно.
Он прошел мимо нее, снял трубку настенного телефона и набрал номер.
– Да, Блэйк, это я. – Он откашлялся, прочищая горло, и постарался говорить как ни в чем не бывало. – Да, чистил ружье и случайно нажал. Если будут звонки от кого-нибудь из соседей, объясни им… да, все в порядке. До встречи. – Он повесил трубку и повернулся к Энни. – Ну а теперь с тобой.
Ей не составляло никакого труда смотреть ему прямо в глаза, однако она обратила внимание, что ему было нелегко выдерживать прямой обмен взглядами. Она подумала и о том, какая у него интересная последовательность действий: прежде всего поставить под контроль ситуацию в целом, чтобы защитить самого себя, свою репутацию, должность. У нее не было никаких иллюзий на тот счет, будто бы он пытался защитить ее от преследований со стороны закона. Но в случае чего он именно так и заявит.
– Ты пыталась меня убить, – проговорил он таким тоном, словно вел расследование дела. – Я имею право арестовать тебя.
– Я стреляла поверх головы, и ты это отлично знаешь. Но, впрочем, давай, арестуй и препроводи меня в тюрьму.
– Ах ты сука! Ты… – Он угрожающе двинулся в ее сторону, лицо его побагровело, но Энни продолжала стоять, не двигаясь с места, понимая, что, по иронии судьбы, знак полицейского, висевший у него на груди, служил для нее защитой от избиения. Он это тоже понимал, и ей доставило некоторое удовольствие понаблюдать, как он исходит от бессильной ярости. Она знала, что когда-нибудь он не выдержит и сорвется. Пока же она надеялась, что, может быть, его хватит удар.
Он оттеснил Энни в угол, распахнул надетый на ней халат, опустил руки ей на плечи и сильно надавил на то место, куда ударило при отдаче ружье.
Все ее тело пронзила острая, ослепляющая боль, колени сами собой подогнулись. Она не заметила, как оказалась на полу, на коленях; прямо перед собой она ощущала исходивший от него запах мочи. Она прикрыла глаза и отвернулась, но он схватил ее за волосы и притянул лицом к себе.
– Видишь, чего ты добилась? Гордишься собой, сука, да? Гордишься, я знаю. Ну что ж, теперь посчитаемся. Будешь сидеть, уткнувшись сюда, пока сама не обоссышься. Хоть весь день, мне наплевать. Так что, если чего накопила в себе, давай, выливай. Я жду.
Энни закрыла лицо руками и замотала головой, из глаз у нее полились слезы.
– Я жду.
В заднюю дверь кто-то громко и настойчиво постучал, и Клифф резко обернулся. Через стекло виднелось лицо Кевина Уорда, всматривавшегося внутрь дома.
– Катись к чертям отсюда! – заорал на него Клифф.
Уорд поспешно развернулся и исчез, но Энни показалось, он успел разглядеть, что у его начальника мокрые штаны. И уж, безусловно, он не мог не увидеть валявшиеся на полу куски штукатурки и известковую пыль, покрывавшую лицо и волосы Клиффа, да и саму Энни, стоявшую перед Клиффом на коленях. Очень хорошо.
Клифф снова переключил все свое внимание на жену.
– Что, сука, теперь довольна? Довольна, вижу!
Она быстро поднялась и выпрямилась.
– Отстань от меня, а то я вызову полицию штата, и да поможет мне Бог.
– Только попробуй, и я тебя убью.
– А мне наплевать. – Она запахнула халат и застегнула его.
Клифф Бакстер стоял и молча смотрел на нее, засунув большие пальцы рук за пояс, на котором болталась кобура с пистолетом. По собственному весьма продолжительному опыту она знала, что пора заканчивать эту конфронтацию, и знала, как это надо сделать. Она постояла некоторое время неподвижно, ничего не говоря, только из глаз у нее лились, скатываясь по лицу, слезы, потом она уронила голову и стала всматриваться в пол, спрашивая себя, почему же она все-таки не всадила эти пули в него.
Клифф выждал минуту, затем, удовлетворенный тем, что нарушенный было порядок восстановлен на его условиях и в мире снова воцарилось спокойствие, взял Энни пальцем за подбородок и поднял ее голову.
– О'кей, красавица, на этот раз я разрешаю тебе легко отделаться. Наведешь тут полный порядок и приготовишь мне хороший завтрак. В твоем распоряжении примерно полчаса.
Он направился к двери, потом вернулся, взял двустволку и вышел.
Энни услышала, как он поднимается по лестнице, несколько минут спустя до нее донесся шум душа из ванной.
Она отыскала в буфете аспирин и приняла две таблетки, запив их полным стаканом воды, потом сполоснула над кухонной раковиной лицо и руки и спустилась в подвал.
Она замерла перед стеллажом, молча глядя на оружие, теперь уже не запертое. Простояв так целую минуту, Энни повернулась и пошла в кладовку. Там она взяла щетку и совок и вернулась на кухню.
Энни приготовила кофе, поставила на плиту сковородку с беконом, подмела осыпавшуюся штукатурку и выбросила ее в мусорное ведро, потом вымыла пол и рабочий стол на кухне.
Сверху спустился Клифф, одетый в чистую форму; Энни обратила внимание, что в кухню он вошел осторожно, пояс с кобурой висел у него на плече, и рука словно бы случайно лежала на рукоятке пистолета. Он уселся за стол, повесив пояс не на стенной крючок, как обычно, а на спинку стула. Прежде чем он успел среагировать, Энни сгребла пояс и повесила его на крючок.
– Нечего садиться за стол с оружием, – проговорила она.
Ирония этого момента не прошла для Бакстера незамеченной, и он, сперва заметно испугавшись, выдавил из себя глупую улыбку.
Энни налила ему сок и кофе, потом порезала в бекон немного картофеля и залила все яйцами, вставила в тостер кусочек хлеба. Она подала завтрак на стол и поставила перед Клиффом.
– Присядь, – сказал он.
Она села напротив него.
– Что, аппетит потеряла? – спросил он, жуя и улыбаясь одновременно.
– Я уже поела.
Клифф продолжал жевать и разговаривать.
– Я оставлю внизу все как есть. И оружие, и патроны, все. Подлей-ка кофе.
Она встала и подлила ему еще кофе.
– Потому что мне кажется, – продолжал он, – что ты меня не убьешь, характера не хватит.
– Если понадобится, я могу купить пистолет где угодно.
– Да, верно. Можешь купить, украсть, можешь у кого-нибудь попросить, не важно. Я тебя не боюсь, дорогуша.
Энни понимала, что подобным образом он пытается восстановить свое мужское достоинство после того, как обмочил штаны. Она была готова сейчас вытерпеть что угодно, только бы он побыстрее доел и ушел.
– Я ведь потянулся за своим пистолетом, верно? – продолжал он. – У меня не было ни малейшего шанса, черт побери, но я все-таки за ним потянулся.
– Да. – Он даже еще глупее, чем я считала, подумала она. Умный человек понимал бы, что его шансы уговорить жену не стрелять в него – по меньшей мере пятьдесят на пятьдесят, а вот если пытаться перед наставленным на тебя взведенным ружьем вытащить пистолет, тогда шансов меньше, чем один из миллиона. Но Клиффу Бакстеру сильно недоставало мозгов, зато по части самолюбия у него все было в порядке, и даже с избытком. Она надеялась, что когда-нибудь именно это и доведет его до могилы.
– Как думаешь, убил бы я тебя или нет? – спросил он.
– Мне безразлично.
– Что значит тебе безразлично? Тебе это не может быть безразлично. У тебя дети. Семья. – Клифф улыбнулся. – У тебя есть я. – Он дотянулся и похлопал ее по лежавшей на столе руке. – Эй, а я знал, что ты меня не убьешь. И знаешь почему? Потому что ты меня любишь.
Энни задержала дыхание и подавила готовый было вырваться вскрик.
Он постучал вилкой ей по носу и продолжал:
– Понимаешь, ты меня до сих пор ревнуешь. А это значит, что ты меня все еще любишь. Верно?
Энни была эмоционально вымотана, опустошена – плечи у нее затряслись. Всех сил, которые у нее еще оставались, хватило только сообразить ответить ему то, что он хотел услышать.
– Да, – проговорила она. Он улыбнулся.
– Но ты меня еще и ненавидишь. Так вот, я тебе сейчас кое-что скажу: между любовью и ненавистью – очень тонкая граница.
Энни кивнула, словно для нее эти слова были настоящим откровением. Клифф постоянно высказывал всякие идиотские штампы и афоризмы, и при этом с таким видом, как будто только что придумал их сам; ему никогда не приходило в голову, что до всего этого кто-то другой мог уже додуматься давным-давно.
– Вспомни об этом, когда попытаешься обделать меня в следующий раз.
Она улыбнулась, и до него дошло, что он выбрал не самое удачное выражение.
– Я сегодня иду в химчистку, – сообщила она. – Из твоих вещей что-нибудь надо отдать?
Клифф подался в ее сторону и произнес:
– Ты смотри у меня.
– Слушаюсь, сэр.
– И нечего мне тут сэрить.
– Извините.
Куском тоста он подтер с тарелки желток.
– Позвони Вилли и скажи ему, пусть починит потолок, – сказал он.
– Хорошо.
Клифф откинулся на спинку стула и посмотрел на жену.
– Знаешь, я вкалываю до одури, чтобы обеспечить тебе такую жизнь, какой не имеют большинство людей в этом городке. И чего еще тебе от меня надо? Чтоб я вышел в отставку, слонялся целыми днями по дому, считал бы каждый цент и помогал тебе с уборкой и готовкой, да?
– Нет.
– Я мотаюсь по работе как не знаю кто, вкалываю ради этого города, а ты полагаешь, будто я по всей округе членом груши околачиваю, так?
Подобные нравоучения были ей привычны, и она молча кивала в нужных местах, а если требовалось, то отрицательно мотала головой.
Клифф встал, нацепил пояс с кобурой и вышел из-за стола. Он обнял ее за плечи, и она поморщилась от боли. Поцеловав ее в голову, он проговорил:
– Забудем обо всем этом. Наведи здесь окончательный порядок и вызови Вилли. Я вернусь часам к шести. На ужин, пожалуй, сегодня я бы хотел бифштекс. Посмотри, есть ли пиво в холодильнике. Покорми собак. – И, немного подумав, добавил: – Выстирай мою форму.
Он направился к задней двери и, уже выходя, произнес:
– И никогда больше не звони мне на работу, если только никто не помирает. – С этими словами он ушел.
Энни, оставшись на кухне одна, сидела и неподвижно смотрела прямо перед собой, но ничего не видела. Может быть, думала она, если бы я позволила ему вытащить из кобуры пистолет, у меня бы хватило духу разнести ему башку вдребезги. А возможно, и нет. Скорее всего, он бы меня сам пристрелил, что тоже было бы неплохо. Может быть, его бы за это повесили.
Единственное, что она знала наверняка, так это то, что Клифф никогда ничего не забывает и не прощает. Она в самом прямом смысле слова перепугала его настолько, что он обделался, и ей придется чертовски дорого заплатить за это. Хотя какая разница, ее жизнь и так сплошной ад.
Энни поднялась и с удивлением обнаружила, что ноги у нее ослабели, а в желудке прочно угнездилось какое-то неприятное ощущение. Она подошла к окну. Поднималось солнце, последние грозовые облака уплывали по небу на восток. Во дворе уже запели птицы, а голодные собаки старались негромким, вежливым потявкиванием обратить на себя ее внимание.
Какой хорошей могла бы быть жизнь, подумала она. Нет, поправила она себя, жизнь и так хороша. Жизнь прекрасна. Клифф Бакстер не может приказать не вставать солнцу или заставить птиц не петь; не может и не сможет он держать под своим контролем ни ее разум, ни ее дух. Она ненавидела его сейчас за то, что он довел ее до подобного состояния, вынудил опуститься до того, чтобы она стала помышлять об убийстве или самоубийстве.
Она снова подумала о Ките Лондри. В ее сознании Клифф Бакстер всегда отождествлялся с черным рыцарем, а Кит Лондри – с белым. Но все это было хорошо только до тех пор, пока Кит оставался отвлеченным, бестелесным идеалом. Худшим из всех возможных кошмаров для нее было бы обнаружить, что настоящий Кит Лондри был вовсе не таким, каким она воображала его себе на основании нечастых и коротких писем и своих очень давних воспоминаний.
Причиной и катализатором того, что только что произошло, поняла вдруг она, стали возвратившееся недоставленное письмо и тот сон, который ей приснился. Она сорвалась. Но теперь она почувствовала себя лучше и дала себе слово, что, если Кит жив, она найдет в себе мужество и отыщет возможность увидеться с ним, поговорить, разобраться, что в нем настоящее, а что в его образе – порождение ее собственной фантазии.



Глава пятая


Чуткий даже во сне мозг Кита зафиксировал появление какого-то похожего на механическое жужжания, и Кит открыл глаза. Ветерок покачивал белые кружевные занавески на окне, серые предрассветные сумерки понемногу отступали перед восходящим солнцем.
Кит чувствовал запах омытой дождем земли, сельского воздуха, люцерны, что росла где-то неподалеку на поле. Он немного полежал, обводя глазами комнату и окончательно пробуждаясь. Ему так часто снилось, как он просыпается дома, в своей прежней комнате, что нынешнее пробуждение походило скорее на сон, нежели на реальность.
Он сел, потянулся и зевнул. «День четвертый, жизнь вторая, утро. Поехали!» Он вскочил с постели и направился к ванной комнате, что находилась по другую сторону от холла.

Приняв душ и одевшись в широкие свободные брюки цвета хаки и безрукавку, он обследовал содержимое холодильника. Цельное молоко, белый хлеб, масло, бекон, яйца. Ничего этого он не ел уже много лет, но тут проговорил:
– А почему бы и нет?
Он приготовил себе обильный завтрак, великолепное средство для закупорки артерий. Вкус был потрясающий. Настоящий домашний вкус.
Через заднюю дверь он вышел из дома и остановился на гравийной дорожке. Воздух был сырой и прохладный, над полями, у самой земли еще стлался туман. Кит обошел двор фермы. Он сразу увидел, что амбару нужен хороший ремонт; осматривая то, что когда-то было довольно солидной фермой, он тут и там обнаруживал оставшийся от прежнего образа жизни хлам: покрытый ржавчиной топор, воткнутый в колоду для колки дров; обвалившиеся закрома, в которых раньше держали кукурузу; силосную яму с оползшими, обвалившимися краями; совсем развалившийся инкубатор и курятник; сломанные заборы возле скотного двора и свинарника; навес, под которым вместо сельскохозяйственных машин валялись сейчас старые инструменты, – все это сохранилось, никем не подобранное, не отправленное в мусор или на переработку, никому не нужное, дополняя собой картину сельского запустения и упадка.
Кит отметил для себя, что огород зарос сорняками, а виноградник беспорядочно разросся; да и дом, как он теперь видел, нуждался в покраске.
Ностальгия, которую он испытывал по пути сюда, пришла теперь в очевидное противоречие с открывшейся его взору реальностью. Семейные фермы времен его детства и юношества выглядели сейчас не так живописно, как раньше, а семей, которые продолжали жить и работать на таких фермах, – он это знал по прошлым своим приездам – становилось все меньше и меньше.
Молодежь уезжала в город искать работу, как сделали в свое время его брат и сестра, а пожилые люди все чаще переселялись на юг, чтобы уехать подальше от суровых зим, как поступили его родители. Значительная часть той земли, что лежала окрест их фермы, была продана или сдана в аренду крупным агропромышленным компаниям, а оставшиеся семейные фермы влачили такое же крайне стесненное во всех отношениях существование, как и в те времена, когда он был еще мальчишкой. В их экономическом положении никакой разницы сейчас по сравнению с прошлым не было; и решающим фактором служила воля самого фермера: хочет ли он, вопреки всему и вся, продолжать заниматься своим делом. По дороге сюда Кит прикидывал, не попробовать ли заняться фермерством и ему самому; но теперь, когда он оказался здесь, у него стали появляться на этот счет сомнения.
Обходя двор, он оказался перед фасадом дома и остановился, сосредоточенно глядя на парадное крыльцо и вспоминая, какие тут бывали летние вечера, как стояли на веранде кресла-качалки и шезлонги, как собирались тут их семья, друзья, пили лимонад, слушали по радио музыку. Он вдруг испытал сильнейшее побуждение позвонить родителям, брату, сестре, сказать им, что он здесь, дома, вернулся, и предложить всем им встретиться на ферме. Но потом решил не торопиться и подождать, пока он войдет в новую для себя колею, разберется получше в собственных настроениях, в том, чего он сам хочет, и как-то определится.
Кит уселся в машину и выехал на пыльную проселочную дорогу.
Четыреста акров принадлежавших ферме Лондри земли были сданы в аренду семье Мюллеров, живших чуть дальше по этой же дороге. Каждую весну его родители получали от них чек. Если верить отцу, то большая часть этой земли использовалась под кукурузу; однако Мюллеры отвели около сотни акров под сою и поставляли бобы на перерабатывающий завод, построенный неподалеку отсюда какой-то японской фирмой. На этом заводе, насколько знал Кит, работало довольно много народу, и фирма закупала массу бобов. Однако ксенофобия в округе Спенсер была развита хорошо и находилась на приличном уровне, и Кит не сомневался, что японцев тут не любят точно так же, как и мексиканцев, которые приезжали сюда каждое лето на сезонные работы. Есть что-то странное и удивительное, подумал Кит, а возможно, даже и зловещее в том, что этот сельский округ, лежащий в самом центре страны, в глубинке, открыли для себя японцы, мексиканцы, а в самое последнее время еще и выходцы из Индии и Пакистана: немало их работало врачами в больнице округа.
Местным жителям все это не очень нравилось, но, подумал Кит, им некого винить, кроме самих себя. Население округа сокращалось, самые лучшие, умные и сообразительные уже давно уехали, а многие из тех молодых ребят, что остались, во время его наездов сюда показались ему какими-то лишившимися целей и мотивации, не желавшими работать на ферме и непригодными к тому, чтобы выполнять работу, требующую квалификации.
Кит ехал по сельской местности. Дороги тут были хорошие, хотя и не отличные, и почти все они шли либо с севера на юг, либо с востока на запад, образуя почти идеальные квадраты; первопоселенцам, осваивавшим когда-то эти земли, почти не мешали естественные природные преграды и помехи, и теперь северо-западные районы штата с воздуха похожи были на лист бумаги в клетку; только илистая Мауми-ривер, словно нарисованная коричневой тушью, петляла и извивалась, пересекая эти районы по диагонали, с юга-запада, и впадала, в конце концов, в похожее сверху на большое голубое пятно озеро Эри.
Кит колесил так до самого полудня, изъездив эту местность вдоль и поперек; ему попадались заброшенные фермы, где когда-то жили те, кого он знал; покрытые ржавчиной железнодорожные пути, несколько почти опустевших деревушек, заброшенная база, на которой раньше торговали сельскохозяйственными машинами и оборудованием; стоявшие с заколоченными окнами и дверьми деревенские школы и фермерские постройки – повсюду его преследовала атмосфера заброшенности, запустения и упадка.
Иногда вдоль дороги встречались памятные знаки, исторические достопримечательности, и Кит вспомнил, что еще задолго до того, как тут поселились его далекие предки, и даже задолго до американской революции[6] земли, образовывавшие теперь округ Спенсер, были ареной сражений во время войн, которые вели англичане с французами и индейцами; он всегда поражался тому, как это маленькая горстка англичан и французов сумела добраться в эти края через мрачные девственные леса и болота, через пространства, заселенные многочисленными индейскими племенами, – и все это только ради того, чтобы тут, вдали от собственной родины, постараться перебить друг друга. Еще будучи школьником, Кит считал эти войны верхом идиотизма – впрочем, в ту пору он еще не успел побывать во Вьетнаме.
В конце концов эти территории отошли к англичанам, революция почти никак не отразилась на местных жителях и их образе жизни, и увеличивавшееся население этих мест в 1838 году самоорганизовалось, оформившись в округ Спенсер. В 1846 году довольно много народу из здешних краев ушло в ополчение, собиравшееся для войны с Мексикой, и большинство из этих людей погибло в Мексике от болезней, а потом гражданская война[7] отняла жизнь у каждого десятого молодого человека округа. Но позже округ возродился, его население выросло, он стал процветать и достиг зенита благополучия незадолго до Первой мировой войны. Однако после той, а особенно после Второй мировой войны, вслед за которыми во всех сферах жизни начались быстрые, большие и глубокие перемены, в округе прочно угнездились запустение и упадок, еще неуловимые в те времена, когда Кит был мальчишкой, но теперь совершенно для него очевидные. Он в очередной раз задался вопросом, действительно ли ему хочется жить тут постоянно или же он вернулся сюда только для того, чтобы завершить какие-то старые, неоконченные дела.

На перекрестке при въезде в город Кит заехал на заправочную станцию самообслуживания. Здесь торговали относительно дешевым бензином, марка которого была Киту неизвестна; при станции располагался и магазин товаров первой необходимости. Любопытная коммерческая идея, подумал Кит, сочетать торговлю продуктами, дрянными, но под громкими этикетками и потому дорогими, и бензином, дешевым, но подозрительного происхождения и качества. Пожалуй, и мне, и «саабу» надо привыкать к новой еде. Кит выбрался из машины и принялся за заправку.
К нему лениво подошел работник станции, мужчина лет на десять его моложе.
Пока Кит заливал в бак бензин, этот человек рассматривал машину, потом обошел вокруг нее и заглянул внутрь.
– Это что такое? – спросил он Кита.
– Машина.
Мужчина хлопнул себя по ляжкам и расхохотался.
– Черт возьми, это я и сам понимаю. А что за машина?
– «Сааб-900». Шведская.
– Это что значит?
– Сделано в Швеции.
– Не шутите?
Кит завернул крышку бака и воткнул наконечник шланга на место.
Мужчина посмотрел на номер.
– «Округ Колумбия – национальная столица».[8] Это вы оттуда, да?
– Угу.
– На правительство работаете? Налоги собираете, да? Мы тут последнего сборщика как раз недавно пристрелили. – Он расхохотался.
Кит улыбнулся.
– Нет, я лицо частное.
– Да? Просто едете мимо?
– Может быть, на время задержусь. – Кит протянул мужчине двадцатидолларовую бумажку.
Работник неторопливо отсчитал ему сдачу, потом спросил:
– А где остановились?
– У меня тут родные.
– Вы из здешних краев?
– Из старожилов. Лондри.
– Черт, ну конечно! А вы который из них?
– Кит Лондри. Сын Джорджа и Элмы. У них была ферма около Овертона.
– Ну конечно. Они сейчас на пенсии, да?
– Во Флориде.
Мужчина протянул руку.
– Боб Арлес. У моих предков была в городе старая заправочная станция «Тексако».
– Помню. Что, до сих пор заправляют по двадцать два цента за галлон?
Боб Арлес рассмеялся.
– Нет, они закрылись. Сейчас в городке ни одной станции не осталось. Налоги на собственность слишком большие, арендная плата чересчур высока, и вообще крупные нефтяные компании дыхнуть не дают. Я беру бензин у любого, кто отдает по дешевке.
– И что мне сегодня досталось?
– Ну, вам повезло. Там наполовину «Мобил», остальное «Шелл» и «Тексако».
– Кукурузной выжимки нет?
Арлес снова рассмеялся.
– Ну, и этого малость. Жить-то надо.
– Пиво у вас есть?
– Обязательно.
Арлес прошел вслед за Китом в магазин и познакомил его с сурового вида женщиной, сидевшей за прилавком.
– Это моя жена, Мэри. А это Кит Лондри, у его родителей была ферма возле Овертона.
Женщина кивнула.
Кит подошел к холодильному прилавку и обнаружил там две марки импортного пива, «Хейнекен» и «Корону»; однако, не желая показаться мистеру Арлесу совсем уж иностранцем, взял упаковку из шести банок «Корса» и такую же упаковку «Роллинг рок». Он расплатился с Мэри за пиво – Боб Арлес тем временем продолжал что-то говорить, а потом проводил его до машины.
– Работу будете искать? – спросил Арлес.
– Может быть.
– С этим здесь туго. Ферма еще цела?
– Да, но земля в аренде.
– Это хорошо. Забирайте деньги и чешите отсюда. Чтобы заниматься фермерством, надо иметь много денег.
– Что, так плохо?
– У вас сколько? Четыреста акров? Это только-только, чтобы перебиться. Хорошо живет тот, у кого есть четыре тысячи акров, кто выращивает не одну культуру, а несколько, да еще скотину держит. Я видел одного такого, так он даже на «линкольне» ездит. Но у него все схвачено с япсами[9] и с теми, кто торгует зерном в Мауми. А где вы остановились?
– На ферме.
– Да? А супруга тоже из здешних?
– Я тут один, – ответил Кит.
Арлес, сообразив, что его дружелюбная болтовня может вот-вот перейти в назойливое любопытство, проговорил:
– Ну что ж, желаю удачи.
– Спасибо. – Кит забросил пиво на переднее сиденье и уселся в машину.
– Эй, добро пожаловать домой, – напутствовал его Арлес.
– Спасибо. – Кит снова выехал на узкую двустороннюю дорогу. Отсюда уже была видна южная часть Спенсервиля, непрерывная череда складов и предприятий легкой и пищевой промышленности, основанных когда-то на старом водном пути по Уобашу[10] в Эри; прямо от них начинались поля кукурузы; здесь проходила граница, по одну сторону которой заканчивались городские удобства и городские налоги, а по другую начиналась сельская жизнь.
Кит проехал по окружной дороге, его пока не тянуло въезжать в город, он даже сам не понимал почему. Быть может, его не привлекала идея появиться на Главной улице в странной на вид машине, а возможно, не хотелось встречаться с людьми, которые знали его и которых знал он сам: к этому он был еще не готов.
Он направился в сторону церкви Святого Джеймса.
По пути Кит старался не замечать передвижные дома, алюминиевые навесы и сараи, брошенные старые машины. Пейзаж вокруг все еще оставался изумительным: широкие, простирающиеся до самого горизонта просторы засеянных или оставленных под паром полей, и только там, вдали эту перспективу ломали полосы еще уцелевшего древнего леса. Под плакучими ивами, под простыми деревянными мостиками стремительно неслись, извиваясь и сверкая на солнце, поразительно чистые ручьи и маленькие речки.
Когда-то вся эта местность была дном доисторического моря, потом море отступило, и к тому времени, когда здесь появились предки Кита, большая часть того, что позднее стало северо-западной оконечностью штата Огайо, представляло собой сплошные леса и болота. За относительно короткое время с помощью одного только ручного инструмента и волов были вырублены леса, осушены болота, построены жилые дома, подготовлена к возделыванию, а потом засеяна и засажена земля. Результаты оказались поразительными: земля ответила невероятным плодородием и обилием, словно она специально ждала десять миллионов лет, чтобы в изобилии родить рожь и ячмень, пшеницу и овес, морковь и капусту и вообще почти все, что сажали и сеяли в нее пионеры-первопоселенцы.
Сразу после гражданской войны самые хорошие деньги в сельском хозяйстве можно было сделать на пшенице, потом ей на смену пришла более простая и урожайная кукуруза, а теперь Киту все чаще и чаще попадались поля сои, этих богатых белками чудо-бобов, которые должны будут прокормить стремительно растущее население планеты.
Нравится это кому-то или нет, но округ Спенсер был теперь связан со всем миром, и само его будущее стояло под вопросом. Воображению Кита рисовались две мыслимые картины этого будущего: одна – возрождение сельской жизни, которое может быть осуществлено выходцами из городов и пригородов, стремящимися к более размеренной и безопасной жизни; а другая – превращение всего округа в нечто вроде одной колоссальной плантации, принадлежащей каким-нибудь никогда не показывающимся сюда инвесторам, которые станут выращивать на ней исключительно то, что в данный момент приносит наибольший доход. Кит уже видел несколько ферм, где повырубали все деревья и живые изгороди, чтобы дать возможность действовать гигантским комбайнам. Размышляя над всем этим, Кит вдруг подумал, что, может быть, и страна в целом идет куда-то не туда; а ведь если ты сел не на тот поезд, то ни одна из лежащих на его пути остановок не может оказаться той, что тебе нужна.

Кит съехал на гравийную обочину дороги, остановился и вышел из машины.
Кладбище располагалось на холме, занимая примерно акр земли в окружении старых вязов и полей кукурузы. Примерно в пятидесяти ярдах от того места, где находился сейчас Кит, стояла белая дощатая церковь Святого Джеймса, которую Кит посещал еще мальчишкой, а правее нее – дом приходского священника, где в то время – а может быть, еще и сейчас – жили пастор и миссис Уилкес.
Кит зашел на кладбище и побрел среди небольших надгробий, многие из которых были потрепаны непогодой и заросли лишайником.
Он отыскал могилы своих бабушек и дедушек по материнской и отцовской линиям, могилы их родителей, их сыновей и дочерей, других родственников. Сделать это было несложно, если знать тот своеобразный хронологический порядок, в котором производились захоронения: старые могилы располагались ближе к вершине холма, а от них концентрическими кругами вниз, до самого края кукурузного поля спускались относительно более поздние. Самая старая из могил семьи Лондри была датирована 1849 годом, а старейшая из могил Хоффманов, немецкой линии его предков, восходила к 1841 году. Не было таких лет, на которые приходилось бы сразу по многу могил: в прежние времена не принято было доставлять с войн тела погибших. Но периоды войн в Корее и во Вьетнаме были представлены достаточно внушительно. Кит разыскал могилу дяди и немного постоял возле нее, потом перешел к могилам тех, кого убили во Вьетнаме. Их было десять – очень много для маленького кладбища, расположенного в небольшом округе. Кит знал их всех, некоторых постольку-поскольку, других хорошо, но при виде каждого из написанных на могильных плитах имен в памяти его вставало определенное лицо. Наверное, стоя здесь, среди могил своих бывших одноклассников, Кит должен был бы испытывать чувство некоторой вины перед ними, обычно свойственное тем, кто выжил; но у него не возникало такого чувства перед «Стеной памяти»[11] в Вашингтоне, не возникло оно и здесь. То ощущение, которое он испытывал, вернее было бы назвать не находящим выхода гневом при мысли о том, что все эти жизни загублены понапрасну. Кит не раз уже задумывался – и в последнее время такие размышления посещали его все чаще, – что, несмотря на все его успехи и достижения, и его собственная жизнь сложилась бы намного лучше, если бы не было этой войны.
Он уселся под ивой, между самыми последними могилами у подножия холма и началом кукурузного поля, и принялся жевать травинку. Солнце стояло уже высоко над головой, но земля была еще сырой и прохладной после ночной грозы. В небе над ним кружились учившиеся летать ястребки, из-под крыши церковной колокольни то выпархивали, то возвращались туда деревенские ласточки. Кит ощутил умиротворение, какого не испытывал уже многие годы; его вдруг до глубины души проняли спокойствие и уединенность родных мест.
Он лег на спину и принялся смотреть сквозь крону вяза в бледное небо. «Да. Если бы я не ушел на эту войну, возможно, мы с Энни и поженились бы… кто знает?» А настоящее возвращение домой вполне может начинаться и отсюда, подумал он, в этом смысле кладбище ничем не хуже любого другого места.

Кит доехал до северной оконечности городка и нашел то место, где от шоссейной дороги ответвлялась в сторону Вильямс-стрит. Он принял вбок и остановился, постоял некоторое время в нерешительности, потом свернул на эту окраинную улочку.
Она была застроена внушительного вида домами в викторианском стиле; некоторые из них казались недавно отремонтированными, другие выглядели старыми и обшарпанными. В детстве эта часть городка казалась ему чем-то необыкновенным и замечательным, здесь были такие большие дома, правда, на очень небольших участках – теперь-то он понимал, что эти участки были вовсе не маленькими, – тут росли высоченные деревья, кроны которых летом образовывали нечто вроде темного зеленого тоннеля; ему представлялось странным, что люди могут жить так близко друг к другу, что из окон одного дома было видно, что делается в соседнем, и на него производила огромное впечатление такая роскошь, как стоявшая перед каждым домом пара автомобилей. Но то, что тогда нравилось ему или озадачивало его, теперь, разумеется, уже не способно было ни впечатлять, ни нравиться, ни озадачивать. Ретроспективно детские наивность и удивление казались сейчас почти постыдными; но что же могло бы вырасти из человека, который бы не смотрел в детстве на мир широко раскрытыми глазами?
Улочка выглядела тихой, такой, какой она и должна была быть летним днем в послеполуденное время. Несколько ребят катались на велосипедах, какая-то женщина толкала пред собой детскую коляску, немного дальше по улице прямо посреди дороги остановился автофургон, и водитель болтал с подошедшей к дверце машины женщиной. У всех домов на этой улице устроенное по фасаду парадное крыльцо было раздуто до размера веранды – чисто американское явление, как выяснил за время своих странствий Кит, хотя в самой Америке новые дома уже так не строили. На некоторых верандах играли малыши, на других покачивались в креслах-качалках старики. Киту было приятно, что Энни живет именно на этой улице.
По мере того как он приближался к ее дому, с ним стало твориться что-то странное: сердце его сильно забилось, во рту пересохло. Ее дом стоял по правой стороне, он чуть было не проехал его, но, в последний момент спохватившись, принял к тротуару и остановился. Он заметил, что на ведущей к дому подъездной дорожке стояла довольно потрепанная машина-«универсал» и какой-то пожилой человек направлялся к тыльной части дома, неся с собой лестницу-стремянку. А вот и сама Энни – он успел лишь ухватить ее взглядом в самый последний момент перед тем, как она вместе с пожилым человеком свернула за угол дома. Он видел ее всего секунду-две, с расстояния в пятьдесят ярдов, но нисколько не сомневался, что это была именно она; его самого поразило, как он сумел так мгновенно узнать ее черты, ее осанку, походку.
Он отогнал машину немного назад и открыл дверцу, но тут остановился. Что, вот так вот просто взять и предстать перед дверью ее дома? А с другой стороны, почему нет? Что плохого в том, чтобы прийти к ней совершенно открыто? Мысленно рисуя себе их будущую встречу, он совершенно не собирался предварительно звонить ей или подбрасывать какое-нибудь письмо или записку. Ему представлялось особенно важным, чтобы он появился неожиданно, просто позвонил бы в дверь и сказал: «Здравствуй, Энни»; а там уж что будет, то и будет, спонтанно и без всяких репетиций.
Но что, если у нее в доме сейчас кто-то есть? Дети или муж? Почему, бесконечное число раз за все минувшие годы проигрывая в уме эту сцену, он никогда так и не подумал о подобной возможности? По-видимому, воображаемая картина стала в его сознании настолько реальной, что он неосознанно сам отбрасывал все, что могло бы ее нарушить или испортить.
Он захлопнул дверцу и уехал. По дороге назад, на ферму, мысли у него в голове неслись еще быстрее, чем машина. Что с тобой, Лондри?! Соберись, парень.
Он глубоко вздохнул и снизил скорость до положенного предела. Ни к чему с самого начала портить отношения с местными фараонами. При мысли об этом он тут же вспомнил об Эннином муже. Несомненно, подумал Кит, если бы она не была замужем, у него хватило бы духу зайти и поздороваться. Но нельзя подобным образом компрометировать замужнюю женщину. Во всяком случае, в здешних краях такое не принято. И пойти вместе куда-нибудь пообедать или заглянуть после работы вдвоем в бар и выпить что-нибудь в Спенсервиле тоже было не принято.
Так что, может быть, лучше забросить записку ее сестре. Или позвонить ей. Надо полагать, парень, который не терялся в бою или в перестрелке в Восточном Берлине, способен собраться с духом и позвонить женщине, которую он когда-то любил. «Безусловно». Но только через несколько недель, когда сам определишься, не раньше. Заруби это себе на носу.
Он вернулся назад на ферму и провел остаток дня на веранде, в компании двух своих упаковок пива, внимательно разглядывая все проезжавшие мимо машины.

Боб Арлес заправлял машину начальника полиции. Если здесь заправка самообслуживания, это еще не значит, что Клифф Бакстер должен сам заливать в бак бензин. Попутно они болтали.
– Да, шеф, – проговорил Арлес, – сегодня утром тут объявился один любопытный парень.
– У тебя вяленая говядина есть?
– Конечно. Сходите возьмите.
Клифф Бакстер зашел в магазинчик и дотронулся до полей шляпы, приветствуя сидевшую за прилавком миссис Арлес. Та молча смотрела, как он набирал вяленое мясо, печенье с арахисовым маслом, соленые орешки и несколько шоколадок «Херши». Всего долларов на двенадцать, прикинула она.
Он взял из холодильного прилавка банку апельсинового сока, нетерпеливо подошел к кассе и вывалил все на прилавок.
– На сколько тут, Мэри?
– Думаю, пары долларов будет достаточно. – Она всякий раз отвечала ему именно такими словами.
Пока она складывала все в пакет, Бакстер достал и бросил на прилавок несколько долларовых бумажек.
Вошел Боб Арлес, неся счет, выписанный на бланке муниципалитета, – Клифф подписал, не глядя на сумму.
– Большое спасибо, шеф, – проговорил Боб. Мэри не была уверена, есть ли за что благодарить.
Мужикам обязательно требуется превращать каждую обычную сделку в нечто вроде проявления особой дружбы, подумала она, да еще при этом и пропустить немного. Конечно, Боб сдирает с муниципалитета за бензин лишнее, но зато Клифф Бакстер наедает тут, в магазине, свою жирную морду почти задаром.
Клифф Бакстер взял свой пакет, Боб Арлес вышел его проводить.
– Да, так вот я говорю, появляется тут один парень, на иностранной машине, с вашингтонскими номерами и все такое, и…
– Что, подозрительный?
– Нет, он оказался из местных. Когда-то жил здесь, а теперь вот вернулся, ищет работу, живет пока на ферме родителей. Сейчас сюда мало кто возвращается.
– Это точно. И пусть катятся подальше. – Клифф уселся в полицейскую машину.
– На «саабе» ездит. Сколько такая штука может стоить?
– Н-ну… тысяч двадцать-тридцать, если новая.
– Значит, у этого парня неплохая машинка.
– Ничего хорошего в иностранных машинах нет, Боб. – Клифф начал уже поднимать боковое стекло, потом остановился и спросил: – А имя его ты узнал?
– Лондри, Кит Лондри.
– Что?! – Клифф Бакстер поднял взгляд на Арлеса.
– У его родителей была ферма возле Овертона, – продолжал Арлес. – Вы их знаете?
Клифф посидел немного молча, потом ответил:
– Да… Так, значит, это был Кит Лондри?
– Угу.
– Вернулся?
– Он так сказал.
– С семьей?
– Нет.
– Как он выглядит?
– Не знаю, – пожал плечами Боб. – Обычный парень.
– Да, полицейский бы из тебя вышел хоть куда. Какой он: толстый? Худой? Лысый? Член из головы растет?
– Худой. Высокий такой парень, и нет, не лысый, хорошие волосы. По-моему, неплохо выглядит. А что?
– Да так, думаю, не найти ли мне его. Поздороваться, поприветствовать с возвращением.
– У него такая необычная машина, вы ее сразу узнаете. И живет он на ферме своих родителей. Загляните к нему, если хотите.
– Пожалуй, я так и сделаю. – Клифф выехал на шоссе и повернул на юг, в сторону Овертона.



Глава шестая


Клифф Бакстер сидел и с грустью размышлял над событиями того утра. «Не понимаю, и что только на нее нашло». Разумеется, он прекрасно сознавал, что именно на нее нашло: она его уже давно ненавидела. Он к этому даже как-то привык, однако до сих пор пребывал также и в убеждении, что она его еще и любит. Он ведь ее любит, а потому и она тоже должна его любить. Что его по-настоящему встревожило, однако, так это то, что на этот раз она словно с цепи сорвалась, что у нее хватило духу пойти и взять одно из его ружей. За словом в карман она и раньше никогда не лезла, однако до сих пор ни разу даже не запустила в него тарелкой. А тут вдруг устроила стрельбу прямо у него над головой. «Не иначе, месячные в голову ударили. Точно. Она всегда в это время бесится».
Он был уверен, что победа осталась за ним; но так можно было считать, только если забыть о том, как его подвел мочевой пузырь. В отношении последнего Клиффу не удалось поквитаться, и поэтому он старался выбросить из головы этот эпизод.
Но это оказалось не так-то просто. «Вот сука!»
Он мог бы размышлять на эту тему и дальше, но теперь у него возникла новая серьезная проблема, которую тоже необходимо было обдумать, – мистер Кит Лондри, бывший ухажер мисс Энни.
Клифф проехал мимо фермы Лондри и отметил для себя черный «сааб», стоявший на дорожке возле дома. Заметил он и сидевшего на веранде мужчину и не сомневался в том, что этот мужчина тоже обратил внимание на проехавшую мимо полицейскую машину.
Клифф снял трубку телефона и позвонил в участок дежурному сержанту:
– Блэйк, это я. Свяжись с Вашингтоном, с отделом регистрации автомобилей, и запроси все, что у них есть о Ките Лондри. – Он продиктовал имя по буквам, потом добавил: – Ездит на черном «саабе-900». Год выпуска не знаю, номера не могу разглядеть. Как только что-нибудь получишь, немедленно сообщи мне. – После этого Клифф набрал справочное бюро. – Мне нужен номер телефона Лондри, Кита Лондри, проживает Каунти-роуд, 28, ему должны были установить телефон совсем недавно.
– Под таким именем никто не значится, сэр, – ответила ему оператор службы информации.
Клифф повесил трубку, потом снова снял и набрал номер почтового отделения.
– Это Бакстер, соедините меня с начальником почты.
Через несколько секунд в трубке послышался голос Тима Ходжа, начальника местного почтового отделения:
– Могу чем-нибудь быть вам полезен, шеф?
– Да, Тим. Проверь-ка, нет ли у тебя нового абонента по имени Лондри, должен числиться среди сельских адресов, прибыл из Вашингтона. Да, из того, что в округе Колумбия.[12]
– Сейчас посмотрю, не вешайте трубку. – Спустя несколько минут Ходж снова подошел к телефону и проговорил: – Да, один из наших сортировщиков видел пару счетов или чего-то в этом роде, отправленных из Вашингтона. Для Кита Лондри.
– А имя жены на этом отправлении не стояло?
– Нет, только его имя.
– Это временная переадресовка?
– Нет, похоже, смена постоянного адреса. Что, с ним какие-нибудь проблемы?
– Никаких. Просто стояла пустая ферма, а тут недавно обратили внимание, что на ней кто-то появился.
– Да, я помню стариков, которые там жили, Джорджа и Элму. Переехали во Флориду. А этот парень кто?
– Сын, наверное. – Клифф немного подумал, потом спросил: – Он арендовал почтовый ящик?
– Нет: если бы арендовал, оплата прошла бы через меня.
– О'кей… слушай, я бы хотел посмотреть, что ему станет приходить.
Наступила длинная пауза, на протяжении которой почтмейстер сообразил, что просьба начальника полиции носит не совсем обычный характер.
– Извините, шеф, – произнес Тим Ходж. – Мы уже с вами о таких вещах говорили. Мне необходимо распоряжение суда или другой официальный документ.
– Черт возьми, Тим, я ведь говорю только о том, чтобы взглянуть на конверты, а не вскрывать корреспонденцию.
– Да… но… если это плохой человек, обратитесь в суд…
– Тим, я прошу всего-навсего о мелкой услуге, и, если тебе когда-нибудь что-то потребуется, ты тоже знаешь, к кому обратиться. Если уж на то пошло, то за тобой должок: помнишь, как твой зять попался за рулем мертвецки пьяный?
– Д-да… о'кей… то есть вы хотите просто взглянуть на конверты во время сортировки?..
– Это у меня может не всегда получиться. Переснимай на ксероксе лицевую и обратную стороны всего, что станет ему приходить, а я буду время от времени заглядывать.
– Н-ну…
– И не распространяйся об этом – я тоже не буду. Передавай от меня привет дочке и ее мужу. – Клифф повесил трубку, продолжая катить дальше по прямой сельской дороге; он не смотрел по сторонам, а размышлял над только что услышанным. «Человек только вернулся, телефона у него еще нет, а насчет доставки почты он уже распорядился. Почему он вернулся?»
Он включил автомат контроля скорости и принялся жевать кусочек вяленого мяса. Клифф Бакстер помнил Кита Лондри еще по средней школе, и то, что он знал об этом парне, ему не нравилось. Конечно, знал он о Лондри не так уж много и не был знаком с ним лично, но, с другой стороны, Кита Лондри знали все. Это был один из тех парней, которым заранее предначертан почти верный успех в жизни: первоклассный спортсмен, книжный червь и при этом пользовавшийся такой популярностью у девушек, что ребята вроде Клиффа Бакстера ненавидели его от всей души.
Клифф с удовлетворением припомнил, что несколько раз в школе намеренно задевал или толкал Лондри, и тот ни разу ничем ему не ответил, только всякий раз произносил: «Извините», словно это он был виноват. Поначалу Клифф считал его маменькиным сынком, но потом некоторые из друзей Клиффа посоветовали ему быть с Лондри поосторожнее. Не признавая этого открыто, в глубине души Клифф твердо знал, что они правы.
В школе Клифф на год отставал от Лондри и вообще не обращал бы на него никакого внимания, если бы только тот не ухаживал за Энни Прентис.
Клифф принялся размышлять о таких людях, как Лондри, – тех, что всегда совершают одни только правильные поступки, что ухаживают за правильными девушками и которым, кажется, все так легко и просто дается. Хуже всего то, подумал Клифф, что этот Лондри – сын простого фермера, парень, который по выходным сам выгребал навоз со скотного двора; его родители приходили в автомагазин «Бакстер моторз», сдавали в зачет покупки какое-нибудь старое дерьмо, на котором ездили, и приобретали такое же дерьмо, только новое, оплачивая разницу в стоимости. У этого парня даже не было собственного ночного горшка, да и своего окна, в которое он мог бы выплеснуть содержимое этого горшка, тоже не было; таким людям предначертано всю жизнь пахать землю и выгребать навоз, а вместо этого он набрал целую кучу стипендий – от церкви, от «Ротари-клуба», от организации ветеранов иностранных войн и даже от штата, а ведь это были деньги, которые власти штата выколачивали из таких налогоплательщиков, как Бакстеры, – и отправился в колледж. А в результате этот сукин сын воротит нос от тех, кто остался здесь. «Паскуда!»
Клифф был бы только рад тому, что этот паршивец уехал; но он отправился в колледж вместе с Энни Прентис, и там они, насколько был наслышан Клифф, трахались без передышки четыре года подряд, пока она его не бросила.
Клифф внезапно изо всех сил треснул по приборному щитку. «Засранец!»
Сама мысль о том, что этот ублюдок, который когда-то трахал его жену, теперь опять в городе, была для Клиффа невыносима. «Выблядок поганый!»
Некоторое время Клифф продолжал ехать без цели, просто так, стараясь вычислить, каким должен быть следующий его ход. Этот парень, безусловно, обязан отсюда убраться – так или иначе, думал Клифф. Это город Клиффа Бакстера, и тут никто, совершенно никто шутить с ним не осмеливался; и уж тем более не тот, кто спал с его женой. «И не мечтайте об этом, мистер».
Клиффа приводила в ярость одна только мысль о том, что даже если бы Лондри стал держать язык за зубами, то все равно он бы постоянно находился где-то неподалеку от Энни, достаточно близко, чтобы они могли случайно столкнуться друг с другом где-нибудь в городе, у кого-то в гостях или на каком-нибудь общественном мероприятии. «И как вам это понравится? Мы приходим на свадьбу или еще куда, и тут появляется этот засранец, который дрючил мою жену, и с улыбочкой на своей мерзкой морде подходит поздороваться!» Клифф потряс головой, словно отгоняя от себя подобную картину. «Не будет этого».
Он глубоко вздохнул. «Черт побери, трахал мою жену целых четыре года, может быть, даже пять или шесть, а теперь этот сукин сын появляется тут как ни в чем не бывало, без жены, рассиживает на своей долбанной веранде, ни хрена не делает…» Он опять треснул по приборной панели. «Вот дьявол!»
Сердце у Клиффа бешено колотилось, язык стал словно намазанный клеем. Он снова сделал глубокий вдох, открыл банку апельсинового сока, сделал большой глоток и почувствовал, как кисловатый напиток поднимается у него из желудка обратно. Он швырнул банку в окно. «Черт побери! Черт…»
Щелкнуло радио, и в динамике послышался голос сержанта Блэйка:
– Шеф, есть информация насчет того номера…
– Ты что, мать твою, хочешь, чтобы ее весь округ услышал? Звони по этому чертову телефону.
– Слушаюсь, сэр.
Зазвонил телефон, и Клифф ответил:
– Говори.
Сержант Блэйк начал докладывать:
– Я послал факс в Бюро регистрации автотранспорта, сообщил им имя – Кит Лондри, тип машины и модель; их ответ отрицательный.
– То есть?
– Ну, они утверждают, что такого человека нет.
– Черт побери, Блэйк, спиши номер с этой гребаной машины, сообщи им и повтори запрос.
– А где эта машина?..
– На старой ферме Лондри, Каунти-роуд, 28. И пусть пришлют все, что у них есть по его водительским правам. После этого обзвони местные банки и выясни, открыл ли он счет, возьми его номер по социальному страхованию и номер кредитной карточки, а потом собери все остальное: служба в армии, подвергался ли арестам – всю эту мудянку по полному перечню.
– Слушаюсь, сэр.
Клифф положил трубку. Проработав в полиции почти тридцать лет, он научился, как надо выстраивать дело из ничего. В его подразделениях работали два детектива – они вели расследования уголовных дел, которые не особенно интересовали Клиффа. У него были собственные досье почти на каждого в округе Спенсер, кто хоть что-то представлял собой или кто почему-либо интересовал его особо.
Клифф в общем-то слышал о том, что вести секретные досье на частных лиц вроде бы считается незаконным, но он принадлежал к старой школе и твердо усвоил из нее, что сохранение своей должности и продвижение по службе надежнее и лучше всего обеспечиваются посредством угроз и шантажа.
В общем-то он узнал это задолго до того, как пришел работать в полицию: и его отец, и дед, и братья отца все неплохо владели искусством запугивания. И если уж быть честным, то полицейская служба вовсе не испортила его: он сам и практически почти в одиночку разложил эту службу. Но он не смог бы этого сделать без помощи всех тех, кто, к его удовольствию, сам же портил свою личную или деловую жизнь: женатых мужчин, которые заводили связи на стороне; отцов, у чьих сыновей случались нелады с законом; бизнесменов, которым нужно было уклониться от налогов или получить какую-нибудь привилегию; политиков, кому необходимо было что-нибудь разузнать про своих оппонентов, и тому подобных. Клифф всегда оказывался в нужное время в нужном месте, у него был нюх на малейшие признаки моральной нечистоплотности, на какие-нибудь человеческие слабости или изъяны в характере, на приметы неблагополучия с финансами или законом. И он всегда был готов оказать содействие.
Когда Клифф еще только пришел на работу в полицию, в стране, в системе не было какого-то посредника или единой центральной биржи, куда простой гражданин мог бы прийти для того, чтобы предложить услугу за услугу, или где он мог бы продать свою душу.
Вот с этого скромного уровня и начинал Клифф Бакстер; вначале он просто вел личные записи, со временем эти записи превратились в досье, а в результате досье стали превращаться в золото.
В последнее время, однако, в функционирование этой системы начала вмешиваться масса не нравившегося ему народа. Школьные учителя, священники, домашние хозяйки, даже фермеры. В городском совете уже оказалась одна такая женщина, некая Гейл Портер, отставная профессорша колледжа, вечно во все сующая свой нос и к тому же бывшая коммунистка. Она победила на выборах по чистой случайности: просто Бобби Коула, парня, который был ее соперником, застукали на автовокзале в Толидо в мужском туалете. Клифф не обращал на нее никакого внимания до тех пор, пока уже не оказалось слишком поздно, но теперь у него и на нее тоже было досье, толстое, как баранья ляжка, и в ноябре ее в совете не станет. Такие женщины не понимают систему; к тому же Клифф знал, что, если она удержится, за ней потянутся другие, подобные ей.
Мэр приходился ему родственником, члены городского и окружного советов – его хорошие знакомые, но все они должны были периодически проходить через процедуру переизбрания. Должность же Бакстера была назначаемой, и, по крайней мере, он сам считал себя назначенным на нее пожизненно. Дело было еще и в том, что если бы он когда-нибудь потерял эту должность, то не меньше сотни мужиков, да и немало баб сразу же вцепились бы ему в глотку – так что приходилось держаться за место изо всех сил.
Клифф Бакстер в целом сознавал, что мир изменился, что перемены начинают проникать и в пределы границ округа Спенсер и что для него эти перемены опасны. Но он был достаточно уверен в том, что сумеет удержать все под контролем, особенно если учесть, что шериф округа, Дон Финней, приходился его матери двоюродным братом. В распоряжении Дона на весь округ было только двое помощников шерифа, поэтому между ним и Клиффом существовало соглашение, что полиция Спенсервиля может пересекать городскую черту, когда ей заблагорассудится, – что сейчас Клифф и делал. Это обеспечивало Клиффу гораздо более широкий спектр возможностей в отношении тех, кто жил за городом, – таких, как эта Портер с ее мужем или как мистер Кит Лондри.
Так что еще несколько лет он сумеет продержать тут все под своим жестким контролем, а потом, когда у него наберется тридцать лет выслуги и дети закончат колледж, можно будет ускользнуть в соседний Мичиган, где у него уже был охотничий домик. А пока надо без устали продолжать есть своих врагов, даже когда не голоден.
В его натуре было что-то от акулы с ее способностью за милю учуять в воде кровь; но эти новые люди, включая и Гейл Портер, не больно-то походили на эту самую «кровь». Он как-то показал ей собранное на нее досье, полагая, что призовет ее таким образом к порядку: продемонстрировал все, что узнал о ее левой деятельности в колледже в Антиохии, и кое-что о ее ухажерах, что вряд ли могло понравиться ее мужу. Но она в ответ порекомендовала ему сложить досье, помазать его жиром и засунуть себе в жопу. Клифф не просто получил отлуп – он впал в состояние, близкое к самоубийству. Если люди ничего не боятся, то как же ему поддерживать порядок? Похоже, дело принимало паршивый оборот.
В его натуре было и нечто от волка, который способен учуять опасность намного раньше любого другого дикого зверя. На протяжении нескольких последних лет он не раз замечал, что эти новые люди кружат вокруг него и присматриваются к нему, как будто бы именно он, а не они сами – потенциальная жертва и добыча.
И вот теперь еще и Энни. Этакая маленькая правильная женщина, которая обычно не смела и рта раскрыть, даже если у нее было навалом что сказать. А затем ни с того, ни с сего ей вдруг приходит в голову идея начать его проверять, и кончается тем, что она ему чуть башку не снесла. «Что, черт побери, со всеми тут происходит?!»
Клифф как раз занимался всеми этими проблемами, когда возникла еще одна, самая последняя. «Вот дьявол! Хотят меня сожрать, хотят отнять у меня должность, собственная жена пытается убить, и тут еще объявляется этот тип, который ее когда-то трахал. Господи, и чем я только заслужил все это дерьмо на свою голову?»
Интересно, знает ли уже Энни, что ее старый приятель снова в городе, подумал он. Быть может, именно поэтому она и пыталась его убить? Нет, это чепуха. Ее же засадят в тюрьму, они даже потрахаться перед этим не успеют. Нет, пока она явно ничего не знает, но, конечно же, скоро узнает, а он последит, как она станет реагировать. Ему вдруг пришла в голову мысль, что, возможно, Кит Лондри ее уже больше не интересует, да и она его тоже. Но все равно, этот постоянно торчащий член ему тут в городе не нужен.
Тут он сообразил, что не сможет шпионить за ними обоими до бесконечности; но все равно, хотя бы некоторое время он не будет спускать с них глаз, и, может быть, они ему попадутся. А если нет, Лондри все равно свое получит, но только не от миссис Бакстер.
В том, чтобы застигнуть любовников на месте преступления, Клифф был настоящим профессионалом, и в доброе старое время, еще до того, как подростки начали трахаться по тем домам, где и отец, и мать на работе, или по загородным мотелям, Клиффу удавалось на каждый уик-энд отлавливать по нескольку пар, занимающихся любовью в машинах или заброшенных амбарах. При помощи какого-то шестого чувства он находил такие пары, где бы они ни прятались, и умел заставать их в тот момент, когда они были совершенно голыми или хотя бы полуголыми. Подобные поиски являлись той частью его трудной работы, которая доставляла ему истинное наслаждение, и, насколько он помнил, каждая такая ночь завершалась тем, что он отправлялся к одной из своих милашек, и член у него при этом торчал так, что, казалось, молния на брюках вот-вот не выдержит. Иногда он заявлялся с таким членом домой, и пару раз Энни заметила, что он не иначе как всю ночь напролет бродил по аллее влюбленных.[13]«Да, пошутить она умеет». Слишком хорошо умеет, добра ей это не принесет.
Вот и теперь при этих мыслях о сексе брюки на нем опять постепенно все сильнее напружинивались.
Клифф Бакстер повернул назад к городу и въехал в южную его часть – ту, что образовывали самые бедные районы города. Он вызвал по телефону участок и отдал распоряжения Блэйку:
– Я отлучусь на часок. Вызови, если буду нужен. И в любом случае свяжись со мной через час, чтобы я не опоздал туда, где должен буду быть.
– Будет сделано, шеф.
Бакстер свернул на потрескавшуюся бетонную дорожку возле одного из небольших деревянных домиков и, воспользовавшись электронным ключом, не выходя из машины, поднял ворота гаража. Он загнал свою патрульную машину в гараж, вышел и стукнул кулаком по кнопке, закрывающей ворота.
Клифф подошел к задней двери и открыл ее своим ключом. Кухня была маленькая, грязная и почему-то на ней всегда пахло так, будто здесь подтекала канализационная труба. Энни, при всех ее недостатках, по крайней мере, умела содержать дом в чистоте.
Он заглянул в неприбранную гостиную, потом зашел в первую из двух спален. На постели, прямо поверх покрывала, лежа на боку, спала женщина лет тридцати пяти, одетая в одну только футболку. В комнате было жарко, оконный вентилятор лишь слегка колыхал горячий воздух. Белая форменная одежда официантки и белье были разбросаны по полу.
Бакстер подошел к постели. Футболка на женщине задралась, обнажив бедра, и Клифф постоял немного, изучая волосы у нее в низу живота, а также ее большие груди и соски, отчетливо выдававшиеся из-под майки. Надпись на футболке гласила: «Закусочная „Не выходя из машины“. Бригада „Фрикаделька“».
У нее было хорошее тело, крепкое, мускулистое, и хорошая кожа, если не обращать внимания на несколько мелких прыщей и следы от комариных укусов. Светлые короткие волосы падали ей на лицо; правда, те, что росли у нее в паху, были темными.
Женщина зашевелилась и повернулась на живот. Клифф посмотрел на ее округлые выпуклые ягодицы и почувствовал, как в брюках у него все напряглось. Он нагнулся и положил руки на обе половинки, крепко прижав их друг к другу. Женщина что-то пробормотала сквозь сон, потом перевернулась и открыла глаза.
Клифф Бакстер улыбнулся.
– Привет, красавица.
– А-а… – Женщина откашлялась, прочищая горло, и натужно улыбнулась. – Это ты?
– А ты думала кто?
– Никто… – Она села, силясь окончательно проснуться, и, прикрываясь, натянула на себя майку. – Не ожидала, что ты придешь.
– Я пока еще не кончил,[14] дорогая. За этим и пришел.
Она снова натужно улыбнулась. Он уселся рядом с ней на постель и положил руку ей между ног.
– Что это ты влажная? Приснилось что-нибудь возбуждающее?
– Да… ты приснился.
– Так и должно быть. – Он нащупал клитор и принялся массировать его.
Она смущенно поерзала – ей явно не доставлял никакого удовольствия переход всего за одну минуту от сна до ощущения в себе мужских пальцев.
– Что с тобой?
– Ничего. В ванную надо сходить. – Она соскользнула с кровати на противоположную от Клиффа сторону и вышла в холл.
Клифф вытер пальцы о простыню, улегся прямо в одежде на постель и стал дожидаться. Он услышал, как в туалете спустили воду, потом зажурчала вода в ванной, раздался булькающий звук: женщина полоскала горло.
Шерри Коларик была последней в долгой череде тех женщин, что имелись у него всегда: и еще до женитьбы, и на протяжении всего того времени, пока он ухаживал за Энни, и в течение всего срока их помолвки, и потом, уже в процессе его семейной жизни. Такие отношения никогда не тянулись слишком долго, они ни разу не всколыхнули по-настоящему его сердце, у него никогда не было действительно любимой девушки или полноценной любовницы: все это были просто трахания из спортивного интереса, и каждая связь длилась очень недолго. В общем-то где-то в глубине души он отдавал себе отчет в том, что не способен ни на какие настоящие отношения с женщиной, и все его партнерши бывали обычно из разряда легкой добычи: городские потаскушки; женщины, у которых были какие-то нелады с законом; отчаявшиеся от одиночества разведенки; официантки и барменши, стремившиеся подобным образом немного подработать, – в общем, представительницы самых низших слоев маленького американского провинциального городка и его общества. Для начальника полиции Бакстера заполучить их не составляло никакого труда.
Время от времени он останавливал свой выбор на тех замужних женщинах, чьи мужья ничего собой не представляли или были пустым местом, – таких, как Джейни Вильсон, муж которой работал в полицейском участке уборщиком, или как Бет Марлон, чей благоверный был известным всему городу алкоголиком. Иногда он останавливался на жене кого-то, кому крайне необходима была какая-то услуга – например, на жене кого-нибудь из заключенных. Подобные победы доставляли ему гораздо большее наслаждение, чем любые иные: ведь когда трахаешь чью-то жену, то тем самым трахаешь и ее мужа тоже.
Он был осторожен и даже не пытался подступаться к тем женщинам, мужья которых могли бы ответить ему неприятностями. Правда, он бросал влюбленные взгляды в сторону женщин-адвокатов, школьных учительниц, врачей и вообще всех тех работающих женщин, которые действовали на него возбуждающе, – независимо от того, были ли они семейными или незамужними; но, даже не признаваясь самому себе в этом прямо, он все же сознавал, что с такими женщинами у него нет ни малейшего шанса на успех. Сознавал он, а скорее, смутно предчувствовал и то, что даже если ему и удалось бы подцепить какую-нибудь из них, та его непременно бы бросила, едва только узнала бы чуть получше. Единственной его победой на этом качественном уровне оставалась Энни Прентис. Но в то время, когда эта победа была одержана, Клифф Бакстер выглядел гораздо привлекательнее, отличался чуть большим обаянием, нежели теперь, и к тому же тогда он выложился изо всех сил, полностью. И, по правде говоря, в ту пору шла война, выбор парней в Спенсервиле был очень невелик, так что не подлежавший призыву на военную службу полицейский достаточно многим молодым женщинам казался фигурой привлекательной: Клифф внутренне чувствовал, что дело обстояло именно так, хотя никогда, ни разу не признавался самому себе во всем этом ясно и определенно. Вот почему самолюбие Клиффа Бакстера оставалось в неприкосновенности, тогда как его инстинкты хищника были всегда настороже; подобно одинокому волку, он всегда отлично чувствовал, какая из потенциальных жертв слаба и уязвима, а какая опасна.
И тем не менее его воображению не раз рисовалось, с каким удовольствием он бы изнасиловал одну много о себе воображающую женщину-юриста, что работала в аппарате окружного прокурора; или парочку врачих в местном госпитале; или эту спесивую суку, президентшу местного банка; или любую из тех студенточек, что приезжают домой на каникулы; да и мало ли кого еще. Он сознавал, что трахнуть любую из таких женщин значило бы трахнуть целый социальный класс: всех тех, кто привык смотреть на него сверху вниз. Когда-нибудь, говорил он себе, он это все-таки сделает. Когда-нибудь он отобьет одну из этих снобисточек от их стада и славно ее отдрючит; и плевать ему, что она станет там пищать. Возможно, ей это даже понравится. Но пока он будет обходиться Шерри Коларик и ей подобными.
Женщина вернулась в спальню, и Клифф посмотрел на часы.
– Слушай, у меня не так уж много времени.
– Я просто привела себя в порядок. Для тебя же старалась.
– Для того, чем тебе придется заниматься, приводить себя в порядок не обязательно. – Он легко вскочил с кровати, прошел в гостиную и вышел из дома через парадную дверь. Потом позвонил – Шерри подошла к двери и открыла; теперь она была уже в халате.
– Вы мисс Коларик?
– Да.
– Начальник полиции Бакстер. Я бы хотел с вами поговорить. – Он оттеснил ее в дом и закрыл за собой дверь. – Мисс, у вас набралось штрафов за парковку в неположенном месте уже на сотню долларов. Ни один не оплачен. Или вы мне сейчас все оплачиваете, или я забираю вас под арест.
Если Шерри Коларик и показалось романтичным то, как Бакстер воспроизвел сцену их знакомства, она это никак не выказала: ничего не сказала, не рассмеялась и не заключила Клиффа в объятия. Вместо всего этого она лишь промямлила:
– Простите, у меня нет денег.
– Тогда я вынужден вас забрать, – произнес он. – Одевайтесь.
– Нет, пожалуйста, не надо, мне нужно идти на работу. Я в пятницу получу и вам отдам.
– У вас было три месяца, чтобы рассчитаться но всем этим штрафам. Так что теперь вы арестованы. Советую подчиняться, а то я надену на вас наручники и заберу прямо в том, в чем вы есть.
На самом-то деле, когда такая же сцена разыгралась примерно месяцем раньше, на Шерри была форма официантки. Но чувствовала она себя тогда такой же беззащитной и голой, как и теперь. Только на этот раз она уже не должна была этому подонку сотни долларов. Однако ее машине еще предстояло проходить технический осмотр в инспекции штата, а в «Бакстер моторз» вполне могли не заметить нескольких неисправностей. Поэтому она проговорила:
– Послушайте, я работаю в закусочной «Не выходя из машины», вы ведь знаете, вы меня там видели. Приезжайте в пятницу, в середине дня, и мы вместе сходим в банк с моим чеком. Неужели вы не можете подождать?
– Нет, мадам, раз уж я сюда притащился, то я вернусь назад в участок или с сотней долларов, или с вами. Нечего тут со мной играться. – Он побренчал висевшими на поясе наручниками.
– Простите… но у меня нет денег, и работу пропустить я тоже не могу… послушайте, у меня есть около двадцати долларов…
Клифф отрицательно помотал головой.
– У меня есть просроченный чек… – продолжала канючить она.
– Нет.
– У меня есть кое-какие драгоценности, часы…
– Я вам не ломбард. Я полицейский.
– Простите. Но я просто не знаю, что…
Он снял с пояса наручники. Они долго стояли, молча глядя друг на друга, и каждый из них вспоминал тот момент, когда она наконец сообразила, чего именно он от нее добивается.
– А вы не могли бы мне одолжить? – спросила она.
– А что я буду с этого иметь?
– Что хотите.
– Я уже пообедал.
– Послушайте, все, что у меня есть, это я сама. Меня хотите?
– Вы что, пытаетесь дать мне взятку сексом?
Она кивнула.
– Ну что ж, давайте вначале посмотрим, что вы можете предложить в залог, а там я решу. Раздевайтесь.
Она расстегнула пуговицы на халате и дала ему самому свалиться с плеч и упасть на пол, потом стянула через голову футболку и бросила ее на кресло. Она стояла нагая, в самом центре гостиной, а начальник полиции Бакстер ходил вокруг, рассматривая ее со всех сторон. Уголком глаза она заметила, что штаны у него напружинились.
– О'кей, мисс Коларик, залог у вас очень даже неплохой. Становись-ка вот тут на колени, красотка.
Она опустилась на ковер.
Он снял пояс с кобурой и положил его на кресло, потом расстегнул брючный ремень, молнию и спустил брюки и трусы.
– Приступай, дорогуша.
Она сделала глубокий вдох, закрыла глаза и одним пальцем опустила его торчащий пенис к своим губам. Когда все закончилось, Клифф проговорил:
– Глотай. – Он натянул одежду, прицепил кобуру и бросил в кресло двадцатидолларовую бумажку. – О штрафах я сам позабочусь, но с тебя еще четыре взноса.
Шерри кивнула и пробормотала:
– Спасибо.
Так было в самый первый раз; и на протяжении всех последних десяти он каждый раз заявлял ей, что с нее еще четыре взноса.
Клифф, натура не особенно чувствительная, тем не менее все же обратил внимание, что ей немного не по себе, и потрепал ее по щеке:
– Не расстраивайся, еще увидимся, заеду кофе попить. А сейчас мне надо идти.
Вышел он через заднюю дверь.
Она поднялась с колен, прошла в кухню, сплюнула в раковину, прополоскала рот и бегом бросилась в душ.

Клифф Бакстер ехал по Спенсервилю, пребывая в прекрасном расположении духа. В настоящий момент у него было одновременно две женщины, и этого ему хватало: Шерри, главным образом для орального секса, а также одна ушедшая с детьми от мужа – звали ее Джеки – и пытавшаяся прожить с ними на то, что присылал ей муж из Толидо. У Джеки была красивая спальня и хорошая кровать, и в постели с ней тоже было хорошо. К ней он всегда приезжал, бесплатно нагрузившись в местном супермаркете продуктами. Он вдруг подумал, что у него есть еще и третья – его жена. При этой мысли он рассмеялся. «А ты мужик что надо, Клифф Бакстер!»
Зазвонил находящийся в машине телефон – Клифф снял трубку.
– Шеф, я отправил Уорда с биноклем к дому этого Лондри, – послышался голос сержанта Блэйка, – и он записал номер.
– О'кей.
– После чего я позвонил этим идиотам в Вашингтон и сообщил им номер.
– Хорошо. И каков ответ?
– Н-ну… они говорят, что это какой-то особый номер и что если нам нужна о нем более подробная информация, то мы должны заполнить специальную форму и указать, зачем нам это нужно, чем вызван запрос…
– Что ты несешь, что это за чертовщина?
– Они прислали мне эту форму по факсу… две страницы.
– Что за муть? Позвони этим сукиным детям и скажи им, что нам немедленно необходима самая полная информация на владельца автомобиля с этим номером. Скажи им, что у него нет документов о регистрации машины или еще что-нибудь…
– Шеф, я вам говорю – я перепробовал все. Они отвечают, что это как-то связано с национальной безопасностью.
– С национальным… чем?!
– Ну, чем-то секретным.
Дальше Клифф Бакстер ехал в полном молчании. Только что он пребывал на седьмом небе, со взведенными парами, в прекрасном самочувствии и уверенности, что именно он тут начальник и держит все под контролем. И вот появляется откуда-то из Вашингтона этот тип Лондри, после… скольких же лет отсутствия?.. Двадцати пяти, пожалуй; и Клифф Бакстер о нем совершенно ничего не знает и, как выясняется, не может даже сделать обычный запрос о его правах или о регистрации его машины. «Черт побери, кто же этот тип такой?»
– Шеф?
– О'кей, за ним надо установить наблюдение. Пусть кто-нибудь каждый день время от времени проезжает мимо его дома. И докладывайте мне всякий раз, как он будет появляться в городе.
– О'кей… а что именно мы ищем? Я хочу сказать почему?..
– Выполняй, что тебе сказано!
– Слушаюсь, сэр.
Клифф повесил трубку, «Потому, что он трахал мою жену, вот почему!» И жители городка знают об этом, или вспомнят, или очень скоро им кто-нибудь расскажет. «Этого я не потерплю. Нет, сэры, можете быть уверены, не потерплю».
В его голове стали прорисовываться несколько планов возможных действий, и он вспомнил слова, которые сказал ему когда-то старый судья Торнсби: «Иногда за тем, что кажется проблемой, на самом деле скрывается шанс».
«Вот именно. Этот кретин влез прямиком на мою территорию. А я теперь могу делать тут то, чего не мог двадцать пять лет назад. И я его убью… нет, я ему яйца отрежу. Вот именно. Отрежу ему яйца, положу их в банку, поставлю на камин, и Энни будет каждую неделю стирать с этой банки пыль». Он удовлетворенно рассмеялся.



Глава седьмая


С юга-запада дул сухой, горячий ветер; испокон веку он гнал по заросшим травой равнинам прерии степные пожары, загоняя стада ослепших и потерявших от паники головы бизонов в Большое Черное болото, на месте которого до сих пор плуг часто выворачивает на поверхность их кости. Но теперь тот же ветер, повинуясь вековечным законам погоды, дул уже над многими миллионами акров полей, на которых ровными рядами стояла кукуруза или волнообразно колыхались колосья пшеницы; над небольшими городками и одиноко стоящими фермами; над лугами и пастбищами, на которых пасся скот. Ветер проносился над Индианой, над Огайо, а потом над Великими озерами, где сталкивался с массами дующего на юг арктического воздуха.
К середине сентября, вспомнил Кит Лондри, когда уже перестают дуть ветры с запада, в воздухе иногда совершенно отчетливо чувствуется дыхание севера, запах сосен и озерной воды, а небо заполняют стаи канадских диких гусей. В один из таких сентябрьских дней Джордж Лондри и сказал своей жене Элме: «Пора бы уже и нам стать такими же умными, как эти гуси». И они уехали.
Конечно, подумал Кит, причины и история переселения людей с одного места на другое в большинстве случаев бывают куда сложнее. Человек всегда приспосабливался к любому климату, какой только есть на Земле, и еще в древнейшие времена расселился по всему миру. В отличие от лосося, человеку нет нужды возвращаться туда, где он родился, чтобы произвести собственное потомство; хотя, подумал Кит, пожалуй, это было бы и неплохо.
Он постепенно привыкал к почти удушающей сухости, к постоянной мельчайшей пыли в воздухе, к вечному иссушающему ветру и, как и большинство тех, кто живет в северной части Огайо, начинал уже думать о приближении зимы задолго до ее наступления. Но привыкнуть к климату было легко; вот привыкание к местному обществу обещало стать несколько более трудным.
Со дня его возвращения прошла уже неделя, и Кит решил, что пора бы выбраться в город. Он приехал в Спенсервиль в середине дня и направился прямиком в «Бакстер моторз», которая была местным дилером Форда и располагалась на восточном конце Главной улицы. Их семья на протяжении многих лет покупала и ремонтировала всю технику в этой компании, и сейчас Кит смутно припоминал, что вроде бы его отец был невысокого мнения о тех, кому она принадлежала. Но его старик был человеком со странностями и полагал, что от тех, кто ему не нравится, легче добиться более выгодных для себя условий сделки; к тому же сама процедура ее заключения в этом случае приятно возбуждала его.
Кит знал, что «Бакстер моторз» принадлежит семейству Энниного мужа и, возможно, что это обстоятельство тоже повлияло на его решение, хотя он и не понимал, как именно и почему.
Он вышел из «сааба» и огляделся. Эта компания продавала только автомобили Форда; иностранных марок – как это принято на востоке[15] – не было видно ни одной.
К нему напрямую, через стоянку, подошел продавец и спросил:
– Как поживаете?
– Очень даже неплохо. Спасибо за интерес.
Продавец на мгновение смутился, но потом, протянув руку, представился:
– Фил Бакстер.
– Кит Лондри. – Он внимательно посмотрел на продавца, человека слегка за сорок, по-детски пухлявого и с неимоверным числом подбородков. Фил Бакстер казался на вид довольно любезным человеком – впрочем, это было частью его служебных обязанностей.
– Это ваше заведение? – спросил его Кит.
– Пока нет, – рассмеялся Фил. – Жду, когда папочка отойдет от дел.
Кит попытался представить себе, каково должно приходиться Энни замужем за одним из этих прирожденных дебилов, но потом решил, что подобными подозрениями он просто обнаруживает собственную мелочность и недостаток великодушия. Поэтому он сразу же перешел к делу – пожалуй, слишком уж быстро и резко с точки зрения местных нравов.
– Я бы хотел поменять этот сделанный на заказ «форд» на новый, – сказал он.
Фил Бакстер бросил взгляд на «сааб» и снова рассмеялся.
– Никакой это не «форд», приятель. – Потом посерьезнел и проговорил: – Мы стараемся не принимать в оплату иностранные машины. Полагаю, вам это должно быть известно.
– Почему?
– Их потом трудно продать. В наших краях предпочитают ездить на американских. – Он скосил взгляд на номер. – А вы откуда?
– Из Вашингтона.
– Проезжаете через наши места или что?
– Приехал оттуда. Недавно вернулся.
– Да, что-то ваше имя показалось мне знакомым. Вы у нас раньше ничего не покупали?
– Покупал. Так вы хотите продать мне новую машину?
– Безусловно… но… я должен переговорить с боссом.
– С папочкой? – улыбнулся Кит.
– Угу. Но его сейчас нет. А какой именно «форд» вам нужен?
– Ну, может быть, «мустанг».
Глаза у Фила расширились.
– Ого, отличный выбор. У нас есть сейчас два, черный и красный. Но я могу заказать любого другого цвета.
– Хорошо, – кивнул Кит. – А мою машину вы во сколько оцените? Она прошлого года выпуска, прошла восемь тысяч миль.
– Я выясню и вам скажу.
– Но вы возьмете «сааб»?
– Я все выясню и вам сообщу. Кстати, вот моя визитка. Позвоните, когда примете окончательное решение.
Кит улыбнулся тому, как ненавязчиво принято делать бизнес в маленьком городке. В Вашингтоне любой продавец машин вполне мог бы быть лоббистом на Капитолийском холме или членом официальной делегации на переговорах по ограничению вооружений. Здесь же никто не стремился ничего навязывать.
– Спасибо, Фил, – сказал он и уже повернулся, чтобы уходить, но тут его словно что-то дернуло, и, обернувшись, он проговорил: – Я помню одного человека по имени Клифф Бакстер…
– Да, это мой брат. Он теперь начальник полиции.
– Не может быть?! Неплохо он продвинулся.
– Очень неплохо. Прекрасная жена, двое великолепных ребят – один в колледже, другая скоро тоже будет поступать.
– Да поможет ему Бог.
– Аминь.
– До встречи, Фил.
Кит выехал на Главную улицу и остановился перед светофором. «Глупейший поступок, Лондри».
У него не было никакой необходимости приезжать в «Бакстер моторз»: он точно знал, что они не захотят брать его «сааб», и даже не был уверен, хочет ли он сам приобрести именно «форд». И уж, безусловно, незачем было упоминать имя Клиффа Бакстера. Для бывшего офицера разведки он вел себя предельно глупо: вначале зачем-то проехал мимо ее дома, теперь вот заглянул в фирму свекра. Что он в следующий раз выкинет? Дернет ее за косичку? «Пора уже повзрослеть, Лондри».
Светофор мигнул, и Кит двинулся по Главной улице в сторону центра, на запад. Эта часть города состояла из ровных рядов трех- и четырехэтажных домов, построенных из темного кирпича; на первых этажах располагались кафе и магазины, а выше – квартиры, по большей части пустовавшие. Почти все эти дома были построены в период между окончанием гражданской войны и началом «Великой депрессии».[16] Старая кирпичная кладка и деревянные украшения заслуживали внимания, нижние же, торговые, этажи по большей части подверглись перестройке в 50-е и 60-е годы и теперь выглядели дешевкой.
Кит заметил, что движение на улице было слабым, пешеходов на тротуарах – очень немного, а половина торговых помещений стояли пустыми. Те, что работали, представляли собой магазины уцененной одежды, церковные базары, магазины видео и тому подобные мелкие лавки. Он вспомнил, что Энни в нескольких своих письмах упоминала, что работает менеджером одного из таких магазинчиков, организованного окружным госпиталем, и что этот магазинчик расположен в центре города, но Кит его пока не обнаружил.
Три самых больших здания, что были в городке, – кинотеатр, старая гостиница и «Картер», местный универмаг, – стояли закрытыми. Куда-то исчезли и два ранее существовавших хозяйственных магазина, примерно с полдюжины бакалейных лавок, три кондитерских, в которых раньше торговали газированной водой, и магазин спорттоваров, где Кит проводил когда-то половину своего свободного времени и оставлял большую часть имевшихся у него денег.
Кое-какие из существовавших и прежде заведений сохранились: аптека Гроува, ресторан Миллера, два бара с одинаковым названием «У Джона» и местная достопримечательность – старая почта. По-видимому, все они еще держались на плаву только благодаря тому, что получали какую-то поддержку от муниципалитета города или округа.
Нынешний центр Спенсервиля был совершенно не похож на тот, что запомнился Киту с детства. Тогда городок представлялся ему центром Вселенной, и, даже не романтизируя всего с ним связанного, Кит все же полагал, что это был настоящий центр торговой и общественной жизни округа Спенсер – округа, который в 50-е годы бурно процветал и где почти каждая семья имела помногу детей. И уж, безусловно, наличие здесь одновременно кинотеатра, нескольких кондитерских и магазина спорттоваров делало центр городка весьма притягательным для подростков, любивших тут околачиваться.
Но даже и тогда уже начали действовать те социальные и экономические силы, которые со временем изменили облик всех Главных улиц во всей Америке. Просто тогда Кит этого не знал и не понимал, и ему центр Спенсервиля казался самым лучшим, самым великолепным местом в мире, потому что тут всегда можно было встретиться с друзьями и найти себе какое-нибудь интересное занятие. «Да, той Америки, что отправляла нас на войну, больше не существует, и некому поприветствовать нас с возвращением», – подумал про себя Кит.
Вовсе не обязательно родиться в маленьком городке, продолжал он размышлять дальше, чтобы испытывать в душе слабость ко всем таким городкам Америки. Они казались ему идеалом в прошлом и в какой-то мере продолжали оставаться таким идеалом и теперь, пусть даже несколько абстрактным и сентиментальным. Но дело было не только в ностальгических чувствах: в прошлом именно маленькие городки оказали доминирующее воздействие на значительную часть американской истории и обретенного Америкой национального опыта – в тысячах спенсервилей, разбросанных по всей стране и окруженных бесчисленными фермами, складывались, формировались, закрепились и расцвели, вскормили собой всю нацию американские идеи и американская культура. Однако теперь, подумал он, эти корни отмирают, и никто этого не видит, потому что само дерево в целом выглядит пока еще очень внушительно.
Он подъехал к самому центру города и увидел единственное здание, которое совершенно не изменилось: на небольшой площади, прямо напротив окружного суда, стоял впечатляющего вида дом, в котором располагался полицейский участок, а снаружи, около него, среди припаркованных служебных машин группа полицейских беседовала с каким-то человеком – Кит интуитивно почувствовал, что это-то и есть Клифф Бакстер. Он также обратил внимание, что через несколько домов от полицейского участка размещался магазин окружного госпиталя.
Кит объехал вокруг массивного здания суда, занимавшего несколько акров земли на территории городского парка. Американский век близился к своему завершению, но даже и сейчас, и даже в такой дыре, как округ Спенсер, продолжавшие размножаться бюрократические структуры, а также отправление уголовного и гражданского правосудия оставались быстро развивавшимися сферами. Когда это здание еще только построили, его сооружение было воспринято как бессмысленная затея и величайшая глупость; но, видимо, те провидцы, которые его воздвигали, неплохо представляли себе, какого рода общество унаследует со временем всю страну.
В здании располагались сейчас не только суды, но и местная прокуратура, отдел социального обеспечения, общественная юридическая библиотека, землемерная служба округа, отдел сельскохозяйственного управления штата, избирательная комиссия и добрый десяток других официальных учреждений, названия которых мало кому что говорили. Это было своеобразное местное «министерство всего и вся», и примыкавшая к нему шестнадцатиэтажная башня, увенчанная наверху часами, гордо возвышалась над окружавшим ее городком, постепенно приходящим в состояние все большего запустения; во всей этой картине чувствовалось что-то от Оруэлла.
В парке, окружавшем здание суда, было довольно много народу: ребята на велосипедах, женщины с детскими колясками, гуляющие, на скамейках парка сидели старики, служащие, вышедшие в обед подышать воздухом, просто безработные. На какое-то мгновение Киту показалось, будто бы он снова перенесся в лето 1963 года, то самое лето, когда он познакомился с Энни Прентис, – и будто бы вовсе не было минувших с той поры трех десятилетий; нет, лучше, пожалуй, чтобы они были, но сложились бы по-иному.
Он описал полный круг вокруг здания суда, потом снова выехал на Главную улицу и направился по ней в западную сторону, в тот ее конец, где стояли самые солидные и красивые старинные дома. Когда-то жить на этой улице считалось престижнее всего, и здесь селились только очень состоятельные люди, но теперь большие и просторные дома были переделаны под меблированные квартиры, отданы под частные детские сады, использовались как дешевые конторские помещения, и лишь изредка среди них попадались магазины, торгующие предметами искусства и поделками кустарных промыслов; казалось непостижимым, как таким магазинам удается рассчитываться по закладным и налогам.
Возле знака с надписью «Черта города» Главная улица расширялась и переходила в четырехполосное шоссе, ведущее к границе со штатом Индиана. Но здесь ничто уже не напоминало прежний сельский пейзаж; напротив, тут тянулась непрерывная торговая полоса: отделения крупных общенациональных супермаркетов, магазинов, торгующих всевозможными товарами первой необходимости со скидкой, а также бензозаправочных колонок. Насколько хватало глаз, повсюду на высоких мачтах и опорах торчали огромные пластмассовые щиты: «Венди», «Макдональдс», «Бэрджер кинг», «Жареные цыплята Кентукки», «Рой Роджерс», «Пицца от Домино», «Френдлис» и другие фирмы, где можно быстро что-то купить или быстро и неплохо перекусить. Такие знаки следовали непрерывной чередой, один за другим до самой Индианы, а может быть, насколько мог судить Кит, и до самой Калифорнии; именно тут и проходила теперь Главная улица всей Америки.
Во всяком случае, именно это и убило прежний городской центр, а может быть, центр убил себя сам тем, что у него не хватило способности ни трезво вглядеться в будущее, ни верно осознать собственное прошлое, с которым он к тому же совершенно порвал. В тех идеальных для жизни человека маленьких городках, которые Кит видел в Новой Англии, прошлое и настоящее составляли единое целое, а будущее созидалось неторопливо и осмотрительно на базе того, что уже реально существовало сегодня.
Впрочем, подумал Кит, если бы я жил здесь постоянно и изо дня в день – а не во время эпизодических наездов раз в пять лет – наблюдал бы происходившие перемены, пожалуй, я бы не испытывал столь острой ностальгии и не был бы так поражен чисто физическими изменениями в облике городка.
В центре Спенсервиля не осталось ни одного продовольственного магазина, это следовало запомнить и усвоить; и Кит заехал на стоянку перед одним из больших супермаркетов.
Он взял стоявшую на улице тележку и вошел внутрь. Здесь были широкие проходы между рядами прилавков, чистота и кондиционированный воздух; и товары были по большей части точно такие же, как и в Вашингтоне. И хотя Кит испытывал щемящую тоску по исчезнувшей продовольственной лавке мистера Эрхарда, всегда отличавшейся некоторой хаотичностью, все-таки современный супермаркет был, пожалуй, действительно самым ценным вкладом Америки в западную цивилизацию.
По иронии судьбы, городская торговая улица Джорджтауна, где делал покупки Кит, живя в Вашингтоне, была больше похожа на старый сельский Спенсервиль, нежели сам Спенсервиль нынешний. Там, во время своих редких вылазок в магазины, Кит с удовольствием переходил от одной лавки к другой, каждая из которых на чем-то специализировалась. Киту, по его складу характера, была чужда сама идея супермаркета; и в то же время он без труда понимал ее целесообразность. Вот и сейчас он ходил по проходам, толкая перед собой тележку, брал с полок и прилавков то, что ему было нужно, ловил на себе взгляды домашних хозяек и местных старожилов, улыбался им в ответ, перед кем-то извинялся и даже не пытался сравнивать цены.
Его удивило, что он почти никого не узнает, – Кит вспомнил время, когда, приезжая в город, здоровался тут с каждым вторым. Но все-таки время от времени ему попадались знакомые лица, кое-кому и его лицо, судя по всему, тоже казалось знакомым, однако эти люди явно не могли припомнить, где они его видели или как его зовут. Он встретил не меньше десятка женщин своего возраста, которых когда-то знал, и одного мужчину, с которым когда-то они играли в одной футбольной команде. Но поскольку сам он чуть ли не свалился сюда с неба, то чувствовал себя пока неготовым к тому, чтобы представляться и вступать в разговоры.
Он не встретил никого из своих прежних самых близких друзей, а если бы и встретил, то почувствовал бы себя несколько неудобно, потому что все эти годы никак не общался ни с кем из них и не приезжал ни на одну встречу с бывшими одноклассниками. Единственным человеком, с которым он поддерживал в Спенсервиле какие-то контакты, – помимо его родных – была только Энни.
Он вдруг увидел, что она сворачивает за угол, и принялся толкать свою тележку быстрее, потом вообще бросил ее и нагнал женщину, но это оказалась не Энни. Она даже отдаленно не походила на Энни, и Кит вынужден был сделать вывод, что у него, пожалуй, начинаются уже послеобеденные галлюцинации.
Он вернулся назад к своей тележке, рассчитался за покупки и вышел с сумками и пакетами к машине.
Выезд его «саабу» перегородила полицейская патрульная машина с эмблемой Спенсервиля, в которой сидели двое полицейских. Кит загрузил покупки в машину, сел сам и запустил двигатель, но полицейские не трогались с места. Кит вышел из машины и подошел к тому из них, который сидел за рулем.
– Извините, мне надо выехать.
Коп уставился на него и долго молча смотрел, потом повернулся к своему напарнику и проговорил:
– А я-то считал, что все мигранты-сезонники уже разъехались. – Они оба расхохотались.
Это как раз одна из тех ситуаций, подумал Кит, в которой обычный американский гражданин – да поможет ему Бог – послал бы полицейских к чертям собачьим. Но Кит не был обычным американцем, и к тому же ему довелось пожить во многих полицейских государствах, так что он сразу же сообразил, что все происходящее – сознательная и намеренная провокация. Где-нибудь в Сомали, на Гаити или в добром десятке других стран, где ему пришлось побывать, следующим за такой провокацией актом была бы смерть неумного гражданина на месте. В бывшей советской империи людей на улицах не расстреливали, там их только арестовывали; именно к такому исходу должен будет привести и этот инцидент, если Кит не остановится вовремя. Поэтому он спокойно проговорил:
– Ну ничего, я не тороплюсь.
Он снова уселся в свою машину, включил заднюю скорость, чтобы были видны горящие сзади огни, и стал ждать. На протяжении следующих пяти минут мимо прошло немало людей, которые направлялись в магазин или возвращались оттуда, и достаточно многие из них подходили к полицейским и говорили им, что те мешают человеку выехать. Эта сцена стала привлекать к себе всеобщее внимание, и полицейские решили, что, пожалуй, им пора убраться.
Кит сдал назад и выехал на шоссе. Он мог бы доехать до самого дома проселочными дорогами, но вместо этого направился назад в город, желая проверить, не замыслило ли местное гестапо еще чего-нибудь. Всю дорогу он посматривал в зеркало заднего вида.
Происшедшее не было случайным инцидентом или проявлением фашиствующего поведения по отношению к человеку на странной на первый взгляд машине и с номерами другого штата. Спенсервиль нельзя назвать совсем уж захолустным и глухим южным городком из разряда тех, где копы нередко бывают неучтивы с чужаками. Это приятный, культурный, дружелюбный городок Среднего Запада, где обычно с чужаками обращаются более или менее сносно. А значит, случившееся было специально подстроено, и вовсе не обязательно быть бывшим разведчиком, для того чтобы суметь сообразить, кем именно.
Ну что ж, по крайней мере, на один из вертевшихся у него в голове вопросов Кит получил ответ: начальнику полиции Бакстеру известно, что Кит в Спенсервиле. Но вот известно ли это миссис Бакстер?
Лондри еще до приезда сюда думал о том, какой может оказаться реакция Клиффа Бакстера, когда тот услышит, что бывший любовник его жены снова в городе. Большие города изобилуют бывшими любовниками, и там обычно никаких проблем не возникает. Да даже и здесь, в Спенсервиле, наверняка найдется немало людей, которые, будучи в браке или же до вступления в него, имели связь с кем-то из местных, но по-прежнему продолжают жить в городе. В данном же случае проблему представлял собой сам Клифф Бакстер, которому, если догадки Кита были правильны, скорее всего, несколько недоставало хороших манер и более современного взгляда на вещи.
Энни ни разу не написала ни одного плохого слова о муже ни в одном из своих писем – ни прямо, ни между строк. Но достаточно красноречивым было, однако, уже то, о чем она умалчивала; и к тому же Кит сам кое-что знал и помнил насчет Клиффа Бакстера, да и за долгие годы был наслышан о нем от своих родных.
Кит никогда никого не расспрашивал о Бакстере, но его мать – да благословит ее Господь – не упускала случая проехаться насчет этого семейства. Это были не какие-то слишком уж туманные намеки и замечания, а скорее прямые и откровенные высказывания типа: «Не понимаю, и что только Энни в нем находит?» Или даже совсем уж прямые: «Я тут как-то встретила на улице Энни Бакстер, и она расспрашивала о тебе. Она еще выглядит совсем как девочка».
Матери Кита всегда нравилась Энни, и ей очень хотелось, чтобы ее дурак-сын женился именно на этой девушке. Во времена маминой молодости любое ухаживание рассматривалось как прелюдия к вступлению в брак, и на чересчур сдержанного ухажера могли даже подать в суд за нарушение обещания, если он портил репутацию девушки тем, что ездил с ней вдвоем, без чьего-либо сопровождения, на пикники, а потом не поступал так, как того требовали приличия, и не брал ее замуж. Кит улыбнулся. Как же все-таки изменился мир!
Его отец, человек очень немногословный, тем не менее всегда плохо отзывался о нынешнем начальнике полиции, ограничивая, однако, свои высказывания только сферой вопросов, представлявших общественный интерес. Он никогда не упоминал имени Бакстера в связи с темами секса, любви, брака; ни разу из его уст не вырвалось имя Энни. Но в общем-то он придерживался той же точки зрения, что и его жена: их сын сам виноват в том, что проворонил такую девушку.
Но его родителям был непонятен мир конца 60-х годов, все те ощущения социальной неустроенности и беспорядка и те стрессы, которые молодежь чувствовала и переживала тогда гораздо сильнее и острее, нежели люди более зрелого возраста. Страна в то время действительно будто сошла с ума, и где-то посреди этого безумия Кит и Энни вначале запутались, а потом и вовсе потеряли друг друга.
На протяжении последних пяти лет, с тех пор как его родители уехали отсюда, уже никто ничего не писал ему о Спенсервиле, о местных новостях, о начальнике полиции Бакстере или о том, как чудесно выглядит Энни, когда прогуливается в городском парке в своем цветастом открытом летнем платье.
И хорошо, что не писали, потому что мама, хотя ее намерения были самыми благими, своими письмами причиняла ему немало боли.
Кит медленно проехал через весь город, потом свернул к югу, на Честнат-стрит, пересек железнодорожные пути и двинулся дальше, через бедный квартал, мимо складов и предприятий, пока наконец не выехал из города.
Он опять глянул в зеркало: полицейской машины сзади видно не было.
Кит совершенно не представлял себе, какой план боевых действий придумал начальник полиции Бакстер, да это, собственно, не так уж и важно – по крайней мере, до тех пор, пока оба они не будут переступать за рамки закона. Кит не имел ничего против мелких наездов и придирок – наоборот, он их даже любил, подобные вещи действовали на него возбуждающе. Когда он работал в бывшем Советском Союзе и в странах бывшего Восточного блока, то там подобные наезды были высшей формой комплимента: если тебе не ленятся выразить неудовольствие таким вот образом, значит, ты хорошо делаешь свое дело.
Но все-таки Клифф Бакстер продемонстрировал бы больше ума и сообразительности, если бы на некоторое время затаился и ограничился бы только наблюдением.
Кит сильно подозревал, однако, что Бакстер не отличался ни тонкостью, ни терпением. Несомненно, он был достаточно хитер и опасен; но, подобно любому полицейскому во всяком полицейском государстве, слишком уж привык к тому, чтобы все его требования немедленно исполнялись.
Кит попытался представить себя на месте Бакстера. С одной стороны, тот явно горел желанием как можно быстрее выставить Кита Лондри из города. А с другой – все хитрое и коварное, что было в характере Бакстера, наверняка побуждало его спровоцировать какой-нибудь инцидент, следствием которого могло стать что угодно – от ареста до пули.
В конце концов Кит осознал: в этом городе нет места одновременно для Кита Лондри и Клиффа Бакстера; и если он, Кит, решит здесь остаться, то одному из них, скорее всего, не поздоровится.



Глава восьмая


Следующая неделя прошла спокойно, без каких-либо событий, и Кит воспользовался появившимся у него временем для того, чтобы сделать кое-какие хозяйственные работы по дому и во дворе. Расчистив огород от сорняков и поросли кустарника, он перекопал его, затем набросал в саду на землю соломы, чтобы заглушить сорняки и защитить плодородный слой от выдувания. Срезал несколько кистей винограда – созревших оказалось немного, – а потом подрезал разросшиеся лианы.
Кит убрал из-под деревьев накопившиеся за все эти годы отломанные ветки и сучья, спилил высохшие деревья, перепилил все это, переколол и сложил дрова возле задней двери. Два дня он потратил на то, чтобы починить все заборы, а потом начал потихоньку разбирать и приводить в порядок амбар. Кит был в хорошей физической форме, но работа на ферме оказалась какой-то по-особенному изматывающей, и он вспомнил те дни, когда, еще мальчишкой, с трудом находил в себе силы, чтобы после ужина пойти потрепаться с друзьями. Его отец занимался такой работой целых пятьдесят лет и, безусловно, заслужил право на то, чтобы посиживать теперь на веранде своего флоридского дома, глядя на растущие в саду апельсиновые деревья. Кит не винил своего брата, что тот не хочет за ничтожные деньги ломать спину на ферме, сохраняя полуторавековую семейную традицию; и уж тем более не винил он за это сестру или себя самого. Но все-таки было бы очень хорошо и приятно, если бы в семье нашелся кто-то вроде дяди Неда, кто продолжил бы дело. Ведь отец все-таки не продал землю и оставил ферму в семейном владении. Большинство фермеров по нынешним временам распродавали все подчистую, и если потом и сожалели об этом, то никому еще не довелось услышать от них подобных жалоб. Во всяком случае, ни один из тех, кого Кит знал лично, не вернулся потом сюда из Флориды или из тех мест, куда они поразъехались.
Под навесом, возле рабочего верстака, он наткнулся на старую наковальню. Сбоку на ней было видно слово «Эрфурт» и дата: «1817». Он вспомнил, что это та самая наковальня, которую привез с собой из Германии еще его прапрадед. Она пересекла на паруснике океан, потом, наверное, сменила по пути не одно речное судно, затем ее везли на конной повозке, и наконец она нашла себе постоянное пристанище в Новом Свете. Двести фунтов металла протащили через половину земного шара, привезли в совершенно новый мир, с незнакомой флорой и фауной, населенный лишь враждебно настроенными индейцами. Да, можно не сомневаться, что его далекие предки крепко подумали, прежде чем покинуть свои дома и семьи, цивилизованную и обустроенную жизнь, и двинуться осваивать далекие пустынные земли, не прощавшие ни одного промаха. Но тем не менее они пришли сюда, закрепились и построили новую цивилизацию. И вот теперь сама эта цивилизация сотворила то, чего не смогли сделать ни индейцы, ни болотная лихорадка и другие болезни: и их ферма, и многие, очень многие другие оказались позабыты и заброшены.
Работая, он отдавал себе отчет в том, что заготовка дров на зиму похожа, скорее, на выполнение некоего данного самому себе обета: он ведь вполне мог уступить здравому смыслу, бросить эти дрова и уехать. Но пока что ему нравилось приводить в порядок ферму своих родителей, ферму, завещанную ему предками. Все мускулы у него приятно ныли; он загорел, чувствовал себя превосходно и слишком уставал, чтобы искать потом развлечений и забвения в обычной городской суете или же думать о сексе. Ну, о последнем он, конечно, думал, но старался избегать таких мыслей.
Ему включили телефон, и Кит обзвонил своих родных: родителей, брата и сестру и сообщил им, что он дома. Когда он жил в Вашингтоне, то номер его домашнего телефона не только не указывался в справочниках, но телефонная компания даже вообще не знала его имени. Здесь, в Спенсервиле, он решил согласиться на то, чтобы передать свои имя и номер в справочную службу, однако пока никто ему не позвонил, что, впрочем, его нисколько не расстраивало.
Ему пересылали почту, еще продолжавшую приходить на вашингтонский адрес, но ничего важного в ней не было, за исключением нескольких счетов, которые теперь, после того как он открыл расчетный счет в местном банке в Спенсервиле, Кит смог наконец оплатить. Посылочная служба доставила ему его последние вещи – эти коробки так и стояли в кладовке нераспечатанными.
Интересно, думал он, как быстро сошло на нет все то, что еще совсем недавно заполняло собой его жизнь, делая ее насыщенной и интересной. Теперь у него дома не стоят больше ни факс, ни телекс, в машине нет телефона, не стало собственного кабинета с секретаршей, никто не приносит ему и не кладет на стол заказанные авиабилеты, перед ним не высится больше гора бумаг и сообщений, нет никаких ежемесячных собраний и инструктажей, ему не нужно готовить доклады для Белого дома, не надо просматривать документы и телеграммы, нечего анализировать – за исключением разве что проблем собственной жизни.
И хотя он в конце концов сообщил все же в аппарат Совета национальной безопасности свой новый адрес, официально он не получил оттуда в ответ ни слова; не было ни звонков, ни писем и от оставшихся в Вашингтоне друзей и бывших коллег. Все это только укрепило его во мнении, что та жизнь, которую он вел совсем недавно, яйца выеденного не стоила и что вес в этой жизни имеют только те, кто действует сегодня, а не бывшие «звезды».
Занимаясь работой по дому и на ферме, Кит вспоминал те годы, что он прослужил в министерстве обороны, а потом в Совете национальной безопасности, и ему вдруг пришло в голову, что в Спенсервиле, да и по всей стране стоит немало памятников тем, кто, служа в вооруженных силах, отдал ради страны свою жизнь; на Арлингтонском кладбище в столице есть памятник Неизвестному солдату, символизирующему всех тех, кто погиб безымянно; в честь вооруженных сил проводятся парады, отмечаются торжественные и памятные дни и даты. Но бывшим ветеранам секретных служб, тем, кто сражался и погиб на фронтах тайной войны, или был там искалечен, или просто вышел в отставку, стоит лишь несколько памятников, да и те спрятаны в вестибюлях и внутренних двориках нескольких закрытых для широкой публики зданий. Пора бы уже, подумал Кит, поставить на Молле, в самом центре столицы памятник в честь солдат холодной войны: всех тех, кто служил, без остатка отдавая себя этой работе, кто сгорел на ней, чья личная и семейная жизнь пошла из-за этой работы прахом, кого перебрасывали с места на место в бесконечных бюрократических перетрясках, всем тем, кто погиб на этой работе физически, умственно, а иногда и душевно. Он весьма неопределенно представлял себе, как должен был бы выглядеть подобный монумент; но иногда его воображению рисовалась огромная дыра посередине Молла, нечто вроде водоворота, из глубины которого непрерывно изливались бы волны тумана; и если уж на таком памятнике нужна была какая-то надпись, она должна была бы гласить: «Воинам холодной войны 1945–1989 годов. Спасибо большое».
Эта война, размышлял Кит, закончилась без грома победы, скорее, просто тихо испустила дух; и переход от войны к миру оказался по большей части тихим и неприметным. В рядах победителей не было ни сплоченности, ни ощущения одержанной победы; дивизии расформировывались, корабли выводились из состава флота, эскадрильи бомбардировщиков перебазировались подальше в пустыни – все это без помпы и без торжественных церемоний. Просто одно закрывалось, другое ликвидировалось, а люди получали листки с извещением об увольнении, кто-то доставал из почтового ящика пенсионный чек. И никто ни в Вашингтоне, ни в каком-либо другом месте, подумал Кит, ни разу не сказал ни одному из этих людей даже обычного «спасибо».
Кит не испытывал по этому поводу чувства горечи; наоборот, он был очень рад тому, что успел дожить до времени, когда все эти перемены стали явью. Он, правда, считал, что и правительство, и народ должны были бы как-то отметить, подчеркнуть их, придать им какое-то значение; но он знал и понимал свою страну, знал и понимал присущую американцам склонность рассматривать войны и историю как нечто такое, что обычно происходит с другими народами и в других частях мира и что в лучшем случае является досадной помехой. Так что с американской точки зрения жизнь просто возвращалась в свое нормальное русло.
Время колоть дрова. Он подрезал росшие вокруг дома старые дубы, собрал ветки на тачку и отвез их туда, где стояли козлы для пилки дров. Он занимался тем, что пилил, колол и складывал.
Как-то к нему заглянула тетушка Бетти, а потом и кое-кто из дальних родственников. Заходили Мюллеры, их ферма стояла чуть подальше к югу, а также Мартин и Сью Дженкинсы, жившие через дорогу. Каждый приносил с собой что-нибудь съестное, каждый чувствовал себя несколько неудобно и скованно, и каждый задавал одни и те же вопросы: «Что, решили немного пожить здесь? Еще не соскучились по городу? А в нашем городке успели побывать? Кого-нибудь из знакомых встретили?» И все в таком роде. Но ни один из них не задал ему вопроса, который на самом деле сидел у них у всех в головах и звучал так: «Ты что, чокнулся?»
Кит решил устроить себе небольшой перерыв. Он достал из холодильника пиво, уселся на крыльце и стал смотреть на пустынную сельскую дорогу, на поля, на качающиеся под ветром деревья. На бабочек, шмелей, птиц. Мимо проехала бело-голубая полицейская машина. Кит прикинул, что эти машины проезжают мимо его дома раз или два в день, а может быть, и чаще. Ему вдруг пришло в голову, что если бы сюда каким-то чудом заехала Энни, из этого могла бы получиться серьезная неприятность. Он подумал о том, что надо бы как-то предупредить ее через сестру, но ему казалось идиотизмом, что он вынужден действовать подобным образом, и к тому же Кит не совсем представлял себе, каковым должно быть его сообщение. «Привет, я вернулся, и твой муж за мной следит. Держись от меня подальше».
Можно не сомневаться, что ее муж следит также и за ней самой. Скорее всего, она вовсе и не собирается к нему сюда заезжать, так что зачем проявлять излишнее беспокойство? А чему суждено случиться, то случится. Кит слишком много лет занимался тем, что манипулировал событиями, потом переживал, не зная, выйдет ли что-нибудь из этих его манипуляций, пытался установить, срабатывают ли его усилия, а когда что-то начинало идти совершенно не так, старался по возможности уменьшить, ограничить нежелательные последствия. И так снова, и снова, и снова. «Будь всегда начеку, настороже и наготове. И ничего не предпринимай». Похоже, не самое плохое правило. Но он начинал уже испытывать какой-то необъяснимый зуд.

На следующее утро Кит съездил в Толидо и сменил свой «сааб» на «шевроле-блейзер». Новая машина была темно-зеленого цвета – такого же, как и примерно половина машин в здешних краях, – и хорошо вписывалась в местные вкусы и привычки. Продавец сразу же и зарегистрировал ее, поставив на «блейзер» номера штата Огайо, а старые вашингтонские номера Кит засунул под сиденье. Он должен был отослать их назад, туда, где в свое время получил, – не в Бюро регистрации автотранспорта.
Во второй половине дня, ближе к вечеру, он двинулся в обратный путь. Когда он подъезжал к Спенсервилю, уже смеркалось, а пока добрался до фермы, вокруг дома лежали уже длинные багровые тени. Кит проехал мимо своего почтового ящика, свернул на ведущую к дому дорожку и тут вдруг остановился. Он сдал машину немного назад и увидел, что красный флажок над ящиком поднят; это было странно, потому что утром он вынимал почту. Он открыл ящик и достал из него конверт без марки, на котором было написано только одно слово: «Киту». Почерк был ему прекрасно знаком.
Он загнал «блейзер» за дом, так, чтобы машину не было видно с дороги, вышел из нее и прошел в дом. Там он положил конверт на кухонный стол, достал банку пива, потом поставил ее обратно и налил себе виски, разбавив содовой.
Кит уселся за стол, пригубил напиток, добавил в него немного виски, снова пригубил и снова добавил, повторил эту операцию еще несколько раз и только потом взялся за конверт. «Ну что ж».
Он подумал об Энни и сразу окунулся в воспоминания. У них была страстная любовь, они ни разу не изменили друг другу, и это продолжалось на протяжении двух последних лет учебы в средней школе, а потом еще четыре года в колледже, в Боулинг-грине, который они закончили вместе. Энни, занимавшаяся с большой охотой и обладавшая неплохими способностями, пошла учиться дальше и поступила в аспирантуру университета штата Огайо. Ему же учеба надоела, он испытывал какое-то смятение и беспокойство, да и в финансовом отношении не мог позволить себе продолжать образование, а потому не стал поступать в университет. Поэтому он не поехал вместе с Энни в Колумбус; вместо этого его забрали на военную службу – сразу же, как только призывному участку в Спенсервиле стало известно, что он окончил колледж.
Кит распечатал конверт и прочел первую строчку. «Дорогой Кит, я слышала, что ты вернулся и живешь в доме родителей».
Он посмотрел в окно, на темный двор, прислушался к треску цикад.
То лето они провели вместе – два изумительнейших месяца в Колумбусе; жили в ее новой квартире, бродили по городу, по университету. В сентябре ему предстояло уходить в армию. Он сказал, что обязательно вернется; она ответила, что будет ждать. Но ни тому, ни другому не суждено было случиться; да ни то, ни другое и не могло иметь места в Америке в 1968 году.
Кит глубоко вздохнул и снова сосредоточил свое внимание на письме. «Судя по местным слухам, ты вроде бы собираешься некоторое время пожить здесь. Это правда?»
Быть может. Он подлил себе еще немного виски и снова вернулся к своим воспоминаниям.
Начальную подготовку и первичное военное обучение он проходил в Форт-Беннинге, штат Джорджия; потом его направили в расположенную там же школу младшего офицерского состава; не прошло и года после его призыва на военную службу, как ему уже присвоили звание второго лейтенанта. Неплохо для простого сельского парня. Они с Энни переписывались, поначалу часто, потом, разумеется, все реже; письма приходили не очень радостные. Ей оказалось трудно защищать и оправдывать свое стремление хранить ему верность, и вскоре она дала ему понять, что встречается с другими. Он понимал ее. И в то же время не мог понять. Отпуск, который ему дали перед отправкой во Вьетнам, он провел не в Колумбусе, а в Спенсервиле. Между ними состоялся телефонный разговор. У Энни было трудное время в университете, и она сказала, что сильно занята. Он жил предстоявшим отъездом, перспективой оказаться в зоне боевых действий, и ее университетские дела ему в общем-то были безразличны. Он спросил, встречается ли она сейчас с кем-нибудь. Она ответила, что да, но это несерьезно. После десяти минут такого разговора ему уже захотелось поскорее оказаться на войне.
– А ты изменилась, – сказал он.
– Мы все изменились, Кит, – ответила она. – Посмотри вокруг.
– Ну что ж, мне надо ехать, – проговорил он. – Удачи тебе в учебе.
– Спасибо. Будь осторожен, Кит. Возвращайся назад живым и здоровым.
– Угу.
– Пока.
– Пока.
Но ни тот, ни другой не вешали трубку, чего-то выжидали; потом она проговорила:
– Ты же понимаешь, я стараюсь сделать так, чтобы нам обоим было легче.
– Я понимаю. Спасибо. – Он повесил трубку.
Они продолжали переписываться: ни он, ни она не могли поверить, будто между ними и в самом деле все кончено.
Кит отодвинул стаканчик с виски в сторону. Алкоголь не действовал на него, руки дрожали, разум и чувства никак не желали впадать в приятное оцепенение. Он продолжал читать дальше: «Ну что ж, добро пожаловать домой, Кит, и желаю удачи».
– Спасибо, Энни.
Он служил командиром пехотного взвода, повидал огромное, слишком огромное количество смертей, видел, как хлещет на землю кровь, как она сворачивается под жарким солнцем. Все увиденное он мог сравнить, пожалуй, разве что с бойней. Красивые деревни и фермы разлетались в пух и прах, повсюду валялись мешки с песком, куски колючей проволоки; ему было искренне жаль этих крестьян и их семьи, и он оплакивал их судьбу. После окончания положенного срока он снова приехал в Спенсервиль в отпуск.
Кит вытер выступивший над верхней губой пот и снова сосредоточился на письме, перечитал его с самого начала, потом стал читать дальше: «Завтра я уезжаю: повезу Венди в школу. Она в этом году тоже поступила в нашу с тобой альма матер. Мне и самой не терпится там побывать. Буду отсутствовать примерно с неделю».
Он кивнул и глубоко вздохнул.
Весь положенный ему после участия в боях отпуск, все тридцать дней, он провел тогда в Спенсервиле и по большей части совершенно ничего не делал, только ел, пил, совершал долгие прогулки на машине. Мама посоветовала ему съездить в Колумбус. Вместо этого он просто позвонил туда. Энни тогда уже работала над диссертацией. Насколько он помнил, разговор у них вышел очень напряженным. Он не стал ее спрашивать, встречается ли она с кем-нибудь: с этим он уже смирился. Да и у него самого были другие женщины. Но за прошедший год она сильно изменилась в другом, более серьезном отношении. Она превратилась в политическую активистку, испытывала двойственные чувства по отношению к людям в военной форме и прочитала ему целую лекцию насчет той войны.
Он разозлился, она же держалась холодно и спокойно; он едва сдерживал свою ярость, ее же тон остается равнодушно-ледяным. Он уже готов был бросить трубку, как вдруг она проговорила: «Мне надо идти», и по ее голосу он понял, что она плачет или вот-вот расплачется. Он спросил, может ли он приехать повидать ее; она ответила, что если ему хочется, то почему же нет. Но он так и не поехал к ней в Колумбус, а она не приехала к нему в Спенсервиль; не встретились они и на какой-либо нейтральной территории.
Кит дочитал последние строки ее письма. «Моя тетя, Луиза, по-прежнему живет недалеко от тебя, и когда я в следующий раз буду у нее, то загляну повидать и тебя. Будь осторожен. Энни».
Он убрал письмо в карман, встал и вышел через заднюю дверь на улицу. Жаркий ветер стих, стало немного попрохладнее. На западе, над горизонтом, еще виднелась узкая полоска света, оставшаяся от зашедшего солнца, но на противоположной части небосклона уже ярко выступили звезды.
Кит дошел до кукурузного поля и двинулся дальше между рядами высоких растений. Так он прошел несколько сот ярдов, поднявшись на невысокий холм, который все считали древним индейским могильником. Холм поднимался вверх не круто, его вполне можно было бы распахать, но ни его семья, ни Мюллеры никогда этого не делали и ничего не сеяли на его склонах. Он порос высокой и густой дикой рожью, а на самой вершине стояла одинокая береза; то ли ее там кто-то когда-то посадил, то ли она выросла там сама.
Кит постоял рядом с этой березой, глядя на кукурузные поля. Здесь он когда-то играл, еще мальчишкой; сюда приходил помечтать, когда стал юношей.
Не встретились они и на нейтральной территории. Помешали его гордость и его самолюбие. Он просто не в состоянии был примириться с тем, что она спит с кем-то еще, тогда как они судьбой были предназначены друг для друга. Но, с другой стороны, он ведь не делал ей предложения – возможно, потому, что не хотел оставлять ее молодой вдовой. Классическая дилемма военного времени: жениться или не жениться? Он сейчас уже не помнил в точности, что тогда между ними произошло в этой связи, но был уверен, что она-то помнит.
Он уселся под березой и поднял взгляд к небу, на звезды. В Вашингтоне редко когда можно было видеть звезды; здесь же, в сельской местности, ночное небо потрясало, захватывало воображение. Он смотрел на открывавшуюся взору Вселенную, отыскивал знакомые ему созвездия и вспоминал, как они с Энни занимались этим вместе.
Отпуск, предоставленный ему после пребывания во Вьетнаме, закончился; ему оставалось служить меньше года, но он решил остаться в армии еще на какое-то время, а потому подал рапорт и был зачислен в армейскую разведшколу в Форт-Холабэрде, штат Мэриленд. Работа была интересной и ему нравилась. Вскоре его вторично послали на ту бесконечную войну, однако теперь уже в качестве разведчика-аналитика. Его произвели в капитаны, он получал хорошую зарплату, да и работа была не такой уж скверной. Во всяком случае, это было лучше, чем снова оказаться на поле боя, лучше, чем в Спенсервиле, и лучше, нежели перспектива возвращения в страну, которая, казалось, совсем сошла с ума.
Они перестали переписываться, но до него доходили слухи, что она бросила заниматься своей диссертацией и уехала в Европу, но потом вернулась в Спенсервиль на свадьбу своей двоюродной сестры. Как рассказывал ему приятель, который тоже был на этой свадьбе, именно там она и познакомилась с Клиффом Бакстером. У них явно сразу же все пошло как по маслу, потому что несколько месяцев спустя они поженились. Во всяком случае, так ему говорили; но в то время он уже не желал ничего слышать на эту тему.
Кит достал из кармана письмо, но в сгущавшихся сумерках не смог уже прочесть ни строчки. Он, однако, не убрал его, а молча смотрел на конверт, вспоминая написанное. Он вспомнил почти все. Каждое слово, каждая фраза казались совершенно нейтральными, невинными; но с учетом всего, что было у них в прошлом, пожалуй, в письме говорилось именно то, о чем он хотел бы сейчас услышать. Он понимал, насколько непросто было ей решиться написать ему; понимал, что для нее были чреваты опасностью и слова о намерении заглянуть к нему, и одно уже то, что она сама опустила это письмо в его почтовый ящик. Опасностью не только физической, в лице Клиффа Бакстера, но и эмоциональной, душевной. Ни ему, ни ей ни к чему было бы снова испытывать еще одно разочарование в жизни, снова ощущать свое сердце разбитым. И тем не менее она пошла на этот риск, она даже взяла на себя инициативу, и это был хороший признак.
Кит убрал письмо в карман и сорвал несколько травинок.
После того как он услышал тогда о ее замужестве, он просто выбросил ее из головы. Это продолжалось около недели, а потом, вопреки тому, что подсказывал ему рассудок, он написал ей коротенькое письмо с поздравлениями и отослал на адрес ее родителей. Она ответила еще более коротким посланием, поблагодарив за поздравления, и попросила никогда больше ей не писать.
Ему – а возможно, и ей тоже – всегда казалось, что когда-нибудь они каким-то образом снова будут вместе. Ни одному из них не удавалось по-настоящему забыть другого. На протяжении шести лет они были близкими друзьями и любовниками, раскрывали друг другу душу, делили и счастливые, и горькие моменты своего взросления, влияли на жизнь и на становление друг друга и даже представить себе не могли, что когда-нибудь расстанутся. Но мир в конце концов вмешался в их судьбы, и последнее письмо Энни ясно говорило о том, что теперь между ними действительно все кончено, навсегда. Однако он так никогда в это и не поверил.
Через несколько месяцев после ее свадьбы – Кит тогда работал уже в Европе – она опять написала ему, извинилась за тон своего предыдущего письма и добавила, что было бы неплохо переписываться, только пусть он лучше пишет на адрес ее сестры, которая жила в соседнем округе.
Он дождался своего возвращения в Штаты и написал ей уже из Вашингтона, не сообщив почти ничего, кроме того, что он вернулся и пробудет около года в Пентагоне. Так началась их переписка, которая продолжалась потом целых двадцать лет: по нескольку писем в год, в которых сообщались какие-то самые важные новости – она писала о рождении своих детей, о последних событиях в Спенсервиле, а он – о переменах своих адресов, о переходе на работу в министерство обороны, о временных назначениях, которые он получал в самые разные уголки земного шара.
Ни в одном письме ни разу не было и намека на что-то большее, чем на старую, становящуюся с годами все более зрелой дружбу; разве что только очень изредка в каком-нибудь письме, которое писалось поздно ночью, проскальзывала строчка-другая, которые можно было бы принять за нечто более серьезное, чем обычное «Привет, как жизнь?». Однажды он написал ей из Италии: «Сегодня вечером я впервые в жизни увидел Колизей и пожалел, что ты его не видишь».
Она ответила: «Я видела его, Кит, когда была в Европе; странно, но у меня тогда возникла точно такая же мысль насчет тебя».
Но письма такого рода случались очень редко, и ни один из них не выходил чересчур далеко за установленные рамки.
Когда у него происходила очередная смена адреса и он сообщал ей новый, какой-нибудь экзотический, она ему обычно писала: «Как я тебе завидую, ты так много ездишь, столько видишь! Мне всегда казалось, что именно у меня будет жизнь, полная приключений, а ты будешь безвыездно сидеть в Спенсервиле».
А он отвечал ей в подобных случаях примерно так: «А я завидую тебе: стабильности твоей жизни, тому, что у тебя есть дети, родной город, есть постоянные друзья и соседи».
Сам он так и не женился, Энни не развелась, Клифф Бакстер не умер – что могло бы оказаться весьма кстати. Жизнь продолжалась, мир двигался куда-то все дальше и дальше.
В 1975 году, когда северовьетнамцы вошли в Сайгон, Кит дослуживал там уже третий срок; ему удалось выбраться на одном из самых последних вертолетов. Уже из Токио он написал Энни: «Я понял, что эта война проиграна, еще пять лет тому назад. Какими же мы все оказались дураками! Кое-кто из моих сотрудников подал в отставку. Я подумываю, не сделать ли и мне то же самое».
Она ответила: «Помнишь, наш колледж играл как-то против Хайленда и проигрывал 36:0 уже к середине игры? Ты тогда вышел на вторую половину и провел лучшую игру в своей жизни, какую я только видела. Мы тогда проиграли, но что осталось у тебя в памяти: счет или сама игра?»
Кит прислушался к запевшему где-то в отдалении, в кустах, соловью, потом посмотрел в сторону фермы Мюллеров. Окна кухни были освещены, по-видимому, семья ужинала. Пожалуй, его жизнь прошла как более интересная игра, подумал Кит, чем жизнь Мюллеров; но те в конце каждого дня собирались все вместе за одним столом. Он искренне тосковал из-за того, что у него не было детей, но каким-то непостижимым образом испытывал счастье при мысли о том, что у Энни они есть. Он прикрыл глаза и стал вслушиваться в ночь.
На протяжении следующих пяти или шести лет после замужества Энни он сам чуть было не женился, и даже дважды: один раз на коллеге, с которой вместе работал в Москве, а другой – на соседке в Джорджтауне. Но оба раза он отказывался от вступления в брак, сознавая, что внутренне не готов к этому. Да в общем-то он понимал, что никогда и не будет готов.
Он решил, что следует оборвать переписку, но не находил в себе сил пойти на такой шаг. Вместо этого он стал отвечать на ее письма спустя несколько месяцев после их получения, и его собственные послания всегда были краткими и суховато-сдержанными.
Она никак не отреагировала на изменившийся тон его писем и на то, что приходить они стали гораздо реже, но продолжала по-прежнему писать ему по две-три странички, заполняя их новостями и изредка какими-то своими воспоминаниями. Но с течением времени и она постепенно начала следовать его примеру, письма от нее тоже становились все более редкими, и к середине 80-х годов их переписка почти заглохла, сжавшись до обмена поздравительными открытками под Рождество или ко дню рождения.
Конечно, время от времени он приезжал в Спенсервиль, но никогда не сообщал ей о своем приезде заранее, рассчитывая всякий раз просто заглянуть к ней; однако он ни разу этого так и не сделал.
После одного из таких его наездов, что-то году в 1985-м или около того, она написала ему: «Слышала, что ты приезжал на похороны тети, однако я узнала об этом уже после твоего отъезда. Пожалуй, я бы с удовольствием посидела с тобой за чашечкой кофе, хотя, наверное, лучше было бы этого и не делать. Пока я не выяснила наверняка, что ты уехал, и думала, что ты еще в городе, я себе места не находила, была просто на грани нервного срыва. А когда убедилась, что ты действительно уехал, то испытала огромное облегчение. Какая же я все-таки трусиха».
Он ответил: «Боюсь, что это я трус. Мне было бы легче снова отправиться на войну, чем случайно столкнуться с тобой на улице. Я ведь проезжал мимо твоего дома. Я еще помню, как в этом доме жила старая миссис Уоллес. Ты чудесно его отремонтировала. И цветы вокруг дома очень красивые. Я счастлив за тебя». И добавил: «Наши жизни разошлись в 1968 году по разным путям, и пути эти не могут пересечься снова. Для этого каждый из нас должен был бы сойти со своего пути и вступить на опасную территорию. Когда я бываю в Спенсервиле, я чувствую, что приезжаю туда лишь очень ненадолго, и потому стараюсь, пока я там, не причинить никому никакого вреда. Но, с другой стороны, если ты когда-нибудь окажешься в Вашингтоне, я тоже буду счастлив посидеть с тобой за чашечкой кофе. Через два месяца я уезжаю в Лондон».
Энни ответила тогда ему не сразу, а написала уже в Лондон; она не упомянула о последнем обмене письмами, но тот ее ответ запомнился ему очень хорошо. В нем говорилось: «Том, мой сын, в субботу первый раз выступил в нашей футбольной команде, и я вспомнила, как сидела когда-то на стадионе и в самый первый раз увидела тебя, когда ты вышел в форме на поле. Тебя сейчас не окружают давно привычные места и вещи, а вокруг меня их полно; и иногда что-нибудь вроде футбольного матча вызывает очень острые воспоминания, и тогда мне хочется плакать. Извини».
Он ответил ей немедленно и, уже не стараясь притворяться холодным, написал: «Да, вокруг меня нет давно привычных мест и вещей, которые напоминали бы мне о тебе; но всякий раз, когда мне страшно или одиноко, я думаю именно о тебе». После этого их переписка оживилась, но, что было гораздо существеннее, она стала душевнее, интимнее по тону. Оба они были уже все-таки не детьми, а людьми зрелого возраста, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Она написала ему: «Не могу себе представить, что больше не увижу тебя еще хотя бы один раз».
Он ответил: «Обещаю тебе, что, если будет на то Божья воля, мы обязательно встретимся снова».
Судя по всему, Божья воля была.
Да, последние шесть или около того лет прошли без этой давно обещанной встречи; возможно, он выжидал, чтобы что-то произошло – например, она могла бы серьезно заболеть или развестись. Но ничего подобного так и не случилось. Потом его родители уехали из Спенсервиля, и у него не стало причины приезжать туда.
Берлинская стена рухнула в 1989 году – он при этом присутствовал, все происходило на его глазах; потом его снова отправили работать в Москву, и он стал свидетелем августовского путча 1991 года. В то время он находился в самом зените своей карьеры, начал уже участвовать в формировании проводившейся Вашингтоном политики. Его имя стало время от времени упоминаться в газетах, и он ощущал, что жизнь его обрела какой-то смысл, пусть и хотя бы только профессиональный; он, однако, отлично сознавал, что в сугубо личном плане в его жизни чего-то недостает.
Эйфория, охватившая всех в самом конце 80-х годов, перешла в душевную опустошенность и угнетенность начала 90-х. В среде его коллег получило хождение слегка перефразированное высказывание Черчилля: война гигантов окончена, начинаются войны пигмеев. Для войн пигмеев не нужно было такого количества людей, и потому его коллег стали отправлять по домам; в конце концов и его тоже попросили в отставку, и вот он теперь тут.
Кит открыл глаза и поднялся. «И вот я тут».
Он бросил взгляд на могильный холм и вдруг впервые заметил сходство между ним и теми могильниками, которые ему довелось видеть во Вьетнаме. Там могильные курганы были единственными возвышенностями посреди совершенно плоских, залитых водой рисовых полей, и его взвод часто окапывался на ночь на каком-нибудь из таких холмов. Конечно, это было осквернением захоронений, но тактически прием оказался очень удачным. Как-то раз, когда его взвод зарывался подобным образом в землю, к Киту подошел старый буддийский монах и произнес: «Чтоб тебе жить во времена перемен!» Молодой лейтенант Лондри принял это тогда за своеобразное благословение и лишь позже узнал, что на самом деле это древнее проклятие. А еще много позже он понял наконец его истинный смысл.
Солнце окончательно село, но, насколько хватало глаз, поля были залиты лунным светом. Стояла тишина, воздух был насыщен запахом земли и спелого зерна. Была одна из тех восхитительных ночей, которые потом остаются в памяти на долгие-долгие годы.
Кит спустился с холма и пошел между рядами кукурузы. Он хорошо помнил, как его отец когда-то в самый первый раз засеял на пробу сорок акров земли кукурузой и как завораживающе подействовала на него картина, когда эта кукуруза взошла и стала набирать рост. Получилось нечто невероятное, что-то похожее на джунгли, сплошная зеленая стена, раскинувшаяся на много акров, ставшая для него и для его приятелей настоящим волшебным миром. Они играли в этих джунглях в прятки, в «казаки-разбойники», сами придумывали всякие новые игры, проводили в этих зеленых зарослях долгие часы, то притворяясь, будто их подстерегает там какая-то опасность, а иногда и по-настоящему теряясь в них. По ночам эти поля вызывали у них возбуждающий и приятный страх, и они часто ночевали там, спали прямо в междурядьях, под звездным небом, вооружившись духовыми ружьями и выставив на всю ночь часовых, причем иногда доводили себя такими играми до состояния самого неподдельного смертельного ужаса.
Мы тогда просто готовили себя к тому, чтобы стать солдатами, подумал Кит. Может быть, в этом проявлялось какое-то заложенное в человеке биологическое начало; а возможно, это были отголоски наследственной памяти, дошедшие до них с тех времен, когда по этим местам проходила граница освоения нового мира; он не знал этого точно. Но, при отсутствии какой-либо подлинной опасности, мы ощущали потребность придумать, создать опасность искусственную: изображали индейцев – давно уже истребленных в этих краях, населяли кукурузные поля воображаемыми дикими зверями, чудовищами, призраками и приведениями. И потом, когда пришла настоящая опасность – война, – большинство из нас оказались к ней внутренне готовы. Вот что на самом-то деле развело его с Энни в 1968 году. Он знал, что мог бы вместе с ней поступить тогда в аспирантуру, потом они могли бы пожениться, у них родились бы дети, и они бы с Энни прожили свою жизнь, борясь с обычными повседневными проблемами и трудностями, как прожили свои жизни многие их прежние друзья по колледжу. Но он был внутренне запрограммирован на нечто другое, и Энни поняла это. Она не стала тогда его удерживать, потому что чувствовала, что ему необходимо какое-то время посражаться с драконами. А потом сработали уже череда упущенных возможностей, его мужское самолюбие, ее женская сдержанность, их неспособность донести друг до друга свои мысли и чувства, сложность времени, в которое они жили, да и заурядное невезение. А нам ведь самими небесами предначертано было любить друг друга.



Глава девятая


Дождь лил весь день, причем не тот летний дождь, который приходит вместе с грозой, с запада или с юго-запада, проливается и уходит. Нет, это был холодный затяжной дождь, принесенный ветрами с озера Эри, – первое дыхание осени. Дождь этот был желанен, потому что кукуруза еще не поспела, на зерно она созреет только где-то между Хэллоуином и Днем благодарения.[17] Кит подумал, что, если он к тому времени еще не уедет, надо будет предложить свою помощь Мюллерам и Дженкинсам в уборке урожая. Теперь почти все уборочные работы делались при помощи машин, но если во время уборки здоровый и крепкий мужчина сидел без дела, на него по-прежнему смотрели, как на злостного лентяя и грешника, душа которого непременно попадет в ад. А с другой стороны, тем, кто в такое время вкалывал, по-видимому гарантировалось спасение. Киту непросто было смириться с протестантскими представлениями о том, будто бы каждой душе заранее предначертан определенный путь; ему даже казалось, что и сами его соседи тоже не очень-то верят теперь в такие вещи; разве что если только они принадлежат к секте аманитов. Но на всякий случай большинство людей старались вести себя так, чтобы попасть в число спасенных; да и сам Кит был бы не прочь снова поработать на уборке урожая.
В доме еще оставались кое-какие доделки, поэтому дождь его не расстраивал. У него был целый список того, что предстояло сделать: привести в порядок все краны, проверить и где надо починить электрооборудование, поправить перегородки, где-то что-то подвернуть, прибить, поставить на место. Отец, уезжая, оставил в кладовке целую мастерскую со всеми необходимыми инструментами и принадлежностями.
Кит обнаружил, что ему нравится заниматься мелкими ремонтными работами: после них оставалось приятное ощущение хорошо выполненного дела – ощущение, которого он уже давно не испытывал.
Он занялся тем, что принялся заменять резиновые прокладки во всех имевшихся в доме кранах. Вряд ли подобными делами занимались сейчас другие бывшие старшие офицеры разведки; но работа эта не требовала особой сосредоточенности, ее можно было делать и думать при этом о своем.
Неделя миновала без каких-либо происшествий; Кит обратил внимание, что полицейские машины перестали ездить мимо его дома. Это совпало с периодом отсутствия Энни в городке; Кит слышал, что Клифф Бакстер вроде бы тоже уехал с ней в Боулинг-грин, однако сомневался, что это действительно было так. Сомневался он потому, что хорошо знал таких людей, как Бакстер. Это были не только антиинтеллектуалы в худшем смысле слова, каких можно встретить только в маленьких американских городах; человек, подобный Бакстеру, ни за что не поехал бы в то место, где его жена провела до своего замужества четыре счастливых года.
Человек другого типа радовался бы тому, что за четыре года пребывания в колледже у его жены был только один любовник, что она не переспала с целой футбольной командой. Но Клифф Бакстер, скорее всего, рассматривал добрачную сексуальную жизнь жены как нечто для него позорное, оскорбительное. До встречи с Прекрасным Принцем у женщины не могло быть никакой своей жизни.
Кит всерьез подумывал, не съездить ли и ему в Боулинг-грин. Чем не лучшее место для того, чтобы случайно столкнуться друг с другом? Но она написала, что сама заглянет к нему на обратном пути. К тому же Клифф Бакстер мог поехать вместе с ней, чтобы приглядывать там за ней и чтобы она не чувствовала себя слишком хорошо, когда будет показывать дочери город и университет. Кит представлял себе, какого рода споры должны были вспыхнуть в доме Бакстеров, когда Венди Бакстер объявила, что подала заявление в тот же колледж, где когда-то училась ее мать, и что ее приняли.
Кит понимал и то, что сейчас, когда ее сын и дочь разъехались по разным учебным заведениям, Энни Бакстер должна была начать задумываться о том, как сложится ее дальнейшая жизнь. Энни фактически намекнула ему на это в одном из последних ее писем, но там она написала лишь, что «подумываю, не вернуться ли мне к своей диссертации и не закончить ли ее; а может быть, устроиться на работу или взяться за то, что я так долго откладывала».
Быть может, подумал Кит, прав пастор Уилкес, утверждающий в своих проповедях, что жизнь вовсе не является тем хаосом, каким кажется, и что каждому на роду предначертана определенная судьба. В конце концов, разве не совпало появление Кита Лондри в Спенсервиле с тем моментом, когда птенцы Энни Бакстер разлетелись и ее гнездо снова опустело? Впрочем, это удачное стечение обстоятельств не было совсем уж нежданным и негаданным: из писем Энни Кит знал, что Венди должна будет уехать в колледж, и возможно, это как-то подсознательно повлияло на его решение вернуться в Спенсервиль. С другой стороны, его принудительная отставка, в принципе, вполне могла произойти и двумя-тремя годами раньше или позже. Гораздо существеннее было все-таки то, что он сам дозрел до готовности изменить свою жизнь; она же, если судить по тону последних ее писем, дошла до такой готовности уже давно. Так что же все-таки тут было: случайное совпадение, подсознательная подготовка или же чудо? Несомненно, и первое, и второе, и третье – всего понемножку.
Он разрывался между действием и бездействием, между ожиданием и стремлением куда-то мчаться, что-то предпринять. Армейская служба приучила его к действию, служба в разведке – к умению терпеть и выжидать. «Есть время сеять и время пожинать посеянное», – учили его когда-то в воскресной школе. А один из его инструкторов в школе разведки потом прибавлял: «Перепутаешь эти два времени, и тебе хана».
Кит закончил возиться с самым последним краном и отправился на кухню вымыть руки.
Некоторое время назад он получил – и принял – приглашение на шашлыки, которые устроила на День труда у себя дома жившая неподалеку отсюда тетя Бетти. Погода стояла хорошая, шашлыки были потрясающие, все салаты – домашнего приготовления, а сладкая кукуруза, которая поспевает раньше кормовой, – прямо с поля.
Собралось около двадцати человек – большинство из них Кит знал или хотя бы слышал о них. Мужчины такого же возраста, что и он, еще не достигшие пятидесяти, казались стариками, и от того, как они выглядели, ему стало страшно. Было там и довольно много ребят, и подростки вроде бы заинтересовались тем, что ему довелось пожить в Вашингтоне, расспрашивали его, приходилось ли ему бывать в Нью-Йорке. Годы, проведенные им в Париже, Лондоне, Риме, Москве и в других уголках планеты, сами эти места были настолько далеки от сознания всех присутствовавших, что об этом его никто даже и не расспрашивал. Что касалось его прошлого рода деятельности, то большинство гостей слышали в свое время, еще от его родителей, что он был где-то на дипломатической работе. Что конкретно это означало, понимали далеко не все; но, с другой стороны, не каждый бы из них смог понять и то, чем он занимался в Совете национальной безопасности; по правде говоря, после двадцати лет, проведенных в армейской разведке, в разведывательном управлении министерства обороны и в СНБ, Кит и сам с каждым новым назначением и переводом, с каждым очередным званием все меньше понимал, в чем именно заключался смысл того, что он делал. Когда он был оперативником, рядовым шпионом, все было просто и предельно ясно. Но чем выше поднимался он по служебной лестнице, тем больше становилось вокруг тумана. На совещаниях в Белом доме ему приходилось сидеть вместе с людьми из Совета по внешней разведке, из Центрального разведывательного управления, из Бюро по разведке и исследованиям, из Группы оценок, из Агентства национальной безопасности – не путать с Советом национальной безопасности! – и доброго десятка других разведывательных организаций, включая и Разведывательное управление министерства обороны, в котором он прежде работал. В мире разведслужб считалось, что чем больше структур занимаются одним и тем же, тем надежнее обеспечивается безопасность страны. В самом деле, разве могли бы пятнадцать-двадцать различных агентств и организаций совершенно упустить из поля своего зрения что-нибудь действительно важное? Неужели же это не очевидно?
Пусть те воды, что текли в 70-е и 80-е годы, были мутными, но они хотя бы текли в одном направлении. После же примерно 1990 года в воде не только сильно прибавилось мути, но она стала еще и застаиваться. Кит полагал, что досрочная отставка избавила его от необходимости еще целых пять лет мучиться от смятенных чувств и разочарований. Незадолго до нее он участвовал в работе одного комитета, на котором совершенно всерьез рассматривалась целесообразность установления тайных пенсий бывшим высокопоставленным сотрудникам КГБ. Как выразился один из коллег Кита: «Нечто вроде плана Маршалла для наших бывших врагов». Но только тут, в Америке.
Так или иначе, но шашлыки и День труда завершились уже в сумерках бейсболом, в который желающие сыграли на причудливо вытоптанном пятачке во дворе дома тети Бетти. День прошел очень неплохо – Кит даже сам не ожидал, что получит от него такое удовольствие.
Единственное, что его действительно смущало, так это присутствие трех незамужних женщин: его троюродной сестры, Салли, в свои тридцать лет так и не побывавшей замужем, весом под сто семьдесят фунтов и довольно симпатичной; и двух разведенных – Дженни, с двумя детьми, и еще одной, которую звали Анной, без детей, – обеим было под сорок, обе внешне недурны. У Кита осталось совершенно отчетливое впечатление, что все эти трое приехали к тете Бетти вовсе не затем, чтобы отведать ее домашних салатов.
По правде говоря, Дженни была мила, обладала мальчишескими повадками, хорошо сыграла в бейсбол и чудесно держалась с детьми. Дети и собаки, как успел уже усвоить Кит, часто гораздо лучше разбираются в характере человека, нежели большие начальники.
Дженни сказала ему, что иногда подрабатывает уборкой по дому, и просила обращаться к ней, если ему понадобится помощь. Он ответил, что обязательно это сделает. Вообще-то в здешних краях мужчина за сорок, ни разу не женатый, вызывал озабоченность и становился объектом всяческих предположений насчет его сексуальных способностей и ориентаций. Кит понятия не имел, что думала о нем на этот счет Дженни, но отдавал должное ее желанию попытаться самой это выяснить.
Странно, но после возвращения сюда у Кита возникло ощущение, что он должен хранить верность Энни Бакстер. Для него это не составляло труда, он сам и не мыслил себе иного. Но с другой стороны, он считал необходимым проявить к кому-либо некоторый интерес, чтобы люди не стали связывать его имя с именем Энни Бакстер. Поэтому он взял у Дженни номер ее телефона, поблагодарил тетю, распрощался со всеми и уехал, оставив гостей высказывать любые предположения по его адресу. Он свой День труда провел отлично.
Кит уже собирался подняться к себе на чердак, когда вдруг раздался звонок в дверь. Он выглянул в окно и увидел незнакомую машину серого цвета. Кит подошел к двери и открыл. На крыльце стоял мужчина среднего возраста, со свисающими усами, в руке он держал сложенный зонтик. Он был худощав, в очках в тонкой металлической оправе, лысину на голове обрамляли длинные каштановые волосы.
– Война действительно была гнусной и аморальной, но я сожалею, что называл тебя детоубийцей, – проговорил мужчина.
Узнав голос, Кит заулыбался:
– Привет, Джеффри!
– Прослышал, что ты вернулся. Извиниться никогда не поздно.
Он протянул руку – Кит пожал ее и пригласил:
– Входи.
Джеффри Портер снял плащ и повесил его на крючок, приделанный к стенке просторной прихожей.
– Сколько лет прошло, – произнес он. – И с чего же мы начнем?
– С того, что ты полысел.
– Но не растолстел.
– Да, не растолстел. Но леваки, большевики и недоноски, которые мочатся по ночам в постель, всегда тощие.
Джеффри расхохотался:
– Какие замечательные слова! Я их двадцать лет ни от кого не слышал.
– Ну что ж, ты попал как раз в нужное место, коммуняка.
Они оба рассмеялись и с некоторым опозданием обнялись.
– А ты хорошо выглядишь, Кит, – заметил Джеффри.
– Спасибо. Давай-ка ударим по пиву.
Они прошли в кухню, наполнили охладитель банками пива, вынесли его на веранду и уселись в качалки. Глядя на дождь и попивая пиво, каждый думал о своем. Наконец Джеффри проговорил:
– И куда только ушли все эти годы, Кит? Я не слишком банально высказался?
– И да, и нет. Законный вопрос; и мы оба хорошо с тобой знаем, куда они ушли.
– Да. Слушай, я действительно был с тобой тогда немного грубоват.
– Все мы в то время были друг с другом немного грубоваты, – усмехнулся Кит. – Мы были молоды, страстны, у каждого имелись свои убеждения. И все ответы мы знали заранее.
– Ни хрена мы тогда не знали. – Джеффри с хлопком открыл новую банку. – Ты был единственным и в школе, и потом в Боулинг-грин, кого я считал почти таким же умным, как самого себя.
– И я тебя тоже. Даже умнее, чем себя.
– Вот именно поэтому я тогда так и злился из-за того, что ты вел себя как идиот.
– А я никогда не мог понять, как это такой умный парень, как ты, мог купиться на всю эту радикальную болтовню, даже не раскинув собственными мозгами.
– На всю я никогда не покупался, Кит. Говорил – это было.
– Кошмар. Я видел целые страны, состоящие из таких, как ты.
– Да. А ты купился на всю эту псевдопатриотическую болтовню и на размахивание флагом, тоже не раскинув своими мозгами.
– Ну, я с тех пор поумнел. А ты?
Джеффри кивнул:
– Я сильно поумнел. Ну да хватит о политике. А то мы опять кончим тем, что подеремся. Что с тобой стряслось? Почему ты вдруг здесь?
– Меня уволили.
– Откуда? Ты был все еще в армии?
– Нет.
– Тогда кто же тебя уволил?
– Правительство.
Джеффри покосился на него, но промолчал.
Кит смотрел на поливавший поля дождь. В том, чтобы сидеть вот так на широкой открытой веранде и смотреть на дождь, было что-то особое, и он часто тосковал об этом.
– Ты женат? – спросил Джеффри.
– Нет. А ты женился на той девушке?.. Той хипарке с гривой до самой задницы, с которой ты познакомился, когда мы были на последнем курсе?
– Гейл. Да, мы поженились. И до сих пор женаты.
– Это хорошо. Дети есть?
– Нет. И так в мире слишком много народу. Занимаемся собой.
– Я тоже. А где вы живете?
– Тут. Вернулись сюда примерно года два назад. Мы ведь тогда остались еще на несколько лет в Боулинг-грине.
– Да, я слышал. А что потом?
– Ну, мы оба получили места в университете в Антиохии, потом пожизненные контракты и так там и преподавали вплоть до самого выхода в отставку.
– Мне кажется, что, если бы мне пришлось провести еще один год в университете или даже только рядом с ним, я бы застрелился.
– Да, это не каждому подходит, – не очень охотно согласился Джеффри. – Как и работа на правительство.
– Верно.
– Слушай, а ты не видел Энни после того, как вернулся?
– Нет. – Кит открыл следующую банку.
Джеффри внимательно посмотрел на своего старого приятеля и одноклассника – Кит чувствовал, что тот его изучает. Наконец Джеффри спросил:
– Тебе эта тема не очень неприятна, а?
– Нет.
– А я с ней сталкивался несколько раз. И всегда задавал ей вопрос, не получала ли она от тебя каких-нибудь вестей, а она всегда отвечала, что нет. Странно, мы все были так близки тогда… и нам казалось, что это будет продолжаться вечно…
– Но мы же понимали, что всему когда-то наступает конец.
Джеффри кивнул.
– Я несколько раз приглашал ее зайти, посидеть со мной и с Гейл, выпить чего-нибудь, – проговорил он, – но она всякий раз отказывалась. Поначалу меня это задевало, но потом я узнал кое-что насчет ее мужа. Он самый настоящий фюрер… тебе это известно? Только малость недоделанный. Я как-то встретил их обоих на благотворительном базаре в Элкс-Лодж. Его проводил местный госпиталь, и Энни была очаровательна, ну, ты знаешь, какой она может быть, а этот ее муж – не муж, а самый настоящий нацист – смотрел на нее так, будто проводил облаву на торговцев наркотиками, а она была главным подозреваемым… понимаешь, что я хочу сказать? Этот неандерталец весь извелся из-за того, что она разговаривала с другими мужчинами – Господи, с женатыми мужчинами, с врачами, юристами, кто еще там был… Ничем другим, кроме разговоров, она там не занималась – он должен был бы радоваться, что его половина приковывает к себе всеобщее внимание… видит Бог, ему больше, чем кому бы то ни было, необходимо хорошее о нем мнение. Так вот, он хватает ее за руку, и они уезжают. Так-то вот. Возможно, я и социалист, и сторонник всеобщего равенства, но я еще и гребаный сноб, и когда я вижу, как хорошо воспитанная, образованная женщина мирится с этим дерьмом… ты куда?
– В ванную.
Кит прошел в ванную и умылся. Он посмотрел на себя в зеркало. Да, ему повезло, гены ему достались что надо, он и сейчас еще не сильно отличается от собственного изображения на фотографиях студенческих лет. А Джеффри, наоборот, с трудом можно узнать. Интересно, подумал Кит, как теперь выглядит Энни? Джеффри, конечно, знает, но расспрашивать его Кит не собирался. Да и какая разница, как она теперь выглядит. Он вернулся на веранду и сел на прежнее место.
– А как ты узнал, что я вернулся?
– Э-э… Гейл от кого-то услышала. Не помню, от кого. – Джеффри снова вернулся к прежней теме. – Она хорошо выглядит.
– Гейл?
– Энни. – Джеффри усмехнулся. – Я бы посоветовал тебе, Кит, попробовать снова к ней подъехать, но ведь этот подлец тебя убьет. – Помолчав немного, он добавил: – Он знает, что ему здорово повезло, и не захочет ее потерять.
– Так, значит, вы осели в Антиохии, в этой обители всех тех, кто разделяет правильные политические взгляды? Да, самое подходящее для вас обоих место.
– Да… можно сказать и так. Мы с Гейл прожили там чудесные годы. Организовывали протесты, забастовки, устраивали пикеты и демонстрации перед городским призывным пунктом, трясли его постоянно. Прекрасные годы.
Кит расхохотался:
– Просто потрясающе. Я себе места не нахожу от страха. А тот, кто должен был меня сменить, совсем перетрухал и теперь не приедет.
Джеффри тоже рассмеялся:
– Такое тогда было время. Жаль, что тебя с нами не было. Господи, мы в те годы выкурили столько травки, что, наверное, ею можно было бы уморить целое стадо слонов. Переспали с половиной студенток и преподавательниц на факультете, мы…
– Ты хочешь сказать, что вы трахались с другими?
– Разумеется. Ты все пропустил, здесь все спали со всеми, прямо как в джунглях.
– Но… слушай, я, конечно, всего лишь деревенский парень… но разве вы все уже не были женаты?
– Н-ну, в определенном смысле. Понимаешь, мы должны были жениться по массе причин: университетские квартиры, дополнительные выплаты семейным и тому подобное. Мы не желали играть ни в какие игры и хотели только откупиться, от всего и от всех, по минимуму – помнишь это выражение? Но мы верили в свободную любовь. Гейл продолжает утверждать, что это именно она придумала лозунг «занимайтесь не войной, а любовью».[18] Якобы еще в 1964 году. Говорит, что эти слова пришли к ней во сне. Наверное, после того, как она обкурилась.
– Ей надо заявить свои авторские права.
– Пожалуй. Ну, в общем, мы отвергали все представления и ценности буржуазных средних классов, отвернулись от религии, от патриотизма, родителей и все такое. – Он подался вперед, чуть наклонившись в сторону Кита. – В общем-то нас всех обманули; но мы были счастливы, и мы верили. Не все, конечно, но достаточно многие. И мы по-настоящему ненавидели эту войну. Честное слово.
– Да. Мне она тоже не особенно нравилась.
– Брось, Кит. Не ври самому себе.
– Для меня война не была чем-то связанным с политикой. Просто приключение в духе Гекльберри Финна, только с автоматами и пушками.
– Там ведь погибали люди.
– Да, Джеффри, погибали. Я до сих пор по ним скорблю. А ты?
– Я нет. Но я никогда и не хотел, чтобы там кто-то погибал. – Он тронул Кита за рукав. – Знаешь, давай прекратим этот разговор. Теперь все это никого совершенно не волнует.
– Это верно.
Каждый взял еще по банке пива. Они сидели и покачивались в своих креслах. Неужели же, подумал Кит, и через двадцать лет они будут так же вот сидеть, только укрыв ноги одеялами, попивать яблочный сок, говорить о здоровье, вспоминать детство. И неужели же все те годы, что вместятся у них между началом и окончанием жизни, – годы секса, страстей, женщин, политики и борьбы, – все они покроются туманной пеленой и будут почти позабыты. Он хотел надеяться, что этого все же не случится.
– А сколько нас, из Спенсервиля, училось в Боулинг-грине? – проговорил Кит. – Я, ты, Энни, этот странный парень, который был старше нас… Джейк, верно?
– Верно. Он потом подался в Калифорнию. И больше я о нем ничего не слышал. Да, еще эта девушка, Барбара Эванс, довольно симпатичная. Она уехала в Нью-Йорк и вышла там замуж за какого-то типа с деньгами. Я ее видел на двадцатилетии нашего выпуска.
– Выпуска из школы или из Боулинг-грина?
– Боулинг-грина. На годовщинах школьных выпусков я не был ни разу. А ты?
– Нет.
– В этом году они собирались совсем недавно. Слушай, если на следующий год ты пойдешь, то и я тоже.
– Договорились.
– А в Боулинг-грине был еще один парень из нашей школы, – продолжал Джеффри. – Джед Пауэлл, на два года младше нас. Помнишь его?
– Конечно. У его родителей была в городе мелочная лавка. Как он там?
– Его во Вьетнаме ранило в голову. Вернулся, несколько лет промучился и умер. Наши родители были в очень хороших отношениях. Мы с Гейл ходили на похороны, раздавали там антивоенную литературу. Зря мы это делали, гнусность это.
– Пожалуй.
– Ты что, впадаешь в меланхолию или уже набрался?
– И то и другое.
– И я тоже, – сказал Джеффри.
Они посидели еще немного, вспоминая о своих семьях, о родственниках, потом поговорили о жизни тут, в Спенсервиле, и в Боулинг-грине. Откуда-то из глубины времен в их памяти всплывали происходившие с ними истории, имена прежних друзей.
На улице между тем темнело, продолжал лить дождь.
– Почти все, кого я знаю, хоть раз да посидели на этой веранде, – проговорил Кит.
– Знаешь, Кит, мы ведь с тобой еще даже не пожилые люди, а у меня уже такое ощущение, словно нас окружают одни привидения.
– Да, я тебя понимаю. Наверное, не стоило нам сюда возвращаться, Джеффри. А почему ты вернулся?
– Не знаю. Жизнь здесь дешевле, чем в Антиохии. А мы несколько стеснены в финансовом отношении. Слишком рьяно отдавались тому, чтобы воспитывать молодых радикалов, и забыли, что надо делать деньги. – Он рассмеялся. – Надо было купить акции какой-нибудь оружейной корпорации.
– По нынешним временам это не очень удачное вложение. Ты сейчас работаешь?
– Занимаюсь репетиторством со старшими школьниками. И Гейл тоже. А еще она – член городского совета, работает там за один доллар в год.
– Серьезно? Как это тут проголосовали за коммунячку?
– Ее соперника застигли в мужском туалете.
– Ну и выбор кандидатов в Спенсервиле, – улыбнулся Кит.
– Да. В ноябре ее срок кончается. Бакстер мою жену терпеть не может.
– Неудивительно.
– Послушай, Кит, будь осторожен с этим типом. Он опасен.
– Я не нарушаю закон.
– Не важно, дружище. Этот тип – ненормальный.
– Ну, тогда надо что-то предпринять.
– Мы пытаемся.
– Пытаетесь?! Не ты ли пытался когда-то свалить аж все правительство Соединенных Штатов?
– Это было проще, – рассмеялся Джеффри. – И это было давно.
Негромко поскрипывали кресла-качалки, в сетки окон бились мотыльки. Кит откупорил две последние банки пива и протянул одну из них Джеффри.
– Не понимаю, почему вы оба ушли с преподавательской работы: и платят хорошо, и никаких хлопот.
– Странное оно какое-то стало… это занятие.
– Чем странное?
– Всем. Гейл преподавала социологию, а я – Маркса, Энгельса и других европейских мужиков, которые уже давным-давно мертвы, во всех смыслах. Сидел, понимаешь ли, в своей башне из слоновой кости и не видел ничего, что происходило в реальном мире. Крах коммунизма застал меня совершенно врасплох.
– Меня тоже. А ведь я зарплату получал за то, чтобы не было никаких неожиданностей.
– Правда? Ты что, был шпионом или кем-то в этом роде?
– Продолжай, я слушаю. Значит, выяснилось, что твои герои оказались на глиняных ногах. А что потом?
Джеффри улыбнулся:
– А потом я не знал, что мне делать: то ли переписывать наново свои лекции, то ли переосмысливать всю свою жизнь.
– Понятно.
– На мои занятия почти никто не ходил. Понимаешь, я привык считать, что иду в самом авангарде общественной мысли; и вдруг выясняется, что я в самом ее хвосте. Господи, со мной уже даже трахаться никто не хотел! Не знаю, может быть, студенткам я уже действительно начинал казаться чересчур старым… Это идет скорее от рассудка, чем от практических способностей. Понимаешь? И к тому же теперь появилась масса правил, целые своды правил, насчет сексуального поведения преподавателей… Господи Боже мой, по этим правилам я должен получать ясно выраженное словесное согласие на каждый следующий шаг. Можно снять с вас бюстгальтер? Можно дотронуться до вашей груди? – Он расхохотался. – Я серьезно. Ты себе можешь вообразить нечто подобное в те времена, когда мы были студентами?! Мы тогда просто накуривались и трахались. Ну, ты-то нет, но… да и Гейл тоже малость поотстала от времени. Те студенты, которые прежде пришли бы к ней, теперь записываются на лекции по феминизму, по истории афро-американцев, философии американских индейцев, по капитализму новейшего времени и тому подобному. Никто больше не хочет заниматься чистой социологией. А Гейл тоже ощущала себя… принадлежавшей к интеллектуальной элите в своей области. Господи, что же это творится такое: то ли и в самом деле страна настолько изменилась, то ли что?
– Антиохия – еще не вся страна, Джеффри.
– Конечно. Но черт возьми, нет ничего более жалкого, чем закоренелый революционер, которого вдруг лишили смысла его деятельности. Революция всегда пожирает своих детей. Я это знал и понимал еще тридцать лет назад. Просто не ожидал, что сам так скоро окажусь у нее на тарелке.
– Тебя уволили?
– Нет. В университетах этого не делают. Просто в одно прекрасное утро мы с Гейл проснулись и сами приняли такое решение. Из принципа. Глупо, конечно.
– Нет. Умно. И правильно. Про себя я такого сказать не могу. Хотел бы сам суметь поступить так же, как вы. Но меня просто-напросто уволили.
– Почему? Из-за сокращения?
– Угу. Ирония судьбы: плата за победу – стать безработным.
– Да, но ты-то хоть победил. А мне уже не приходится ожидать наступления на земле социалистического рая. – Джеффри допил пиво и смял банку. – Политика высасывает человека. И разделяет людей.
– Что я тебе и говорил. – Кит посидел немного молча, обдумывая все сказанное Джеффри. Они были друзьями еще с самого детства; но и тогда, и потом жизни их складывались очень по-разному; у них постепенно сформировались совсем разные взгляды и убеждения; в последний год учебы в колледже обоим даже стало казаться, будто между ними уже нет и не может быть ничего общего. На самом же деле общего было гораздо больше, чем они тогда думали.
Они с детства играли вместе, потом вместе ходили в одну и ту же школу, в один день поступили в один и тот же колледж. Каждый из них считал себя честным и порядочным человеком, возможно, в чем-то идеалистом; каждый, наверное, верил, что действует из самых лучших побуждений. Каждый из них служил своему выбору и делу, в то время как другие предпочли оставаться в стороне. Но в конечном итоге и у того, и у другого сложилось ощущение, что его обманули, им воспользовались, его в чем-то ущемили – хотя и каждого из них по-своему. И вот теперь они, два старых приятеля, сидят тут, в Спенсервиле, на террасе, явно перебрав по части пива.
– Мы с тобой оба, дружище, оказались на мусорной свалке истории, – проговорил Кит. – Оба проиграли эту войну, и оба сейчас – никому не нужные пережитки прошлого.
Джеффри согласно кивнул.
– Ну что ж, быть может, следующие тридцать лет проживем правильно.
– А возможно, и нет. Но тех же самых ошибок мы уже не повторим.
– Да, но прошлое-то, Кит, все равно на нас висит. Тут пошли слухи, будто мы с Гейл – «красные». На самом-то деле не совсем так, но получать репетиторство такие слухи не помогают. И что нам теперь делать? Стать истовыми прихожанами местной церкви? Одеваться на Четвертое июля только в красное, синее и белое? Записаться в республиканскую партию?
– Боже упаси.
– Вот именно. Мы такие же радикалы, какими были всегда. Не можем же мы измениться.
– Это верно; но ведь вам это и нравится. Вот почему вы здесь. В Антиохии ваш поступок не вызвал бы ни у кого никакого интереса. А тут вы – нечто необычное, странное и опасное.
Джеффри хлопнул себя по колену.
– Точно! Тут время словно застыло; какая-то временная аномалия. И мне это нравится. – Он посмотрел на Кита. – А тебе? Ты сам понимаешь, почему оказался здесь?
– Думаю, да.
– Почему?
– Н-ну… я прожженный циник. Не думаю, будто в этих краях известно, что такое цинизм; так что мне здесь должно снова стать лучше.
– Да. Цинизм – это заболевший юмор. Герберт Уэллс так сказал. Надеюсь, ты тут поправишься.
– Я тоже надеюсь.
– Быть может, и я вылечусь от своего идеализма. Знаешь, кто такой идеалист? Человек, который считает, что если роза пахнет приятней, чем капуста, то из нее и суп должен получиться вкуснее. И я такой. Вот в чем моя проблема. Вот почему я нищий, без работы и вообще социальный изгой. Но я не циник. Всегда есть надежда.
– Да поможет тебе Бог. Могу я адресовать атеисту подобное пожелание?
– Сколько угодно. Ты в местную церковь не ходишь?
– Нет.
– Надо.
– Джеффри, и это говоришь ты?!
– Да… Я видел, что значит сила религии – в Польше, в России… Сам я не верю, но знаю, чем может стать вера для мятущегося ума. Так что небольшая доза веры тебе не повредит.
– Возможно.
Джеффри неуверенно встал.
– Ладно, дружище, мне пора трогаться. А то опоздаю к ужину. Приезжай завтра к нам вечером. Гейл хотела тебя повидать. Мы с ней по-прежнему вегетарианцы, но можешь прихватить для себя поросенка или чего тебе хочется. А вино и пиво у нас есть. Пить мы пьем.
– Это я понял. – Кит встал, тоже пошатываясь. – А в котором часу?
– Какая разница? В шесть, в семь. Да, и у меня еще кое-что припрятано. – Джеффри подошел к лестнице и ухватился за столбик крыльца, удерживая равновесие. – Слушай, если хочешь, прихвати с собой кого-нибудь. Подругу, а?
– Нет.
– А как ты решаешь проблему секса? Не кидайся на молодняк. В этом городе полно разведенок. Они будут тебе очень рады.
– Ты доедешь сам?
– Без проблем. Прямая дорога. Мы снимаем ферму и несколько акров земли, выращиваем там овощи, чистые, без удобрений. Это в двух милях отсюда. Бывшая ферма Бауэров.
– Давай, я тебя довезу.
– Не надо… если меня остановят, Гейл сможет все уладить. А если остановят тебя, то все, тебе конец.
– С чего ты это взял?
Джеффри сделал несколько шагов назад, к Киту, и положил руку ему на плечо.
– Я приехал специально, чтобы сказать тебе это… все равно бы сказал, даже если бы у нас не получилось разговора. У Гейл есть один источник… близкий к полиции… в общем, он работает в полицейском участке, но я тебе этого не говорил. Так вот, там все убеждены, что Бакстер за тобой охотится, и, думаю, мы оба понимаем почему. Будь чертовски осторожен, дружище.
– Спасибо.
Джеффри немного поколебался, потом проговорил:
– Не знаю, поддерживали ли вы с ней какие-нибудь отношения, но у меня такое чувство, что вы двое… что я хотел сказать?.. Я никогда не мог представить вас врозь… всякий раз, когда я видел Энни, то вспоминал о Ките, а когда увидел тебя здесь, то сразу же подумал об Энни; мне даже казалось, что сегодня вы и дверь мне откроете вместе, как вы всегда делали в Боулинг-грине… Господи, кажется, я заболтался. – Он повернулся, спустился по ступенькам, прошел, не раскрывая зонта, прямо под дождем к машине, сел и уехал.
Кит смотрел ему вслед, пока габаритные огни машины не скрылись в мокрой, пропитанной дождем мгле.



Глава десятая


На следующее утро небо с самого рассвета было ясным и чистым, и Кит собрался было поработать на ферме, но на дворе после вчерашнего дождя еще не просохло, поэтому он натянул чистые джинсы, надел новую рубашку с короткими рукавами и отправился в город, чтобы сделать там кое-какие дела.
Его так и подмывало проехать мимо дома Бакстеров, но он подумал, что полиции наверняка уже известен его новый автомобиль. Да и в любом случае, ни к чему было выяснять, вернулась ли уже Энни или нет; в свое время она поедет навестить тетю Луизу и сама заглянет к нему.
Он доехал до центра городка и нашел свободную парковку возле принадлежавшего штату магазина, в котором торговали спиртным. Кит зашел внутрь и оглядел полки с винами: доминировали местные сорта, названия которых ничего ему не говорили. Он вспомнил, что в Боулинг-грине Джеффри и Гейл, да и все их друзья и знакомые, пили обычно дешевое сладенькое винцо; теперь, наверное, они будут утверждать, что даже и названия такого никогда не слышали. Тем не менее в порядке шутки Кит купил бутылку яблочного вина и бутылку того, что здесь называлось виноградным вином, а на самом деле являлось смесью двух компонентов местного производства: виноградного сока и спирта. Он обнаружил в магазине и вполне приличное итальянское «кьянти», которое тоже должно было навеять некоторые воспоминания.
Кит расплатился за вино, вернулся к своему «блейзеру» и положил покупки на заднее сиденье. Потом взял оттуда же свои старые вашингтонские номера – он еще дома упаковал их в конверт из плотной бумаги и написал на нем адрес – и направился к почте, что располагалась на западной стороне площади, на которой стояло здание окружного суда.
Здание почты было старым, выстроенным в федералистском стиле, с непременными классическими колоннами; Кит помнил, что, когда он был еще мальчишкой, здание это всегда восхищало и завораживало его. Однажды он спросил отца, не римляне ли его построили, и услышал в ответ заверения, что да, это сделали именно они. Теперь он стал немного лучше разбираться в истории и в архитектуре, а потому улыбнулся этому своему воспоминанию; и тут вдруг понял, что имела в виду Энни, когда писала ему о своих воспоминаниях. Он припомнил, как несколько раз приходил с ней сюда вместе, чтобы купить марки или отправить письмо.
Возле одного из окошек народу не было – Кит отдал туда свой конверт; там его взвесили и проштемпелевали. Кит попросил отправить его заказным с уведомлением о вручении и начал вписывать свой адрес в листок доставки, когда от одного из окошек до него донеслись вдруг слова: «Удачного вам дня, миссис Бакстер».
Он повернулся вправо и увидел направляющуюся к двери женщину с гривой рыжеватых волос до самых плеч, одетую в простое летнее бело-розовое платье из хлопка. Женщина вышла.
Кит замер и простоял так какое-то время.
– Закончили? – спросила его сотрудница почты.
– Да. Впрочем… не важно. – Он скомкал листок и поспешно вышел.
Оказавшись на улице, он посмотрел направо, потом налево вдоль тротуара, но Энни нигде не было видно; потом он заметил ее – вместе с тремя другими женщинами она подходила к перекрестку. Кит немного помешкал, затем одним прыжком соскочил с лестницы и направился следом за ними.
Он запомнил и всегда представлял себе Энни такой, какой она была двадцать пять лет тому назад, когда он видел ее в последний раз, в день своего ухода в армию. Последнюю ночь они провели вместе, занимаясь любовью в ее квартире в Колумбусе, а на рассвете он поцеловал Энни и ушел. Сейчас ей должно быть около сорока пяти, но фигура у нее оставалась по-прежнему стройной, и шла она все той же веселой и беспечной девичьей походкой, что так запомнилась Киту. Она о чем-то шутила с подругами и смеялась, лица ее он не видел, разве что только на короткие мгновения в профиль, когда она поворачивалась в разговоре к кому-нибудь из собеседниц.
Кит почувствовал, как сердце у него забилось вдруг часто и сильно; он остановился, продолжая взглядом следить за четырьмя женщинами. Они задержались на углу, ожидая, пока загорится зеленый свет, Кит нерешительно сделал шаг вперед, помедлил, снова шагнул, опять встал. Ну иди же, идиот. Иди.
Свет в светофоре сменился, и женщины сошли с тротуара на мостовую. Кит продолжал стоять на месте, глядя им вслед. Потом Энни сказала что-то подругам, и те продолжили дальше путь втроем в сторону городского парка. Энни же на мгновение замерла на месте, затем повернулась и направилась прямо к нему.
Приблизившись, она улыбнулась и протянула руку.
– Здравствуй, Кит. Давненько не виделись.
Он взял ее руку в свою.
– Здравствуй, Энни.
– Даже не знаю, что и сказать, – проговорила она.
– Ты чудесно выглядишь. Я сейчас в обморок упаду.
– Сомневаюсь, – улыбнулась она. Потом отступила на шаг назад. – Ну-ка, дай я на тебя посмотрю. Нисколечко не постарел, ни на один день.
– На целых двадцать пять лет. А ты очень хорошо выглядишь.
– Спасибо, сэр.
Они посмотрели друг другу в глаза и постояли так, не опуская взгляда. Кит обратил внимание, что глаза у нее оставались все такими же большими и сияющими, а помада на губах – того же бледно-розового цвета, что и раньше. Кожа была матовой и здоровой – Кит, однако, удивился, что на ней совсем отсутствовал загар: он помнил, как Энни любила бывать на солнце. Естественно, у Энни появилось несколько морщинок, но они только придавали ее совершенно юному лицу хоть немного зрелое выражение. Раньше она была по-настоящему хорошенькой; теперь же превратилась просто в красавицу.
Кит постоял, мучительно подыскивая слова, потом проговорил:
– Да… так я получил твое письмо. То, что было в ящике.
– Хорошо.
– Как все прошло в Боулинг-грине?
– Славно… И грустно.
– Я хотел… Но не знал, одна ты поехала или…
– Да, одна. Только дочка и я. – Она помолчала, потом добавила: – Я тебя там высматривала. Ну, не в прямом смысле, а…
Он кивнул, не в силах отвести от нее глаз.
– Неужели же мы действительно снова встретились?
– Нет. По-моему, это сон.
– Я… у меня нет слов.
Энни бросила быстрый взгляд по сторонам.
– Еще минута-другая, а потом я должна идти.
– Я понимаю.
– Я послала тебе письмо. Оно вернулось. Я подумала, что тебя убили.
– Нет… просто я не оставил на прежней работе адреса, по которому мне должны были все пересылать…
– А я столько времени места себе не находила. – Она откашлялась, прочищая горло, потом проговорила: – Чуть было не потеряла друга по переписке.
Он удивился, заметив, что ее глаза стали влажными, и хотел было предложить ей платок, но вовремя сообразил, что этого делать не следует. Энни достала из сумочки салфетку и сделала вид, будто подправляет грим, а сама промокнула глаза.
– Так… – Она сделала глубокий вдох. – Так насколько ты сюда приехал?
– Не знаю.
– А почему ты вернулся?
В голове быстро промелькнуло несколько вариантов уклончивых ответов, но он все-таки произнес:
– Чтобы увидеть тебя.
Он заметил, как она закусила нижнюю губу и уставилась в землю, явно стараясь не разреветься.
Кит чувствовал, что он и сам не вполне себя контролирует, а потому молчал.
Наконец она подняла на него глаза.
– Ты мог меня увидеть в любой из своих приездов.
– Нет, Энни, не мог. Вот теперь могу.
– О Боже… не знаю, что и сказать… то есть… а ты… ты еще не?..
– Нет.
Она опять дотронулась до глаз салфеткой, потом бросила взгляд в сторону парка, туда, где три ее подруги стояли возле фургона с мороженым, посматривая в их с Китом сторону.
– Еще полминуты, не больше, а то я сделаю какую-нибудь глупость, – сказала она Киту.
Он выдавил из себя улыбку.
– Здесь все так и осталось, как было всегда, да?
– Да, Кит. Это маленький городок. Очень маленький.
– Хочу, чтобы ты знала, – проговорил он. – Твои письма помогли мне пережить очень тяжелые времена.
– Мне тоже. Я должна идти.
– И когда мы встретимся за чашечкой кофе?
Энни улыбнулась:
– Я к тебе заеду. Когда поеду к тете. Но пока не могу сказать, когда у меня получится.
– Я обычно всегда дома.
– Я знаю.
– Твой муж… – произнес Кит.
– Тоже знаю. Я выберу момент, когда можно будет приехать.
– Хорошо.
Она протянула руку, он взял ее.
– Будь это в Европе, Вашингтоне или в Нью-Йорке, мы бы расцеловались на прощание, – с улыбкой сказал Кит.
– А в Спенсервиле просто говорят: «Удачного вам дня, мистер Лондри. Очень рада была снова с вами повидаться». – Она сжала его ладонь в своей, повернулась и пошла.
Кит смотрел, как она переходила улицу, и краем глаза видел, что те три женщины продолжают внимательно рассматривать их обоих.
Он постоял еще какое-то время, не соображая, где находится, где он оставил свою машину и какие еще дела должен был сделать.
Кит почувствовал, что в горле у него застрял комок; он глянул в сторону парка, но женщины уже скрылись. Ему захотелось догнать Энни, взять ее за руку и сказать ее подругам: «Простите, но мы любим друг друга и уезжаем отсюда».
Но, возможно, Энни еще нужно какое-то время, чтобы заново все оценить, осмыслить. Быть может, теперь, когда она его увидела, ей в нем что-то не понравилось. Он обдумывал их разговор, повторяя его про себя, чтобы не забыть, и старался вспомнить то выражение, которое было у нее в глазах и на лице.
Насколько он сумел понять раньше, из ее писем, в последнее время ей приходилось очень скверно; но по ее глазам, лицу, походке этого не скажешь. На некоторых людях мгновенно отражается внешне любая неприятность, любая обида или разочарование. Энни Прентис всегда была неисправимой оптимисткой, веселой, уверенной в себе женщиной, и жизненным невзгодам никогда не удавалось согнуть ее.
Сам же он, наоборот, в целом преуспел в жизни и внешне выглядел довольно бодрым человеком, но все неприятности и невзгоды, все разочарования, печали и трагедии, которые ему довелось пережить самому или наблюдать со стороны, – все они навсегда остались в его сердце.
Бессмысленно теперь гадать, как сложилась бы их жизнь, если бы они с Энни в свое время поженились, если бы у них родились дети. Наверное, это было бы прекрасно. Им все всегда говорили, что они просто созданы друг для друга. Однако сейчас гораздо важнее разобраться, смогут ли оба они начать все сначала. Сидевший в нем циник подсказывал, что нет, не смогут. Но молодой Кит Лондри, тот, что был когда-то влюблен по уши, безоглядно, утверждал: да, сможем.
Кит отыскал свою машину, уселся в нее и запустил мотор. Где-то в глубине его сознания витала мысль, что у него еще остались дела в городе, но он все-таки направился домой.
Всю дорогу он вспоминал то раннее утро, двадцать пять лет назад, которое они встретили в ее спальне в Колумбусе. Рассвет еще только занимался, но Кит уже давно проснулся и сидел совершенно одетый. Он не отрываясь смотрел на спящую Энни; в комнате было жарко, и она, совсем нагая, лежала на спине – ее профиль, контуры тела, ее рассыпавшиеся по подушке длинные волосы он запомнил на всю жизнь.
Разумеется, он понимал, что встретятся они теперь не скоро. Ему, однако, и в голову не могло прийти, что следующая их встреча произойдет только через двадцать пять лет и что к тому времени весь привычный и хорошо знакомый им мир исчезнет полностью, бесследно. Тогда, в той комнате, ему приходили на ум мысли, что его ждет война где-то в далекой Азии, что его могут там убить; но в то время все это казалось ему чем-то предельно далеким. Простые ребята из маленького провинциального городка, они провели в колледже четыре года, которые показались им сплошной идиллией, а предстоявшие два года армейской службы – так, досадная помеха, колдобина на дороге, не более. Единственное, что его тогда по-настоящему волновало, – что после того, как они были так неразлучны в школе и в колледже, она будет по нему тосковать, почувствует себя одиноко.
Подготовку он проходил в Форт-Диксе; по окончании ее им должны были предоставить короткий отпуск; но вместо этого их батальон в пожарном порядке обучили азам борьбы с городскими беспорядками и перебросили в Филадельфию, где антивоенные демонстрации молодежи грозили перерасти в уличные столкновения.
Внешний мир в очередной раз вмешался в их судьбу, как всегда вмешивается он в жизни людей во время войны, но для Кита пока все это было внове.
Он сумел позвонить Энни из телефона-автомата, однако ее не оказалось дома, а автоответчиков в те времена не существовало. Потом у него еще раз выдалась возможность позвонить, уже поздно вечером; но теперь ее телефон был занят. В конце концов он написал ей, но прошло несколько недель, прежде чем он вернулся в Форт-Дикс, где его давно ждало ее ответное письмо. Общение в те времена было непростым; а на протяжении нескольких последующих месяцев оно и вовсе стало для них затруднительным, но уже в ином, более широком смысле.
Кит добрался до фермы и свернул на дорожку, что вела к дому. Он загнал «блейзер» за дом, поближе к саду, и остался сидеть за рулем.
Ему очень хотелось бы убедить себя в том, что все у них будет хорошо, что любовь действительно способна победить любые трудности и преграды. Раньше он полагал, что отдает себе отчет в силе своего чувства; но, если не считать воспоминаний, писем, а теперь вот сегодняшней встречи, он ведь совсем не знал нынешнюю Энни. Как она сама сейчас к нему относится? И как им теперь поступать? А главное, что предпримет в этой связи ее муж?



Глава одиннадцатая


Когда Кит Лондри подъехал к старой ферме, прежде принадлежавшей Бауэрам, где теперь жили Гейл и Джеффри Портеры, было уже семь часов вечера. Темнело сейчас все раньше, вечера становились все прохладнее, а небо к этому часу приобретало уже темно-багряный, с красноватым отливом, оттенок; все эти признаки означали, как помнил Кит, что лето подошло к концу.
Дом, обшитый снаружи досками, когда-то белый, но явно давно нуждавшийся в покраске, стоял почти у дороги. Кит еще только выбирался из «блейзера», держа в руках бутылки и оставленный Джеффри зонтик, а Гейл уже выскочила навстречу ему из двери, пересекла поросшую ползучими сорняками лужайку, обняла его, расцеловала и воскликнула:
– Кит, ты просто потрясающе выглядишь!
– Ну, я ведь работал мальчиком на побегушках, мадам, – улыбнулся он. – Но ты и сама замечательно выглядишь. И целоваться не разучилась.
– А ты все такой же, – рассмеялась она.
– Стараемся. – На самом-то деле он познакомился с Гейл только на последнем курсе, когда с ней начал встречаться Джеффри, и сейчас с трудом припоминал, как она тогда выглядела; в то время она была похожа на массу других девушек: таких же узколицых и длинноволосых, гибких и стройных, в подчеркнуто старомодных очках, не признававших косметики, носивших деревенского покроя платья и предпочитавших ходить босиком – все, как тогда было модно. Она и сейчас была одета в деревенское платье – возможно, настоящее, волосы у нее были все такие же длинные, и она и в самом деле была босиком. Кит даже подумал, что, наверное, и ему тоже стоило бы ради такого случая одеться в стиле 60-х годов. Гейл была по-прежнему тонкой и стройной и по-прежнему – как он успел заметить, бросив взгляд на низкий вырез ее платья, – не носила бюстгальтера. Ее нельзя было назвать хорошенькой раньше, не стала она привлекательней и сейчас; но и прежде, и теперь она была и осталась сексуальной. Кит протянул ей зонтик. – Вот, это Джеффри забыл.
– Удивительно, что он не забыл, где живет. Как я понимаю, вы с ним вчера неплохо посидели.
– Очень неплохо..
Гейл взяла его под руку и провела в дом.
– Джеффри говорит, ты был шпионом? – поинтересовалась она.
– Я уже припрятал свои плащ и кинжал подальше.
– Это хорошо. Не будем сегодня говорить о политике. Только вспомянем старое доброе время.
– Трудно будет отделить одно от другого.
– Это верно.
Открыв порядком покосившуюся дверь, они вошли в дом, и Кит оказался в гостиной, освещенной лишь лучами заходящего солнца и почти без мебели. Насколько он понял, обстановка в комнате была выдержана в стиле «модерн», принадлежала к тому европейскому стилю, который требует довольствоваться лишь минимально необходимым, и к тому же, по-видимому, при доставке была снабжена инструкциями по сборке, плохо переведенными со шведского на английский.
Гейл бросила зонтик в угол, после чего они прошли через столовую, обставленную в такой же манере, и очутились в просторной кухне, сочетавшей облик традиционной деревенской кухни с некоторыми нововведениями периода 50-х годов. Кит поставил сумку на рабочий стол, и Гейл принялась доставать из нее бутылки.
– О, яблочное вино! И крепленый сок! Как я их люблю!
– Это в порядке шутки. Но там есть и хорошее «кьянти». Помнишь тот маленький итальянский ресторанчик неподалеку от университета, «У Джулио»?
– Ну разве я могла забыть?! Там кормили скверными спагетти – в те времена их еще не называли «паста», – на столах были клетчатые скатерти и стояли свечи в оплетенных соломой бутылках из-под «кьянти». А почему твоя бутылка не в соломе?
– Интересный вопрос.
Она убрала яблочное вино и крепленый сок в холодильник и дала Киту штопор, чтобы он открыл «кьянти». Потом достала два стаканчика для вина, и он наполнил их. Они чокнулись – Гейл предложила тост:
– За Боулинг-грин.
– За встречу.
Пригубив вино, Гейл сказала:
– Джеффри за домом, собирает зелень.
Кит увидел, что на плите пыхтел большой котел; стоявший на кухне обеденный стол был накрыт на троих, а в центре его, в корзинке, лежала буханка темного хлеба.
– Ты для себя привез что-нибудь мясное? – спросила Гейл.
– Нет. Высматривал по дороге, не удастся ли кого-нибудь задавить, но так ничего и не вышло.
– Фу, какое безобразие, – рассмеялась она.
– Нравится вам здесь? – спросил ее Кит. Она пожала плечами.
– Нормально. Тихо. Масса пустых домов по доступным для нас ценам. К тому же неподалеку до сих пор живут родственники Джеффри, так что последние два года он занимался тем, что восстанавливал свою родословную и записывал их воспоминания. Я сама из Форта-Риковери, так что мне все равно было, куда ехать: сюда или в другое место. А как ты? Тебе здесь нравится?
– Пока да.
– Тоска по прошлому не охватывает? Или грусть? Не скучно тебе тут? Или счастлив, что вернулся?
– Всего понемногу. Сам еще не разобрался.
Гейл снова наполнила их стаканы и налила третий, для Джеффри.
– Пойдем на улицу. Покажу тебе наш огород.
Они вышли через заднюю дверь, и Гейл начала звать мужа.
Кит увидел, как в огороде, ярдах в пятидесяти от них, словно из-под земли вырос Джеффри и помахал им рукой. Потом приблизился к ним; на нем были мешковатые шорты и футболка, в руках он держал плетеную корзину, доверху наполненную какими-то травами и зеленью, показавшимися Киту больше пригодными на выброс, нежели в пищу.
Джеффри обтер руку о шорты и протянул ее Киту.
– Рад тебя видеть, – улыбнулся он.
– Как ты вчера добрался, без приключений? – спросил Кит.
– Конечно. – Джеффри взял у Гейл стаканчик с вином. – Я к старости становлюсь слабоват. Теперь мы балуемся травкой только по особым случаям.
– Ставим старую музыку, – добавила Гейл, – вырубаем свет, раздеваемся догола, накуриваемся и трахаемся.
Вместо ответа Кит огляделся вокруг.
– Хороший огород.
– Да, – кивнул Джеффри, – мы тут пользуемся четырьмя акрами вокруг дома. Ну и кукурузой: сколько сможем утащить с поля, все наше. Слава Богу, что здесь вокруг посеяна сладкая; а то, кто знает, пришлось бы питаться и кормовой.
Кит обвел огород взглядом. По размерам он был заметно больше, чем обычно держали фермеры в здешних краях, и Кит сделал для себя вывод, что Портеры, по-видимому, действительно кормились в основном с этого огорода. Он вспомнил о своей вполне приличной государственной пенсии, о тех четырехстах акрах земли, которыми владела их семья, и чувство жалости к себе, сожаления о своей горькой участи куда-то вдруг пропало.
– Пойдем, посмотришь, что у нас тут растет, – предложил Джеффри.
Они прошлись вдоль и между грядок. На одной из них росли исключительно корнеплоды, на другой – помидоры, кабачки и тыквы, на третьей – всевозможные бобы и фасоль: Кит даже и не подозревал, что существует столько сортов. Самыми интересными были грядки с травами: подобное на огородах округа Спенсер можно было увидеть крайне редко. Здесь росло около сорока различных кулинарных приправ; была грядка, которую Джеффри назвал «нашим небольшим садом исторических и лечебных трав»; несколько грядок были засажены травами, находящими различное применение в домашнем хозяйстве, – такими, которые можно было использовать как красители, для изготовления душистой воды или мыла, и тому подобными. А дальше от того места, где заканчивались грядки, и вплоть до самого кукурузного поля раскинулись бурные заросли диких цветов, у которых не было никакого предназначения, кроме как радовать глаз и давать отдохновение душе.
– Очень красиво, – произнес Кит.
– Я сам делаю духи, лосьон для рук, душистые смеси, чай, ароматизаторы для ванны и все такое, – сказала Гейл.
– А как насчет чего-нибудь покурить?
– Это было бы здорово, – рассмеялся Джеффри. – Но нам нельзя здесь этим рисковать.
– Думаю, что можно было бы, – возразила Гейл, – но Джеффри всего боится.
– Шериф округа поумнее, чем шеф полиции Спенсервиля, – выступил на собственную защиту Джеффри, – и он за нами постоянно следит. Он и так считает нас наркоманами.
– Знаешь, как выращивают шампиньоны? – спросила Гейл. – В темноте и на навозе. Вот и с легавыми надо так же: держать их в неведении и кормить всяким дерьмом.
Все трое расхохотались.
– У меня есть источник. Один человек в Антиохии. Я к нему разочек в месяц наведываюсь, – проговорил Джеффри и, подмигнув Киту, добавил: – Как раз недавно был у него.
На улице уже почти стемнело, и они пошли в дом. Гейл сложила зелень и травы в дуршлаг и принялась мыть, а Джеффри тем временем помешивал содержимое стоявшего на плите горшка, которое по внешнему виду напоминало рагу, только без мяса. Гейл плеснула в горшок немного «кьянти», потом положила травы.
– Пусть немного покипит, – сказала она.
У Кита было странное ощущение, словно он присутствовал при чем-то очень хорошо ему знакомом, уже когда-то виденном; но потом он вспомнил, как в самый первый раз ужинал у Джеффри и Гейл в их маленькой квартирке рядом с университетским городком. Да, с того времени в их доме мало что изменилось.
Гейл разлила остатки «кьянти» по стаканам и сказала, обращаясь к Киту:
– Ты, наверное, считаешь, что мы так и застряли в шестидесятых?
– Нет. – Вот именно.
– Мы в общем-то люди шестидесятых, но относимся к тому времени очень избирательно. В любой эпохе, любом десятилетии есть и хорошее, и плохое. Мы, например, совершенно не признаем нынешний феминизм – мы предпочитаем феминизм прежний. А вот новые радикальные взгляды на экологию мы приняли.
– Весьма проницательное решение, – сухо заметил Кит.
Джеффри расхохотался:
– А ты все такой же умник и зануда!
– Мы с Джеффри чудаки, – улыбнулась Гейл.
Кит почувствовал, что должен сказать хозяевам дома что-то приятное.
– По-моему, мы имеем право быть чудаками, если нам так хочется, – проговорил он. – Мы это заслужили.
– Точно, – согласился с ним Джеффри.
– А вы к тому же еще и ушли из принципа, – продолжал Кит, – можно сказать, поступились ради своих взглядов благополучием.
– Отчасти из принципа, – кивнул Гейл. – А отчасти потому, что стали чувствовать себя там неуютно. Два старых радикала, над которыми все смеются у них за спиной. Для нынешних ребят нет ни авторитетов, ни героев, – добавила она, – а мы были героями. Героями настоящей революции. Но молодежь всегда считала, что история начинается только со дня их рождения.
– Ну, не сгущай краски, – произнес Джеффри, – не так уж все было плохо. Но в профессиональном отношении мы и в самом деле чувствовали, что больше не сможем там себя реализовать.
– Вчера вечером ты говорил несколько другое, – заметил Кит.
– Вчера вечером я был просто пьян. – Он помолчал немного, потом признался: – А быть может, вчера я был ближе к истине. Но, так или иначе, вот мы здесь и занимаемся тем, что натаскиваем самых обычных дураков-старшеклассников.
– Джеффри мне сказал, что тебя уволили, – проговорила Гейл, обращаясь к Киту.
– Да. Правда, они с этим не особенно спешили.
– Над тобой кто-нибудь смеялся?
– Нет, я ничего такого не замечал. В милитаристских кругах нашей империалистической разведки старые вояки пока еще в чести.
– Тогда почему же тебя выставили? – спросила Гейл.
– Холодная война закончилась, начались урезания бюджета, сокращения штатов… А впрочем, нет, это еще не вся правда. Меня уволили потому, что я начал превращаться в нечто среднее между выжатым лимоном и живой легендой. Там такие вещи не любят, ни первое, ни второе, и чуют их за милю. – Он задумался, помолчал немного, потом добавил: – Я начал задавать вопросы.
– Например?
– Н-ну… как-то на одном совещании в Белом доме… меня туда приглашали, чтобы я отвечал на вопросы, а не задавал бы их… – Кит улыбнулся при воспоминании о том, о чем он собирался сейчас им поведать, – …я спросил государственного секретаря: «Не могли бы вы мне объяснить, сэр, в чем именно заключается внешняя политика Соединенных Штатов – если, конечно, она у нас есть? Мне тогда было бы легче понять, что именно вам требуется». – Кит смолк, потом добавил: – Вот в этот момент и решилась моя судьба. Можно сказать, листок с уведомлением об увольнении незримо впорхнул в комнату.
– А госсекретарь тебе что-нибудь объяснил? – поинтересовался Джеффри.
– Он как раз отреагировал очень хорошо и действительно попытался это сделать. Но я все равно ничего не понял. А полгода спустя обнаружил на своем столе письмо, где говорилось о сокращении бюджетных ассигнований и о тех радостях жизни, которые ждут меня в случае ухода в досрочную отставку. Место для моей подписи было свободным. Ну, я и подписал.
Они отпили по глотку, помолчали, потом Джеффри переключил все свое внимание на рагу, которое он помешивал, а Гейл достала из холодильника и поставила на стол фасолевый соус и большое деревянное блюдо со свежими овощами. Все принялись таскать с него по кусочку, макать в соус и жевать.
Наконец Джеффри нарушил молчание:
– Похоже, что и ты тоже ушел из принципа.
– Нет. Мне предложили досрочно уйти в отставку по причине сокращения бюджета. Так говорилось в нашем внутреннем приказе и в сообщении для печати. Значит, так оно и было. Моя работа заключалась в том, – добавил Кит, – чтобы доискиваться до истины, до объективного положения вещей; а это возможно, только если в правде заинтересован и тот, кто ее сообщает, и тот, кто ее выслушивает. Но слушать нас никто не хотел. Честно говоря, на протяжении последних двадцати лет нас вообще редко когда слушали, только до меня это как-то не сразу дошло. – Он помолчал, задумавшись, потом проговорил: – Я рад, что вырвался оттуда.
– Это мы можем понять, – кивнула Гейл. – Ну что ж, вот мы и снова все здесь. По крайней мере, на ферме дерьмо[19] хотя бы годится на удобрение. – Она открыла холодильник, достала привезенные Китом бутылки и сказала, обращаясь к Джеффри: – Помнишь? Когда-то они стоили по восемьдесят девять центов за бутылку. Сколько ты сейчас за них заплатил, Кит?
– Что-то около четырех долларов за каждую.
– Грабеж, – бросил Джеффри. Он отвинтил крышку с яблочного вина и понюхал содержимое бутылки. – Хорошее. – Джеффри разлил вино по трем большим бокалам для воды, Гейл добавила в каждый из них по веточке мяты, и они чокнулись. – За все, что было, за друзей нашей юности, за идеалы и за все человечество! – провозгласил Джеффри.
– И за светлое будущее, в котором не будет кошмара ядерного уничтожения, – добавил Кит.
Они осушили бокалы, поставили их на стол и громко, подчеркнуто преувеличенно почмокали от удовольствия, потом расхохотались.
– А неплохо, – сказал Джеффри Киту. – У тебя, случайно, нет еще?
– Нет, но у меня есть источник.
– Ой, даже в голове зашумело, – проговорила Гейл. Она прихватила бутылку виноградного вина, отошла к стоявшему на кухне обеденному столу и села. Джеффри перенес туда блюдо с овощами, выключил свет и зажег две поджидавшие на столе свечи.
Кит тоже сел и разлил всем вино. Они жевали овощи, макая их в соус, Кит расхваливал огороднические способности хозяев дома, а те сочли его слова за высший комплимент: ведь это говорил не кто-нибудь, а сын фермера.
Некоторое время они поболтали о всяких пустяках, потом Джеффри и Кит принялись вспоминать свою школу и одноклассников, пока Гейл не заявила, что они ей надоели и ей скучно, – тогда все переключились на общие воспоминания о самом последнем годе, проведенном вместе в Боулинг-грине. Гейл притащила откуда-то и водрузила на стол кувшин с вином. Процедура помешивания в горшке явно доверялась в этом доме только Джеффри, поэтому он время от времени вставал из-за стола и отходил к плите, а Гейл следила за тем, чтобы стаканы не пустовали.
Киту эти посиделки в целом доставляли удовольствие даже вопреки тому, что у него было очень мало общего с хозяевами, за исключением только совместной учебы. Но даже и в школьные годы его почти ничто не связывало с маленьким худышкой Джеффри Портером, хотя они тогда и ладили друг с другом – возможно, потому, что считали себя на голову выше остальных в интеллектуальном отношении, да и в то время у них, еще подростков, не было никаких устоявшихся взглядов на политику, войну или на жизнь вообще.
В колледже их поначалу потянуло друг к другу: все-таки оба они приехали из одного городка, и обоим непросто было приспосабливаться к новому окружению и образу жизни. Киту даже какое-то время казалось – хотя впоследствии он это всегда отрицал, – что они тогда подружились.
Но по мере того как война приводила к радикализации и поляризации в университетском городке, они с Джеффри стали все чаще и по многим вопросам оказываться на разных позициях. Война во Вьетнаме и все потрясения, которые ей сопутствовали, как когда-то до нее война гражданская, настраивала брата против брата, соседа против соседа, одного друга против другого. Теперь ретроспективно представлялось, что разумные и благонамеренные люди должны были бы найти друг с другом общий язык. Но в то время Кит, как и многие другие, терял старых друзей, которые были ему дороги, и обретал новых, в которых, в общем-то, не особо нуждался. В конце концов все это завершилось тем, что он и Джеффри схватились как-то в кулачном бою прямо в здании студенческого союза. По правде говоря, драчуном Джеффри оказался никудышным, и Кит отправил его очередным ударом на пол только тогда, когда Джеффри, поднявшись после предыдущего нокаута, снова пытался на него броситься. Драка закончилась тем, что Кит ушел сам, а Джеффри унесли.
Года полтора спустя, когда Кит был уже во Вьетнаме, Джеффри написал ему письмо; адрес он достал у матери Кита, которая была только рада оказать подобную услугу старому приятелю своего сына. Кит подумал, что письмо – шаг к примирению, что оно продиктовано заботой о том, как ему там на войне служится, и потому, еще только распечатывая конверт, он уже начал сочинять в уме подобающий ответ. Но тут он прочел первые строчки: «Привет, Кит. Ну что, сколько ты сегодня убил грудных младенцев? Не забывай вести счет тем женщинам и детям, которых ты убиваешь. Армия тебя вознаградит: медальку заслужишь». Ну и дальше все в таком же духе.
Насколько помнит Кит, он даже не почувствовал себя тогда оскорбленным или обиженным – он просто впал в дикую ярость, и если бы Джеффри оказался под рукой, Кит убил бы его на месте. Теперь, оглядываясь мысленно на то время, он понимал, как же далеко прошли они все тогда по пути к безумию.
Но с той поры минуло уже целых двадцать пять лет, Джеффри перед ним извинился, Кит принял его извинения, да и вообще оба они теперь были совершенно другими людьми. Во всяком случае, Киту хотелось бы на это надеяться.
При этой мысли Кит не смог удержаться, чтобы не подумать о себе и об Энни. Она проучилась какое-то время в аспирантуре, успела повидать Европу, выйти замуж, родить детей, прожила почти двадцать лет с другим мужчиной, десятки раз отмечала с ним Рождество, дни рождения, иные праздники, тысячу раз сидела с ним за одним столом. Несомненно, между Китом Лондри и Энни Бакстер было сейчас не больше общего, чем между Китом и Джеффри. Но, с другой стороны, он ведь не спал когда-то с Джеффри целых шесть лет подряд. Эта последняя мысль Киту понравилась, и он некоторое время повертел ее в голове.
– Эй, Кит! Ты что, отключился? – окликнула его Гейл.
– Нет… я…
Джеффри встал и отошел к плите.
– Готово. – Большой ложкой он разложил рагу по трем чашкам и ухитрился без происшествий донести их до стола.
– Домашний, – похвасталась Гейл, нарезая хлеб. Все принялись за еду. Хлеб почему-то пах так же, как и тот корм, который Кит когда-то задавал лошадям и скотине, но рагу оказалось превосходным.
На десерт был домашний клубничный пирог, тоже очень вкусный; однако запах приготовленного из трав чая напомнил Киту некоторые из его встреч с Азией, о которых он предпочел бы забыть.
– Джеффри тебе говорил, что я член городского совета? – спросила у Кита Гейл.
– Говорил. Поздравляю.
– И есть с чем. Моего соперника застукали, когда он отсасывал кому-то в мужском туалете, – вот он и пролетел.
– Такие вещи еще кого-то смущают? – улыбнулся Кит.
– Я, бывало, и сама отсасывала, и даже много раз, – добавила Гейл, – но это же совсем другое дело.
Они успели уже прилично выпить, и все-таки последние слова Гейл несколько покоробили Кита.
– По крайней мере, меня в мужских туалетах не ловили ни разу, – продолжала Гейл. – Погоди, наступит ноябрь, мне тут придется соперничать с одной республиканкой – ханжа надутая, член всех местных клубов, а у самой в голове не мозги, а мякина. Уж она-то, уверена, ничего предосудительного в жизни не сделает. Наверное, самый худший ее поступок – одеться наутро после праздника во все белое.
– Тут довольно много таких, как мы, – проговорил Джеффри, – тех, кто был бы готов собраться вместе и попытаться изменить положение в городе и в округе. У нас есть планы возродить исторический облик центра города, привлечь сюда туристов, привлечь новый бизнес, ввести охранную зону и сдержать этим наступление коммерческих заведений, заставить «Амтрэк»[20] восстановить пассажирское железнодорожное сообщение, соединить Спенсервиль с федеральной автострадой… – Джеффри продолжал перечислять, описывая планы возрождения Спенсервиля и всего округа Спенсер.
Кит слушал его некоторое время, потом заметил:
– Так ты, значит, совсем отказался от планов свержения правительства Соединенных Штатов?
– Мысли глобально, действуй локально, – ответил, улыбнувшись, Джеффри. – Сейчас ведь уже девяностые годы.
– Мне это все сильно напоминает добрый старый политический активизм, что всегда существовал на Среднем Западе, – заметил Кит. – Ты еще помнишь это слово?
– Разумеется, – кивнул Джеффри. – Но я говорю о большем. Мы проявляем интерес и к экологии, и к тому, чтобы власти не были коррумпированы, и к здравоохранению, и вообще ко всему тому, от чего зависит качество жизни и что выходит за рамки обычных бизнеса и коммерции.
– Отлично. Меня такие вещи тоже волнуют. Я это все прекрасно понимаю, и, честно говоря, у меня самого тоже бывали такие же мысли. Но не думай, что тут все разделяют твои взгляды. Я объехал весь мир, ребята, – добавил Кит, – и если что и усвоил, так это то, что люди везде имеют такое правительство и живут в таком обществе, каких заслуживают.
– Не будь циником, – возразил ему Джеффри. – В нашей стране от человека пока еще многое зависит, а от хорошего тем более.
– Хочу надеяться.
– Вам еще не надоели эти философские споры? – вмешалась Гейл. – Перед нами тут вот какая проблема. Власти в городе и в округе впали в летаргическое состояние, отчасти подверглись коррупции, но главным образом просто поглупели. – Она посмотрела прямо на Кита. – И коль уж зашла об этом речь, то у истоков большинства всех этих проблем стоит муж твоей бывшей подружки, Клифф Бакстер.
Кит промолчал.
– Этот сукин сын всех шантажирует, – продолжала Гейл. – Это еще один Эдгар Гувер,[21] только мелкий. Этот мерзавец завел незаконные досье на всех, в том числе и на меня. Он мне даже показал то, что у него есть, идиот безмозглый, так что я теперь вытребую у него все эти досье по суду.
Кит посмотрел на нее и проговорил:
– Будь с ним осторожна.
Они немного посидели молча, потом Джеффри произнес:
– Он хам и, как все хамы, в основе своей трус.
– Даже трусы могут быть опасны, если они вооружены, – заметил Кит.
– Да, – кивнул Джеффри, – но мы его не боимся. Я стоял перед строем солдат с примкнутыми штыками, Кит.
– Возможно, среди этих солдат был и я, Джеффри. Тебя, случаем, не было в Филадельфии осенью 1968 года?
– Нет, и в Кентском университете меня тоже не было, когда там солдаты стреляли в студентов. Но некоторые из наших друзей присутствовали при этом, и могу тебе сказать, Кит: если бы я знал заранее, что там произойдет, я бы там непременно был.
– Да, скорее всего, это так, – кивнул Кит. – Но тогда время было другое, да и причина тоже была посерьезней. А ради введения в город историко-охранных зон не стоит расставаться с жизнью.
Они снова посидели молча, попивая вино из кувшина. Пламя свечей мигало и приплясывало под задувавшим в открытые окна легким ветерком, приносившим с собой невероятную смесь ароматов, среди которых Кит отчетливо выделял запахи жимолости и полевых цветов.
– Ты о нем что-нибудь знаешь? – спросила Гейл Кита.
– О ком?
– О Джоне Эдгаре Бакстере.
– Нет. Мне кажется, я его помню по старшим классам школы. Но у нас в разведке это называется «устаревшими данными».
– А я его помню достаточно хорошо, – сказал Джеффри. – И он не сильно изменился. Такой же подонок. Их семья располагает кое-какими средствами, но всем им испокон веков недоставало мозгов и умения обращаться с людьми. И все дети Бакстеров вечно попадали в какие-нибудь неприятности, помните? Мальчишки всегда были хулиганами, а все их девчонки вечно шли к алтарю уже с пузом. Как говорят в маленьких городках, «в этой семье дурная кровь».
Кит снова промолчал. Джеффри и Гейл явно не просто сплетничали, не просто жаловались ему на жизнь. Они стремились завербовать его на свою сторону. Он это понял сразу же.
– Он страшно ревнив и ужасный собственник, – сообщила Гейл. – Это что касается его семейной жизни. Кстати, Энни до сих пор еще очень привлекательна, а потому мистер Бакстер следит за ней, как коршун. Судя по тому, что до меня доходит, она просто кладезь всевозможных добродетелей, но он этому не верит и никак этого не поймет. Наши знакомые, которые живут на той же улице, что и Бакстеры, говорят, что когда он сам отсутствует, то держит дом под постоянным наблюдением полиции. Несколько недель назад из их дома доносилась стрельба. В пять часов утра. Соседям сказали, что это был случайный выстрел.
Кит продолжал молчать – на его лице не отразилось ничего, кроме привычного, хорошо натренированного сочетания легкого интереса с долей скептицизма, появлявшегося всякий раз, когда беседа вступала в область догадок и слухов. У Кита было такое ощущение, словно он опять сидел в каком-нибудь европейском кафе, стараясь по отдельным намекам распознать что-либо важное, существенное.
– Он неприятный человек, – продолжала Гейл, – но жителям города волей-неволей приходится иметь с ним дело. Даже кое-кто из его подчиненных считает его слишком агрессивным и грубым. Но он умеет бывать и по-своему обаятельным. Он человек старого воспитания и потому приподнимает перед женщинами шляпу, обращается к ним «мадам», проявляет внешнее почтение и уважение к отцам города, к священникам, ну и так далее. Он иногда даже похлопывает младенцев и переводит через улицу старушек. – Гейл улыбнулась. – Но он любит похлопывать и официанток по заду и помогает вляпавшимся во что-нибудь девицам избавляться от лишних одежек. Этот тип – редкостный подлец, он своего никогда не упустит. – Гейл разлила по стаканам остатки вина из кувшина.
Кит вслушивался в стрекот цикад, пение ночных птиц. Все, о чем говорила сейчас Гейл, не было для него новостью; но то, что теперь он выслушивал это от кого-то другого, постороннего, придавало известным ему вещам новые смысл и значение. Где-то в глубине его сознания, там, где обитала давно уже усвоенная им мораль, притаилась мысль, что он не имеет права разрушать брак, дом, семью. За долгие годы своей работы ему не раз приходилось оказываться в ситуациях, которые можно было бы посчитать несколько неделикатными, возможно, даже грубыми и постыдными, но все это бывало где-то и когда-то. Теперь же такая ситуация возникала в данный момент и здесь. В родном городке, можно сказать, в собственном доме. Но если верить Гейл и Джеффри, то семейную жизнь Бакстеров вряд ли можно назвать счастливой, мистер Бакстер – явный социопат, а миссис Бакстер нуждается в помощи. Да, похоже, нуждается.
– В чисто профессиональном отношении этот тип – неандерталец, – говорил между тем Джеффри Киту. – У него серьезные трудности со всеми подростками в городе. Да, конечно, очень многие из этих ребят странно одеваются, носят волосы до плеч или, наоборот, бреются наголо; они слоняются без дела по улицам, развлекаются тем, что взрывают в парке взрывпакеты, и все такое. Мы в свое время тоже занимались разными глупостями. Но, вместо того чтобы как-то им помочь, Бакстер их гоняет и воюет с ними. У него в полиции нет ни офицера по работе с подростками, ни каких-либо связей со школами. Только патрульные машины, полицейские и тюрьма. Городок постепенно умирает, а Бакстер этого даже не видит. Ему подавай законность и порядок, больше его ничто не интересует.
– Законность и порядок – суть его работы, – заметил Кит.
– Верно, – согласился Джеффри, – но я тебе больше скажу: он даже и это не способен обеспечить. У нас тут пока еще преступность небольшая, но с каждым днем становится все хуже. Уже появились наркотики – не легкая травка, а настоящие наркотики, – а Бакстер даже представления не имеет, откуда они берутся в городе, кто их продает, кто покупает. Изменился и характер преступности, и тип преступников, а Бакстер остался прежним. У нас сейчас стало больше повседневного насилия, чем было раньше, появились случаи угона машин, в этом году имело место даже уже два изнасилования, и был случай, когда приехала на машинах банда из Толидо, с оружием, и ограбила наш местный банк. И поймала их полиция штата, а не Бакстер. Штат предложил нашей полиции пройти программу переподготовки, но поскольку это не обязательно, то Бакстер послал их подальше. Он не желает, чтобы кому-нибудь стало известно, насколько он не соответствует должности, коррумпирован и в какое гестапо превратил полицию Спенсервиля.
Кит не ответил. До сих пор он в общем-то склонен был проявлять известное великодушие и считать Клиффа Бакстера пусть грубым, жестким, но толковым полицейским. Гнусной личностью, но хорошим начальником полиции, искренне пекущимся об общественной безопасности. Но, с другой стороны, тот случай на стоянке возле супермаркета и постоянные появления полицейских машин возле его дома уже достаточно ясно продемонстрировали, что он имеет дело с разложившейся, коррумпированной полицией.
– Бакстер утверждает, что причина нынешнего прилива преступности кроется в наркотиках, и он отчасти прав, – продолжал Джеффри. – Но он винит в этом и школы, и родителей, и телевидение, МТВ, кино, музыку, видеосалоны, непристойные журналы и тому подобное. О'кей, возможно, доля истины во всем этом и есть; но ведь он совершенно не видит связи преступности с безработицей, с тем, что подростки маются от безделья, им нечем заняться, что у них нет тут никаких возможностей, нет мотивации.
– Джеффри, – возразил Кит, – когда это маленький американский городок был другим? Быть может, именно жесткая полиция здесь действительно и нужна. Возможно, какие-то непростые, прогрессивные решения хороши применительно к крупным городам; но здесь тебе, дружище, не Колумбус и не Кливленд. У маленького городка свои проблемы, для которых нужны свои решения; а вам, ребята, надо бы быть поближе к реальности.
– О'кей, мы готовы быть ближе к реальности, – воскликнула Гейл. – Мы не те идеологи с вытаращенными глазами, какими были раньше. Но проблемы-то все равно остаются. Тебя вообще-то все это интересует? – спросила она Кита.
– Да, – ответил он, немного подумав. – Это ведь все-таки мой родной город. Я раньше надеялся, что здесь мало что изменилось и что я смогу найти тут тишину и покой; но, судя по всему, спокойно половить рыбку вы мне не дадите.
– Старые революционеры, как и старые солдаты, неисправимы, – улыбнулась Гейл. – Они просто находят для себя новое дело.
– Я так и понял.
– Мы считаем, что Бакстер уязвим, – продолжала Гейл. – У него возникли профессиональные трудности, и этим можно воспользоваться.
– Может быть, кто-то просто должен научить его быть более чутким и дать ему несколько хороших советов. Ваш брат, прогрессист, оказывает такого рода помощь преступникам. Почему бы не помочь и полиции?
– Я понимаю, тебе хочется нас поддразнить, и у тебя это неплохо получается, – проговорила Гейл, – но я знаю, что ты все же умный человек. Ты же должен понимать, что Клиффа Бакстера спасти невозможно. Ни в профессиональном отношении, ни в духовном, ни в каком-либо еще. А если пока не понимаешь, то скоро поймешь. Господи, да он это даже сам понимает! А от таких мыслей начинает нервничать, метаться, как попавшая в ловушку крыса, и потому становится еще более опасным.
Кит кивнул, а про себя подумал: «Да, и как муж тоже».
– Мы считаем, что давно пора добиться его увольнения, – сказала Гейл. – Но нам нужна моральная победа, что-то такое, что могло бы активизировать общественное мнение. Кит, ты с опытом твоей-то работы…
– Вы ничего не знаете о моей работе, – перебил он ее. – Все, что я вам говорил, не должно выходить за пределы этого дома.
– Хорошо, – кивнула Гейл. – Но с твоим умом, обаянием и проницательностью ты мог бы здорово нам помочь. Мы бы хотели видеть тебя в наших рядах.
– В чьих это ваших?
– В нашей группе реформаторов.
– Я что, должен для этого записаться в члены демократической партии?
– Господи, нет, конечно, – рассмеялся Джеффри. – Мы не связаны ни с какой партией. В нашей группе есть люди из всех партий и всех классов, всех слоев общества. Среди нас есть священники, бизнесмены, школьные учителя, фермеры, домашние хозяйки… черт возьми, да почти все родственники Энни входят в нашу группу!
– Неужели правда? Интересно, как тогда в доме Бакстеров проходят праздники Дня благодарения?
– Как и большинство тех, кто на нашей стороне, они еще не заявили о своей позиции открыто, – ответил Джеффри и спросил: – Так мы можем на тебя рассчитывать?
– Н-ну… – По правде говоря, Кит и сам имел зуб на Клиффа Бакстера, поскольку тот был женат на Энни Бакстер. – Н-ну… – повторил Кит, – я еще не уверен, что здесь останусь.
– У меня сложилось впечатление, что ты уже это решил, – заметил Джеффри.
– Не совсем.
– Мы не просим тебя вызывать Бакстера на дуэль, – сказала Гейл, – и стреляться с ним в ясный полдень на Главной улице. Будет вполне достаточно, если ты просто скажешь, что тоже разделяешь нашу точку зрения, что от него необходимо избавиться.
– О'кей. В принципе, я всегда за то, чтобы избавляться от коррумпированных чиновников любого ранга.
– Вот и хорошо. Клифф Бакстер именно таков. На следующей неделе, в четверг вечером, мы проводим собрание. В церкви Святого Джеймса. Знаешь, где это?
– Да, я в нее когда-то ходил. А почему вы проводите это собрание не в городе?
– Люди не хотят, чтобы их на нем видели, Кит. Ты должен понимать.
– Я-то понимаю. Но, по-моему, вы переигрываете. Мы ведь все же живем в Америке. Черт возьми, воспользуйтесь залом городского собрания. Это же ваше право.
– Не можем. Пока еще не можем.
Любопытно было бы узнать, подумал Кит, в какой мере эта позиция продиктована стремлением самих Портеров возродить вокруг себя атмосферу революционной романтики, а в какой в ней отражаются действительные страхи и опасения.
– Я подумаю, может быть, и приду, – пообещал он.
– Хорошо. Хочешь еще пирога? Или чая?
– Нет, спасибо. Пора уже трогаться.
– Еще рано, – возразила Гейл. – И к тому же завтра нам всем совершенно не хрена делать. – Она встала – Кит решил, что она намерена собрать со стола посуду, и тоже поднялся, прихватив свою тарелку и стакан.
– Оставь, – махнула рукой Гейл. – Мы по-прежнему живем как свиньи. – Она взяла его под руку и повела в гостиную.
Джеффри шел за ними следом, неся в руках кувшин со смесью каких-то сухих трав.
– Ужин был великолепным, беседа интересной, а теперь переберемся в гостиную и насладимся послеобеденной трубочкой, – проговорил он.
Они вошли в темную комнату, и Гейл зажгла пару кадильниц и две благовонные свечи. Джеффри уселся прямо на пол перед кофейным столиком, скрестив под собой ноги. При свете одной из свечей он разложил на столике папиросную бумагу и принялся пересыпать на нее содержимое своего кувшина.
Кит с интересом следил за тем, как он, виртуозно работая пальцами и время от времени проводя по бумажкам языком, молниеносно свернул пять аккуратных сигарет с «травкой»; какой-нибудь старик-фермер успел бы за это время скрутить не больше одной цигарки.
Гейл поставила кассету с записью «Клуба одиноких сердец» и тоже уселась на пол, прислонившись спиной к креслу.
Джеффри раскурил первую сигарету, затянулся и передал ее Киту. Кит мгновение поколебался, потом тоже сделал затяжку и, дотянувшись через кофейный столик, передал сигарету Гейл.
Пели «Битлы», колыхалось пламя свечей, запах благовоний и «травки» постепенно заполнял комнату. Все было почти как в 1968 году, очень похоже.
Сигарету приходилось уже держать пинцетом; потом то, что от нее осталось, загасили, а бычок бережно положили на край пепельницы: когда-нибудь попозже ему предстояло отправиться в трубку, что лежала на столе. Раскурили вторую сигарету – она тоже пошла по кругу.
Весь ритуал курения марихуаны, со всеми его правилами и деталями, всплыл вдруг в памяти Кита с такой яркостью и отчетливостью, словно он занимался этим в последний раз только вчера. Слов при этой процедуре обычно говорилось очень немного, а те, что все же произносились, заключали в себе мало смысла.
Гейл, однако, сказала низким, приглушенным голосом:
– Ей нужна помощь.
Кит проигнорировал это высказывание. Гейл продолжала, разговаривая словно сама с собой:
– Я не могу понять, почему женщина, оказавшись в подобном положении, не уходит из дому… не думаю, чтобы он издевался над ней физически… но он же просто насилует ее сознание, психику…
Кит передал ей сигарету.
– Хватит.
– Чего хватит? – Гейл глубоко затянулась. – Вы, мистер Лондри, могли бы одним махом решить и свои проблемы, и наши… – Она выпустила дым и закончила фразу: – Ведь так?
Мысли Кита путались – прошло несколько мгновений, а быть может, и несколько минут, прежде чем он услышал, будто со стороны, собственный голос:
– Гейл Портер… я бодался с лучшими головами в мире… опыт с женщинами у меня такой, что на эту тему я мог бы написать целую книгу… так что не надо пытаться насиловать мое сознание… – Примерно что-то подобное он и хотел сказать. Во всяком случае, что-то достаточно близкое к этому.
Но, похоже, Гейл не обратила на его слова никакого внимания.
– Мне она всегда нравилась… нет, конечно, мы с ней не были близкими подругами, но я… она была какой-то особенной… всегда улыбалась, всегда была занята чем-то хорошим, полезным… нет, конечно, меня от всего этого тошнило… но где-то в глубине души я ей завидовала… она никогда не бывала в разладе ни с этим ее мужиком, ни с собой… ни во что не вмешивалась…
– Тогда в Колумбусе она стала активисткой антивоенного движения.
– Да ну?! Это тебя от нее и оттолкнуло?
Кит не ответил, во всяком случае, так ему показалось. Он уже сам больше не понимал, думает ли он с чем-то или же говорит об этом вслух.
В комнате повисла тишина, казалось, это длилось очень долго, потом Гейл заговорила снова:
– Я вот что хочу сказать тебе, Кит: если тебе тут совершенно нечем заняться, если ты победил весь этот долбаный мир, а теперь не можешь придумать, чем заполнить свою жизнь… отбери у него эту женщину.
Кит попытался встать.
– Думаю, мне пора ехать.
– Никуда ты не поедешь, приятель, – возразил Джеффри. – Будешь ночевать здесь. Ты же сейчас даже выход из дома не найдешь.
– Нет, я должен…
– Вопрос закрыт, – отрезала Гейл. – Все вопросы закрыты. Хватит трепаться о серьезном. Расслабьтесь, ребята. – Она передала сигарету Джеффри, потом встала, сменила кассету и принялась танцевать.
Кит смотрел, как она движется в неровном свете свечей. Она до сих пор грациозна, подумал он, ее стройное тело чутко реагирует на музыку. Танец сам по себе не отличался особой эротичностью, но Кит уже очень давно не был с женщиной и теперь ощутил у себя в брюках столь хорошо знакомое шевеление.
Джеффри, казалось, не проявлял ни малейшего интереса к фуге, что исполняла его жена, и целиком сосредоточился на пламени свечи.
Кит отвернулся от Гейл и принялся помогать Джеффри смотреть на пламя.
Он не знал, сколько прошло времени, но обратил внимание, что музыка снова сменилась; теперь заиграли «Звуки тишины», и Джеффри принялся доказывать, что это самый хороший аккомпанемент под «травку»; спустя еще какое-то время Кит вдруг увидел, что Гейл снова сидит напротив него, потягивая сигарету.
Она опять заговорила как будто бы сама с собой:
– Да, были времена: мы ходили без бюстгальтеров, в прозрачных блузках, купались голышом, занимались групповым сексом, и не было тогда никаких спидов, и голова по утрам не болела, и никаких правил сексуального поведения в Антиохии не существовало – просто мы все действительно любили друг друга. Помнишь? Я так помню… Господи, и что только со всеми нами произошло? – воскликнула она.
Похоже, этого не знал никто, поэтому никто не ответил.
В голове у Кита стоял туман, мысли его окончательно перепутались, однако он точно помнил, что и вправду славное было раньше время, хотя его понимание славного расходилось с тем, что подразумевали под ним Гейл или Джеффри. Главное, раньше действительно было лучше; и его сердце защемило вдруг от ощущения потери, от тоски по минувшему и от приступа сентиментальности, вызванного отчасти марихуаной, отчасти всем сегодняшним вечером, а отчасти и тем, что подобные чувства соответствовали истине.
Гейл не стала предлагать ему себя, и Кит испытал облегчение, потому что сам не знал, что бы он сказал или как поступил, если бы она это сделала. Вечер закончился тем, что Кит заснул на кушетке – он не помнил, когда и как разделся и кто набросил на него сверху плед, – а Портеры отправились наверх, в свою спальню.
Кадильницы догорели, свечи оплыли и потухли, кассета с записью Саймона и Гарфункеля доиграла до конца, и Кит остался один, в тишине и во мраке.
На рассвете он встал, оделся и уехал прежде, чем проснулись Портеры.



Глава двенадцатая


Прошло несколько дней после того ужина у Портеров, наступила пятница, вечерело, и Кит, словно реагируя на давно укоренившиеся в нем привычки, оставшиеся еще от фермерского образа жизни, решил съездить в город.
Он переоделся в широкие свободные брюки и спортивную рубашку, уселся в «блейзер» и двинулся в сторону Спенсервиля.
На протяжении нескольких последних дней он не получал от Энни ничего: ни весточки, ни какого-либо знака, и причиной тому явно не могла быть недостаточная бдительность с его стороны. Он находился дома, старался не отходить слишком далеко от телефона, чтобы не пропустить возможный звонок, по нескольку раз в день заглядывал в свой почтовый ящик и следил за всеми проезжавшими мимо машинами. Короче говоря, он вел себя словно влюбившийся по уши подросток, и нельзя сказать, чтобы связанные с этим переживания были ему так уж неприятны.
Накануне, примерно в полдень, он видел, как мимо его дома проехала бело-голубая патрульная машина спенсервильской полиции, а этим утром заметил бело-зеленую машину шерифа округа. Машина шерифа, возможно, оказалась тут совершенно случайно, а вот полиция городка не могла не сознавать, что выезжает заведомо слишком далеко за пределы своей территории.
Так или иначе, но Кит продолжал ставить свой «блейзер» так, чтобы его не было видно с дороги: он пока еще не понял, известно ли полиции, что у него теперь новая машина, хотя, конечно, они могли просто проверить его имя по картотеке Бюро регистрации автотранспорта.
Пока что все происходящее напоминало ленивую игру в кошки-мышки, но Кит понимал, что она может быстро перейти в серьезную конфронтацию.
Он проехал по Главной улице к центру, отметив, что для пятничного вечера движение на ней гораздо менее интенсивное, чем бывало прежде. Раньше пятницу называли тут базарным днем, и на нескольких улицах к северу от площади, которые закрывали для движения, действительно устраивался огромный сельский базар. А теперь все, в том числе и сами фермеры, покупают продукты в супермаркетах, расфасованными и упакованными.
Большинство тех, кто приезжает теперь по пятницам за покупками, скорее всего, делают их в той торговой зоне, что расположена перед въездом в городок, подумал Кит, хотя и в центре города несколько магазинов и местный банк в этот день работали дольше, чем обычно. Был открыт и ресторан Миллера – около него стояло несколько машин – и два бара – «У Джона» и «Почтовый».
Кит припарковал свой «блейзер» на свободное место возле бара «У Джона» и вышел из машины. Стояло бабье лето, вечер был тихий и теплый, по тротуару прогуливались прохожие. Кит вошел в бар.
Он уже давно усвоил, что, если хочешь хорошо узнать город, надо зайти в лучший и в худший бары, и предпочтительнее сделать это вечером в пятницу или в субботу. «У Джона» явно относился ко второй категории.
В баре оказалось темно, шумно, накурено, пахло перестоявшим пивом, посетители здесь были по большей части в джинсах и футболках. Надписи на их майках, как заметил Кит, рекламировали известные сорта пива, тракторы «Джон Диер» и местные спортивные команды. На нескольких майках красовались изречения типа «Кто хочет лучше, лезет глубже».
Работали игорный автомат, несколько видеоигр, а в самом центре бара стоял бильярдный стол. Музыкальный автомат наигрывал грустные мелодии в стиле «кантри». Перед стойкой было несколько свободных стульев, и Кит уселся на один из них.
Бармен минуту-другую разглядывал Кита, оценивая профессиональным взглядом, не представляет ли этот незнакомец какой-либо потенциальной угрозы для спокойствия в его заведении, потом спросил:
– Что будете пить?
– «Буд».
Бармен поставил перед Китом бутылку «Будвайзера» и откупорил ее.
– Два доллара, – сказал он.
Кит положил на стойку десятку. Сдачу ему дали, а вот стакан – нет, поэтому пить пришлось прямо из бутылки.
Кит огляделся по сторонам. Среди посетителей он увидел несколько молодых женщин – каждая в сопровождении мужчины, но в целом бар был явно мужским заведением. По телевизору, что висел над стойкой, шел бейсбольный матч, игра была захватывающей и напряженной, и голос телекомментатора соперничал с певцом из музыкального автомата, рыдавшим по поводу неверности жены.
Посетители были всех возрастов: от двадцати с небольшим до почти шестидесяти – по большей части симпатичные ребята из породы тех, кто с одинаковой вероятностью способен и угостить человека пивом, и проломить ему табуреткой голову, не испытывая при этом к нему лично ни в том, ни в другом случае никаких чувств – ни дружеского расположения, ни неприязни или ненависти. Женщины были одеты так же, как мужчины, – в джинсы, футболки и спортивные туфли – и так же пили пиво прямо из бутылок и курили. В целом атмосфера в баре для столь раннего времени казалась оживленной и миролюбивой, хотя Кит по собственному опыту знал, что попозже здесь может стать не совсем безопасно.
Он развернулся на своей табуретке и некоторое время понаблюдал за игравшими в бильярд. В свое время у него было мало возможностей посещать немногочисленные бары Спенсервиля: как раз в том возрасте, когда человек получал по закону право голосовать и покупать спиртное, Кита призвали в армию, отправили на войну и он уже служил для кого-то мишенью. Теперь, конечно, право служить мишенью и голосовать наступало одновременно, но для того, чтобы купить себе пива, все равно приходилось ждать, пока исполнится двадцать один год. Все-таки, когда ему случалось бывать в отпусках, Кит заходил разок-другой и в этот бар, и в «Почтовый», что размещался по соседству с местной почтой, и он помнил, что тогда в здешних барах тусовалось довольно много только-только демобилизовавшихся солдат, которым было что порассказать; а некоторые вроде него приходили сюда в форме – в таком случае им даже не давали расплачиваться за выпитое. Теперь же большинству из сидевших «У Джона», как показалось Киту, никогда в жизни не приходилось бывать далеко от дома; все они были охвачены какой-то беспокойной тоской, а некоторые из посетителей произвели на него впечатление людей, никогда так и не испытавших в своей жизни никакого сколь-нибудь серьезного ритуала посвящения во взрослого мужчину.
Людей своего возраста он не увидел, но один из посетителей, сидевший в дальнем углу бара, принялся его внимательно разглядывать, и Кит тоже стал краем глаза следить за ним.
Человек этот поднялся со своего места, слегка пошатываясь пересек бар и остановился прямо перед Китом.
– А я тебя знаю, – сказал он.
Кит внимательно посмотрел на него. Человек был высок, худощав, светлые волосы свисали у него до самых плеч, у него были плохие зубы, болезненно-желтого цвета кожа и глубоко запавшие глаза. Если судить по длинным волосам, джинсам и безрукавке, по манерности поведения и интонации, то ему можно было дать лет двадцать с небольшим; однако на лицо он казался значительно старше.
– Я знаю, кто ты такой, – громко повторил он, произнося слова неразборчиво, как бы проглатывая их.
– И кто же я?
– Кит Лондри.
Несколько посетителей из тех, кто сидели ближе остальных, бросили взгляд в их сторону, но тем их интерес и ограничился.
Кит снова оглядел подошедшего и вдруг понял, что он его тоже знает.
– Верно, – сказал Кит, – а ты…
– Ну, давай, Кит, вспоминай. Ты меня знаешь.
Кит порылся в памяти – перед его мысленным взором пролетела целая череда лиц тех, кого он знал еще со школьных лет. Наконец он проговорил:
– Ты Билли Марлон.
– Точно! Черт побери, дружище, мы же с тобой старые приятели! – Марлон похлопал Кита по плечу, потом оживленно затряс его руку. – Как у тебя житуха, а?
Пожалуй, лучше бы я пошел не сюда, а в «Почтовый», подумал Кит.
– Неплохо. А как ты, Билли?
– Великолепно! Хреновее некуда!
– Хочешь пива?
– Разумеется.
Кит взял еще два «Будвайзера».
Билли уселся за стойкой бара рядом с Китом, наклонился к нему, и Кита обдало исходившим от него запахом перегара и другими ароматами.
– Да, дружище, здорово, что мы встретились, – проговорил Билли.
– Конечно.
– Слушай, парень, а ты великолепно выглядишь.
– Спасибо.
– Какого черта ты тут делаешь?
– Просто заехал.
– Да? Это здорово. И давно ты уже тут?
– Несколько недель.
– Не врешь?! Я так рад тебя видеть!
Билли Марлон и правда искренне обрадовался их встрече, это было очевидно. Кит изо всех сил старался вспомнить, откуда мог он знать Билли, что могло их когда-то связывать друг с другом: без этого ему трудно было поддерживать разговор, и так обещавший превратиться в глупейшую болтовню. Но, пока Билли продолжал о чем-то трещать, Кит в конце концов все вспомнил. Они вместе играли в футбольной команде, Марлон был полузащитником, но неважным, и по большей части проводил время на скамейке запасных, подбадривая выкриками основной, игравший состав. Марлон всегда стремился вызвать к себе симпатию, и в общем-то, объективно, в нем не было почти ничего неприятного или отталкивающего, но большинство людей считали его надоедливым и раздражающим. По правде говоря, он и теперь казался Киту в чем-то симпатичным, но одновременно и досаждал ему.
– Сильно тебе досталось во Вьетнаме? – спросил Марлон.
– Так, ничего.
– Мне тоже. Ты ведь был в первой кавалерийской. Верно?
– Верно.
– Да, я помню. Твоя мамка жуть как испереживалась. Я ей говорил, что с тобой все будет в порядке. Черт возьми, если уж такой раздолбай, как я, сумел выжить, то у такого парня, как ты, тем более все должно было быть полный о'кей.
– Спасибо. – Кит вспомнил, что Билли призвали сразу же по окончании школы. Кит получил отсрочку от призыва, потому что поступил в колледж, – теперь, оглядываясь назад, право на такую отсрочку представлялось ему величайшей ошибкой со стороны правительства. Самые богатые, самые умные, самые привилегированные и все прочие, сумевшие попасть после школы в колледжи, получили четыре года на то, чтобы протестовать против войны или же не обращать на нее никакого внимания, а тем временем там убивали и калечили бедных и тех, кто поглупее. Но война не завершилась так быстро, как этого ожидали; она тянулась все дольше и дольше, и в конце концов в армию стали призывать выпускников колледжей, таких же, каким был и сам Кит. К тому времени, когда Кит очутился во Вьетнаме, Билли Марлон и большинство их бывших одноклассников уже или давно вернулись с войны или были убиты.
– Я был в двадцать пятой дивизии, «Молния джунглей», как ее называли, – сказал Билли. – Здорово мы тогда им там врезали!
– Да. – Но недостаточно здорово, чтобы победить и покончить с этой дерьмовой войной побыстрее.
– Ты там тоже всякого навидался, да?
– Да, навидался. – Судя по всему, Билли следил тогда за военной карьерой Кита и, по всей видимости, потчевал весь Спенсервиль рассказами о своих собственных подвигах.
– Ты убивал кого-нибудь? – спросил Билли. – Я хочу сказать: так, чтобы видеть это?
– Да.
– Потрясает, правда?
– Нет, нисколько.
Билли немного подумал, потом кивнул:
– Да, пожалуй, нет… но забыть это трудно.
– Постарайся.
– Не могу, дружище. Понимаешь? До сих пор не могу.
Кит внимательно посмотрел на своего бывшего одноклассника. Да, Билли Марлон явно сильно сдал и опустился.
– А у тебя как дела, чем занимаешься? – спросил Кит.
– Так, особенно ничем. Дважды женился, дважды развелся. От первого брака остались ребята. Теперь они уже взрослые, живут в Форт-Уэйне. Переехали туда еще детьми, вместе с матерью. Она вышла за кого-то… ну, в общем, за дерьмо, понимаешь, и я детей так больше никогда по-настоящему и не видел. А вторая жена… она ушла. – Он еще продолжал некоторое время живописать Киту свою жизнь, пустую и серую, как и следовало ожидать; и Кита в его рассказе не удивило ничего, за исключением разве что самых последних его слов: – Эх, если бы только можно было прожить все заново, совсем иначе!
– Ну, знаешь, у каждого бывают иногда подобные мысли. Но все же лучше думать о будущем и жить дальше.
– Да. Я и собираюсь жить дальше.
– А где ты работаешь?
– Нигде. Делаю, что придется. Охочусь, ловлю рыбу. Я живу в миле за городом, к западу отсюда. Целый дом в моем распоряжении. Бывшая ферма. Единственное, что от меня требуется, это приглядывать за домом. Хозяева ушли на пенсию и переехали к детям куда-то в Калифорнию. Каули. Ты их, наверное, знаешь?
– Да вроде бы слышал.
– Но сейчас они продали ферму, так что мне к ноябрю надо будет найти себе какое-нибудь новое пристанище.
– А почему бы тебе не лечь в госпиталь для ветеранов?
– С чего? Я не болен.
– Выглядишь ты не здорово.
– А-а, это я стал слишком увлекаться пивом с тех пор, как узнал, что мне придется куда-то перебираться. Я всегда начинаю сильно нервничать, когда мне бывает негде жить. Ничего, это пройдет.
– Хорошо, если так.
– Ты где остановился?
– В нашем прежнем доме.
– Да? Слушай, если тебе там одному скучно, я бы мог немного платить за жилье, делать что-нибудь по дому, готовить.
– Я к ноябрю уже уеду. Но посмотрю, может быть, до отъезда смогу тебе чем-нибудь помочь.
– Спасибо. Ты не беспокойся, со мной все будет в порядке.
Кит взял еще пару пива.
– Ты чем на жизнь зарабатываешь? – спросил Билли.
– Я на пенсии.
– Да? А от кого пенсия?
– От правительства.
– Ни фига себе! Слушай, а ты кого-нибудь тут встретил после возвращения?
– Никого. Хотя нет, видел Джеффри Портера. Помнишь его?
– Черт, конечно. Встречал его несколько раз. Пустой он человек.
Они поболтали еще немного, и Кит окончательно убедился, что Билли перебрал. Кит взглянул на часы и проговорил:
– Слушай, мне уже пора. – Он положил на стойку бара двадцатидолларовую бумажку и сказал, обращаясь к бармену: – Дай моему приятелю еще банку, а потом он пойдет домой.
Бармен отодвинул двадцатку назад Киту и ответил:
– С него и так уже хватит.
– Да брось ты, Ал, – заскулил Билли. – Человек хочет меня угостить.
– Допивай, что у тебя есть, и отваливай, – отрезал бармен.
Кит оставил двадцатку на стойке и сказал Билли:
– Возьми ее и отправляйся домой. Я к тебе загляну как-нибудь до отъезда.
– Хорошо, дружище. До встречи. – Билли проводил его взглядом и помахал рукой. – Рад был тебя увидеть, Кит.
Кит вышел на свежий воздух. Бар «Почтовый» располагался по другую сторону парка, что окружал здание суда. Кит пересек улицу и не спеша двинулся через парк.
На скамеечках, под фигурными фонарями сидели люди, несколько парочек прогуливались по парку. Кит увидел свободную скамейку и тоже присел. Прямо перед ним стоял памятник жертвам гражданской войны: огромная бронзовая фигура, изображавшая солдата в форме северян, с мушкетом в руке, а на гранитном постаменте под ним были выбиты имена жителей округа, погибших на той войне, – сотни имен.
С того места, где сидел в свете фонаря Кит, угадывалась целая аллея знакомых ему военных монументов; начинал ее обелиск в память всех войн с индейцами, затем шел памятник погибшим в войне с Мексикой, и так далее, вплоть до мемориала погибшим на вьетнамской войне, который представлял собой простую бронзовую доску с выбитыми на ней именами.
Хорошо, подумал Кит, что в маленьких городках помнят своих героев; но тут же ему вдруг пришла в голову мысль, что чем дальше от гражданской войны и ближе к современности, тем мельче и скромнее становились памятники – такое впечатление, что жители городка постепенно разочаровывались во всей этой затее.
Вечер стоял приятный, и Кит немного посидел в парке. Выбор того, чем можно было бы занять себя в пятницу вечером, в маленьком городке несколько ограничен, и Кит улыбнулся, припомнив вечерние возможности Лондона, Рима, Парижа, Вашингтона и некоторых других мест. Неужели же я и вправду смогу снова тут жить, спросил себя Кит. Наверное, смогу, подумал он. Он вполне мог бы снова начать жить обычной простой жизнью – если бы только было с кем.
Он огляделся по сторонам и заметил освещенный фургон, торговавший мороженым, и небольшую группу окружавших его людей. Киту вдруг пришло в голову, что если он станет приезжать по пятницам в город, то может где-нибудь увидеть Энни. Интересно, выходили ли Бакстеры куда-нибудь ужинать? А ходили ли они по пятницам вместе по магазинам, как это было тут принято? Ничего этого Кит не знал.
Он вспомнил те летние вечера, когда они с Энни Прентис сидели в этом парке и часами говорили друг с другом. Особенно запомнилось ему последнее лето перед поступлением в колледж, еще до того, как началась эта война, до того, как убили Кеннеди, как появились наркотики; то лето, когда мира за пределами округа Спенсер для него еще не существовало, когда и он сам, и его страна были еще молоды и полны надежды, когда ребята еще женились на соседских девушках и по воскресеньям ходили обедать к родственникам.
В те времена здесь, в этом парке, всегда было полно его друзей; девушки ходили в платьях, а не в брюках; ребята носили короткую стрижку. Тогда еще только-только появились транзисторные приемники, по радио передавали Питера, Пола и Мэри, Джоан Баэз, Дайона, Элвиса; и звук у этих приемников еще был негромкий.
Курить тогда предпочитали «Ньюпорт» – сигареты с ментолом, а не «травку», и слово «кока» означало кока-колу, которую пьют, а не кокаин, который надо нюхать. Парочки гуляли, держась за руки, а если где-нибудь за кустом кого-то заставали обнимающимися и целующимися, то быстро препровождали прямиком через улицу в полицейский участок, где провинившимся приходилось выслушивать долгий и нудный выговор от дежурного представителя суда при полиции, обычно уже пожилого человека.
Привычный всем мир стоял на грани взрыва, и первые признаки этого были уже налицо; но, конечно, тогда еще никто не смог бы предсказать все то, что случилось потом. Лето 1963 года, насколько помнил Кит, впоследствии стали называть «последним летом, когда Америка еще была невинна»; и уж для самого-то Кита это в буквальном смысле оказалось так: именно в то лето в спальне Энни Прентис он расстался со своей невинностью.
До Энни ему ни разу не доводилось видеть обнаженную женщину, даже в кино или на картинках. Журнал «Плейбой» в 1963 году уже выходил, но до округа Спенсер дойти еще не успел, а фильмы сомнительного содержания запрещались к показу гораздо раньше, чем попадали в Спенсервиль. Вот потому-то Кит совершенно не представлял себе, как выглядит голая женщина и уж тем более ее половые органы. И теперь он слегка улыбнулся, припомнив, какими неловкими они были, когда в самый первый раз пытались совершить половой акт. Энни была столь же неопытна, как и он сам, но ее инстинкты подсказывали более правильные действия. У него тогда оказался с собой презерватив, один-единственный, купленный случайно за два доллара – настоящее состояние по тем временам – у одного более старшего парня, который привез из Толидо целую их пачку; сделав неизвестно зачем это приобретение, Кит потом долго таскал его в бумажнике. «Если бы знать тогда, что нас ждет, – подумал Кит, – мы бы постарались растянуть то лето в целую вечность».
Кит поднялся со скамейки и двинулся вперед. Откуда-то вдруг донеслись громкие звуки «рэпа»; подростки, рассевшись на траве в кружок, развлекались электронными играми; несколько стариков отдыхали на скамейках. На газоне, прижавшись друг к другу, лежала парочка – их лица выражали полнейшее отчаяние из-за того, что нельзя было избавиться от одежды.
Кит снова вернулся мысленно в лето, а потом и осень того, далекого года. Он и Энни идеально подошли друг другу в любви: оба они с удовольствием экспериментировали, радовались своим общим открытиям, у обоих в достатке было присущих юности энтузиазма, энергии и выносливости. В то время не существовало еще ни пособий по половому воспитанию, ни книг и справочников, которые вводили бы в таинства секса, ни видеофильмов на эту тему; но каким-то непостижимым образом, повинуясь одним только собственным инстинктам, они сами пришли и к оральному сексу, и к позе «шестьдесят девять», к открытию эрогенных зон, эротической манеры раздеваться, десятка самых различных положений и позиций, к сексуальным играм и разговорам. Кит не имел ни малейшего представления о том, откуда это все вдруг на них снизошло; иногда один из них в шутку обвинял другого в том, что у того есть, оказывается, немалый опыт сексуальных похождений, что тот насмотрелся порнографических кинофильмов, которые в то время были вне закона и производились исключительно в Европе, или же в том, что тот делится информацией с друзьями или подругами. На самом же деле оба они были девственниками, оба совершенно ничего не знали, но оба страстно хотели узнать и были на удивление раскрепощены и лишены каких-либо предубеждений.
Они занимались любовью при малейшей возможности, в любом месте и в любое время, и ухитрялись при этом держать свои отношения в секрете, как вынуждены были поступать в то время все влюбленные.
В колледже, вдали от дома, они, конечно, почувствовали себя свободнее; но общежития тогда были раздельные, и за соблюдением установленных правил в них следили очень строго. В мотелях подобным парочкам номера сдавать отказывались, и потому на протяжении двух лет они занимались любовью за пределами университетского городка, в квартире, принадлежавшей одной семейной паре, их друзьям. Потом Энни удалось снять для этой цели комнату в доме над хозяйственным магазином, но жили они по-прежнему каждый в своем общежитии.
Кит снова, в который уже раз, задал себе вопрос, почему они все-таки тогда не поженились. По-видимому, им не хотелось разрушать ту атмосферу романтики, тайны, запретного плода, что сопутствовала их отношениям. И к тому же не было никакой необходимости куда-то спешить, с чем-то торопиться: казалось, что, пока они живут в замкнутом мирке колледжа, стабильности и безопасности их существования ничто не угрожает.
Но затем подошло время окончания колледжа, и повестка с призывного участка не заставила себя ждать. В те годы половина его знакомых смотрели на получение повестки как на призыв не к оружию, а к алтарю. Конечно, брак не освобождал от армии как таковой, но делал службу в ней несколько легче. Женатый солдат по окончании рабочего дня мог жить за пределами военного городка, он получал большее содержание, а кроме того, у женатых было меньше шансов оказаться отправленным в мясорубку.
И тем не менее они с Энни ни разу всерьез не обсуждали возможность брака. «По большому счету, – подумал Кит, – каждый из нас мечтал о своем. Ей нравилась университетская жизнь. А я жаждал приключений».
Они были друзьями, любовниками и душевно близкими друг другу людьми, с одними и теми же мыслями, чувствами, настроениями. На протяжении более чем шести лет они существовали вскладчину, не делили машины на свою и чужую и вообще жили одной жизнью. Но при всей их открытости друг другу ни один из них не осмеливался касаться темы будущего, чтобы ненароком не причинить боль другому, а потому в тот самый последний их день он тихо наклонился к спящей Энни, поцеловал ее и ушел.
Занятый своими размышлениями, Кит дошел почти до противоположной части парка, откуда уже виднелось стоявшее по ту сторону улицы здание почты.
Вдруг он услышал слева от себя громкие голоса и повернулся. Примерно в тридцати футах от него, на пересечении двух парковых дорожек, стояли двое полицейских и орали на лежащего на скамейке человека – один из полицейских при этом еще и колотил дубинкой по подошвам его ботинок.
– Вставай! Поднимайся! Поднимайся! – выкрикивали они.
Человек неуверенно встал, и в свете уличного фонаря Кит разглядел, что это был Билли Марлон.
– Я тебя предупреждал, чтобы ты здесь не спал! – рявкнул один из полицейских.
– Пьяница чертов! – заорал другой. – Бродяга! Мне уже надоело вечно тут на тебя натыкаться!
У Кита возникло желание сказать этим молодым людям, что Билли Марлон – ветеран войны, он участвовал в боях, когда-то играл за футбольную команду города, что он отец взрослых детей и, в конце концов, просто человек. Но Кит решил постоять немного и посмотреть, не исчерпается ли инцидент сам собой.
Однако, похоже, до развязки было еще далеко. Копы прижали Билли спиной к дереву, придвинулись к нему почти вплотную и продолжали орать, понося и оскорбляя его.
– Мы тебя предупреждали, чтобы ты не совался в город?! Ты тут никому не нужен! Не желаешь слушать добрых советов, да? – И дальше в том же роде.
Билли вначале стоял молча, прижимаясь спиной к дереву, потом вдруг завопил в ответ:
– Оставьте меня в покое! Я никого не трогаю! Оставьте меня в покое!
Один из копов поднял дубинку, и Билли инстинктивно прикрыл лицо и голову руками. Кит сделал было шаг вперед, но коп ударил по дереву над головой Билли. Полицейские захохотали. Один из них проговорил:
– Ну-ка, ты, Рэмбо, повтори еще разок, что ты сделаешь с шефом Бакстером? Давай, повтори, не стесняйся! – Они снова расхохотались.
Страх у Билли вроде бы немного отступил. Он посмотрел на полицейских и произнес:
– Убью его. Я воевал и знаю, как это делать. Так ему и передайте: в один прекрасный день я его прикончу. Так и передайте!
– А за что? За что, скажи?
– За то… за то…
– Ну, давай же! За то, что он дрючит твою жену. Верно? Шеф Бакстер дрючит твою жену.
Билли вдруг опустился на колени, закрыл лицо руками и зарыдал.
– Скажите ему, чтобы он не трогал мою жену. Скажите ему, чтобы он перестал. Пусть он от нее отстанет. Пусть прекратит, прекратит…
Полицейские опять загоготали.
– Вставай, – заявил один из них. – Мы тебя забираем.
Но Билли, свернувшись на земле калачиком, продолжал рыдать.
Один из копов схватил его за длинные волосы:
– Вставай!
– Оставьте его в покое, – проговорил, подходя к полицейским, Кит.
Они повернулись и удивленно посмотрели на него. Потом один из них произнес очень холодным, профессионально поставленным тоном:
– Пожалуйста, проходите, сэр. У нас здесь все в порядке.
– Ничего подобного. Вы унижаете и оскорбляете этого человека. Оставьте его в покое.
– Сэр, я буду вынужден попросить вас.
Второй полицейский пихнул своего напарника в бок и сказал:
– Слушай, это же… – Он прошептал что-то на ухо напарнику, и они оба уставились на Кита. Первый полицейский сделал шаг в его сторону.
– Если вы не уйдете, я вас арестую за препятствие в отправлении законности, – заявил он.
– Не вижу здесь никакого отправления законности. Если вы арестуете меня или его, я сообщу окружному прокурору все, что я только что видел и слышал, и буду настаивать на выдвижении против вас обвинений.
Полицейские и Кит постояли, молча глядя друг на друга; эта минута всем показалась очень долгой, наконец один из полицейских проговорил:
– И кто же вам поверит?
– Посмотрим.
– Вы что, угрожаете нам?
Кит проигнорировал его выпад и подошел к Билли. Он помог ему подняться на ноги, положил одну руку Билли себе на плечо и двинулся вместе с ним по направлению к улице.
– Вы за это заплатите, мистер, – проорал вслед Киту один из копов. – Заплатите, можете быть уверены.
Кит вывел Билли на тротуар и повел его вдоль парка к тому месту, где оставил свою машину.
Билли шел шатаясь и с трудом переставлял ноги, но Кит продолжал тащить его вперед.
Наконец Билли проговорил:
– Эй, слушай, что происходит? Куда мы идем?
– Домой.
– А-а… ну ладно, только не так быстро. – Он высвободился из рук Кита и самостоятельно двинулся вдоль тротуара. Кит шел за ним, чуть поотстав, готовый подхватить его, если тот начнет падать. – Проклятые копы, вечно они хватают меня за яйца, – бормотал себе под нос Билли. – Черт побери, я никогда никому не сделал ничего плохого… они сами ко мне привязались… вначале он трахнул мою жену, потом…
– Замолчи.
Немногочисленные прохожие оглядывались на них и старались обходить их стороной.
– Этот сукин сын… потом он стал надо мной насмехаться… говорить, что она как баба никуда не годится… что она ему больше не нужна…
– Заткнись ты! Заткнись, черт побери! – разозлился Кит. Он крепко ухватил Билли под руку, протащил его по улице и буквально впихнул в свой «блейзер».
Кит выехал из города и направился на запад.
– Куда ехать? Где та ферма, на которой ты живешь?
Билли лежал на переднем сиденье, обмякнув и сползая вниз, голова его болталась из стороны в сторону.
– Восьмая дорога… черт, мне нехорошо, – задыхаясь, проговорил он.
Кит опустил окно с его стороны и выставил Билли головой наружу.
– Блюй на дорогу.
Билли издал какой-то горловой звук, но больше у него ничего не получилось.
– Не могу… останови машину…
В конце концов Кит все-таки нашел старую ферму Каули: имя ее владельцев было написано краской на амбаре. Он подъехал к погруженному во тьму дому, остановился позади какого-то голубого пикапа, потом с трудом выволок Билли из машины и помог ему забраться на крыльцо. Входная дверь, как и следовало ожидать, оказалась незаперта – Кит втащил почти не передвигавшего ноги Билли внутрь, отыскал в темноте гостиную и бросил его на диван. Он уже направился к выходу, но тут же вернулся, уложил Билли немного поудобнее, стянул с него ботинки и снова шагнул к двери, собираясь уйти.
– Кит. Эй, Кит? – позвал его Билли.
– Да? – обернулся Кит.
– Рад был тебя встретить, парень. Очень рад…
Кит наклонился к нему, так, что их лица оказались почти вплотную друг к другу, и скомандовал, медленно и отчетливо выговаривая каждое слово:
– Собраться, солдат! Взять себя в руки!
Глаза Билли широко распахнулись, и, словно мгновенно протрезвев, он четко произнес:
– Слушаюсь, сэр!
Кит направился к двери и, уже выходя из нее, услышал позади себя голос:
– Эй, парень, я твой должник.
Кит уселся в свой «блейзер» и выехал на проселочную дорогу. Здесь, на обочине, стояла полицейская машина из Спенсервиля. Кит двинулся вперед, ожидая, что та последует за ним, но, не увидев в зеркале ее фар, подумал, не приехали ли они затем, чтобы до конца посчитаться с Билли. Он поколебался, раздумывая, возвращаться ему или нет, но потом решил, что на сегодня хватит уже испытывать судьбу.
На полпути к дому Кит обнаружил, что его, включив мигалки, преследует другая машина спенсервильской полиции.
Кит подъехал к повороту, ведущему к его дому, и остановился. Полицейская машина стала в нескольких футах позади него. Кит остался сидеть на своем месте. Копы – в своей машине. Так они посидели минут пять, потом Кит свернул и поехал к дому, а полицейская машина двинулась дальше по шоссе.
Игра явно становилась горячее. На этот раз Кит не стал прятать «блейзер» в саду, а оставил его перед входом и вошел в дом.
Он поднялся прямо наверх, достал из бюро свой девятимиллиметровый «глок», зарядил его и положил на ночной столик.
Потом разделся и улегся в постель. Он был еще слишком возбужден и поначалу никак не мог заснуть, но потом впал в состояние полусна, которому он научился когда-то во Вьетнаме, а позднее отточил свое умение во многих других местах: тело его отдыхало, но все чувства были настороже, и он смог бы пробудиться в мгновение ока.
Ум его начал работать в тех направлениях, в которых Кит ни за что не позволил бы ему действовать, если бы действительно бодрствовал и полностью контролировал ход своих мыслей. И он подсказывал сейчас Киту, что собственный родной дом превратился для него в последнее поле боя; впрочем, Кит и раньше понимал, что так непременно случится, если только он вернется назад. Это была величайшая тайна, которую он носил в себе и все эти годы пытался спрятать от себя в собственном подсознании. То, что он знал и помнил о Клиффе Бакстере, вовсе не было столь туманным и неопределенно-расплывчатым, как он дал понять Портерам; не были эти воспоминания и столь поверхностными, как он убеждал самого себя. Напротив, он отлично помнил этого мерзавца и хулигана; помнил, что Клифф Бакстер много раз намеренно задирал его; помнил, как освистывал его Бакстер во время футбольных матчей; и очень хорошо помнил, как Клифф Бакстер пожирал глазами Энни Прентис всякий раз, когда встречался с ней в школе, на танцах, в бассейне или где-нибудь еще. Не забыл он и тот случай осенью, во время уборки сена, когда Бакстер, подсаживая Энни на воз с сеном, положил свою лапу ей на бедро.
Конечно, Киту следовало бы тогда как-то на это среагировать, но Энни держала себя так, будто Клиффа Бакстера просто не существует на свете, а Кит сознавал, что лучший способ привести в ярость такого человека, как Бакстер, – это сделать вид, что ничего не замечаешь. Злость Бакстера действительно нарастала с каждым месяцем, и Кит это видел. Но этот подонок был достаточно умен, чтобы не переступать черту. Разумеется, рано или поздно он должен был это сделать, но наступил июнь – Кит и Энни окончили школу и уехали в колледж.
Кит так никогда и не уяснил для себя, на самом ли деле Бакстер испытывал искренний интерес к Энни, или же для него это было лишь еще одним способом подразнить Кита, которого он ненавидел по совершенно непонятной причине. И когда Кит узнал, что Клифф Бакстер и Энни Прентис поженились, то не столько испытал гнев, сколько был поражен самой этой новостью. Она потрясла его примерно так же, как если бы ему сказали, что рай и ад поменялись местами или же что все, во что он привык верить, не соответствует действительности. Но шли годы, Кит стал немного лучше разбираться в тонкостях отношений между мужчиной и женщиной и постепенно пришел к заключению, что ему понятны побудительные причины, толкнувшие Клиффа Бакстера и Энни Прентис друг к другу.
И тем не менее Кит продолжал спрашивать себя, могло ли все сложиться иначе, если бы он тогда бросил вызов Бакстеру и избил этого школьного хулигана до потери сознания – а он физически вполне был способен это сделать. Быть может, теперь настало время поквитаться. Но если сейчас он сделает выбор в пользу противоборства, то на этот раз дракой на кулаках в школьном дворе уже не отделаешься.
Примерно в полночь зазвонил телефон, но в трубке царило молчание. Чуть позже кто-то подобрался к его стоявшей на улице машине и принялся сигналить. Потом еще несколько раз звонил телефон – Кит в конце концов снял трубку и положил ее рядом с аппаратом.
Оставшаяся часть ночи прошла спокойно, и Кит несколько часов поспал.
На рассвете он позвонил в полицию Спенсервиля, назвал себя и сказал, что хочет переговорить с шефом Бакстером.
Дежурный полицейский, казалось, сперва несколько растерялся от этого звонка и такой просьбы, но потом ответил:
– Его сейчас нет.
– Тогда запишите и передайте ему. Скажите, что Кит Лондри хотел бы с ним встретиться.
– Да? Когда и где?
– Сегодня, в восемь вечера, за зданием школы.
– Где?..
– Вы слышали. Скажите ему, чтобы приходил один.
– Хорошо, я передам.
Кит повесил трубку. Лучше поздно, чем никогда.



Глава тринадцатая


Кит Лондри потушил фары и въехал на стоянку позади школы, располагавшейся на окраине городка. Асфальтированная площадка, используемая под стоянку, тянулась до задней стены старого кирпичного здания школы – до того самого места, где стояли «козлы» для велосипедов, баскетбольные щиты и были сложены под навесом спортивные снаряды. Кит обратил внимание, что теперь площадка освещалась ртутными лампами; в остальном же здесь мало что изменилось с той поры, когда они с друзьями имели обыкновение использовать это место позади школы для встреч летними вечерами.
Он остановился возле одного из баскетбольных щитов, выключил зажигание и вышел из машины. Потом достал свой «глок», положил его на капот, снял с себя рубашку и бросил ее поверх пистолета.
Кит достал из багажника баскетбольный мяч и при свете ртутных ламп принялся бросать его в корзину – с места, на бегу, в прыжке; удары мяча отражались в ночной тишине от стен школы гулким эхом.
Он пересек площадку, ведя перед собой мяч, изобразил передачу, потом подпрыгнул и забросил мяч в кольцо.
Разогреваясь подобным образом, он обдумывал другую игру, ту, ради которой приехал сейчас сюда, и только тут до него дошло, что он делает не особенно умный шаг.
Он вышел из себя, сорвался и бросил глупый ребяческий вызов. «Встретимся за школой, говнюк».
Звучит красиво. Но при данных обстоятельствах подобный жест может оказаться фатальной ошибкой. Кит знал, что без труда справится с этим школьным хулиганом, но ведь Бакстер может появиться здесь не один.
Движимый стремлением выступать с Бакстером на равных, Кит не прихватил с собой ни свою автоматическую винтовку М-16, ни бронежилет. Но он ведь не знал и не мог знать, как и с чем явится сюда Бакстер. По правде говоря, он вполне мог оказаться тут в окружении нескольких патрульных машин и десятка полицейских, и если бы ему вздумалось приказать открыть огонь, то в таком случае уже не имело бы никакого значения ни чем был бы вооружен сам Кит, ни что на нем было бы надето. А Кит не сомневался, что у шефа полиции Бакстера должен был быть заготовлен вполне правдоподобный сценарий законного убийства Кита Лондри.
Кит остановился и взглянул на часы. Без четверти восемь. Он попытался представить себе, как может среагировать Бакстер на брошенный ему вызов. Если верно, что сын всегда идет в отца, то Бакстер обязательно явится на эту встречу, но не один. Та картина, которую обрисовали Киту Портеры, позволяла предположить, что он имеет дело с эгоистичной и самодовольной личностью, вполне способной недооценивать своих врагов, с тем типом человека, который может войти в полицейский участок неторопливой походкой и с наглостью в голосе заявить: «Я там убил за школой одного подонка. Пошлите тачку забрать мясо».
Кит продолжал свой баскетбол в одиночку; на улице постепенно темнело. Он решил, что если Бакстер и вправду придет один, то, возможно, ему уже никогда не придется возвращаться в полицейский участок. У Кита за время его профессиональной карьеры случилось несколько приступов дикой ярости, когда он способен был убить кого угодно; и теперь он сам удивлялся тому, насколько сильным было его желание убить Клиффа Бакстера. Несомненно, желание это нарастало в его душе на протяжении длительного времени, он носил его в себе, растил и лелеял, прежде чем оно достигло нынешних остроты и силы.
Кит снова взглянул на часы. Уже ровно восемь вечера. Он посмотрел в сторону школьного здания, потом перевел взгляд на открытые площадки для игр, на прилегающие улицы, но нигде не было видно ни света фар, ни какого-либо движения вообще. Кит сделал несколько бросков из положения лежа.
Он вдруг сообразил, что подчиненным Бакстера было более или менее ясно, в чем заключалась проблема, столкнувшая друг с другом их шефа и этого типа Лондри, знали они и то, что Лондри приглашал Бакстера явиться на встречу без сопровождения. Интересно, что же в таком случае мог сказать Бакстер своим людям? Что Лондри пристает к миссис Бакстер, но он, шеф полиции, не хочет встречаться с этим типом один на один? Но в мире мужского честолюбия подобное было бы худшим проявлением слюнтяйства. Кит сообразил, что преднамеренно или нет, но он поставил Бакстера в такое положение, когда тот не мог никого попросить о помощи, не рискуя выглядеть при этом полнейшим слабаком, – значит, или Бакстер должен будет прийти один, или же он не придет вообще, и тогда ему придется смириться со всеми последствиями собственной трусости.
Лондри знал, что в пять минут девятого, по неписаным законам такого рода игр, он уже имел полное право уйти. Тем не менее он продолжал выжидать, бросая по кольцу и водя мяч по площадке, но стараясь при этом не слишком удаляться от машины, на капоте которой лежал его «глок». В десять минут девятого Кит уже радовался тому, что брошенный им вызов получил именно такое, а не более рискованное завершение.
Он уже направлялся к «блейзеру», когда из-за угла школы возник свет фар, а потом появилась и сама машина; она свернула в его сторону и стала медленно приближаться, держа его в свете фар.
Кит, небрежно постукивая перед собой мячом, продолжал не спеша идти к своему «блейзеру».
Машина – теперь Кит видел, что это был автомобиль полиции, – остановилась футах в пятидесяти от него, однако фары не погасли: они по-прежнему были направлены прямо на Лондри.
Правая дверца машины открылась, и оттуда появилась какая-то фигура. Из-за слепящего света фар Кит не видел, кто это, но человек выглядел явно выше и стройнее Клиффа Бакстера. Кит положил мяч, потом взял с капота «блейзера» свою рубашку, а вместе с ней и пистолет. Он вытер рубашкой вспотевшее лицо, одновременно взяв под ней пистолет за рукоятку и положив палец на спусковой крючок.
Незнакомец сделал несколько шагов в его сторону, потом окликнул его:
– Вы Кит Лондри?
Хотя Кит уже почти тридцать лет как не слышал голоса Клиффа Бакстера, он сразу же понял, что это не Бакстер.
– А вы кто? – ответил он вопросом на вопрос.
– Офицер Шенли, полиция Спенсервиля. – Незнакомец продолжал приближаться к Киту.
– А кто еще в машине?
– Мой напарник.
– А где же Бакстер?
– Он не смог приехать. – Теперь Шенли был футах в десяти от Кита, и Кит увидел, что тот держит что-то в руке, но явно не пистолет.
Шенли остановился примерно футах в пяти от него и спросил:
– Вы один?
– Возможно. А где же ваш босс? Что, собирается с духом?
Шенли рассмеялся, потом ответил:
– Послушайте, он хотел приехать, но не смог.
– Это почему же?
Шенли протянул ему то, что держал до сих пор в правой руке и что оказалось свернутой газетой.
– Зачем мне это? – спросил Кит.
– Там есть статейка, которую вам стоит почитать.
– Прочтите мне ее сами.
– Ладно, – пожал плечами Шенли. Он отстегнул с пояса электрический фонарь и направил его на газету. – Где же здесь эта колонка… – проговорил он, – …светская хроника… а, вот она. – И начал читать: – «В субботу вечером в „Элкс Лодж“ состоится чествование начальника полиции Клиффа Бакстера. Мэр города и члены городского совета поздравят его с пятнадцатилетием работы в должности начальника полиции Спенсервиля. Миссис Бакстер, урожденная Энни Прентис, а также друзья и коллеги шефа Бакстера расскажут об интересных и забавных эпизодах из его карьеры». – Шенли выключил фонарь. – Ясно? Он бы пришел, если бы мог.
– Он знал об этом чествовании заранее, – ответил Кит. – Мог бы перенести нашу встречу, если бы захотел.
– Послушай, парень, не зарывайся. У человека были обязательства. Неужели у тебя самого нет лучшего занятия на субботний вечер?
– Для меня свидание с вашим боссом – самое лучшее занятие.
– Вот как? – Патрульный рассмеялся. – И зачем же вам нужно заниматься подобными глупостями?
– Это вы мне сами скажите. Как мужчина мужчине, Шенли, а?
Шенли ухмыльнулся:
– Н-ну… ходят слухи, что вы с миссис Бакстер были когда-то друзья – водой не разольешь.
– Может быть. И вы считаете, что шефа это злит?
– Возможно.
– А как вам кажется, у него когда-нибудь пройдет такое настроение?
Патрульный опять рассмеялся, потом ответил:
– Ну, вы же знаете, как мужики относятся к подобным вещам.
– Да, знаю. Окажите мне одну услугу, Шенли. Передайте вашему шефу, что, когда я в следующий раз буду договариваться с ним о встрече, пусть он предупреждает меня заранее, если заведомо знает, что не сможет прийти.
– Полагаю, он хотел посмотреть, придете ли вы сами.
– Я именно так и понял. Пусть он на этот счет не сомневается. Я, как видите, здесь, и всегда буду здесь или в любом ином месте и в любое время, если он захочет со мной встретиться. Теперь его очередь проявлять инициативу.
– Я вижу, вы не из пугливых. Хочу дать вам один хороший совет. Не связывайтесь вы с ним.
– А я дам один хороший совет вам, Бакстеру и всем остальным: отвяжитесь от меня. Мне ваши выходки уже осточертели.
– Передам.
Кит внимательно посмотрел на Шенли. Тот производил впечатление менее агрессивно настроенного человека, чем те двое полицейских в парке. Пожалуй, Шенли казался даже почти смущенным тем, чем ему приходилось сейчас заниматься.
– Не ввязывайтесь в личные дрязги своего босса, – проговорил Кит. Он положил левую руку на рубашку, под которой все еще скрывался «глок», оттянул ствол назад и отпустил его, вызвав характерный металлический звук, ошибиться в происхождении которого было невозможно. – Не стоит, – добавил он.
Взгляд Шенли замер на правой руке Кита, вокруг которой была обернута рубашка; полицейский довольно долго смотрел на нее, потом перевел глаза на Кита.
– Спокойно, спокойно.
– Идите.
Шенли медленно повернулся и пошел к машине. Кит поднял с земли мяч и забросил его в «блейзер», продолжая внимательно следить за полицейской машиной все то время, пока она разворачивалась и выезжала со школьного двора.
Кит проехал прямо через площадки для игр и выскочил на примыкавшую к территории школы дорогу. Там он свернул по направлению к центру города, промчался мимо «Элкс Лодж», убедившись в том, что все стоянки вокруг гостиницы были действительно забиты машинами, потом выехал из города и направился домой.
Стало быть, миссис Бакстер расскажет занятные истории из жизни своего мужа. Интересно, поведает ли она о том, как он умеет делать подлости?
Немного погодя Кит справился с охватившими его эмоциями и сказал себе: «Ну а что другое могли написать в колонке светской хроники? – Он никак не желал поверить в то, что пережил острый приступ ревности. – Она же должна участвовать в местной жизни, ведь она все-таки жена небезызвестного тут человека. – Кит снова вспомнил, каким взглядом смотрела на него Энни во время того их разговора на улице. – Точно. Женам важных шишек и политиков приходится быть рядом с мужьями и улыбаться, даже если те – трусы, прожженные жулики и гуляют на стороне. Приложение к должности».
Потом он выбросил из головы все эти мысли и стал заново проигрывать недавний разговор с полицейским. Клифф Бакстер явно считал почему-то важным объяснить Киту Лондри причину его неявки на встречу. Значит, Бакстеру не безразлично, что Лондри о нем думает. Ничего нового: этот школьный хулиган всегда был внутренне глубоко неуверенным в себе, закомплексованным человеком, оттого-то он и преследовал, и старался унизить окружающих, чтобы тем самым поднять себя в собственных глазах.
И кроме того, у Бакстера были подчиненные – такие, как этот офицер Шенли. Они кое-что знали, и им было любопытно посмотреть, как их шеф станет выкручиваться из создавшегося положения. Кит подозревал, что, если только они не разложились до предела, полицейские должны были в глубине души ненавидеть своего начальника. Но в то же время они его и боялись, и, несомненно, собирались исполнять его приказания до тех пор, пока в борьбу с ним не вступил кто-то посильнее и пострашнее, чем их шеф. Лояльность по отношению к плохому начальнику всегда имеет свои пределы; однако нельзя рассчитывать на то, что управляемая таким полководцем армия поднимет мятеж или сбежит с поля боя. Перед лицом высокой должности, звания, власти человеку свойственно впадать в крайнюю глупость и вести себя подобно овце в стаде; и это особенно характерно для военных, полицейских и для тех, кто находится на государственной службе. Примерно то же самое чуть было не произошло в Вашингтоне и с ним самим.
Кит увидел впереди свет, горевший над входом его дома, и свернул на погруженную в темноту подъездную дорожку. Ну что ж, подумал он, сегодняшний вечер завершился вничью. Но рано или поздно один из них непременно выиграет очко; а что касается Кита, то для него игра вдруг вступила в фазу цейтнота. Смертельного цейтнота.



Глава четырнадцатая


Следующие несколько дней прошли без каких-либо событий. Полицейские машины не сновали мимо дома, телефон не будил его среди ночи, Бакстер так и не позвонил, чтобы переназначить дату их встречи – в общем, жизнь на ферме текла тихо и мирно. По-видимому, это надо было понимать как затишье перед бурей, испытание крепости нервов. Но на Кита все это никак не действовало.
Как-то в один из этих дней, в семь утра, Кит отправился навестить Дженкинсов и, как и ожидал, застал все семейство за завтраком. Мартин и Сью, а также их двое ребят-подростков: Мартин-младший и Сандра – оба они учились в средней школе – сидели на кухне за столом, Сью пригласила Кита позавтракать с ними, но он отказался, попросив только чашечку кофе. Они поговорили о погоде: дни стали в последнее время определенно холоднее, о предстоявшей уборке урожая, о том, не пойдут ли тогда дожди, об ожидавшей их, согласно прогнозам «Альманаха фермера», суровой зиме. Сью считала этот журнал и помещаемые в нем материалы образчиком идиотизма, но Мартин относился к нему с большим уважением и свято доверял всему там написанному.
Ребята, сославшись на то, что им перед школой надо еще кое-что успеть доделать, извинились и встали из-за стола.
– Я знаю, что у вас тоже масса дел, – сказал Кит Дженкинсам, – так что постараюсь быть кратким.
– Что-нибудь случилось? – спросил его Мартин.
– Я только хотел вам объяснить, кто и почему сигналил здесь ночью несколько дней назад.
– Да, мы слышали. И видели.
– Я тут немного поцапался со спенсервильской полицией – вот они мне и отплатили.
Мартин молча кивнул.
– Нечего им тут делать, – проговорила Сью. – Я им в ту ночь звонила, но дежурный ответил, что ему ничего не известно о том, кто бы это мог быть; тогда я позвонила Дону Финнею, шерифу округа, и он обещал все проверить. Однако он мне так и не перезвонил, поэтому я снова связалась с ним сама, и он ответил, что в полицейском участке никто ничего об этом случае не знает.
– Мы хотели позвонить вам и спросить, не знаете ли вы, в чем дело, – добавил Мартин, – но потом я решил, что вряд ли вам что известно.
– Ну, как я уже сказал, они на меня кое за что взъелись.
Дженкинсы не стали спрашивать его, за что именно, – не в их привычках было задавать подобные вопросы, – но Сью заметила:
– Дон – какой-то дальний родственник Клиффа Бакстера, и, насколько я могу судить, они два сапога пара.
– Постараюсь сделать так, чтобы подобное больше не повторялось, – пообещал Кит.
– Ну, вы ведь не виноваты, – сказала Сью и добавила: – Они там, в полиции, совсем позабыли о всяких правилах, делают что хотят. Пора уже нам всем что-то предпринять.
– Наверно. Слушайте, а кукуруза в этом году вроде бы хорошая.
– Очень хорошая, – согласился Мартин. – По всему штату хорошая, черт возьми. Опять будет перепроизводство. Добро, если станут давать по паре долларов за бушель.
Вот в этом-то и заключена главная проблема того фермерства, что развивается как бы внутри ореховой скорлупы, подумал Кит. Предложение вечно превышает спрос, а потому цены падают. Когда он был еще мальчишкой, десять процентов населения Америки составляли фермеры. Теперь же на их долю приходилось только два процента населения: фермеры превратились в вымирающий вид. И тем не менее объемы производства постоянно росли. Все это отдавало мистикой или чудом, но если у вас было четыреста акров земли, как у Дженкинсов и у большинства фермерских семей в здешних местах, то совокупные расходы такого хозяйства напрочь съедали все, что оно могло получить от продажи своей продукции. В те годы, когда случался обильный урожай, цены на зерно падали и фермеры заканчивали год «по нулям»; но и в малоурожайные годы, когда цены на продукцию росли, но урожай был меньше, фермеры тоже оканчивали год без прибыли. Для того чтобы продолжать оставаться фермером, необходим был какой-то иной источник дохода, который бы позволял финансировать это занятие.
– Иногда я думаю, а не попробовать ли и мне стать фермером, – проговорил Кит.
Сью в ответ только рассмеялась: в словах не было нужды.
– А вы бы не хотели продать или сдать напрокат одну из ваших лошадей? – спросил Кит.
– Никогда об этом не думал, – ответил Мартин. – А вам что, нужна лошадь?
– Да, знаете ли, я бы хотел поездить верхом. Просто чтобы убить время.
– Ну, для этого незачем покупать лошадь. С ними только морока, одного сена сколько жрут. Заглатывают его быстрее, чем пресс-подборщик. Берите любую, когда вам надо, и ездите. Ребята катаются только по выходным и по праздникам.
– Спасибо, но я бы хотел платить вам за это.
– Черт возьми, не за что: лошадям же нужна разминка. Им это только полезно. Вымойте ее после поездки и вытрите насухо, задайте корм, вот и все. Серый выхолощенный мерин ничего, спокойный, а молодая кобыла – сущая ведьма. Прямо как у нас в семье. – Он рассмеялся.
– Еще раз увижу, что засматриваешься на эту почтальоншу, ты у меня тоже станешь выхолощенным мерином, – пригрозила Сью.
При этих словах Кит поднялся из-за стола и проговорил:
– Спасибо за кофе. Не возражаете, если я прямо сейчас и возьму?
– Берите. Жеребца кличут Вилли, а кобылу – Хилли. Вилли и Хилли. Это ребята их так назвали.
Кит отправился к конюшне, распахнул ворота и вошел внутрь. Там, в своих стойлах, стояла, жуя сено, пара лошадей. Открыв стойла, он выпустил животных в проход. Кит пошлепал их по бокам, и лошади выбежали на улицу, в загон.
Кит тоже вышел следом и немного постоял, наблюдая за ними. Мерин показался ему каким-то вялым и апатичным, но молодая кобыла явно была с норовом.
Кит нашел в кладовке уздечку, надел на кобылу и привязал ее к одному из столбов забора, а сам отправился за попоной и седлом. Потом он оседлал кобылу, вывел ее под уздцы за ворота, сел на нее верхом и, переехав через дорогу, двинулся по направлению к своей ферме и дальше, в сторону небольшого лесочка, что тянулся вдоль неширокой речки, отделявшей их земли от соседней фермы, располагавшейся чуть западнее.
Он въехал под деревья и спустился к самому берегу почти пересохшего ручья. Кит направился по дну речки вниз по течению ручья, на юг, в ту сторону, где находилось озеро Ривз.
Вокруг все было тихо, только журчала негромко вода и пели птицы. Езда верхом доставляла Киту огромное удовольствие. Отец его, как и большинство фермеров в округе, никогда не держал лошадей, потому что стоили они сами и их содержание дорого, а пользы от них не было никакой. Сейчас, если у фермеров случались лишние деньги, они обычно тратились на такие развлечения, как снегоходы или мотоциклы – гремящие и тарахтящие машины, чересчур быстроходные, чтобы при езде на них можно было бы о чем-то думать или же смотреть по сторонам. Киту нравилось ощущать под собой живое существо, чувствовать исходящее от него тепло, его движения, слушать, как оно время от времени всхрапывает или негромко ржет; а кроме того, запах лошади был гораздо приятнее, нежели вонь отработанных газов.
В свое время они с Энни иногда брали напрокат лошадей и забирались верхом в уединенные места, где можно было позаниматься любовью. Они еще тогда шутили между собой, что единственное место, где они пока не занимались любовью, – это верхом на лошади, в седле, и Киту было даже любопытно, а возможно ли такое.
Он отпустил поводья, позволяя лошади идти так, как ей хочется, и она поскакала вдоль ручья хорошим аллюром.
Кит понимал, что мысль о том, чтобы провести тут оставшуюся часть жизни, неосуществима до тех пор, пока где-нибудь поблизости будет находиться Бакстер. Он позволил Бакстеру поймать себя на крючок, попался на его удочку. Это была никуда не годная стратегия.
Он припомнил, что изначальной его целью было не ввязаться в соперничество с Клиффом Бакстером, но вызвать миссис Бакстер на разговор. Если бы ничего не произошло, он, возможно, поговорил бы с ней разок-другой, недолго, по часу-два, только для того, чтобы окончательно покончить с теми вопросами, которые оставались между ними еще неразрешенными. В переписке они никогда не касались этих вопросов, и у Кита было такое ощущение, что он не сможет наладить свою собственную жизнь, пока не поймет ясно и до конца, как же и почему они тогда все-таки расстались.
Конечно, после этого предстояло бы выяснить, не захотят ли они начать все сначала. Он полагал, что у Энни было такое желание; ему казалось, что он и сам хочет того же.
Разумеется, в последнем случае Клифф Бакстер оказался бы помехой подобным планам; но для всех троих было бы лучше, если бы Киту удалось как-то его обойти, а не сталкиваться с ним напрямую. Именно такой совет дал бы сам Кит молодому и еще неопытному разведчику, которого направляли бы на какое-то опасное задание.
Ручей постепенно расширялся, лесок становился все реже, и вскоре Кит выехал к большому озеру. Оно выглядело пустынным, не было видно ни купающихся, ни рыболовов. Кит очень часто бывал тут летом с друзьями, они пускали по воде игрушечные кораблики, ловили рыбу, купались; зимой же на берегах озера устраивались фейерверки, здесь катались на коньках, занимались подледным ловом.
Кит тронул поводья, поворачивая лошадь влево, и поехал вдоль немного заболоченного берега.
Если бы он находился сейчас на задании в чужой стране, подумал Кит, ему было бы относительно легко и просто выкрасть у врага что-нибудь ценное и скрыться. Но то, с чем он сталкивался сейчас, было посложнее задачи выбраться из чужого государства с украденными шифрами или с перебежчиком. На этот раз проблема, с которой он сталкивался, имела особую, специфическую грань.
Энни. Это тебе не разведывательная операция, а умыкание законной жены – старая, многократно повторявшаяся процедура, мало чем отличающаяся от того, чем занимались еще племена и роды в глубокой древности. Но в наше время и в том обществе, частью которого являлся Кит, необходимо было сперва твердо убедиться, хочет ли вообще сама чужая жена сбежать из дому.
Ему вдруг пришла в голову мысль, что ни для него самого, ни для Энни не важно, будут ли они снова вместе или нет, – неприемлема лишь перспектива того, чтобы Клифф Бакстер всю оставшуюся жизнь стоял бы у них над душой.
Конечно, можно было бы поступить и так: сложить вещи, сесть в машину и уехать отсюда как можно дальше. Но перед его мысленным взором постоянно возникала Энни – такая, какая она стояла тогда на тротуаре, со слезами на глазах, – он помнил каждое из всех писем, что получил от нее за эти годы, и вызванная всем этим боль постоянно терзала его сердце. «И уехать не могу, и остаться тоже не могу…» Он не имел возможности даже объявить перемирие, потому что Клифф Бакстер воспринял бы такой шаг как проявление слабости и в ответ только усилил бы нажим.
Кит добрался до середины противоположного берега и двинулся в обратный путь по другой стороне озера.
Быть может, размышлял он, все-таки можно будет как-то договориться с Клиффом Бакстером. Они, все трое, могли бы взять по банке пива, усесться вместе, все обсудить и прийти к какому-то решению, и сделать это культурно, по-человечески. «Да. Вот это и было бы лучшим решением проблемы». Без отвратительных сцен, без кровопролития, без риска и похищений. «Мистер Бакстер, ваша жена и я любим друг друга. Мы всегда друг друга любили. К вам она ничего не испытывает. Так что, будьте добры, пожелайте нам счастья. Необходимые для развода бумаги мы пришлем по почте. Спасибо, Клифф. По рукам?»
Конечно, после таких слов Клифф Бакстер обязательно потянется за пистолетом. Вот если бы он обладал способностью и умением ясно выражать свои мысли и чувства, если бы действительно был умным и культурным человеком, он бы ответил: «Мистер Лондри, вы полагаете, будто любите мою жену, но, скорее всего, вы просто одержимы стародавними воспоминаниями, не имеющими уже ничего общего с нынешними реалиями. А кроме того, вам после вашей принудительной отставки нечем себя занять – вот вы и ищете приключений. Добавьте сюда и то, что вам не нравлюсь я сам из-за каких-то конфликтов, которые были между нами в детстве, так что для вас отнять у меня жену – просто способ посчитаться со мной. Это некрасиво, мистер Лондри, и это нечестно по отношению к Энни, которой сейчас приходится очень тяжело, – не говоря уже о том, что окажется разоренным семейное гнездо, что мне самому и без того хватает переживаний и острых ощущений на работе и что вообще все мы уже немолодые люди. Мы с Энни по-своему счастливы друг с другом и ждем того времени, когда я выйду на пенсию и мы будем спокойно доживать свои дни. Так ведь, Энни?»
Если бы Бакстер сказал нечто подобное, Киту бы это не понравилось: в этих или похожих словах была бы доля истины.
На самом же деле никакая беседа такого рода никогда не состоится, и им, всем троим – и Киту Лондри, и Клиффу Бакстеру, и Энни Прентис Бакстер, – суждено выпутываться из создавшегося положения каждому самостоятельно, на ощупь, так, как поступают в подобных обстоятельствах большинство людей, нанося при этом себе и остальным максимальный ущерб и причиняя максимальную боль. И, когда все будет уже позади, у каждого из них останутся только глубокие шрамы на сердце, чувство раскаяния и угрызения совести, но счастлив ни один из них никогда уже не будет.
Кит снова въехал под деревья, нашел ручей и двинулся назад к ферме, преисполненный решимости немедленно сложить вещи и покинуть родной дом, как он это уже сделал однажды, двадцать пять лет тому назад, только на этот раз безо всякой надежды когда-нибудь вернуться сюда снова.



Глава пятнадцатая


В самом начале вечера того же дня Кит сидел на кухне за столом, пытаясь набросать черновик своего окончательного, прощального письма к Энни, однако дело у него продвигалось очень туго. Надо ли предложить ей встретиться в самый последний раз перед тем, как он уедет насовсем? Должно ли это письмо быть кратким и лаконичным, не вдающимся в долгие объяснения, или же, напротив, он обязан полностью раскрыть ей все свои мысли и чувства? Нет, это только сделало бы их обоих еще более несчастными. Никаких долгих прощаний и последних встреч. Нужно быть сильным, благородным, мужественным и кратким.
«Дорогая Энни! – писал он. – Не в наших силах переделать прошлое, мы не можем вернуться назад в прежний Спенсервиль или же в Боулинг-грин. Каждый из нас прожил свою собственную жизнь, вдалеке от другого. Как я тебе когда-то написал, я действительно заглянул сюда проездом и не хочу, чтобы мое пребывание здесь причинило кому-нибудь вред. Будь осторожна и, пожалуйста, пойми. С любовью, Кит».
Вот так. Все кончено. Он вложил письмо в конверт и написал на нем адрес сестры Энни.
Потом встал из-за стола и оглядел кухню. Собрал кое-что по мелочам, но душа у него как-то не лежала к этому занятию.
Он понимал, что письмо надо будет отправить уже после того, как он отсюда уедет; а уехать он намеревался как можно быстрее, прежде чем произойдет что-то такое, что могло бы повлиять на его решение. Каждый проведенный здесь лишний день таил бы в себе возможность открытого столкновения с Бакстером или новой встречи с Энни.
Человек приходит в жизнь, подумал Кит, не по собственной воле; и жизнь его, как бы и сколько бы она ни длилась, тоже складывается не по его выбору; пожалуй, единственный выбор, какой может сделать человек, это уйти из жизни раньше, чем ему предначертано; но вот уйти хотя бы на день позже отмеренного тебе срока невозможно. Однако в промежутке между приходом в жизнь и уходом из нее у человека обычно бывает множество действительно значимых альтернатив; и тут выбор, который он может сделать, попадает в одну из четырех категорий – хороший и плохой, трудный и легкий. И всякий хороший выбор обычно бывает еще и трудным.
– Так, выбор первый: складываться или поужинать? – Он решил поужинать и открыл холодильник. – Что же мне взять на ужин? – Там выбор был невелик. – «Корс» или «Будвайзер»? – Он выбрал «Буд».
Зазвонил телефон, и Кит решил не отвечать, однако телефон продолжал трезвонить не переставая, поэтому Кит передумал и взял трубку.
– Лондри слушает.
– Привет, Лондри. Это Портер. Угадай, который из двоих?
Кит улыбнулся и ответил:
– Гейл.
– Нет, Джеффри. Просто мне яйца шортами защемило.
– Что стряслось?
– Хочу тебе напомнить о сегодняшнем собрании в церкви Святого Джеймса. В восемь вечера.
– Джеффри, я не могу.
– Можешь, можешь.
– Могу, конечно, но не хочу.
– Хочешь.
– Нет.
– Ты что, допустишь, чтобы революция началась без тебя?
– Это было бы прекрасно. Пришлите мне стенограмму. А сейчас я сажусь ужинать.
– Не пудри мне мозги, Кит. Мне еще пятьдесят звонков надо выдать.
– Послушай, Джеффри, я… я решил…
– Погоди-ка… – Джеффри, видимо, прикрыл трубку рукой, но до Кита все равно доносился его приглушенный голос; потом Джеффри произнес: – Гейл говорит, что она согласна на что угодно, только бы ты пришел; и к тому же ты ей должен за те сигареты с травкой.
– Послушай… а впрочем, ладно…
– Вот и хорошо. Сказать чего-нибудь хочешь?
– Да: до свидания.
– Нет, я имею в виду, на собрании. Рассказать о своих впечатлениях о Спенсервиле после двадцатилетнего отсутствия? О своих планах на будущее?
– В другой раз. До встречи. – Он положил трубку и проговорил: – Я еще с прошлым не разобрался.
Попозже вечером Кит отправился в церковь Святого Джеймса. Когда он подъехал, на лужайках вокруг церкви, используемых под стоянки, было припарковано уже около полусотни легковушек и пикапов; такое количество машин Киту случалось тут видеть разве что на Рождество и под Пасху.
Он вышел из машины и направился к церкви. Около входа несколько юношей и девушек раздавали какие-то брошюрки. В притворе группка стоявших там людей приветствовала вновь прибывших. Кит увидел Гейл и Джеффри и попытался проскользнуть мимо, но они тоже заметили его и поспешили навстречу.
– Ну и чем же я могу тебя отблагодарить? – заулыбалась Гейл.
– Одного поцелуя будет вполне достаточно.
Она чмокнула его и сказала:
– Немногим же ты довольствуешься. Я была готова на большее.
– Гейл, пожалуйста, мы же ведь в церкви, – проговорил Джеффри. – Странно, что на нас до сих пор еще потолок не рухнул.
– Да неужто ты веришь в возмездие небес? – заметил Кит.
– Кто знает, – ответил Джеффри.
– Тут уже больше сотни человек, – сказала Гейл. – Все скамьи заполнены, и хоры тоже. Я же тебе говорила, люди натерпелись. Они хотят перемен.
– Нет, Гейл, – возразил ей Кит, – они здесь именно потому, что перемены уже произошли. Эти люди хотели бы повернуть время вспять, а это невозможно. И надо, чтобы они это поняли.
– Ты прав, – кивнула Гейл. – Мы, каждый из нас троих, сами из деревни, но уже забыли, как и что думают тут люди. Надо изменить это мышление, изменить старые привычки и отношения.
Кит закатил глаза. Неудивительно, что революционеры отпугивают от себя всех и каждого.
– Нет, – возразил он, – эти люди вовсе не собираются менять свое мышление и свои привычки. Они хотят, чтобы их ценности и их представления взяли бы верх, получили бы поддержку. Чтобы власти и общество отражали бы их взгляды и ценности, а не ваши.
– Тогда они действительно хотят повернуть время вспять, а это невозможно.
– В буквальном смысле нет, но можно нарисовать перед ними картину такого будущего, которое выглядело бы как прошлое, только раскрашенное в более яркие цвета. Представь себе, что ты берешь старую открытку и расцвечиваешь ее современными красками. Или просто расчищаешь и подновляешь старинную линогравюру.
Гейл улыбнулась:
– А ты тоже любитель манипулировать людьми, совсем как мы. Этим ты и зарабатывал?
– Примерно… я когда-то работал в пропаганде… но мне не понравилось.
– Звучит безумно интересно. Подобным подходом можно пользоваться в собственной жизни и добиваться успеха.
– Если бы. – Кит сменил тему. – А кстати, кто тот ненормальный пастор, который пустил вас сюда заниматься подрывной деятельностью?
– Пастор Уилкес, – ответил Джеффри.
– Правда? Я думал, он уже давно вышел на пенсию, а может быть, даже и умер.
– Вообще-то он мог успеть и то и другое, – заметил Джеффри. – Он уже очень старый. Но на проведение в его церкви нашего собрания согласился сразу же. У меня даже сложилось такое впечатление, что ему самому Бакстер тоже не особенно по душе.
– Вот как? Никогда бы не подумал, что он знает Бакстера лично. Бакстеры ведь всегда посещали только церковь Святого Иоанна, ту, что в городе и куда ходят все местные знаменитости. А сюда, кроме фермеров, никто и не ездит.
– Ну, ему, несомненно, известна репутация, которой пользуется Бакстер; а кроме того, он наверняка общается с другими священниками, в том числе и с городскими. Хорошо бы нам в разведке иметь такую же налаженную систему информации. Ну, так или иначе, а сегодня вечером речь наверняка пойдет о том, что начальник полиции Бакстер – грешник и прелюбодей.
– Это еще не делает его плохим человеком.
– Ты невозможен, – рассмеялась Гейл. – Иди, встань в угол.
– Слушаюсь, мадам. – Кит вошел внутрь церкви и за последним рядом скамеек отыскал свободное место, куда еще можно было приткнуться. Церковь действительно была уже заполнена до предела; Кит обратил внимание на то, что алтарь прикрывали легкие щиты, скрывавшие заодно от глаз и оконные витражи – в результате лютеранская церковь преобразилась и стала напоминать скорее молельный дом квакеров или аманитов.
Люди, стоявшие вокруг Кита и сидевшие на скамьях, казалось, представляли все слои населения округа Спенсер. Сюда пришли те, в ком Кит безошибочно угадывал фермеров, независимо от того, были ли это мужчины или женщины и какая на них была одежда. Он даже заметил в толпе Мартина и Сью Дженкинсов. Здесь представлены были и явно городские люди – рабочие, служащие – и все возрастные группы – от старшеклассников до стариков.
Кит вспомнил времена, еще до того, как телевидение и всевозможные электронные устройства прочно заняли свое нынешнее место, когда бесчисленные собрания составляли неотъемлемую часть сельской жизни. Его родители всегда посещали все собрания в местном клубе, в церкви, все общественные мероприятия, чему бы они ни были посвящены. Тогда для женщин существовали кружки кройки и шитья, вышивания; для мужчин устраивались политические собрания и курсы по изучению фермерского дела. Кит помнил и еще более отдаленные времена, когда собирались у кого-нибудь в доме, в гостиной, музицировали на фортепьяно, пили пунш, играли в карты и настольные игры. Но те времена и тот образ жизни остались в прошлом; да и, честно говоря, хороший фильм или футбольный матч, которые можно посмотреть по телевизору, сидя в кресле и потягивая пиво, куда приятнее и интереснее, чем плохая игра на пианино, домашние игры или пунш. Но тем не менее было когда-то такое время, когда жители сельских мест во всем, что касалось развлечений, могли полагаться на самих себя. Но еще важнее то, что многие из величайших политических движений, что были в истории страны, – такие, как популизм,[22] или движение за отмену рабства, – зарождались и начинались когда-то в маленьких сельских церквах. Но страна давно уже перестала быть аграрной, и сельские районы не располагали теперь ни достаточно многочисленным населением, ни волей для того, чтобы влиять на политику в национальных масштабах. Поэтому глубинка ушла в себя, и, ощущая свою заброшенность и изолированность от крупных городов – центров политической власти и влияния, – люди здесь потихоньку начинали думать и действовать самостоятельно, заботиться о себе и решать свои проблемы сами, разве что изредка прибегая к некоторой помощи со стороны тех, кто, как Портеры или сам Кит, сбежал из города или из университетской среды.
Глядя на продолжавших подходить людей, Кит заметил среди них Дженни; со Дня труда они так больше ни разу и не встречались. Дженни тоже увидела его, заулыбалась и энергично помахала Киту рукой; но она пришла в сопровождении какого-то мужчины, и они вдвоем втиснулись на уже заполненную скамью.
Пока все пришедшие рассаживались и устраивались поудобнее, Кит наблюдал за толпой. Несомненно, в зале сидели как минимум два-три шпиона – те, кто доложит потом Бакстеру о том, как прошло собрание. Их присутствие можно было считать само собой разумеющимся – Кит не сомневался, что такие старые революционеры, как Джеффри и Гейл, должны были это знать, даже если простые граждане Спенсервиля и не подозревали о такой возможности. Кит искренне надеялся, что Портеры сознавали, во что они втягивают тех, кто собрался в тот вечер в церкви. Профессиональные революционеры, подумал Кит, делятся на две категории: на романтиков и прагматиков. Романтики кончают обычно тем, что и их самих, и тех, кто их окружает, либо арестовывают, либо убивают. Прагматики же, такие, как ранние нацисты или большевики, – это законченные проститутки, готовые заявить и сделать что угодно, только бы уцелеть и добиться победы. Портеры, несмотря на то что они продержались на этой ниве столь долго, явно тяготели к романтическому типу и уцелели на протяжении всех минувших лет только потому, что американская политическая культура была благосклонна к революционерам, а еще потому, что правительству хватало ума не делать мучеников из людей, не представлявших никакой угрозы и заведомо не способных расшевелить и возбудить нацию, готовую в любой момент завалиться соснуть.
Но на местном уровне людей еще можно было растолкать и поднять на какие-то действия. Судя по всему, окопавшийся истеблишмент городка и округа нарушил самую первую заповедь социального контракта, верную в прошлом, верную и сейчас. Заповедь эта гласила: «Добейся того, чтобы граждане были счастливы; или заморочь им головы; или сделай то и другое одновременно».
Собрание открылось принесением клятвы верности флагу. Кит подумал, что от этой процедуры у Портеров, должно быть, началась изжога. Потом молодой пастор, которого Кит не знал, прочел молитву. Кит посмотрел на Портеров: они стояли на возвышении, рядом с кафедрой, чинно склонив головы, как и все. Кто знает, быть может, минувшие годы научили их хоть какому-то прагматизму, подумал Кит.
После молитвы все сели – за исключением тех, кому не досталось места, – а Гейл Портер вышла на середину помоста и проверила микрофон, проговорив в него:
– Эй, Кит Лондри, ты меня там сзади слышишь?
Головы почти всех присутствовавших повернулись в его сторону, а у самого Кита возникло сильнейшее желание удавить Гейл. Он, однако, только кивнул в ответ. Гейл улыбнулась и начала:
– Добро пожаловать на это собрание, которое, как я надеюсь, станет самым первым из многих. Цель и задача этого собрания очень просты: попытаться посмотреть, каким образом мы могли бы добиться того, чтобы власти округа и города были бы честны, компетентны и откликались бы на наши нужды. – Она бросила взгляд на Кита, потом добавила: – Как было когда-то, много лет назад, когда власти разделяли наши представления и ценности.
Кит и Гейл обменялись быстрыми взглядами, и она продолжала, не углубляясь больше в тему ценностей и представлений.
Пока Гейл говорила, Киту пришла вдруг в голову мысль, что, независимо от того, останется ли Бакстер начальником полиции или же потеряет эту должность, он все равно по-прежнему будет тем же Клиффом Бакстером. И, хорошо зная, как делаются дела в маленьких городках, Кит не сомневался, что окружной шериф, который приходился Бакстеру родственником, просто назначит этого болвана своим заместителем с окладом в один доллар в год, и Бакстер сохранит таким образом и свой полицейский значок, и право на ношение оружия.
– Как член городского совета, – продолжала Гейл, – и как единственное здесь выборное должностное лицо хочу вам сказать, что я направила приглашения на это собрание всем остальным выборным должностным лицам города и округа; но они в ответ созвали в здании суда совместное заседание городского совета и комиссионеров округа. Так что полагаю, никого из них среди нас здесь нет. – Она обвела взглядом зал и проговорила: – Если кто-то есть, пожалуйста, поднимитесь и выходите сюда на помост. У нас тут места достаточно.
В зале никто не поднялся, но Кит мысленно отдал должное этому приему Гейл.
– Я попросила «Спенсервильскую газету» прислать сюда своего репортера, – сказала Гейл. – Он или она здесь? – Гейл снова обвела взглядом собравшихся. – Нет? Интересно, корреспондента нет потому, что газета принадлежит семье мэра, или же потому, что «Бакстер моторз» – главный поставщик рекламы в газету?
В зале послышались смешки, раздались отдельные аплодисменты.
Кит видел, что процедура щелкания некоторых местных видных персон по носам доставляла Гейл удовольствие, при этом Гейл явно сознавала, что, действуя подобным образом, она не столько приобретет себе друзей здесь, в этом новом для нее месте, сколько создаст себе врагов. Быть может, Гейл и в состоянии была начать революцию, но ни она, ни Джеффри не были способны ее возглавить, и уж при новом режиме места бы им точно не нашлось. Наоборот, они бы и там оказались изгоями, тоже жили бы в бедности и без друзей, в отрыве от своих корней, от тех мест, откуда они были родом; в отчуждении от того большого и широкого мира, появлению которого они бы способствовали, но в котором опять оказались бы чужими. В этом отношении они в какой-то мере напоминали Киту самого себя.
Гейл еще минуту-другую поговорила об общих вещах, потом перешла к конкретным вопросам, начав с шефа полиции Клиффа Бакстера.
– Всякий раз, когда мне случалось соприкасаться по каким-то делам с Клиффом Бакстером, – говорила она, – у меня оставалось о нем впечатление как о человеке некомпетентном, не соответствующим своей должности и обладающим диктаторскими замашками. Но не доверяйтесь одному только моему мнению. Сегодня вечером здесь выступят еще несколько человек, которые согласились поделиться опытом и впечатлениями собственных встреч с шефом Бакстером. Думаю, некоторые из этих выступлений вас потрясут; и должна сказать, что решение прийти и выступить тут потребовало от этих людей – а все они ваши соседи – немалого мужества. То, что вы услышите, возможно, по большей части характеризует самих выступающих не с лучшей стороны, но они решились на этот шаг ради того, чтобы как-то помочь и самим себе, и всем нам. Они вам расскажут о случаях коррупции, взяточничества, закулисных сделок, о нарушениях правил ведения избирательных кампаний и – да, как вы уже знаете, о сексуальных посягательствах.
Гейл знала, когда надо выдержать паузу и выслушать тот шепот изумления и шорох голосов, что изда́ли при ее словах собравшиеся в церкви добропорядочные граждане Спенсервиля. По-видимому, все, о чем уже сказала Гейл и о чем она и другие выступающие собирались говорить дальше, соответствовало истине; но все равно у Кита было такое ощущение, будто он присутствует на каком-то средневековом действе, на котором судят ведьму, и свидетели один за другим встают и рассказывают о случаях ее колдовства и наговоров. Единственное, кого не хватало для полноты картины, так это самого подсудимого.
Гейл произнесла еще несколько общих фраз, потом рассказала историю о том, как Клифф Бакстер собрал противозаконное досье на нее саму, и закончила свой рассказ такими словами:
– Я начинаю против него гражданский процесс и потребую предоставления этого досье в суд и его публикации. Мне нечего скрывать и нечего стыдиться. Многим из вас известно мое прошлое, вот вы и будьте моими судьями. Я не могу позволить и не позволю себя шантажировать. Более того, я намерена выдвинуть против мистера Бакстера обвинение в совершении им уголовно наказуемого деяния и уже говорила на этот счет с прокурором нашего округа. Если я не смогу добиться правосудия здесь, в округе Спенсер, то поеду в Колумбус и обращусь к прокурору штата. Я делаю все это не ради себя самой, но ради всех тех жителей нашего округа, которые стали объектами незаконных расследований со стороны начальника полиции и на которых он собирал досье.
Она обвела взглядом зал и продолжила:
– Некоторые из жертв Бакстера присутствуют сегодня здесь, некоторые просили не упоминать их имени, и я отношусь к их просьбам с пониманием. Другие же сами сказали, что хотели бы выступить и рассказать обо всем. Так что позвольте представить вам первую из таких добровольцев. – Гейл посмотрела на кого-то из сидевших в первом ряду и кивнула.
Молодая и симпатичная женщина очень неохотно поднялась с места – было видно, что ей крайне хотелось бы оказаться сейчас как можно дальше отсюда, – и направилась к помосту. Гейл тепло обняла ее, поприветствовала, что-то ей сказала и подвела к микрофону.
Какое-то время женщина постояла молча; Киту она показалась бледной и напуганной. Она несколько раз откашлялась, потом заговорила:
– Меня зовут Шерри Коларик, я работаю официанткой в закусочной «Не выходя из машины», той, что в городе.
Шерри Коларик сделала глоток воды, посмотрела на сидевшую рядом Гейл, потом продолжила:
– Я познакомилась с шефом Бакстером полгода назад, когда он пришел ко мне домой, чтобы взять с меня штрафы за парковку в неположенном месте; там было несколько квитанций, и я по ним задолжала. Я понимала, что обязана заплатить, но у меня не было денег – я ему так и сказала. Мне показалось немного странным то, что сам начальник полиции приехал ко мне домой… я никогда не сталкивалась с ним раньше, но знала, кто он такой и как выглядит, потому что он очень часто заезжает в нашу закусочную позавтракать. Я его никогда не обслуживала: он всегда садился за столик к другой официантке… я не буду называть ее имя, но он садился именно к ней, потому что они встречались.
По залу прокатился шумок: всем было известно, что Бакстер – человек женатый. Но Кит понимал, что дальше будет еще интереснее – и хуже.
– Но как-то раз, – продолжала Шерри, – той девушки не было на работе, и он сел за один из моих столиков. Он ничего особенного не делал, только показал на табличку с моим именем… она висела у меня на груди, с левой стороны… и сказал:
– Шерри. Хорошее имя. А вторую как зовут?
По залу прокатился непроизвольный смех, и Шерри тоже смущенно улыбнулась; потом, когда шум постепенно затих, она заговорила снова:
– Ну, в общем, несколько недель спустя он приехал ко мне домой за этими штрафами. Я впустила его, и мы поговорили. Я пыталась его убедить, что у меня действительно нет денег, но что в день зарплаты я обязательно заплачу. Но он заявил, что или я должна заплатить немедленно, или он меня арестует. Он сказал, что в случае ареста я могу попасть к судье только на следующий день, а ночь мне придется провести в тюрьме. А еще он сказал, что всех, кого сажают в тюрьму, перед этим обыскивают, заставляют принять душ и переодеться в тюремную одежду. Потом уже я узнала, что за такие вещи, как неуплата штрафа за парковку, в тюрьму не сажают; но тогда я сильно перепугалась.
Киту много раз приходилось сталкиваться со случаями злоупотребления властью во многих уголках мира, и ему особенно неприятны были те мужчины, которые использовали данную им власть или оружие, вынуждая беззащитных женщин вступать с ними в сексуальные связи; а та история, которую ему предстояло сейчас услышать, явно была из числа подобных.
Шерри продолжала свой рассказ и буквально через минуту добралась до сути дела.
– И вот поэтому я… – проговорила она, – я предложила… я предложила ему секс…
Теперь в зале стояла абсолютная тишина.
– Я хочу сказать… нет, он сам не заговаривал об этом… но у меня возникло тогда такое ощущение, что он подводил меня именно к этому… и, как я уже сказала, я была перепугана и чувствовала себя в безвыходном положении. То есть я не утверждаю, будто я невинное создание или что-то в этом роде, у меня было несколько мужчин, но все это были люди, которые мне нравились, и я никогда не занималась сексом за деньги… но тогда я просто не видела никакого другого выхода. Поэтому… я предложила, и он согласился. – Она немного помолчала, потом добавила: – Он сказал, что даст мне денег, но только в долг, и велел мне раздеться и продемонстрировать ему, что я могу дать в залог.
При этих словах весь зал издал вздох изумления; Шерри опустила голову, потом снова подняла ее, глубоко вздохнула и смело взглянула навстречу залу. Кит почувствовал, что все это не игра: женщина явно была тогда перепугана, подверглась унижению, но она оказалась и мужественным человеком. Он мог только гадать о тех мотивах, которые побудили ее открыто предстать перед публикой с таким рассказом о себе, о своем опыте; скорее всего, это была все-таки жажда мести, а не ощущение своего гражданского долга. Но какая разница?
Шерри начала довольно красочно рассказывать о том, что последовало дальше; но Кит уже ухватил суть дела, остальное было ему неинтересно, и он стал пробираться через толпу к выходу.
Он миновал притвор, в котором плотно сгрудившиеся люди вытягивали шеи, стараясь получше все расслышать, вышел на улицу, на прохладный вечерний воздух, и спустился по ступеням.
Тут он обратил внимание, что по стоянке, светя электрическими фонарями, среди машин ходят какие-то люди. Подойдя поближе, Кит разглядел, что это были полицейские. Они занимались тем, что переписывали номера припаркованных машин. С одной стороны, его это вовсе не удивило, с другой – ему было крайне трудно поверить, что подобное могло происходить тут, в Америке. Кит подошел к одному из полицейских; тот оказался не из Спенсервиля, а помощником шерифа округа.
– Интересно, какого черта вы здесь делаете? – спросил его Кит.
Вид у помощника шерифа стал смущенный, и это было обнадеживающим признаком.
– Выполняем приказ, – ответил он.
– Чей приказ?
– Не могу сказать.
– Кто здесь старший?
Помощник шерифа огляделся по сторонам.
– Никого. У нас нет старшего.
Кит заметил полицейского в форме спенсервильской полиции и направился к нему; подойдя, он увидел, что это был тот самый коп, с которым он разговаривал тогда возле школы.
– Офицер Шенли, – обратился к нему Кит, – вы понимаете, что нарушаете закон?
Шенли оглянулся и окликнул двух других копов:
– Эй, Кевин, Пит! Подойдите-ка сюда.
Те подошли, и Кит узнал в них пару, что издевалась тогда в парке над Билли Марлоном. В полиции Спенсервиля было примерно полтора десятка человек, и у Кита сложилось ощущение, что если он еще немного здесь поживет, то будет знать всех их по именам. На табличках у этих двоих значилось «Уорд» и «Крюг». Уорд, тот самый, который лупил тогда Билли по подошвам ботинок, проговорил:
– Ну и ну, посмотрите-ка, кто тут! Как коровье дерьмо, да? Куда ни наступишь, везде под ногами. Топай отсюда, пока не поздно.
Кит произнес, назвав каждого из них по имени:
– Офицер Уорд, офицер Крюг и офицер Шенли, здесь проходит законное собрание, право на которое, если это вам неизвестно, предоставлено первой поправкой к Конституции Соединенных Штатов. Если вы немедленно не покинете это место, я вызову полицию штата и потребую, чтобы вас всех арестовали.
Три копа переглянулись, потом посмотрели на Кита.
– Ты чокнутый или что? – спросил его Уорд.
– Просто злой. Проваливайте к чертям отсюда, и немедленно.
– Хо-хо! Полегче, парень.
– Даю вам одну минуту, чтобы убраться; а потом я приведу сюда всех, кто собрался сейчас в церкви.
Наступила долгая тишина, за время которой остальные полицейские, еще семь человек, подошли и присоединились к первым трем. Уорд сказал им, показывая на Кита:
– Этот тип говорит, что вызовет против нас полицию.
Раздалось несколько деланных смешков, но ни одному из полицейских мысль об этом явно не показалась забавной.
– И позову сюда все собрание, – добавил Кит.
Никому из полицейских со всей очевидностью не хотелось встретиться при таких обстоятельствах лицом к лицу со своими друзьями и соседями; но не хотелось им и оказаться обращенными в бегство одним-единственным разгневанным гражданином. Возникло нечто вроде настороженного противостояния, и Кит даже подумал, не предложить ли полицейским разойтись полюбовно, но потом решил, что они этого не заслуживают.
– У вас осталось примерно десять секунд, чтобы убраться отсюда, – проговорил он.
– А у тебя еще меньше, прежде чем я надену на тебя наручники, – огрызнулся Уорд.
– Пять секунд.
Никто не шелохнулся.
Кит повернулся, чтобы идти к церкви, и только тут увидел, что он окружен со всех сторон и, чтобы прорваться через это кольцо, ему придется толкнуть или отпихнуть в сторону кого-то из полицейских, а они только того и ждут.
– Дайте пройти, – потребовал он. Копы не пошевелились.
Кит двинулся на тех полицейских, что загораживали ему путь к церкви. Те встали, расставив ноги, взялись за дубинки и выставили локти в стороны.
Кит прикинул, не прорваться ли ему через их линию так, как он это делал когда-то на футбольном поле, когда был нападающим; но только у этой линии обороны были дубинки и оружие. Он явно сам очутился в не менее сложном положении, чем они; и никто не хотел сделать первого шага.
Уорд, оказавшийся теперь у него за спиной, произнес:
– Ты дерьмо. И к тому же дурак.
Кит обернулся и шагнул к нему.
– А где сегодня Бакстер? Опять принимает поздравления в «Элкс Лодж»?
– Не твое дело, – ответил Уорд.
– Готов поспорить, что, пока вы тут рискуете своими должностями, он сейчас пытается замолить грешки на заседании городского совета. А сержанты ваши где? Какие же последние трусы вами командуют! Так и передайте Бакстеру.
На этот раз Кит явно попал в точку, потому что никто ему ничего не ответил; но после долгой паузы Уорд счел необходимым возразить и проговорил:
– Сам сможешь ему это сказать, умник, когда мы доставим тебя в участок.
– Ну, так доставьте. Арестуйте меня или освободите дорогу.
Но полицейские были не расположены делать ни первое, ни второе. Интересно, сколько может продлиться собрание, подумал Кит.
Простояв так еще несколько минут, Кит решил действовать. Он повернулся по направлению к церкви и уже собрался было прорывать эту синюю линию, когда услышал чей-то голос:
– Что тут происходит?
Со стороны небольшого дома, в котором жил приходской священник, к ним приближался какой-то человек; шел он, опираясь на палку. Когда человек подошел поближе, Кит разглядел, что это был древний старик; наконец он признал в подошедшем пастора Уилкеса.
Пастор, одетый в широкие свободные брюки, спортивную рубашку и твидовый пиджак, снова спросил:
– Что происходит?
– Все в порядке, сэр, – ответил ему Уорд.
– Я не об этом спрашиваю. Что здесь происходит?
У офицера Уорда не было заранее заготовленного ответа, и потому он промолчал.
Пастор Уилкес прошел через кордон полицейских внутрь круга и остановился перед Китом.
– Вы кто?
– Кит Лондри.
– Что-то имя мне вроде знакомо. Вы один из тех, кто собрался сейчас в церкви?
– Да, сэр.
– А почему здесь полиция?
– Спросите их самих.
Пастор Уилкес повернулся к офицеру Уорду:
– Вас кто-нибудь сюда вызывал?
– Нет, сэр.
– Тогда почему вы здесь?
– Чтобы… обеспечивать защиту и безопасность.
– По-моему, это полная чепуха, сынок. Пожалуйста, покиньте территорию моей собственности.
Уорд обменялся взглядами с остальными и кивнул в ту сторону, где стояли полицейские машины. Все двинулись туда, но Уорд, прежде чем уйти, подошел к Киту и проговорил:
– На твоем месте я бы уматывал назад в Вашингтон. И побыстрее.
– Не забудьте передать Бакстеру то, что я сказал.
– Передам, умник, не сомневайся. – Уорд повернулся и ушел.
Так, значит, им известно, что я приехал из Вашингтона, подумал Кит; впрочем, это-то как раз и не удивительно. Интересно, что им еще о нем известно. Хотя это не имеет никакого значения, раз уж он собрался уезжать отсюда; вот только, кажется, Клифф Бакстер, сам того не ведая, лез из кожи вон, чтобы помешать Киту Лондри осуществить это его намерение.
– У вас есть минутка? – спросил пастор Уилкес.
Кит немного подумал, потом ответил:
– Да.
Уилкес жестом дал понять Киту, чтобы тот шел за ним, и они направились к домику священника. Кит вспомнил, что в последний раз был в этом доме, когда ему исполнилось восемнадцать лет; тогда он выслушал от пастора Уилкеса целую лекцию о тех искушениях, которыми будет испытывать его большой мир, лежащий за пределами округа Спенсер, и особенно об искушениях алкоголем и сексом в колледже. Много ему было в жизни пользы от той лекции.



Глава шестнадцатая


Домик священника был белый, обшитый снаружи досками и старый: построили его тогда же, когда и церковь – сотню лет назад – и в таком же стиле.
Когда они вошли внутрь, Уилкес провел Кита в маленькую гостиную и указал ему на просиженное кресло. Кит сел, а сам Уилкес уселся напротив него в качалку.
– Если хотите, у меня есть шерри, – предложил Уилкес.
– Спасибо, не надо. – В полумраке, что стоял в комнате, Кит старался рассмотреть Уилкеса. За все прожитые годы ему приходилось не раз видеть пастора на свадьбах и похоронах, однако со времени последней такой встречи прошло уже не меньше семи лет. У Кита было впечатление, что с каждой их встречей пастор как бы усыхает и становится немного меньше.
– Что здесь делала полиция? – спросил Уилкес.
– Переписывала номера машин.
Уилкес кивнул. Некоторое время он посидел молча, потом поднял глаза на Кита.
– А вы ведь сын Джорджа и Элмы?
– Да, сэр.
– Кто вас крестил, я?
– Мне так говорили.
Уилкес улыбнулся:
– А венчал вас тоже я?
– Нет, сэр. Я никогда не был женат.
– Да, верно. Вы ведь ушли в армию, а потом были на государственной службе.
– Сперва я учился в колледже. В Боулинг-грине. Вы еще меня напутствовали, чтобы я был поосторожнее с распутными университетскими особами.
– И что, помогли мои напутствования?
– Нисколько.
Уилкес снова улыбнулся, потом спросил:
– Вы вернулись насовсем?
– Не думаю.
– А почему вы вообще вернулись?
– Присмотреть за домом.
– И только?
Кит немного подумал, потом ответил:
– Я не хочу лгать, поэтому я лучше промолчу.
– Ну, до меня доходили некоторые слухи насчет того, почему вы здесь, но не в моих привычках распространять сплетни, поэтому я не скажу, что именно я слышал.
Кит ничего не ответил.
– Как ваши родные? – спросил Уилкес.
Кит вкратце рассказал ему, а потом поинтересовался:
– А как миссис Уилкес?
– Всевышний решил, что пора призвать ее обратно.
Кит понимал, что обычные соболезнования в данном случае никак не соответствовали бы тому, что он только что услышал, и потому сказал только:
– Она была чудесной женщиной.
– Воистину так.
– А почему вы не пошли на собрание? – спросил Кит.
– Я не смешиваю религию и политику. Сейчас этим грешат многие молодые пасторы, и половина прихожан очень недовольна.
– Да, но ведь в мире же и в самом деле существует социальная несправедливость, и церковь могла бы тут чем-то помочь.
– Мы и помогаем. Я молюсь о любви и благодеянии, о любви к ближнему и добрых поступках. Если бы люди нас слушали, никакой социальной несправедливости бы не было.
– Но как же они могут слушать, если не ходят в церковь; да и те, кто ходит, тоже не очень слушают.
– Кто-то ходит, кто-то нет. Одни слушают, другие не слушают. Я делаю все, что в моих силах.
– Знаете, пастор, я видел лютеранских священников в Дрездене, которые организовывали демонстрации. Их еще потом показывали по телевизору. Они помогли свергнуть правительство коммунистов. А в Польше то же самое делали католические священники.
– Да благословит их Господь. Они поступали так, как им велела совесть. – Пастор помолчал, потом прибавил: – Могу сказать, если вам от этого будет легче: я бы без колебаний отдал жизнь за свою веру.
– Будем надеяться, что этого не понадобится.
– Как знать.
– Но вы ведь позволили этим людям воспользоваться вашей церковью. И выставили отсюда полицию.
– Да, верно.
– А вы знаете, чему посвящено собрание? – спросил Кит.
– Знаю.
– И одобряете?
– Учитывая, что речь не идет о насилии или о чем-то противозаконном, да, одобряю. Знаете, – добавил он, – это же ведь старая сельская традиция: использовать здания церквей для различных собраний. Она восходит еще к тому времени, когда церковь была в сельской местности единственным достаточно большим зданием, способным вместить массу народа, а до города бывало слишком далеко что верхом, что в коляске. Со времен войны с Испанией святой Джеймс был тут свидетелем всевозможнейших собраний, и политических, и патриотических. Церковь мне не принадлежит, я в ней только служитель Божий.
– Да, но ведь местных куклуксклановцев вы сюда наверняка не пускаете.
– Слуга Господен не расист и не идиот, мистер Лондри, – усмехнулся пастор. – Но я вас пригласил сюда не для того, чтобы вы меня расспрашивали. Я сам хотел вас кое о чем спросить. Если можно.
– Пожалуйста.
– Благодарю вас. А вы одобряете это собрание?
– В принципе.
– Вы уже успели понять, что в Спенсервиле не все благополучно?
– Да, успел.
– Вы знаете начальника полиции Бакстера?
– Мы вместе учились в школе.
– Но из слов и действий тех полицейских я понял так, что вы стали объектом его внимания не в средней школе, а немного позднее.
– Нет… а в общем, пожалуй, да. Но мне кажется, это скорее связано с тем, что черная кошка между нами пробежала еще в школе.
– В самом деле? Вы что, были с ним соперниками?
– Ну, я никогда не считал его соперником. А вот он, судя по всему, думал иначе. – Кит не совсем понимал, к чему клонится их разговор, и к тому же не терпел, чтобы его выспрашивали подобным образом, но пастор Уилкес был одним из тех очень немногих людей, которым Кит готов был позволить такие расспросы.
Старик, казалось, задумался, потом проговорил:
– Память у меня сейчас не такая хорошая, как была когда-то, но что-то я припоминаю, вроде бы вы раньше ухаживали за его нынешней женой.
Кит ничего не ответил.
– Если не ошибаюсь, мне говорила об этом ваша мать.
– Возможно.
– Тогда, может быть, мистер Бакстер просто расстроен тем, что бывший ухажер его жены решил вернуться в Спенсервиль.
– Я был ее любовником, сэр. В колледже. – Незачем упоминать о старших классах школы и тем самым расстраивать старика, решил Кит.
– Называйте это как хотите. Я понимаю, о чем идет речь, – кивнул Уилкес. – А вы не думаете, что именно это и выводит мистера Бакстера из себя?
– Ну, в таком случае он просто недоразвитый.
– Да простит меня Бог за такие слова, но за все те годы, что я их знаю, никто из Бакстеров не показал себя особо зрелым человеком.
Кит улыбнулся.
– Как же ее девичья фамилия… Прентис, верно?
– Да. Энни.
– Совершенно верно, Энни Прентис. Очень хорошая семья. Пастор Шенк из церкви Святого Иоанна прекрасно о них отзывается. Знаете, ведь мы, священники, все общаемся между собой. Даже те, кто принадлежит к церкви Непорочного Зачатия. Раз в месяц проходит экуменический совет, и после его заседания мы жутко сплетничаем. Конечно, мы не упоминаем ничьих имен, если только это не вызвано какой-то необходимостью, и никакая информация не выходит за пределы нашего круга. Но у нас там можно много чего наслушаться.
– Могу себе представить. – Кит понимал, что пастор Уилкес фактически является членом своеобразного межведомственного комитета, сродни тому, участником которого до недавнего времени являлся и он сам. Джеффри был совершенно прав, высказав предположение, что пастор Уилкес явно имеет доступ к такой конфиденциальной информации, рядом с которой блекнет все, что собрано у шефа полиции Бакстера во всех его досье.
– Конечно, наша цель не пустые сплетни, – добавил Уилкес. – Мы хотим помочь: стараемся предотвращать разводы, даем советы сбивающимся с пути молодым людям, пытаемся удерживать людей от соблазнов и не давать искушениям слишком близко подобраться к человеку. Короче говоря, спасаем души.
– Замечательно.
– Это моя работа. Я знаю, что вы сейчас думаете. Вы считаете, что Спенсервиль и его жители подверглись проклятию. Нет, большинство людей тут – добропорядочные и богобоязненные христиане. Но некоторые действительно сбились с пути. И в других местах, в общем-то, происходит то же самое. Приходите в это воскресенье сюда, в церковь, а потом присоединяйтесь к нам, побеседуем за чашкой чая. Мне бы очень этого хотелось.
– Спасибо. Может быть, и приду. Но вы ведь проповедуете перед уже обращенными. А хорошо бы, чтобы ваше слово доходило и до других.
– Другие знают, где можно нас найти.
Киту хотелось уехать отсюда прежде, чем закончится собрание, и потому он произнес:
– Ну что ж, благодарю вас за то, что вы спасли меня от конфликта с законом.
Но пастор Уилкес не обратил никакого внимания на столь откровенно выраженное Китом желание.
– Вы, возможно, знаете, – как в ни в чем не бывало продолжил он, – что между мистером и миссис Бакстер не все благополучно. Пастор Шенк исповедует миссис Бакстер.
– Какое это имеет отношение ко мне?
– Вас с ней видели разговаривающими в городе.
– Пастор, конечно, Спенсервиль очень маленький городок, но, по-моему, даже тут неженатый мужчина имеет право поговорить на улице, при людях, с замужней женщиной.
– Не надо читать мне лекции, молодой человек. Я пытаюсь вам помочь.
– Я благодарен…
– Позвольте мне сказать без обиняков. Да не возжелай жены ближнего своего.
Кита это заявление не застало врасплох, и он ответил:
– А я бы вам посоветовал, пастор, сказать пастору Шенку, чтобы тот напомнил мистеру Бакстеру о другой заповеди: не прелюбодействуй.
– Все мы знаем, кто и что такое мистер Бакстер. Я вас стараюсь убедить в том… Наверное, я не должен вам этого открывать, но, возможно, вы и сами знаете, что миссис Бакстер весьма увлечена вами.
Лучшей новости Киту не приходилось слышать уже давно; он подумал, как лучше на нее среагировать, прикинул, стоит ли ему отвечать на нее вообще, но потом все же сказал:
– Мы с ней переписывались все эти годы, и она ни разу никак не дала мне этого понять. Она не сделала ничего предосудительного.
– Ну, можно ведь по-разному смотреть на переписку замужней женщины с ее бывшим… другом.
– Она не сделала ничего предосудительного. Если в нашей переписке и было нечто неуместное, то оно исходило исключительно от меня.
– Очень благородное утверждение, мистер Лондри. Я понимаю, вы, должно быть, считаете меня совсем старомодным; так что спасибо за подшучивание надо мной.
– Я не подшучиваю, я вас слушаю самым внимательнейшим образом и хорошо понимаю и вашу озабоченность, и вашу точку зрения. Уверяю вас, мои отношения с миссис Бакстер носят сугубо платонический характер.
– Ну что ж, посмотрим, хватит ли у вас силы такими их и сохранить.
Кит взглянул на пастора и, вопреки собственному желанию – а может быть, просто потому, что ему нужно было с кем-то поделиться, – сказал:
– Честно говоря, пастор, дух и в самом деле хочет, но плоть уже слаба.
Пастор Уилкес, казалось, на мгновение потерял дар речи, но потом промолвил:
– Ценю вашу честность. – И, помолчав, добавил: – И рад, что вы помните священное писание.
– Мне надо идти, – сказал Кит, поднимаясь. Пастор Уилкес тоже встал и взял свою палку. Он проводил Кита до двери, они вместе вышли на крыльцо и увидели, что собрание еще продолжалось. Интересно, подумал Кит, скольких человек удалось Портерам уговорить признаться в том, что они вступали в контакт с дьяволом и даже спали с ним. Кит повернулся к пастору Уилкесу:
– Насколько я понимаю, начиная этот разговор, вы знали обо мне гораздо больше, чем хотели показать.
– Да, но я не знал, что вы за человек, смогу ли я с вами разговаривать. А когда увидел, что смогу, то и сказал вам прямо все, что знаю и что хотел бы посоветовать. Надеюсь, вы не обиделись на совет и не расскажете никому то, что от меня услышали.
– Нисколько не обиделся, и этот разговор останется только между нами. Но мне не нравится то, что обо мне тут пошли разговоры.
– Мистер Лондри, вы вернулись в маленький городок, который переживает сейчас очень нехорошее время, и по иронии судьбы одна из наших местных проблем – мистер Бакстер как муж и как должностное лицо – превращается и в вашу проблему. Не допускайте этого.
– Почему? Почему я должен делать меньшее, чем те люди, что собрались сейчас в церкви?
– Вы сами отлично знаете почему. Разберитесь в том, что вами движет, и подумайте о последствиях ваших действий.
– Все эти годы, пастор, с тех пор как я уехал отсюда молодым, я был в армии, офицером, работал в разных странах и в различных качествах, и моя работа всегда была связана с вопросами жизни и смерти для меня самого, для моих коллег и, между нами говоря, для этой страны.
– Ну, тогда вы не нуждаетесь в том, чтобы выслушивать проповеди от сельского священника.
– Но я благодарен вам за ваше беспокойство.
Пастор Уилкес положил руку Киту на плечо и посмотрел ему прямо в глаза.
– Вы мне нравитесь. Я не хочу, чтобы с вами что-нибудь случилось.
– Я тоже не хочу. Но если все же случится, сделайте, пожалуйста, так, чтобы все необходимые церемонии прошли бы здесь, в церкви Святого Джеймса, хорошо?
– Да… конечно. – Пастор Уилкес взял Кита под руку. – Давайте-ка я провожу вас до машины. Помогите мне спуститься. – Они сошли по ступенькам и направились к стоянке; по пути Уилкес сказал: – Кит… можно мне вас так называть?..
– Разумеется.
– Я знаю, что между вами и Энни Бакстер что-то происходит, и, если быть до конца честным, не могу сказать, что я совсем уж против этого. Но вы должны все сделать как следует, иначе и вам, и ей все это может выйти боком.
– Я пока еще не признался, что возжелал жену ближнего своего, пастор, – заметил Кит. – Но я вас внимательно слушаю.
– Вот и хорошо. Слушайте и забудьте потом, от кого вы это слышали, – проговорил Уилкес. – Если верить словам ее приходского священника, то та женщина, о которой мы говорим, живет в несчастливом и очень нездоровом браке. Муж ее занимается прелюбодеянием и по натуре является человеком очень грубым и несдержанным на язык. Может быть, я старомоден, но я слушаю, что говорят другие пасторы, которые моложе меня; так вот, я убежден, она должна освободиться от этого брака, иначе дело может принять опасный оборот. Когда ее мужу был предложен добрый совет, он пришел в ярость; и ни приходский священник, ни сама эта женщина не имеют никаких надежд на возможность перемен к лучшему.
Кит ничего не ответил. Он уже нашел в темноте свою машину и теперь стоял рядом с ней.
– При таких обстоятельствах развод допустим, – продолжал пастор Уилкес. – После развода она будет вольна поступать так, как ей заблагорассудится. Вы, мистер Лондри, должны проявить терпение. Нельзя допустить, чтобы вы сами превратились в часть проблемы. Она добрая женщина, и я не хочу, чтобы ей были причинены боль или вред.
Они стояли сейчас в темноте, только из окон церкви исходил слабый свет, падавший на надгробия, отчего те отбрасывали еще более темные тени.
– Я тоже не хочу, – произнес Кит.
– Я уверен, что у вас самые благие помыслы, мистер Лондри, но единственное благое дело, какое вы сейчас можете сделать, это прервать с ней всякие контакты. С Божьей помощью, все само образуется.
– И без всякой помощи с моей стороны.
– Совершенно верно. Вы собираетесь поселиться здесь насовсем или нет? – спросил пастор.
– Собирался, но теперь уже не очень уверен.
– Мне кажется, ваше присутствие здесь добавляет масла в огонь. Не могли бы вы на время куда-нибудь уехать? Ваши родители наверняка были бы рады вас увидеть.
– Вы что, выгоняете меня из города? – улыбнулся Кит.
– Я только хочу сказать, что если вы сейчас уедете, то, на мой взгляд, для вас обоих все завершится в конечном счете благополучно. А если останетесь, я не вижу никакой иной развязки, кроме катастрофы.
Ну что ж, и он сам, и пастор Уилкес явно пришли к одному и тому же выводу независимо друг от друга.
– Никак не ожидал услышать от вас совет, как мне лучше заполучить чужую жену, – сказал Кит. – Я думал, на меня обрушатся сера и адское пламя.
– Это в фундаменталистской церкви, той, что чуть дальше по дороге. А наша предлагает человеку любовь и сострадание. Так я вас увижу в воскресенье?
– Возможно. Спокойной ночи.



Глава семнадцатая


Да, думал Кит, отъезжая от церкви, в жизни простого сельского округа, маленького провинциального городка, все на самом деле в высшей степени непросто. Жизнь в большом городе фактически намного проще. А здесь все заботятся о вашей душе, заставляя тем самым и вас самого об этом думать, – в результате и возникают всякие сложности.
Кит ехал по погруженной во тьму сельской дороге. Он понимал, что полиция может остановить его в любое время, в любом месте, под любым предлогом, и с такой возможностью он уже внутренне смирился. Ему нередко приходилось попадать в руки полиции в других странах, и он умел хорошо разбираться в том, хочет ли полиция просто попугать свою жертву или же намерена взяться за нее всерьез. Конечно, его не подвергали пыткам в полном смысле этого слова и тем более никогда не выводили на расстрел, хотя однажды, много лет назад, в Бирме, он слышал, как местные полицейские обсуждали между собой такую возможность.
Но его арестовывали, и не раз, и, обладая таким богатым опытом, Кит не верил, что в полицейском участке Спенсервиля его может ожидать что-то совсем уж ужасное; хотя, с другой стороны, никогда не знаешь заранее, что у них на уме, пока не попадешь в подобное место и не увидишь своими глазами, как они там действуют. Впрочем, возможность погибнуть тут в полицейских застенках представлялась ему довольно сомнительной, а вот вероятность оказаться застреленным при попытке избежать ареста – это уже гораздо серьезнее: последний сценарий был в цивилизованных странах куда более распространенным на практике. Кит не думал, что кто-то станет проводить особо тщательное расследование, если его найдут убитым на какой-нибудь проселочной дороге. Тем более если полицейские, после того как пристрелят его, вложат ему в руку оружие. Но в последнем случае им придется самим позаботиться о том, чтобы у них было что вложить: собственное оружие Кит с собой не возил, хотя ему и очень бы хотелось постоянно иметь его при себе.
Но неужели же местная полиция так далеко продвинулась по пути превращения в злобную, ожесточившуюся и криминальную силу? В отношении всех полицейских Кит так не думал, но Клифф Бакстер – да, он, безусловно, преуспел в этом, особенно после того, как попался на крючок Киту Лондри.
Кит бросил взгляд в зеркало, но никаких фар сзади не было видно. Он свернул с шоссе, решив проехать к дому проселочными дорогами. Хотя, в конечном-то счете, мимо его дома проходила одна-единственная дорога, и поворот с нее на ферму был тоже только один. Если у полицейских есть хоть малость мозгов, они могут просто поджидать его там.
Ведя машину, Кит обдумывал все то, что он услышал в церкви и в доме пастора, не говоря уже об инциденте на стоянке. В конечном счете все замыкалось на Клиффе Бакстере – не только события этого вечера, но и весь тот давящий, нездоровый мрак, что окутал эту когда-то солнечную и счастливую сторону.
Значит, необходим герой, спасатель. «Нет. Не нужно никакого героя. Пусть каждый получит то, что заслужил, будь то к лучшему или же к худшему». Уилкес прав. Пусть все решит воля Божья или же воля Энни, Портеров, еще кого-то, кто первым сделает какой-нибудь шаг. «Не надо впутываться в это самому и ставить на кон свое самолюбие».
«Вот тебе вопросик, Лондри: если бы Энни не была женой Клиффа Бакстера, стал бы ты ввязываться в драку исключительно только в интересах справедливости?»
Ну что ж, размышлял Кит, ему часто приходилось именно этим и заниматься; хотя тогда ему платили за такую работу зарплату. Но все же одни только деньги, что он получал, никак не оправдывали риск, на который ему приходилось порой идти. Им явно двигали тогда еще и патриотизм, и чувство справедливости. А когда оба эти чувства у него ослабли, им стали двигать жажда приключений, стремление к продвижению, к карьере, – хотя одних только этих мотивов оказалось недостаточно. Здесь, в Спенсервиле, он вдруг увидел, что одним своим действием, поступком сможет добиться сразу многого: убив Бакстера, он оказал бы большую услугу и городу, и самому себе, освободил бы Энни, а потом, возможно, и получил бы ее. Но с какой стороны ни смотрел он на эту проблему, все-таки подобный поступок не казался ему ни правильным, ни действительно ведущим к достижению благой цели.
Кит подъехал к тому месту, где нужно было сворачивать на шоссе 28, ведущее уже непосредственно к его дому. Он, однако, не стал этого делать, а съехал на тракторный путь, что шел прямо по кукурузным полям, пересекая земли Мюллеров. Включив дополнительно переднюю ось, он повел свой «блейзер» через поля, поглядывая на вмонтированный в приборную доску компас и постепенно приближаясь к границам собственных владений; минут десять спустя он выехал из зарослей кукурузы на открытое место возле своего амбара.
Он выключил фары, повернул к дому, подъехал и остановился у задней двери.
Кит вышел из машины, отпер дверь и переступил порог темной кухни. Какое-то время он постоял, не зажигая света и вслушиваясь в тишину, чувствуя себя при этом глупо и ощущая закипавшую в нем злость. Он дал себе слово, что больше не будет уезжать так надолго, чтобы возвращаться ночью, в темноте, – разве что при крайней необходимости; а если уж придется, то в следующий раз обязательно прихватит с собой свой «глок» или винтовку М-16.
Он подумал о том, не подняться ли ему и сейчас первым делом наверх, чтобы взять пистолет, но какое-то чувство подсказывало Киту, что в данный момент ему ничто не угрожает; а если все же и есть какая-то угроза, то лучше оставаться здесь, в кухне, поближе к выходу. Он открыл холодильник и достал банку пива.
– Так что же, последовать совету Уилкеса, подставить вторую щеку и уехать? – проговорил Кит. Но до сих пор он следовал в жизни совсем другим правилам.
Кит открыл банку и стоя выпил ее залпом почти до конца.
– Или, наоборот, разделаться с Бакстером? Поймать его, когда он будет выходить от одной из своих баб, и перерезать ему горло. Мокрое, конечно, дело, ну да не в первый раз. Подумают, разумеется, на меня; но будет и сотня других подозреваемых, да никто и не станет особо расследовать это дело.
На первый взгляд идея неплоха; но ведь жена его останется вдовой, двое детей потеряют отца; да и вообще, можно ли убивать человека только за то, что он скверный муж, продажный коп и грубиян по натуре?
– А почему нет? Я убивал куда лучших людей и по куда менее серьезным причинам.
Он допил пиво и взял другую банку.
– Нет, не могу я убить этого сукина сына. Просто не смогу этого сделать. Так что придется уезжать. – Он подошел к кухонному столу и при слабом свете, что проникал через окно и заднюю дверь, поискал глазами письмо, которое, как он помнил, уходя, он оставил именно здесь. Но письма на столе не было. Он включил висевшую над столом лампу и поискал на стульях, на полу; письмо исчезло.
Мгновенно собравшись и насторожившись, Кит выключил свет и поставил на стол банку с недопитым пивом. Он прислушался, но в доме не раздавалось ни звука. Ему пришло в голову, что, возможно, в его отсутствие в дом заглянула тетя Бетти или кто-то из женщин, чтобы прибрать тут или пополнить его холодильник. Они могли увидеть письмо и прихватить его с собой, чтобы отправить. Но такая возможность казалась Киту маловероятной.
Если в доме все еще кто-то находился, то ему или им должно было быть известно, что Кит появился. Так что и думать нечего о том, чтобы подняться за пистолетом: даже если ему и удастся проникнуть наверх, оружия там наверняка уже нет.
Он тихонько подошел к задней двери и взялся за ручку.
Со стороны гостиной до него вдруг донесся так хорошо знакомый ему скрип; потом звук повторился. Кит отошел от задней двери, перешел в смежный с кухней холл – там никого не оказалось, а оттуда тихонько вошел в гостиную, из которой доносилось поскрипывание. Он включил торшер и спросил:
– И давно ты уже здесь сидишь?
– Около часа.
– А как ты вошла?
– Взяла ключ в ящике для инструментов на верстаке, он там сто лет лежит.
Она сидела в качалке, одетая в джинсы и свитер. На коленях у нее лежало письмо.
– Я рассчитывала застать тебя дома, – проговорила она, – но тебя не оказалось, и я уже чуть было не уехала, но потом вспомнила про ключ и решила устроить тебе сюрприз.
– Тебе это удалось. – Однако, входя сюда, он каким-то непостижимым образом уже знал, что в гостиной сидит именно она.
– Ты не возражаешь, что я сама вошла?
– Нет.
– У меня до сих пор такое чувство, будто это мой второй дом.
У Кита было совершенно четкое ощущение, что все это происходит во сне, и он старался вспомнить, когда это он успел улечься спать.
– Ты один? – спросила она.
– Да.
– Мне показалось, что ты там с кем-то разговаривал на кухне, вот я и притаилась тут, как мышка.
– Один. Это я сам с собой разговаривал. А где твоя машина?
– В амбаре.
– Умно. А мистер Бакстер где?
– На заседании городского совета.
– А ты сама?
– У тети Луизы.
– Понятно… Ты слышала, о чем я там говорил?
– Ни слова, только интонацию. Ты на что-то сердился?
– Нет, просто сам с собой спорил.
– И кто же победил в споре?
– Добрый ангел.
– Однако вид у тебя озабоченный.
– Это именно потому, что победил добрый ангел.
– Я тоже спорила сама с собой, прежде чем приехать сюда, – улыбнулась она. – Это ведь тебе не случайная встреча на улице.
– Да, верно.
– Оно было адресовано мне, вот я и… – Она подняла с колен письмо.
– Ничего страшного. На марку не придется тратиться.
Она встала и подошла к нему.
– Я тебя понимаю. Честное слово. Ты прав. Невозможно… помнишь то стихотворение, которое нам обоим нравилось? «И пусть ничто нам не вернет те чудесные часы, когда мы лежали на траве, и ту пору цветения – не будем сожалеть о них, а станем черпать в прошлом силу». – Она помолчала, потом добавила: – Думаю, оно нам нравилось потому, что мы верили: нам самими небесами начертано любить друг друга, и эти стихи про нас… – Мгновение поколебавшись, она прильнула к нему, поцеловала его в щеку и сказала: – Прощай, дорогой. – Потом легонько оттолкнула его и направилась к выходу в холл.
Он слышал, как она вышла в кухню, открыла, потом стала закрывать заднюю дверь. Да, надо быть сильным, благородным, мужественным. Но не полным же идиотом! Он развернулся и бросился за ней вдогонку.
– Подожди! – закричал он.
Кит выскочил из двери прямо следом за ней, она обернулась и проговорила:
– Нет, Кит, не надо. Пожалуйста. Ты прав. Ничего не выйдет. Невозможно… слишком все сложно… мы будем только сами морочить себе голову…
– Нет, послушай… мы же должны… нам надо понять… я хочу знать, что случилось… то есть… – Ему никак не удавалось найти нужные слова; в конце концов он просто сказал: – Энни, не можем же мы опять вот так вот взять и разойтись в разные стороны.
Она глубоко вздохнула и ответила:
– Я не могу тут оставаться. Я хочу сказать – на улице.
– Заходи в дом. Пожалуйста.
Она секунду поколебалась, потом вошла на кухню.
– У тебя есть время немного посидеть со мной? – спросил он.
– Да, хорошо… наконец-то мы посидим за чашечкой кофе. А где кофейник?
– Не хочу я никакого кофе. Мне надо что-нибудь выпить. – Он включил небольшую лампочку над мойкой, подошел к буфету и достал из него бутылку виски, что когда-то привез с собой. – Хочешь?
– Нет. И тебе не надо.
– Верно. – Он поставил бутылку на место. – Просто я нервничаю из-за того, что ты сюда приехала.
– Ты нервничаешь? А представляешь, как у меня дрожат колени и колотится сердце.
– И у меня тоже. Хочешь присесть?
– Нет.
– Ну, ладно… послушай, я понимаю, как ты рисковала, приехав сюда…
– Я дважды рисковала, Кит. Во-первых, тем, что меня могли выследить по дороге. А во-вторых, тем, что эта встреча может окончательно разбить мне сердце… Нет, извини, я не должна перекладывать на тебя свои проблемы и трудности.
– Не надо извиняться. Я рад, что ты приехала. Больше чем рад. Слушай, я написал это письмо…
– Не надо ничего объяснять. Я понимаю. Честное слово.
Они постояли так, в противоположных сторонах кухни, молча глядя друг на друга, потом Кит произнес:
– Не так я представлял себе нашу встречу.
– А как ты ее представлял?
Он поколебался, потом подошел и обнял ее.
– Вот так.
Они обнялись и поцеловались – он мгновенно вспомнил и аромат ее волос, и ее поцелуи, и ощущение прижимающегося к нему тела, когда он держал ее в объятиях.
Она слегка отстранилась от него, потом уткнулась лицом ему в плечо. Он понял, что она плачет; ее тело сначала легонько вздрагивало, потом стало сотрясаться в рыданиях. Ей никак не удавалось справиться со слезами – он не знал, что делать, и только все сильнее и сильнее прижимал ее к себе.
Наконец она оторвалась от него, достала из кармана джинсов бумажный платок, вытерла глаза, высморкалась и рассмеялась.
– О Боже… нет, вы только посмотрите… я знала, что именно этим все и кончится… не смейся надо мной.
– Я не смеюсь. – Он вынул свой платок и смахнул у нее со щек слезы. – Господи, как же ты прекрасна.
– Ну конечно. С хлюпающим-то носом. – Она снова высморкалась, потом подняла на него глаза. – Ну что ж… – Она откашлялась, прочищая горло. – Ну что ж, мистер Лондри, рада была повидаться с вами. Не проводите меня до машины?
– Не уезжай.
– Надо.
– Он что, будет звонить к твоей тетке после окончания заседания?
– Да.
– И что же она ему скажет?
– Что я уже выехала домой. Я сказала Клиффу, что телефон в машине не работает, поэтому мне он звонить не станет. А тетя позвонит сюда.
– Она знает, где ты?
– Да. Пожалуйста, скажи ей, что я действительно выехала домой.
– Почему бы нам не дождаться, когда она и в самом деле позвонит?
– Потому что я хочу уехать. Прямо сейчас.
– Почему?
– Потому что… ну, поговорить мы сможем как-нибудь в другой раз… нам обязательно надо поговорить, а сегодня я не хочу, чтобы что-нибудь случилось.
Он улыбнулся:
– Именно так ты тогда и сказала. Помнишь, когда тебе было шестнадцать, в нашу самую первую ночь.
– Ну, на этот раз я говорю совершенно серьезно. – Она рассмеялась. – Господи, я просто не могу от тебя оторваться!
Они опять обнялись и стали целоваться. Она прижалась щекой к его груди и попросила:
– Постой так.
Он крепко прижал ее к себе, поглаживая по волосам. Не поднимая головы, она проговорила:
– У меня было желание забраться в спальню и устроить тебе самый настоящий сюрприз.
Кит ничего не ответил.
– Но потом я подумала: а что, если он кого-нибудь приведет? Или если там кто-нибудь уже есть?
– Нет. Никого там нет, и никого не было за все время с самого моего приезда.
– Ну, насколько я наслышана, воздыхательниц по тебе хватает.
– Не знаю, мне об этом ничего не известно; а потом, я привык решать за себя сам.
– Это хорошо, – сказала она и замолчала. Потом добавила: – Ты не должен… то есть нет ничего страшного, если ты… знаешь, это, конечно, глупо и не мое это дело…
– Энни, кроме тебя, у меня никого нет.
Она еще сильнее стиснула его в объятиях, потом привстала на цыпочки и принялась осыпать поцелуями его щеки, губы, лоб, шею.
– Наверное, я совсем не умею скрывать свои чувства, – проговорила она. – Нельзя быть такой открытой. Как мне сейчас держаться, Кит, а?
– Давай на этот раз попробуем честно.
– Ладно. Я люблю тебя. И всегда любила.
– Я тоже люблю тебя и тоже всегда любил. Вот поэтому-то я и вернулся. Не могу выбросить тебя из головы.
– Я прокляла тот день, когда позволила тебе уйти.
– Ты не позволила. Я сам ушел. А должен был бы сделать тебе предложение. – Он посмотрел ей в глаза. – Интересно, а что бы ты тогда ответила, если бы я действительно его сделал?
– Я бы сказала «нет».
– Почему?
– Потому что тебе тогда очень хотелось уйти. Ты мучился, тяготился, Кит. Ты видел, как твои друзья один за другим уходили на войну. Ты как одержимый смотрел по телевизору все новости, все передачи о войне. Я же все это видела. И еще… тебе хотелось узнать других женщин.
– Нет.
– Ну Кит!
– Н-ну… хотеть и делать – разные вещи.
– Знаю; но тебе бы прискучила жизнь без каких-нибудь сексуальных приключений, а обмануть меня ты бы не смог. Господи, Кит, там ведь все этим занимались, все спали со всеми, кроме нас двоих.
– Ну, насчет тебя я не очень уверен, – ответил он, попытавшись пошутить.
Она улыбнулась, потом сказала:
– Можно честно? Мне хотелось попробовать с другими. Нам обоим хотелось искать, пробовать, но мы не могли, потому что были связаны друг с другом, между нами существовало что-то вроде и взаимопонимания, и обета. Кем мы были: деревенскими ребятами, по уши влюбленными друг в друга, испытывавшими чувство вины из-за того, что занимались сексом, но страстно желавшими попробовать секс и с другими и из-за этого чувствовавшими себя еще более виноватыми. Я хочу сказать, в определенном смысле мы были друг другу больше чем мужем и женой.
– Пожалуй, ты права. – Он улыбнулся. – Так, значит, тебе хотелось попробовать с другими?
– Иногда. Я покраснела?
– Чуть-чуть. – Он немного подумал, потом спросил: – И что же мы должны были тогда сделать иначе?
– Ничего. Жизнь сама все сделала за нас. И с нами.
– Пожалуй. Но почему же мы не сошлись потом опять?
– Ты не мог примириться с тем, что у меня были другие.
– Да, наверное, не мог. А ты?
– Женщины иначе устроены. Мне просто хотелось, чтобы ты сбросил с себя это навязчивое желание.
– Ну что ж, я от него избавился.
– И я тоже. У меня никогда не было никакого романа на стороне, – добавила она.
– А хоть бы и был. Ты его вполне заслужила.
– Нет, послушай, я безнадежно старомодная. Но для вас, мистер Лондри, я сделаю исключение.
– Н-да… в данный момент я ничего больше и пожелать бы не мог. Но… мы же должны понимать, какие могут быть последствия, если мы…
– Наплевать мне на последствия, Кит. С прошлым мы разобрались, и хватит. Теперь давай займемся любовью, и черт с ним, с будущим.
Он взял ее под руку и повел к лестнице; сердце у него бешено колотилось, он боялся, что в любой момент может зазвонить телефон, и боялся того, что звонка не будет.
Кит даже не заметил, как они поднялись в спальню; они просто оказались там, и все. Свет в комнате был включен. Как она нервничает, подумал Кит.
– Хочешь выпить? – предложил он.
– Нет, я хочу, чтобы все было на чистую голову. – Она огляделась по сторонам. – Помнишь, мы когда-то уже были тут, когда все твои уехали в гости.
– Верно. Я тогда прикинулся заболевшим и остался дома.
Кажется, Энни даже не слышала его ответа; она продолжала осматриваться, потом бросила взгляд внутрь одного из шкафов, который, как обратил внимание Кит, был приоткрыт. Она заметила – и Кит видел, что заметила, – висевшие там кобуру, бронежилет, палаш, форму, винтовку М-16. Она обернулась к нему, но ничего не сказала, кроме:
– Я вижу, ты умеешь содержать комнату в порядке.
– Да, я очень аккуратный холостяк.
Они постояли, смущенно глядя друг на друга: похоже, темы для пустой болтовни иссякли. Энни вытащила свитер из джинсов и проговорила:
– Ну что ж, взломаю лед первой. – Стянув свитер через голову, она кинула его в сторону, потом расстегнула бюстгальтер и сбросила его, дав ему соскользнуть на пол. – Так хорошо? – Она протянула ладони ему навстречу – Кит взял их в свои.
Энни положила его руки себе на груди, и он принялся ласкать их, чувствуя, как твердеют ее соски.
Она расстегнула на нем рубашку, погладила его по груди.
– А ты все такой же, Кит.
– Ты тоже.
Она прижалась к нему обнаженной грудью, и они слились в поцелуе, пока Энни стягивала с него рубашку. Не переставая целоваться, она расстегнула на себе джинсы и приспустила их вместе с трусиками вниз, на бедра. Потом вложила его руку себе между ног, и он ощутил ее мягкие волосы, ее влажную промежность.
Энни сделала шаг назад и села на кровать, одним движением стянув с себя сразу и туфли, и чулки, и джинсы, и трусики. Теперь, совершенно обнаженная, она подняла на него глаза и улыбнулась.
– Неужели же все это – правда?
– Господи, Энни, до чего же ты прекрасна!
Она вдруг вскочила и обвила его руками.
– Я люблю тебя!
Кит подхватил ее на руки, отнес назад на кровать и положил сверху на одеяло, потом наклонился к ней и стал целовать ее груди, живот; потом опустился на колени и провел языком по ее бедрам, ощутив нежность ее кожи с внутренней их стороны. Энни раздвинула ноги, чтобы он мог поцеловать ее и там, потом выгнулась ему навстречу – Кит подхватил ее снизу руками и припал к ней, погружая голову все глубже и глубже.
Затем он медленно поднялся, расстегнул ремень и стянул с себя брюки.
Энни лежала на кровати, тяжело дыша, потом отодвинулась немного назад, положила голову на подушку и стала смотреть, как он раздевается. Она внимательно следила за каждым его движением, пока он не подошел к ней; а когда он оказался рядом, протянула руки ему навстречу.
Кит опустился на нее, поцеловал в щеку и спросил:
– Так хорошо?
Она кивнула.
Он опустился до конца, и она направила его в себя.
Они нежно поцеловались, сжали друг друга в объятиях и мягко, не спеша задвигались, словно им совершенно некуда было торопиться.

Они лежали на боку, она у него за спиной, обхватив его сзади руками и переплетаясь с ним ногами так, что со стороны ноги их казались сложенными веслами.
– Спишь? – спросила она, целуя его сзади в шею.
– Нет. Мечтаю.
– И я тоже. – Энни обняла его покрепче и погладила ногой по икрам.
– Люблю, когда ты так делаешь.
– Я знаю.
Кит повернулся к ней, и они снова сплелись руками и ногами, оставшись лежать, как и прежде, на боку.
– Если бы ты только знал, как часто я мечтала об этом… – прошептала она.
– Не чаще, чем я.
– Честно?
– Да.
– Я тебе уже говорила, у меня не было ни одного романа, – повторила она. – Даже самого мимолетного.
– Да мне не важно, был или не был.
– А для меня важно. Очень важно.
– Я понимаю.
– Я это говорю не для того, чтобы ты подумал, будто должен на мне жениться. Я ведь уже и так замужняя женщина. Я просто хочу сказать, что для меня это действительно очень важно. И если между нами все на этом и кончится, я пойму. Мне только этого и хотелось, больше ничего. Еще один-единственный раз, и все.
– Ты это серьезно?
– Нет.
Кит рассмеялся.
Она взъерошила ему волосы, потом села.
– Скажи мне… я понимаю, что у тебя были другие женщины, но была ли какая-то одна?..
– Ничего такого, о чем стоило бы написать в письме. – Он немного помолчал, подумал, потом заговорил снова: – Честное слово, я просто не мог выбросить тебя из головы. Поэтому я и не сумел… я хочу сказать, у меня не было причин жениться.
Она молчала долго, очень долго, потом проговорила:
– Может быть, если бы у меня не было детей, я в один прекрасный день появилась бы у тебя на пороге.
– Я занимался такими вещами и в таких местах, что у меня зачастую и порога-то не было. Вдвоем это была бы не жизнь.
– Неизвестно. Знаешь, временами я тебе завидовала, а иногда мне казалось, что тебя убили…
– А иногда и желала мне этого, да?
Она минутку подумала и ответила:
– Нет. Я была на тебя зла, это верно, но всегда молилась, чтобы с тобой ничего не случилось. – Помолчав, она добавила: – Хотя бывали и такие времена, когда мне самой хотелось умереть.
– Прости.
– Чего уж теперь. Я целых двадцать лет спала с человеком, которого не люблю. Это грех. Но больше я грешить не буду.
Ему не хотелось ее об этом спрашивать, но он чувствовал, что должен это сделать, а потому произнес:
– Энни, почему ты от него не ушла?
– Я сама себя каждый день об этом спрашиваю. Наверное, из-за детей… все-таки семья… дом…
– Ты хочешь сказать, что если бы ты подала на развод…
– Мне пришлось бы уехать. Он мог бы стать…
– Опасным?
– Не знаю. А потом, я как-то привыкла надеяться, что он умрет. Что его кто-нибудь убьет. Это ужасно. Я сама себя за это ненавижу.
– Ничего. Теперь тебе не надо ждать, чтобы его кто-нибудь убил.
Энни не ответила; он решил, что она размышляет над двойным смыслом того, что он сказал, и добавил:
– Теперь ты можешь просто уйти от него.
– Я так и сделаю. – Она не стала просить Кита ни о какой помощи, не потребовала от него никаких заверений. Только сказала: – Наверное, я подсознательно ждала тебя. Я всегда знала, что ты вернешься. Но мне от тебя ничего не нужно: ни обещаний позаботиться обо мне, ни предложений позаботиться о нем. Этим я займусь сама. Дочка в колледже, так что теперь я могу уходить.
– Ну, ты же знаешь, что я готов помочь, так что…
– Кит, он опасен.
– Чепуха.
Она привстала, опершись на локоть, и посмотрела на него сверху вниз.
– Если с тобой что-нибудь случится, даю тебе честное слово, я покончу с собой. Обещай мне, что не станешь с ним связываться.
Зазвонил телефон.
– Это тетя, – сказала Энни.
Кит поднял трубку:
– Да?
– Мне показалось, я видел свет в твоем доме. Как добрался назад?
– Кто это?
– Офицер Уорд. Проверяю, забрался ли ты назад в свою нору.
– Забрался. Для одного вечера с меня развлечений хватит.
– А мне так нет. Мне сегодня скучно.
– Ну, я вас развлекать не буду.
Энни привстала и приложила ухо к трубке. Кит отвернулся от нее и проговорил в аппарат:
– И не звоните сюда больше. – Он повесил трубку.
– Кто это был? – спросила Энни.
– Из автомагазина.
Она глянула на него и только собиралась что-то сказать, как телефон зазвонил снова. Кит поднял трубку.
– Да?
Женский голос с немного старомодным, характерным для Среднего Запада акцентом спросил:
– Мистер Лондри?
– Слушаю вас.
– Это миссис Синклер, тетя Энни Бакстер.
– Да, мадам.
– Энни говорила, что может заехать к вам на минутку по пути домой.
Кит улыбнулся, почувствовав, с каким внутренним напряжением говорит тетя Луиза.
– Она заезжала даже меньше чем на минутку, миссис Синклер, – ответил он. – Мы разговаривали с ней о ценах на зерно через экранную дверь не дольше пятнадцати секунд…
Кит почувствовал, как его ущипнули за руку, потом услышал приглушенный смех Энни и ее голос:
– Прекрати!
– А потом она сразу же уехала домой, просто молниеносно, – продолжал Кит.
– Я так и подумала, что она должна быть сейчас где-то на пути домой, и так и ответила мистеру Бакстеру: он мне звонил, разыскивал ее. Я сказала, что она скоро будет уже дома.
– Наверняка, миссис Синклер.
– Очень приятно было с вами побеседовать, мистер Лондри. Будьте осторожны.
– Обязательно, миссис Синклер. И спасибо вам за звонок. – Кит повесил трубку.
Энни перекатилась, улегшись на него сверху, и прижалась своим носом к его:
– Какой ты смешной!
– И твоя тетя тоже. Она в курсе?
– Самую малость. Пришлось прихватить для нее настойку на одуванчиках, когда я к ней заезжала. – Энни рассмеялась, поцеловала Кита, потом скатилась с него и встала. – Надо ехать.
Обнаженная, она вышла из комнаты, и Кит услышал, как в ванной зашумела вода.
Кит тоже встал с постели. Одевшись, он засунул под рубашку «глок».
Вернулась Энни и проговорила:
– Не провожай, не надо. – Она подобрала с пола свои одежки и бросила их на кровать. – Не хочется одеваться. Хочу оставаться голой – целую ночь, целую неделю, и чтобы все время с тобой.
– Я не против.
Она нацепила бюстгальтер, надела свитер, потом, усевшись на постель, стала натягивать трусики и чулки.
– А ты по-прежнему одеваешься сверху вниз, – заметил он.
– А разве другие не так? – Она натянула джинсы, всунула ноги в туфли. Встала. – Порядок. Проводишь меня вниз?
– По-моему, джентльмен просто обязан это сделать.
Пока они спускались по лестнице, рядышком и держа друг друга за руки, Энни искоса поглядывала на него, потом спросила:
– Тебе верится, что все это на самом деле?
– С трудом.
– У меня такое чувство, будто я вернулась назад, в молодость. Я ничего подобного не испытывала с тех самых пор, как… ну после тебя.
– Да ты просто молодец.
– Нет, я серьезно. У меня до сих пор сердце колотится и ноги как ватные.
– И лицо раскраснелось, и глаза горят. Будь осторожна, когда доберешься домой.
– Ой… – Она закрыла лицо руками. – Буду. Господи, ты думаешь…
– Просто восстанови по дороге в памяти, как и о чем ты говорила весь вечер с тетей Луизой, что вы делали. Пока доедешь, все будет в порядке.
– Ладно… – Она рассмеялась. – А что, если у меня по ногам еще что-то течет?
Кит тоже улыбнулся. Он хорошо помнил, как ему всегда нравилась в ней, внешне такой строгой и правильной, эта ее способность иногда совершенно неожиданно выдавать нечто грубое, шокирующее.
Они подошли к выходу из кухни, Энни приоткрыла дверь.
– И что же мы будем теперь делать, Кит?
– Скажи, чего ты хочешь, а я сделаю.
– Ты меня любишь?
– Ты же знаешь.
Она улыбнулась.
– Как я в постели, неплоха? Ой, сама не верю, что могла спросить такое. Пока. Я тебе позвоню.
– Погоди. – Он придержал ее за руку.
– Мне пора ехать.
– Я знаю. Но… подчиненные твоего мужа иногда следят за моим домом.
– О-о…
– Они не видели, как ты приехала, потому что в то время их здесь не было. Скорее всего, они поехали вслед за мной, когда увидели, что я уезжаю. Сейчас я отправлюсь первым, и если тут кто-то есть, они снимутся за мной. А ты подожди тут минут десять, потом уезжай.
Она постояла молча, пораженная, потом проговорила:
– Но ведь это ужасно… – Энни подняла на него глаза. – Извини Кит. Но я не могу подвергать тебя…
– Ты тут ни при чем. Это он все устраивает. И для меня это не проблема, я могу с ней справиться. А вот сумеешь ли ты?
Она кивнула:
– Ради тебя – да.
– Ну, вот и хорошо. Так, значит, запомни: ты провела весь вечер у тети Луизы. Держись этого объяснения и не отступай от него ни в коем случае, что бы он ни говорил.
Энни кивнула.
– Ты на чем ездишь? – спросил он.
– «Линкольн-континенталь». Белый.
– Через десять минут.
– Будь осторожен, Кит.
Он вышел, сел в свой «блейзер», помахал ей рукой и тронулся по дороге, что выводила на идущее мимо дома шоссе. Там он свернул в сторону города и проехал еще несколько миль, пока не добрался до первого перекрестка; тут Кит остановился.
Фар позади не было видно, поэтому, немного постояв, он двинулся дальше. Он заметил какой-то полуразвалившийся амбар, выключил фары и свернул с шоссе на проселок, что отходил в сторону амбара – там он загнал свой «блейзер» за груду обвалившихся бревен.
Кит вышел из машины и стал наблюдать за дорогой. Минут через пять он увидел свет фар, приближавшихся с той стороны, где находилась его ферма. Он присел за кустом и стал ждать.
Мимо него на большой скорости пронеслась машина, но он успел разглядеть, что это был светлый «линкольн-континенталь».
Он подождал еще минут десять, потом возвратился к «блейзеру» и поехал домой.
Полной уверенности в том, что Энни в безопасности, у него не было; но если Бакстер станет ее расспрашивать и она будет твердо придерживаться своей версии, то все должно завершиться благополучно.
У него возникло какое-то не понравившееся ему чувство: что все происходящее доставляет ему удовольствие, приятно возбуждает его. А впрочем, что тут особенного? То, что умеешь делать лучше всего, всегда и нравится.
Он ни минуты не сомневался в том, что и Энни этот элемент интриги тоже доставлял максимальное наслаждение. Она и раньше была такой, еще в те времена, когда им приходилось искать малейшую возможность и место, чтобы заняться любовью. Опасность всегда заводила ее, ей нравилась сопряженная с этим романтика, она любила запретные плоды, которые, как известно, всегда слаще.
И тем не менее сегодня он увидел у нее в глазах самый неподдельный страх. Она всегда была смелой, мужественной, дерзкой, готовой идти на риск. Но когда, если тебя поймают, рискуешь не исключением из школы и не тем, что тебя запрут дома, а возможностью оказаться избитым или даже убитым, все удовольствие от риска куда-то испаряется. Кит понял, что ему надо что-то решать, и решать быстро.
Он опять припомнил минувший вечер, их любовь, их последующий разговор в постели и окончательно убедился, что они снова вместе. Каждый из них прожил свою жизнь и очень многое пережил за все эти годы; и теперь вопреки всем обстоятельствам, всем трудностям и преградам они оказались-таки в его прежней спальне, в объятиях друг друга. Тело и душа Кита испытывали удовлетворение, плоть дрожала от приятного возбуждения, сердце пело, он пребывал в радостно-приподнятом настроении. Впервые за долгие недели, даже месяцы Кит Лондри чувствовал себя счастливым и улыбался.



Глава восемнадцатая


Клифф Бакстер приехал на работу с раннего утра и сразу вызвал к себе в кабинет Кевина Уорда.
– Ну, как там вчера вечером все прошло в церкви Святого Джеймса? – поинтересовался он.
Офицер Уорд откашлялся и ответил:
– Н-ну… там был полный зал.
– Вот как? Номера переписали?
– Н-ну… некоторые.
– Некоторые? Мать вашу, что значит некоторые?
– Шеф… там этот тип… Лондри…
– Ну?
– Э-э… он был там…
– Да? Меня это не удивляет.
– Так вот… он нам… как бы это сказать… помешал.
– Что ты хочешь сказать, черт возьми?
Уорд снова откашлялся, прочистив горло, а потом рассказал шефу о том, что произошло накануне, стараясь, естественно, изобразить все в наилучшем для себя и своих коллег свете; но шеф Бакстер все равно остался явно недоволен.
Пока Уорд рассказывал, Бакстер слушал его, не перебивая. Наконец, когда полицейский закончил свой доклад, Бакстер заявил:
– То есть ты хочешь сказать, Уорд, что этот тип вместе со стариком проповедником, вдвоем всех вас оттуда просто выставили?
– Н-ну… это же все было на территории собственности того священника, и все такое… а потом, если бы там был один только Лондри, мы бы ему, конечно, всыпали, а так…
– Заткнись, черт побери. Ну, ладно, давай мне список владельцев тех номеров, которые вы все-таки сумели переписать, пока я тебя не выгнал отсюда.
– Слушаюсь, шеф.
– И катись куда подальше, чтобы я тебя не видел. Немного погодя съездим к этому Лондри домой.
– Слушаюсь, сэр. – Уорд встал и направился к двери.
– В следующий раз, если опять не выполнишь того, что тебе поручено, – проговорил Бакстер, – смотри, придется тебе вернуться к своему папочке и торговать с ним удобрениями.
– Шеф, – сказал, немного поколебавшись, Уорд, – если бы вы были с нами, все могло бы получиться иначе. Ведь все-таки то, чем мы там занимались, было незаконно и…
– Катись к чертям отсюда!
Уорд вышел.
Клифф Бакстер посидел какое-то время за столом, безучастно глядя в стену перед собой. Он понимал, что привычный ему порядок вещей начинает разваливаться. Клифф взглянул на фотографию Энни, что стояла в рамке у него на столе.
– Сука, – прошипел он.
Он еще посидел, глядя на снимок и вспоминая вчерашний вечер. Она вернулась домой позже него, он сидел и дожидался ее на кухне. Они почти ни о чем не разговаривали: Энни сразу же отправилась спать, сказав, что у нее болит голова. Он же пошел проверить телефон в ее машине: она не отвечала вечером на его звонки. Однако телефон работал отлично. Хотя с этими аппаратами в машинах никогда не знаешь, что и в какой момент они могут выкинуть. С другой стороны, какая-то она вчера вечером была все-таки странная, надо было бы на нее малость поднажать. Но сперва он должен кое-что предварительно для себя перепроверить: Клифф хорошо усвоил, что задавать вопросы следует не раньше, чем когда ты уже сам знаешь все ответы.
Где-то в глубине сознания у Клиффа Бакстера давно сидела крайне важная мысль: его жена умнее, чем он сам. Но, как он имел возможность убедиться, и не раз, умные люди иногда оказываются слишком уверенными в себе и чересчур самонадеянными; они бывают убеждены, что уж их-то дерьмо не воняет. Клифф утвердительно кивнул самому себе и проговорил:
– Тетка Луиза. Что-то давненько я к ней не наведывался.
Клифф Бакстер глянул на часы: было семь утра. Он снял трубку телефона и набрал номер.
– Да-а… – раздался сонный голос Тима Ходжа, начальника спенсервильской почты.
– Привет, Тим, я что, тебя разбудил?
– Д-да… кто это?
– Кончай дрыхнуть, работать пора, люди новостей заждались.
– А-а… привет, шеф, как дела?
– Это я хочу от тебя услышать.
– А-а… – Тим Ходж откашлялся. – Ну… да, съездил я вчера в эту церковь Святого Джеймса…
– Попробовал бы ты не съездить. Ну и что там было?
– Э-э… дайте припомнить… они… народу там собралась тьма-тьмущая…
– Это я знаю. Мое имя там упоминали?
– Д-да… да, упоминали. Честно говоря, даже много раз.
– Давай, Тим, выкладывай, – кивнул Бакстер, – я человек занятой. Кто, что, где, когда и как, во всех подробностях.
– Да, конечно. Так вот, эта женщина из городского совета, Гейл Портер, она вроде как бы вела собрание. Муж ее тоже там был, и у них там… была масса свидетелей.
– Каких свидетелей? Там что, мать твою, было – собрание или суд?
Тим Ходж ответил не сразу. Помолчав немного, он сказал:
– Ну, там у них выступало несколько человек, которые высказывали… своего рода претензии в ваш адрес.
– Кто, например?
– Ну, например, Мэри, жена Боба Арлеса, и еще одна женщина, ее звали Шерри… со странной такой фамилией.
– Коларик?
– Да.
Вот черт!
– И что она сказала?
– Какая из двух?
– Обе! О чем эти суки там врали?
– Н-ну… Мэри говорила о том, как вы берете что-нибудь в магазине и подписываете чек на большее количество бензина, чем залили на самом деле…
– Хрен с ней. А другая сука что говорила?
– Н-ну… что-то насчет… она говорила, что вроде бы вы… вы с ней… что между вами вроде бы что-то было…
Боже правый!
– Ты хочешь сказать, она вышла там перед всеми, кто был в церкви, и… что она там наврала?
– Сказала, что вы с ней спите. Что это продолжается уже какое-то время. Что вы оплатили ее штрафы за парковку или что-то в этом роде, и она вынуждена с вами трахаться, чтобы таким образом вернуть долг. Она со всеми подробностями рассказывала, – добавил Ходж.
– Брешет, сука!
– Да.
– И люди что, поверили этому?
– Н-ну… лично я нет.
– Слушай, заезжай-ка ко мне после обеда, попьем кофейку, заодно расскажешь мне обо всем, что ты там вчера видел и слышал. Часика в три. И кстати, послушай, что люди говорят, а сам не распространяй эти сплетни дальше.
– Хорошо, шеф.
Бакстер повесил трубку и уставился в окно на Главную улицу.
– Черт побери! – Он грохнул кулаком по столу. – Суки чертовы, ни одной доверить нельзя, ни одна не способна держать язык за зубами!
Он задумался над тем, как все это может сказаться на его положении; но в конце концов пришел к выводу, что сумеет удержать события под контролем. Шерри Коларик – проститутка, такой свидетельнице никто не поверит. Мэри Арлес – это посерьезнее, но он сделает так, что муж живо заставит ее закрыть свой трепливый рот на замок. Интересно, что еще говорилось на этом собрании, подумал Бакстер. Он пододвинул к себе листок бумаги и начал составлять список, поставив в него первым имя Кита Лондри, потом Шерри Коларик и Мэри Арлес, затем Гейл Портер и – просто как Портера – ее мужа, имени которого он не помнил; затем, поколебавшись, он все же вписал в свой список пастора Уилкеса, подумал еще немного и внес имя Боба Арлеса, просто на всякий случай. Он бы включил туда и Энни, но в этом не было необходимости: она и так постоянно была на самом почетном, первом месте в еженедельном перечне всех тех, кто отравлял Клиффу Бакстеру жизнь.
Бакстер налил себе кофе из термоса и сделал из чашки несколько глотков. Да, события явно выходили из-под контроля. Пора начинать кое-кому врезать, иначе дело не ограничится одной только испорченной неделей – испорченной может оказаться вся дальнейшая жизнь.
Бакстер встал и вышел в общую комнату, в которой Уорд вводил в компьютер записанные накануне номера машин, получая в ответ распечатку имен и адресов их владельцев.
– Вырубай эту херню, – проворчал Бакстер и, когда Уорд отключился от компьютера службы регистрации автотранспорта, спросил: – У тебя есть отчет о перемещениях Лондри вчера вечером?
– Разумеется. – Уорд протянул начальнику отпечатанный на машинке листок, и Бакстер быстро пробежал его глазами.
– Крюг видел, как в семь тридцать Лондри уехал из дома, потом в восемь тридцать пять Крюг, ты и другие видели его на стоянке у церкви Святого Джеймса, так? – спросил Бакстер.
– Так. Собрание еще продолжалось, но, по-моему, он вышел оттуда рано, задолго до конца.
– И что потом?
– Ну, потом Лондри и Уилкес пошли к пастору в дом. Я поехал к дому самого Лондри и стоял на дороге 28, ярдах в двухстах от поворота к его ферме, но не видел, чтобы кто-нибудь подъезжал. Но потом я заметил свет у него на втором этаже и позвонил ему из машины по телефону, и он ответил. Не понимаю, как он оказался дома, разве что подъехал с юга, по тракторным дорогам. Должно быть, он решил, что мы будем его поджидать около дома, и перетрусил. Там, в отчете, все это есть, – добавил Уорд.
Бакстер снова взглянул на листок и уточнил:
– Ты ему позвонил, и он ответил – это было в десять тридцать восемь, так?
– Угу.
– Он к этому времени уже добрый час как мог быть дома.
– Вполне возможно. Вопрос, как долго он просидел у Уилкеса и не заезжал ли куда после него. Но, как я уже сказал, по-моему, он явно добирался до дома окольными путями. Был перепуган.
– Да. Похоже, вы его действительно заставили перетрусить. А какие-нибудь другие машины заезжали на ферму или выезжали с нее?
– Нет.
– После того как ты ему позвонил, ты еще там оставался?
– Нет, я решил, что он уже вернулся совсем и больше никуда не поедет, ляжет спать. Но примерно через час я опять проехал мимо, и свет у него наверху еще горел. Что вы обо всем этом думаете, шеф?
– Ничего. Я буду в закусочной «Не выходя из машины», позавтракаю.
– Да, шеф.
Клифф Бакстер вышел из полицейского участка, прошел полмили в восточном направлении по Главной улице пешком и ровно в половине восьмого утра вошел в закусочную.
Там он сел за свой обычный столик, и к нему сразу же подошла немолодая официантка, которую звали Лэйни.
– Доброе утро, шеф, как дела сегодня? – поздоровалась с ним она.
– Отлично.
– Кофе?
– Обязательно.
Она налила ему чашку из большого кофейника, который держала в руках, и спросила:
– Меню вам дать?
– Не надо. Яичницу из двух яиц, поподжаристее, с ветчиной, гренки и печенье. Тоста не надо и сока тоже не надо.
– Будет сделано. – Официантка уже собралась отходить от столика, но Бакстер окликнул ее:
– Эй, а что это Шерри сегодня не видно?
– Звонила, сказала, что заболела, – ответила Лэйни.
– Вот как? Один из моих знакомых видел ее вчера вечером.
– Быть может, слишком хорошо повеселилась, – улыбнулась Лэйни.
– Да нет. Он ее не на вечеринке видел. А в церкви Святого Джеймса, той, что возле Овертона. – Говоря это, Бакстер внимательно следил за выражением лица официантки, но та явно ничего еще не знала.
– Так я пойду, скажу, чтобы вам готовили яичницу.
– Да, конечно. Если Шерри появится или позвонит, передай ей, что я ее искал. Надо поговорить, она там по парковочным штрафам задолжала.
Улыбка мгновенно исчезла с лица Лэйни, она молча кивнула и отошла.
Принесли завтрак, и Клифф принялся за еду. Почти все заходившие в кафе здоровались с ним, а он сидел и гадал, успело ли до кого-нибудь из них уже что-то дойти.
Вошел Чет Коулмен, один из членов городского совета, а заодно и владелец аптеки. Увидев Бакстера, Коулмен уселся напротив него за тот же столик и без долгих вступлений спросил:
– Шеф, вы уже знаете о том собрании, что проводилось в церкви Святого Джеймса?
– Слышал кое-что.
– Это же надо, пока мы там заседали в городском совете, нас поливали на собрании.
– А не брешут?
– Мне очень не понравилось то, что мне передавали.
– А откуда вы узнали?
– Н-ну… у меня там был один знакомый.
– Да? И он что же, позвонил еще вчера, невзирая на позднее время, или сообщил сегодня прямо с ранья?
– Э-э… сегодня…
– Да? А вашего знакомого случайно зовут не миссис Коулмен?
На этот счет Чет Коулмен ничего не ответил; впрочем, в ответе и не было необходимости.
– Знаете, Чет, – проговорил Бакстер, – весь округ, черт бы его побрал, выходит у нас из-под контроля. И знаете почему? Из-за баб. Если мужики не в состоянии держать в узде своих любовниц, считайте, что все пропало.
– Э-э… ну, насколько я понимаю, мужиков там вчера тоже было достаточно и, как я слышал…
– Позвольте мне дать вам один совет, господин член городского совета: если ваша жена окажется в этом вопросе в конечном счете не на той стороне, на какой следовало бы, на ноябрьских выборах это может вам крепко повредить, а уж вашему бизнесу тем более. – Бакстер встал, бросил на стол несколько долларов и вышел.
Было уже без четверти девять, и Главную улицу заполняли люди и машины; тех и других стало меньше, чем бывало в такой час двадцать лет назад, но все же достаточно много, так что у Клиффа Бакстера, пока он шел по улице, здороваясь со знакомыми, возникло ощущение, какое бывает у обходящего свои владения человека: он чувствовал себя принцем, выбравшимся из дворца, чтобы самому пощупать настроение своих подданных. Большинство людей вели себя как обычно, но кое-кто вроде бы стремился уклониться от встречи или бросал на него странные взгляды.
Клифф Бакстер остановился поболтать с несколькими горожанами, пожал массу рук, перебросился несколькими фразами с владельцами магазинов, открывавшими в этот час свои лавки, приподнимал шляпу, здороваясь с женщинами, и даже перевел через улицу старушку, некую миссис Грэхэм.
Некоторое время он постоял на улице перед полицейским участком, здороваясь со всеми, кто проходил мимо, обращаясь к большинству из них просто по имени; пошутил с Оливером Греббсом, президентом местного банка, – дескать, тот растрачивает средства банка на содержание любовницы; оба при этом хорошо знали, что слова насчет растраты были и правда шуткой, но любовница действительно существовала.
Бакстер бросил взгляд на здание суда, к которому сейчас тянулись через парк цепочки спешивших на работу людей. Он понимал, что где-то очень скоро, сегодня или завтра, ему придется отправиться туда на беседу с мэром.
Пока что у Клиффа Бакстера не сложилось никакого ясного ощущения, в какую сторону дует ветер; но у него возникло предчувствие, что обстановка напоминает ту, какая бывает перед самым началом северного ветра, сперва обычно очень мягкого, едва осязаемого, так что не сразу даже и поймешь, что теплому западному ветру пришел конец. В такие моменты бывает тихо и спокойно, и лишь очень немногие люди замечают, что ветер сменил направление.
Бакстер развернулся и вошел в здание полиции; сидевший за столом дежурного сержант Блэйк приветствовал его с нарочитой небрежностью.
Бакстер прошествовал во внутреннее помещение и предупредил Уорда:
– Выезжаем в десять.
Он прошел к себе в кабинет и закрыл за собой дверь. Потом подошел к окну и стал смотреть на Главную улицу, на парк, на здание суда – на весь свой привычный мир. Человек меньшего калибра, убеждал себя Бакстер, мог бы запаниковать. Но сам он был уверен, что держит за яйца, и крепко, достаточное число местных шишек и, должно быть, сумеет удержаться. Но если сам он устоять не сможет, то потянет за собой многих, очень многих, начиная с того краткого списка, что лежал сейчас у него на столе, и заканчивая гораздо более внушительным, тем, что содержался в его досье.
В общем-то он связывал все обрушившееся на него в последнее время дерьмо с появлением в городе Кита Лондри, хотя и понимал, что все это вызревало уже давно. И все-таки, если бы ему удалось избавиться от Лондри, то, по крайней мере, одна из его проблем была бы решена. Тогда бы он смог заняться Гейл Портер, не говоря уже об этой суке Шерри Коларик, о Мэри Арлес и других бабах, которые считают себя умнее, чем Клифф Бакстер. А потом, если надо будет, он примется и за мужиков. Он знал, что в общем-то запугать людей нетрудно: храбрецов нынче нет, остались одни трусы, которые иногда собираются вместе и начинают мнить себя героями. Он полагал, что убивать такого не придется: достаточно будет запугать их всех до полусмерти, – а если ты нагнал страху на кого-то дважды, считай, что он запуган уже на всю жизнь.

Кит проснулся в семь утра, и самая первая его мысль была об Энни.
Теперь хоть что-то прояснилось: они вчера были вместе, они снова любили друг друга. И никуда он не уезжает. Ему теперь уже хотелось остаться, жить вместе с ней здесь, сидеть вечерами на переднем крыльце и смотреть, как заходит солнце.
Но он понимал, что всем этим мечтам не суждено сбыться, если Клифф Бакстер будет оставаться где-то поблизости, и что теперь, когда у нее в жизни появилась альтернатива, она уже не желает смерти своему нынешнему мужу. Выход был один: сбежать куда-нибудь вместе, а Кит не хотел никуда сбегать.
Он лежал в постели, молча глядя в потолок. До него не сразу дошло, что он чувствует оставшийся на простынях аромат духов Энни.

День выдался теплый, и Кит, работая в амбаре, разделся до пояса. Мысли его были заняты тем, когда они смогут снова встретиться, снова заняться любовью. Он понимал, что если и придется увозить Энни отсюда, то предупредить ее об этом можно будет только в последний момент, максимум за несколько дней до отъезда; а потом, когда они уедут, их постоянными спутниками станут беспокойство и страх. Чтобы добраться до Парижа, им понадобится около недели. Интересно, есть ли у нее паспорт, подумал Кит. А если и нет – не проблема. Он сможет сделать ей паспорт меньше чем за сутки. Есть еще люди, которые ему кое-чем обязаны.
Потом, через год или около того, он вернется в Спенсервиль, один, и, если Бакстер будет все еще тут, они должны суметь разрешить все практические вопросы без кровопролития. Тогда они с Энни смогут вернуться в Америку уже как муж и жена. «Отлично. На том и порешим».
Примерно в четверть одиннадцатого Кит услышал шум подъехавшей по гравийной дороге машины и вышел из амбара.
На дорожке стоял бело-голубой патрульный автомобиль с золотым гербом начальника полиции на дверце.
Машина оказалась между ним и домом; оружия у Кита с собой не было. Водитель, очевидно, заметил хозяина и, повернув, поехал через двор в его сторону. Машина остановилась футах в тридцати – Кит увидел, что в ней сидят два человека. Правая дверца открылась, из нее выбрался и направился к Киту полный, сильно загоревший мужчина в темных зеркальных очках и широкополой шляпе. Кит тоже двинулся ему навстречу; теперь он видел, что это действительно был Клифф Бакстер. Они остановились в нескольких футах и молча уставились друг на друга.
Кит скосил глаза в сторону и увидел, что сидевший за рулем полицейский тоже вышел. Это оказался Уорд; он, однако, ничего не делал, просто стоял возле машины и наблюдал за происходящим.
Лондри снова перевел взгляд на Бакстера. Несмотря на то что прошло тридцать лет, он сразу же узнал Клиффа; и, несмотря на огромный торчавший живот, тот все еще выглядел неплохо. И взгляд у него был все такой же нагловато-насмешливый, как и прежде.
Кит старался рассмотреть выражение его лица, но из-за темных очков и тени, которую отбрасывали на лицо Бакстера широкие поля шляпы, ему так и не удавалось понять ни настроения и намерений Бакстера, ни того, известно ли Клиффу что-нибудь насчет вчерашнего приезда сюда Энни. Кит почувствовал, что его больше тревожит судьба Энни, чем своя собственная.
– Я уж думал, ты так и не приедешь, – сказал он.
Бакстер скривил рот, однако ничего не ответил, только продолжал молча рассматривать его через темные очки. Наконец он проговорил:
– Ты мне не нравишься.
– Это хорошо.
– И никогда не нравился.
– Знаю. – Кит глянул поверх плеча Бакстера на Уорда: тот сидел на капоте машины и усмехался.
– И никогда не понравишься, – продолжал Бакстер.
– Очень невежливо оставаться в темных очках, когда с кем-то разговариваешь, – сказал Кит.
– А пошел ты…
– Послушай, шеф, если тебя привели сюда не официальные обязанности, то ты нарушаешь закон.
Клифф Бакстер бросил через плечо взгляд на Уорда, потом шагнул навстречу Киту и проговорил:
– Ну ты, дурак гребаный!
– Проваливай с моей собственности.
– Чего тебя сюда принесло?
– Здесь мой дом.
– Черта с два. Ты тут чужой.
– Здесь похоронены шесть поколений моих предков, шеф. Так что нечего говорить мне, будто я тут чужой.
– Тебя самого тут похоронят, и гораздо быстрее, чем ты думаешь.
Кит сделал шаг вперед, и они оказались вплотную друг к другу, нос к носу.
– Ты что, угрожаешь мне?
– Назад, а то пристрелю! – Рука Бакстера опустилась на рукоятку пистолета; Кит заметил, что Уорд соскользнул с капота и тоже потянулся к оружию.
Кит сделал глубокий вдох, затем отступил на шаг. Бакстер улыбнулся.
– А ты не такой дурак, каким кажешься.
Кит окончательно овладел собой и проговорил:
– Выкладывай, что собирался сказать, Клифф, и уезжай.
Бакстеру явно не понравилось ни то, что его назвали просто по имени, ни все остальное, что естественно вытекало из такой формы обращения. Он снял очки и долго молча смотрел на Кита.
– Ты нарываешься на моих ребят, – заявил он наконец.
Кит ничего не ответил.
– И на меня самого тоже.
Кит снова промолчал.
– «Встретимся за школой, встретимся за школой». Ты ведь так говорил?
– Так. И я там был.
– Твое счастье, что меня там не было. А то ты давно уже лежал бы у Гиббса, дохлый и неподвижный, как чурбан, под тем розовым дерьмом, которым там всех покрывают. Таким же розовым, как то дерьмо, что течет у тебя в жилах. А я бы наплевал тебе в рожу; если у тебя еще оставалась бы рожа после того, что я бы с тобой сделал.
Кит не ответил.
– Мои ребята говорили, что там, в церкви, ты спрятался под рясой у проповедника.
– Оставь пастора Уилкеса в покое.
– Да? Это почему? Всякий, кто нарывается на меня или на моих ребят, получает сдачи… и будет сидеть в дерьме по уши, будь это хоть сам Всевышний.
Кит опять ничего не ответил, только покачал головой.
– А какого черта ты делал в «Бакстер моторз»? – продолжал Бакстер.
– Говорил с твоим братом насчет покупки машины.
– Да? И выспрашивал его о моей жене? Будешь еще кого расспрашивать о ней или обо мне, долго не протянешь. Понял?
Кит обратил внимание, что глаза Бакстера сошлись на переносице, как бывает у хищников во время охоты; и когда он говорил, то поводил головой из стороны в сторону, будто высматривал добычу или проверял, нет ли откуда-нибудь какой угрозы.
Кит попытался представить себе, как смогла Энни прожить двадцать лет с таким типом; он, однако, понимал, что должен существовать и другой Клифф Бакстер, так сказать, в «домашнем варианте». Возможно, Бакстер даже любил ее, хотя Энни никогда ничего на этот счет Киту не писала и не говорила; а сам Бакстер, должно быть, считал себя заботливым и надежным мужем, защитником своей семьи, хотя большинство людей сочли бы его просто грубым хамом, а его повадки собственническими.
– Что, язык прикусил? – спросил Бакстер.
– Нет.
– Небось, в сортир от страху захотелось, да?
– Нет.
– «Да, нет, да, нет». Что, сказать больше нечего?
– Есть чего. Как это тебе удалось увильнуть от армии? По физической непригодности или по умственной?
– Я был полицейским, ты, придурок! Я выполнял свой долг здесь.
– Ну конечно. Вместе с теми женщинами и школьниками, что писали письма и отправляли посылки.
– Ты, сука!..
– Ладно, шеф, нечего трепать языком попусту, так ты все равно никого не убедишь. Хочешь доказать, что ты мужик? Давай, я схожу в дом за своей пушкой. Или ты брось свою. Выбор твой. На ножах, на пистолетах, на топорах, на кулаках. Мне все равно, как тебя убить.
Бакстер сделал вдох, и по еле заметному дрожанию его тела Кит понял, что тому крайне хочется отступить. В конце концов, из них двоих оружие было сейчас только у Бакстера, и тому ничего не стоило вытащить его в любой момент. Единственное, что, пожалуй, удерживало его от этого, думал Кит, так это те планы, которые Бакстер наверняка вынашивал в отношении Кита Лондри на протяжении всех последних недель. Бакстер явился сюда не для того, чтобы убить Кита; и незачем давать ему повод это сделать. Однако Кит не в силах был противостоять искушению поддразнить Бакстера, а быть может, и втянуть его в честную драку. И потому Кит спросил:
– Ну что? Хочешь попробовать? Я так и так собирался сделать перерыв.
Бакстер ухмыльнулся:
– Потягаемся, обязательно. Только исхода ты уже не увидишь.
– Все такой же школьный хулиган, каким был.
– А ты все такой же мудак и тихоня. Помнишь, как я тебя задевал, а ты трусил ответить? Тебе-то, конечно, хотелось бы это забыть, да? И девку твою я всю глазами оттрахал, а ты так ни хрена и не сделал. Я ее при каждой возможности разглядывал, и ты все это видел и стоял, как пень. А знаешь что? Ей это нравилось. Она хотела настоящего мужика, а не слабака какого-нибудь. И кстати, если я увижу, что ты с ней разговариваешь, я тебе яйца оторву. И скормлю их своим собакам. Я не шучу.
Кит стоял молча и неподвижно. После таких слов говорить уже ничего не требовалось. Да и делать ничего не надо было. Пусть треплется дальше, пусть роет сам себе могилу.
Бакстер продолжал, заводясь все сильнее и сильнее:
– Эй, а кто у тебя тут вместо бабы? Может, скотина? Вы, фермеры, все скотину дрючите, потому-то она у вас такая пугливая, к себе не подпускает. Твой братец трахал гусынь на озере, чуть не переморил их там всех. Я его помню. А твоя сестра…
– Перестань. Прекрати, пожалуйста.
– Ну-ка, повтори?
– Прекрати, пожалуйста. Слушай… я через неделю уезжаю отсюда. Приехал просто посмотреть, все ли в порядке в доме и на ферме. Жить я тут не собираюсь. Примерно через неделю уеду.
Бакстер пристально посмотрел на него.
– Вот как? А может быть, я не собираюсь тебя здесь столько терпеть?
– Мне нужна всего неделя.
– Знаешь, что я тебе скажу… даю тебе шесть дней. А попробуешь меня надуть, я из тебя всю душу выбью, а что останется, свезу на бойню в Толидо. Понял?
– Да.
– Катись назад, в свой сраный амбар. – Бакстер повернулся, как бы собираясь уходить, потом резко развернулся и со всей силы заехал кулаком Киту в живот.
Кит согнулся пополам и упал на колени. Носком ботинка Бакстер поддел Кита под подбородок и приподнял его голову.
– И не показывайся в городе, – добавил он. После чего направился к машине; Кит видел, как он и Уорд, весьма довольные, весело шлепнулись ладонями.
Они уселись в машину, развернулись, проехав прямо по кустам малины, потом выехали на гравийную дорожку.
Кит поднялся, провожая глазами удалявшуюся машину, пока она не свернула на шоссе. Тогда он улыбнулся и проговорил:
– Спасибо.



Глава девятнадцатая


Клифф Бакстер, сидя на кухне за столом, «пилил» свиную отбивную, пытаясь отрезать от нее здоровый кусок.
– Мясо пережарено, черт возьми, – проговорил он.
– Извини.
– А картошка холодная.
– Извини.
– Ты что, разучилась готовить?
– Нет.
– Неудивительно, что ты сама не ешь.
– У меня нет аппетита.
– Насчет аппетита не знаю, но эта дрянь несъедобна.
– Извини.
– А за предложение приготовить что-нибудь другое спасибо.
– Что бы ты хотел?
– Ничего, поем в городе.
– Хорошо.
Он положил нож и вилку и внимательно посмотрел на жену.
– Что-то не так?
– Нет.
– Ты со мной совсем не разговариваешь.
– У меня голова болит.
– Это плохо: у меня уже давно стоит, как деревянный.
Энни застыла, но ничего не сказала.
– У тебя месячные кончились?
– Нет… не совсем.
– Но кровь уже не идет, верно? – Не сводя с нее взгляда, он сделал большой глоток из банки с пивом. – Вчера заезжал к твоей тетке Луизе, – сообщил он.
Энни почувствовала, как в животе у нее словно все сжалось.
Клифф опустил банку на стол.
– Вот кто умеет готовить, так это она. Чем она тебя кормила на ужин?
– Я… я у нее не ужинала.
– Не ужинала?
– Нет.
– А мне, голубушка, она говорила совсем другое.
Энни посмотрела мужу прямо в глаза и ответила:
– Тетка Луиза становится очень рассеянной. Ужинала я у нее на прошлой неделе. А вчера вечером только заезжала к ней.
– Вот как? Наверное, у вас в семье все страдают рассеянностью. Что-то со вчерашнего вечера ты сама на себя не похожа.
– Я не очень хорошо себя чувствую.
– С чего бы это?
– Не знаю… может быть, без ребят соскучилась. Я думаю, не съездить ли мне навестить их на будущей неделе.
– Очень они там скучают без мамочки! Захотят нас повидать, могут приехать на каникулы.
– Я хочу убедиться, что Венди там хорошо устроена. Она все-таки впервые так надолго оторвалась от дома, и…
– Знаешь что, не нравится мне это место. Не люблю я Боулинг-грин. Пожалуй, заберу-ка я ее оттуда.
– Нет!
Резкость ее реакции и тона почти испугала Бакстера, он даже вздрогнул.
– Это почему? – спросил он, чуть подавшись в ее сторону.
– Ей там нравится.
– Ах вот как? Совместное общежитие с мальчиками, вот что ей нравится, мать твою. Когда ты там училась, там тоже так было?
– Нет.
– Интересно, они там соображают, что делают? Только поощряют всеобщий разврат.
– Клифф… мир изменился…
– Только не здесь. Тут у нас все, как у добрых христиан – и в доме, и в городе. И тут мужчина и женщина не живут под одной крышей, если они не муж и жена.
– Я верю, она будет жить так, как учили ее в церкви… и будет следовать нашему примеру. – «Упаси ее Бог!» – подумала Энни.
Клифф посмотрел на нее долгим тяжелым взглядом.
– Похоже, ты что-то задумала.
– Я тебе сказала, что и почему меня беспокоит. Ты сегодня вечером работаешь?
– Возможно. Кстати, раз уж заговорили о колледже: твой бывший дружок опять в городе.
Она встала из-за стола, подошла со своим стаканом к холодильнику, открыла его и налила себе чаю со льдом. Руки у нее дрожали.
– Знаешь, о ком я говорю?
– Нет.
Клифф встал и положил руку на дверцу холодильника, не давая закрыть ее.
– Дай-ка я возьму пива. – Он достал банку, и Энни закрыла холодильник.
Он постоял несколько секунд, по-прежнему не отрывая от нее взгляда, потом снова спросил:
– Так ты не знаешь, о ком я говорю?
Она наконец решилась и ответила:
– Знаю. О Ките Лондри.
– Вот именно, что знаешь, и нечего прикидываться.
– Я слышала, что он вернулся.
– Я и не сомневался, что слышала. Даже уверен. А еще что ты слышала?
– Ничего. На сладкое тебе что-нибудь дать?
– Я еще не поел. С чего бы мне хотеть сладкого?
– Ты ведь собрался поесть в городе…
– Нечего пудрить мне мозги. Я с тобой разговариваю.
– А я тебя слушаю, Клифф. Кит Лондри вернулся, он в городе. Что дальше? Что из этого следует?
– Я тебя не об этом спрашиваю.
– А о чем?
– Господи Боже, ох уж эти долбаные бабы, любого способны из себя вывести!
– Что ты хочешь, чтобы я сказала, Клифф? Да, он вернулся. Я об этом слышала, ты тоже слышал. За что ты на меня злишься?
Они молча смотрели друг на друга; разумеется, каждый из них отлично понимал, почему и за что злится Клифф Бакстер.
– Почему ты мне не сказала, что он вернулся? – спросил Клифф.
– Как-то не пришло в голову.
– Дерьма у тебя в голове слишком много.
– Не смей со мной так разговаривать. – Энни почувствовала, как в ней нарастает волна ярости, пересилившая даже все ее страхи. – Ты не имеешь права так со мной разговаривать! – сказала она, повысив голос. – Я ухожу. – Она бросила стакан в мусорное ведро и повернулась к двери.
– Никуда ты не уходишь. – Схватив Энни за плечи, он развернул ее лицом к себе и сильно сжал ее локти.
– Перестань! Прекрати! Отпусти меня!
Клифф отпустил ее и сделал шаг назад.
– Ладно… извини. Успокойся. И сядь. Я просто хотел с тобой поговорить.
Она ни на секунду не поверила ему, однако хоть и неохотно, но села.
Он тоже сел с противоположной от нее стороны стола и принялся вертеть в руках банку с пивом. Наконец Клифф заговорил:
– Н-ну… ты же знаешь, я такой. На меня иногда находит дикая ревность. Я прослышал, что этот твой бывший дружок опять здесь, начал постоянно об этом думать, потом узнаю, что он до сих пор не женат – ну вот, наверное, я себя и завел. Ты ведь должна быть только счастлива, что я за тебя так переживаю. Верно?
Ей в голову пришли несколько возможных саркастических ответов, любой из которых сразу же заставил бы его сорваться.
– Я понимаю, – ответила она. – Но я не хочу обо всем этом говорить. Здесь не о чем говорить.
– Ну, ты же видишь, что меня это все очень беспокоит.
– Не из-за чего беспокоиться, нет причин.
– Почему это нет? Человек, который когда-то трахал мою жену, живет почти под боком, и ты считаешь, что меня это не должно волновать?
– Послушай, Клифф… все, что бы я сейчас ни сказала, лишь разозлит тебя еще больше. Если я скажу, что мне безразлично, что он где-то под боком, ты это не так поймешь. Если скажу, что меня саму это беспокоит, ты…
Бакстер грохнул кулаком по столу так, что подскочили и тарелки, и Энни.
– Ты спала с этим типом целых шесть лет! И все, что ты можешь сейчас сказать, мать твою, так это чтобы я не бесился из-за того, что он объявился тут под боком! А если так объявится какая-нибудь из моих прежних подружек? Как это тебе понравится?
Энни хотела напомнить ему, что он иногда показывал ей своих бывших подружек, и единственное, что она при этом испытывала, было чувство жалости к ним. Но она лишь сказала:
– Думаю, что меня бы это действительно обеспокоило.
– Вот именно!
– Пожалуйста, не ори. Я понимаю, ты сердишься, но…
– Синди Норт помнишь? Я дрючил ее целый год перед тем, как начал встречаться с тобой. Как бы тебе понравилось, если бы она переехала куда-нибудь по соседству и была бы при этом не замужем? Тебя это разве бы не взбесило?
– Конечно.
– То-то. Так почему я не должен беситься?
– Я этого не говорила. Но на меня злиться нечего. Я ничего не сделала.
– А может быть, хотела бы сделать.
– Не надо так говорить, Клифф.
– Небось, все еще помнишь то доброе старое времечко, когда была с ним, ведь так, а?
– Ничего я не помню. Прошло уже больше двадцати лет.
Ей показалось, он почти удивился, что с тех пор и в самом деле прошло уже столько лет.
– А когда услышала, что он вернулся, наверное, сразу же стала вспоминать, как валялась с ним на сене, – проговорил он. – Где ты с ним трахалась? У него в амбаре? Или прямо в твоей машине?
Она встала – он дотянулся через стол, схватил ее за пояс и силой усадил на место.
Энни была крепко напугана, однако боялась она не за себя. Сама она умела обращаться с Бакстером, но надо было как-то предупредить Кита, что Клифф завелся всерьез. Она глубоко вздохнула и сказала:
– Клифф, дорогой, я знаю, что ты сердишься, но для меня во всем мире нет никого, кроме тебя.
Похоже, он немного успокоился, но в душе продолжал кипеть.
– Смотри у меня, чтобы никого и не было, а то пожалеешь!
– Никого у меня нет. Я понимаю, ты так злишься потому, что очень меня любишь. Мне это очень льстит. – Энни сознавала, что следовало заканчивать этот разговор, пока инициатива была еще у нее; однако она ненавидела Клиффа с такой силой, что не смогла удержаться, чтобы не вызвать у него еще одной вспышки злобы. – Не хочу, чтобы ты постоянно думал о том, чем мы с Китом занимались целых шесть лет, – добавила она.
Клифф посмотрел на нее, но ничего не сказал.
– Мы ведь тогда были еще совсем молодыми, почти детьми, – проговорила она, – и делали только то, чем занимались в то время и все другие вокруг нас. Ты должен радоваться тому, что я занималась этим только с ним, а не…
– Заткнись!
– Извини.
– Заткнись!
Она опустила голову и уставилась в тарелку, силясь не улыбнуться.
Так прошла, наверное, целая минута; потом Клифф сказал:
– Не хочу, чтобы ты говорила с ним или о нем.
– Не буду.
– Он тебе звонил?
Она отрицательно помотала головой:
– С чего бы он?
– А ты пыталась ему звонить?
– Ни за что на свете.
– Правда? Значит, за все время, как он вернулся, вы с ним так и не поговорили?
Она снова решилась, поднялась со своего места и встала у него за спиной.
– Не могу тебе врать, Клифф… – сказала она. – Я с ним случайно столкнулась на улице.
Бакстер сидел молча.
– Я тогда была вместе с Чарлиной Хелмс, со старой миссис Уитни и с Мардж, женой пастора, – продолжала Энни. – Только вышла с почты и прямо тут же с ним и столкнулась. Я вначале даже не обратила на него внимания, а потом, когда он заговорил, долго гадала, кто же это такой. Знаешь, когда люди уверены, что их признали, они начинают трещать так, что их не остановишь. Так часто бывает, со всеми. А потом, когда до меня дошло, кто это, я сказала: «Удачного вам дня, мистер Лондри», повернулась и ушла вместе с девочками.
Энни стояла, положив руки мужу на плечи; и хотя она и не видела его лица, но почувствовала, как напряглись у него все мышцы.
– Тогда я просто позабыла об этой встрече, Клифф, – добавила она. – А потом, когда вспомнила и хотела рассказать, тебя не было дома. Я понимала, что ты можешь рассердиться, но считала, что должна сказать тебе об этом. Наверное, я просто боялась заговорить первой на эту тему, вот поэтому и позабыла о ней. Насколько я поняла, он приехал только на какое-то время и собирался уже уезжать. Извини, что я не сказала тебе сразу же, – продолжала она. – Но я больше ни разу не заговорю с ним. Клянусь.
Бакстер просидел, не шевелясь, наверное, целую минуту, потом сказал:
– Ты и не сможешь.
Энни почувствовала, как сердце ее екнуло и словно куда-то провалилось; какое-то время она не в силах была произнести ни слова. Она понимала, что должна что-то сказать, но не в состоянии была задать самый очевидный вопрос. Наконец она просто повторила:
– Не буду.
– Не будешь и не сможешь. Я выставил этого сукина сына из города.
– О-о…
Клифф встал, повернулся к ней лицом и улыбнулся:
– Заезжал к нему домой сегодня утром. Удивлена?
– Нет.
– И сказал ему, чтобы он катился из города к е… матери. Он ответил, что через неделю уедет.
– Через неделю?..
– Да. Слюнтяй он сраный, и никто больше, если тебя это интересует.
– Нет, меня это не интересует.
– Он меня даже умолял разрешить ему еще немного задержаться. Я дал ему шесть дней. И врезал ему как следует, так, что он рухнул как подкошенный. Жаль, ты этого не видела. Грохнулся бревном и так и лежал не шевелясь, пока я ему там не высказал всего, что о нем думаю. Даже и не пробовал оправдываться или защищаться. Черт возьми, я даже сказал ему, что могу снять пистолет и свой полицейский значок, если он хочет разобраться на кулаках. Но он так перетрусил, что чуть в штаны не наложил. Мне даже не верится, что ты могла путаться с таким слюнтяем.
Энни закусила внезапно задрожавшие губы, но ее выдала скатившаяся по щеке слеза.
– Эй, ты что это, плачешь?
– Нет… – Она вытерла щеку. – Я просто расстроена… что тебе пришлось это делать.
– Расстроена? Чем это ты, мать твою, расстроена? Ты что, злишься на меня?
– Нет.
– Боже правый, я тебя не понимаю. Ты ревешь из-за того, что я ему врезал?
– Нет. Женщины всегда расстраиваются, когда их мужья делают что-то опасное.
– Опасное?! Этот гребаный тюфяк совсем не опасен… а впрочем, кто его знает. Когда я туда ехал, то понятия не имел, чего ожидать. Я просто понимал, что мы должны все как-то решить, по-мужски, с глазу на глаз.
– Обещай мне, пожалуйста, что больше туда не поедешь.
– Поеду, чтобы убедиться в том, что он выполнил то, что ему было сказано.
– Не надо. Пошли кого-нибудь еще.
Клифф ущипнул ее за щеку.
– Пусть тебя это не волнует. Парень, должно быть, растерял все свое мужество еще во Вьетнаме. Тебе здорово повезло, что ты не вышла за него замуж.
– Он никогда не делал мне предложения.
– А мне на это наплевать.
Энни взяла со стола тарелку.
– Пожалуй, вымою посуду.
– Потом. Иди наверх. Я сейчас тоже поднимусь. Ты там пока приготовься, – добавил он.
– Клифф…
– Да?
Энни подмывало прямо заявить ему: «Клифф, я вчера переспала с Китом и не хочу, чтобы ты впредь ко мне прикасался». Желание высказать это мужу было у нее даже сильнее, чем желание вонзить ему прямо в сердце кухонный нож.
– Клифф… я…
– Да? Что у тебя такое? Голова болит? Расстроилась? Месячные не кончились? Еще что?
– Ничего.
– Иди наверх.
Она медленно вышла из кухни, прошла через холл. Ей хотелось выскочить из дома и убежать, но далеко бы она не ушла. Ей хотелось закричать, взбежать наверх и вскрыть себе вены, грохнуть Клиффа лампой по голове, когда он поднимется в спальню, поджечь дом – что угодно, только бы не заниматься сексом с Клиффом Бакстером.
Энни ухватилась за перила лестницы и попыталась привести в порядок свои мысли. У нее сейчас есть только одна возможность: сделать вид, будто бы все в порядке, все как обычно. В разговорах ей это удавалось легко; но в постели с ним притворство ей никогда не давалось. Пока она подчинялась ему, Бакстер не замечал этого или оставался к этому безразличен. На этот раз, однако, она бы не смогла вести себя в постели как обычно. Энни снова вернулась на кухню.
Клифф сидел за столом, допивая пиво, и просматривал газету. Он поднял на нее глаза.
– Что такое?
– Хочу выпить.
Он рассмеялся:
– Да? С чего это? А трезвая ты со мной трахаться не можешь?
– Иногда это помогает войти в настроение.
– Тогда выпей побольше. А то, Бог свидетель, у тебя что-то давно уже не было настроения.
Она подошла к буфету, достала бутылку персиковой наливки, взяла стопку и направилась к двери.
Клифф глянул на нее поверх газеты и проговорил вслед:
– И настройся на то, чем ты уже давненько не занималась, дорогуша.
Энни пересекла холл, поднялась по лестнице и вошла в спальню. Налила себе полную до краев стопку наливки, закрыла глаза и выпила. По щекам у нее побежали слезы. Она налила еще стопку, выпила половину, села на постель и разрыдалась.
Она почти не помнила, как разделась, но хорошо запомнила тот момент, когда Клифф вошел в комнату. После этого она не помнила уже ничего.



Глава двадцатая


В субботу телефон на ферме Лондри зазвонил в двадцать минут девятого утра. Кит в это время варил себе на кухне кофе. Он снял трубку:
– Да?
– Кит, мне нужно с тобой поговорить.
Он отставил кофейник с плиты.
– У тебя все в порядке?
– Да. Я звоню из города, из автомата. Мы не могли бы с тобой где-нибудь встретиться?
– Конечно. А где?
– Что, если на том месте, где устраивают ярмарки? Сегодня там никого не будет.
– Тогда и нам там нечего делать. Слушай, а ты помнишь озеро Ривз – то, что чуть южнее моей фермы?
– Это там, где мы катались на коньках?
– Да. Прихвати хлеба или еще чего-нибудь и поезжай туда кормить уток. Я там буду через двадцать минут. У тебя правда все в порядке?
– Да. Нет, – поправилась она. – У тебя есть винтовка. Я видела…
– Понял. А сейчас ты в безопасности?
– Да, все в порядке. Извини. Я просто тревожусь за тебя. Он что-то заподозрил…
– Через двадцать минут, – перебил ее Кит и добавил: – Если за тобой будут по дороге следить, все равно приезжай на озеро и покорми уток, только оставь дверцу машины открытой как знак. Поняла?
– Да.
– И не беспокойся. – Кит повесил трубку, поднялся наверх и открыл гардероб в своей комнате. Он отыскал там бинокль, потом взял два полных магазина. Один он положил в карман, другой вставил в М-16 и передернул затвор, посылая патрон в патронник.
Кит повесил бинокль на шею, закинул винтовку за плечо, спустился вниз и вышел из дома. Пересек дорогу и бегом направился к конюшне Дженкинсов.
Не прошло и пяти минут, как он оседлал кобылу, уселся верхом, легонько шлепнул ее по боку и, выехав из ворот конюшни, снова пересек дорогу и въехал в лес.
Кобыла сама выбирала путь между деревьев, направляясь вниз по склону холма, туда, где протекала неглубокая речка; Кит только пригибался, уклоняясь от веток. Возле реки он натянул поводья и повернул к югу, в сторону озера.
Не доезжая сотни ярдов до того места, где река выходила из леса на открытое пространство, Кит остановил лошадь, спешился и привязал ее к молодому дереву.
Он прошел еще немного вдоль берега пешком и остановился под самыми последними деревьями, в тени, в нескольких ярдах от залитого солнцем берега озера. На поросшем травой противоположном берегу, полого спускающемся к воде, никаких машин не было – вообще вокруг, насколько хватало взгляда, не виднелось ни одной машины.
Единственное тут шоссе находилось в нескольких сотнях ярдов дальше к югу и проходило по противоположному склону холма, поэтому сама дорога с того места, где стоял Кит, была не видна, но время от времени за холмом проплывала брезентовая или алюминиевая верхняя часть кузова очередного крупного грузовика.
Кит посмотрел на часы: без четверти девять. В голове у него постоянно крутилась одна и та же мысль: что же такое произошло за время, прошедшее между той его встречей с Энни два дня назад, и ее сегодняшним утренним звонком?
Без чего-то девять на гребне холма показался передок машины; она перевалила через вершину и прямо по высокой траве стала спускаться к озеру. Но это был не «линкольн», а «форд-фэрлейн»: машины такого типа использовала полиция Спенсервиля, часть из них была с официальной полицейской маркировкой, часть выглядела внешне совершенно обычно; приобретались все они, несомненно, в «Бакстер моторз».
Машина – опознавательных знаков полиции на ней не было – остановилась почти у самой кромки берега, там, где кончалась трава и начиналась полоска размокшего грязного грунта. Кит поднес к глазам бинокль. Дверца со стороны водителя открылась, и из машины вышла Энни, одетая в белую блузку с красной юбкой. Она постояла немного возле открытой дверцы, огляделась по сторонам, потом захлопнула дверцу.
Энни спустилась к кромке воды, в руках у нее была буханка хлеба. Кит видел в бинокль, как она с отсутствующим видом разорвала упаковку и стала бросать в воду целые ломти, даже не кроша их.[23] Несколько десятков птиц – уток и гусей – подплыли и принялись клевать хлеб. Энни на них не смотрела: она почти непрерывно оглядывалась назад через плечо.
Кит выждал еще несколько минут, потом вышел из-под деревьев, помахал рукой и, огибая озеро, направился к ней.
Она увидела его, бросила себе под ноги остатки буханки и заспешила вдоль берега ему навстречу.
Когда расстояние между ними стало поменьше, Кит разглядел, что выражение лица у нее было обеспокоенное, но не отмеченное страхом или ужасом. Она улыбалась, а на последних ярдах десяти пустилась бегом и буквально прыгнула ему в объятия, обвив его руками и обхватив ногами.
– Привет, мистер Лондри!
Они поцеловались, потом она съехала по нему на землю, взяла его за руки и сказала:
– Я так рада тебя видеть. – Затем глянула на торчавший у него из-за плеча ствол винтовки и добавила: – Быть может, это и лишнее.
– Я просто вышел поохотиться на лис.[24] Давай-ка держаться ближе к лесу.
Они двинулись рядом вдоль берега, и, пока шли, Энни несколько раз оглянулась.
– По-моему, за мной никто не ехал, – сказала она. – Я сегодня утром отогнала свой «линкольн» в «Бакстер моторз» и сказала, что у него стучит двигатель. Они мне дали взамен напрокат эту машину. Этот чертов «линкольн» тут, куда ни поедешь, всюду бросается в глаза. Думаю, потому-то отец Клиффа и подарил мне его.
– Из твоих слов можно заключить, что кое-какой опыт романов на стороне у тебя все-таки есть, – улыбнувшись, заметил Кит.
– Нет, сэр, никакого. Но я очень хорошо продумала, как мне необходимо будет действовать, если возникнет такая потребность. А ты-то сам каков хитрец, а? «Оставь дверцу открытой, если за тобой будут следить».
– Это я на своей работе научился. А вне работы занимался только теннисом. Что, тетя Луиза что-нибудь подпортила? – спросил Кит.
– Немного. Но она не виновата. Клифф взял за правило заезжать к ней, а ей почему-то вздумалось сказать ему, что я у нее ужинала, вот он меня и спросил, чем тетка меня кормила.
– Да, все проблемы возникают именно из-за деталей.
– Совершенно верно. А я совсем не способна их запоминать, Кит. Ну, так или иначе, но у него возникли подозрения. Они у него постоянно возникают. Но на этот раз он прав.
Они дошли до деревьев и пошли по берегу вдоль речки. Здесь, куда почти не доставали лучи солнца, было прохладнее; деревья, по большей части ивы и березы, уже начали приобретать осенние краски. Кит всегда любил здешнюю осень – время, когда деревья одевались в яркие красочные уборы, когда созревали тыквы и готовили сидр, время охоты и уборки урожая. Ни в одной из тех стран, где ему довелось побывать, не видел он подобной осени; и когда он думал о доме, вспоминал родные места, то чаще всего они представлялись ему не в летнем, а именно в осеннем наряде.
Энни постучала его по плечу и кивком головы показала вперед.
– Это твоя лошадь?
– Дженкинсов, что живут через дорогу. Беру ее у них напрокат.
– Так вот как ты сюда добрался! Что, за тобой все еще следят?
– Возможно. Не хотел проверять это сегодня утром.
– Неужели ты не можешь обратиться в суд или сделать что-то еще?
– Да мне даже нравится их внимание.
– А мне нет. – Энни подошла к кобыле и потрепала ее по шее. – Хороша! Мы раньше много ездили с тобой верхом. Помнишь?
– Помню. А сейчас ты ездишь?
– Нет. Но хотела бы. – Энни скинула туфли, сняла колготки, потом отвязала поводья и повела лошадь к ручью. – Она же пить хочет.
Кит снял с плеча и повесил на сучок винтовку, положил на пенек бинокль, а сам уселся на поваленное дерево и стал наблюдать за Энни.
– Ты ее кормил? – спросила Энни.
– Да, часов в семь. А меня самого никто пока что не накормил.
Энни рассмеялась.
– Ох уж эти холостяки, какие они всегда беспомощные! Отодвинь от них тарелку на десять сантиметров в сторону, и они помрут с голоду. А кто о тебе заботился все эти годы? – поинтересовалась она, не поднимая глаз.
– «Анкл Бенс».[25]
Энни напоила лошадь, подвела ее назад и снова привязала к дереву.
– У тебя была хорошая жизнь, Кит? – спросила она, искоса глянув на него.
– Да.
– И у меня тоже, даже несмотря на этот брак. Я научилась находить радости в других вещах.
– Ты всегда и во всем умела отыскать хорошее. А я в любой ситуации видел лишь темную сторону, даже на солнце искал пятна.
– Ну, не всегда. Ты хотел казаться циничнее, чем был на самом деле.
– Так уж ты меня хорошо знаешь!
– Достаточно хорошо. – Она подошла к стволу, на котором сидел Кит, и улеглась вдоль него на землю, положив босые ноги Киту на колени.
– Замерзли, – пожаловалась она.
Он вытер ей ступни насухо своим носовым платком и принялся растирать их.
– Хорошо!
– Как у нас со временем, не поджимает?
– Наплевать, какая разница?
– Нет, не наплевать.
– Ничего, все в порядке. Я сейчас в городе, выполняю поручения, которые он мне оставил на субботу. А сам он уехал с дружками в Мичиган, на Грей-лейк ловить рыбу. У нас там охотничий домик. Вернется только к вечеру.
– Ты уверена?
– У него два излюбленных занятия: травить меня и ездить с дружками на охоту или на рыбалку. Но второе доставляет ему даже больше удовольствия. – Энни на минуту задумалась, потом сказала: – Господи, как я ненавижу этот домик! Но я рада, что ему там нравится. Хоть на какое-то время он уезжает… и мы с тобой можем побыть вместе, пока он там.
– А ты с ним туда не ездишь?
– Иногда. Несколько раз мы ездили туда одни, – добавила она, – без друзей и даже без ребят, только вдвоем, и там он становился совсем другим человеком. Не то чтобы лучше, а впрочем, и не хуже, чем обычно… просто каким-то другим… спокойным… погруженным в себя… как будто бы… не знаю… словно он витал мыслями где-то далеко-далеко. Но я не люблю ездить с ним туда вдвоем, и обычно мне удается как-то откручиваться от таких поездок.
– Ну, ладно; так что же произошло? – спросил Кит, продолжая массировать ее ступни и икры.
Энни прикрыла глаза.
– Мы с ним вчера за ужином немного поскандалили. Вначале из-за того, что еда подгорела. – Она рассмеялась. – Я это нарочно сделала!
– Тебя послушать, так с тобой жить – не соскучишься.
– Не знаю. Так вот, потом он попытался поймать меня на том, что я ела на ужин у тети Луизы, дальше мы перешли к тому, как там Венди в одном общежитии с мальчиками, и наконец добрались до Кита Лондри, того типа – я цитирую, – который дрючил меня целых шесть лет подряд, а теперь, мать твою, заявился и хочет поселиться по соседству, – конец цитаты. И тут он снова попытался поймать меня на том, видела я тебя или нет. Я подумала, что это уже должно быть ему известно, и сказала, что да, мы случайно столкнулись с тобой на почте.
Кит одобрительно кивнул и сказал:
– Умно, молодец.
– Ну, настроение у него от этого не улучшилось. Он по-прежнему злится и что-то подозревает. Вот это я и хотела тебе рассказать. Но, пожалуй, ты и сам все это знаешь. Он говорил, что вчера заезжал к тебе, – добавила Энни.
Кит ничего не ответил.
Она сняла ноги с его колен, поднялась с земли и пересела на поваленное дерево, рядом с Китом.
– Прости. Не надо мне было все это тебе рассказывать, – сказала она, взяв его за руку.
– Энни, когда я садился в Вашингтоне в машину, чтобы ехать сюда, я понимал, к чему все это приведет. И знал, что мне здесь нужно.
Энни сжала его руку.
– Но ты ведь не знал всего, ты даже не подозревал, что тут происходит.
– Единственное, чего я не знал, так это что ты сама обо всем этом думаешь.
– Знал, Кит. Должен был знать.
– И твоя, и моя тетки могли бы читать твои письма не краснея, – улыбнулся он.
– Мои письма? А разве не ты подписывался «искренне твой»?
– Ничего подобного. Я имел в виду «с любовью», – добавил он.
Они посидели немного молча, прислушиваясь к журчанию воды, к тихому всхрапыванию лошади, к шелесту листьев и пению птиц. Потом Энни проговорила:
– Ты ведь понимал, правда, что я по-прежнему любила и ждала тебя?
– Понимал. Но мог так никогда и не приехать.
– Я всегда знала, что ты приедешь. – Она подняла ветку и принялась чертить ею на земле. – Но если бы ты и не приехал, никого другого у меня все равно не было бы. – Она вытерла набежавшие слезы, глубоко вздохнула и, все так же глядя перед собой в землю, сказала:
– Господи, я все время боялась… что тебя могут убить, что ты на ком-нибудь там женишься, боялась, что ты меня разлюбил.
– Нет.
– Но чего ты ждал? Почему?
– Сам не знаю… сначала, когда я еще только уехал отсюда, мы вроде оба на что-то дулись… потом, перед тем как меня отправили во Вьетнам, я вдруг подумал, что меня могут там убить, я могу потерять руку или ногу, или еще что-то случится…
– Если бы я была твоей женой, я бы за тобой ухаживала, заботилась бы о тебе. А если бы стала вдовой, то навсегда осталась бы тебе верна и хранила бы о тебе память.
– Ну, слава Богу, что тебе не пришлось всем этим заниматься. Потом, когда я приезжал домой… не знаю… просто как-то не получалось дозвониться друг до друга. А спустя некоторое время ты вышла замуж, и я тебя возненавидел, затем возненавидел самого себя, а потом просто пролетали как-то незаметно год за годом… письма то приходили, то нет… у тебя появились дети, была своя жизнь… я считал, что у тебя дом, друзья… ты ведь никогда не писала мне о своей семейной жизни…
– А ты ни разу не написал мне ни слова о своих чувствах.
– Писал.
– О нас ты ни слова не написал. Ни разу.
– И ты тоже.
– Я хотела… но боялась. Боялась, что письма могут перехватить.
– Я тоже этого опасался.
Она снова вытерла глаза и попыталась улыбнуться.
– Какие же мы дураки! Двадцать лет писали друг другу о чем угодно, и за все это время ни один из нас так и не отважился написать «я тебя люблю» или «я без тебя скучаю».
– Да. – Он немного помолчал. – А знаешь, в этом месяце будет ровно двадцать пять лет с тех пор, как мы простились с тобой в твоей квартире в Колумбусе.
– Да. Даже не верится. – Она положила руку ему на колено. – После того как ты тогда уехал, я ревела несколько недель подряд не переставая. Потом взяла себя в руки и целиком погрузилась в учебу. У меня никого не было…
– Да для меня не важно, был кто или нет. Честное слово.
– Дай мне договорить. Так вот, я постепенно стала понимать, что… у меня стали накапливаться против тебя гнев и раздражение… а когда женщины злятся, они всегда становятся язвительными и недоброжелательными.
– А я и не знал.
– Не перебивай! – Она ущипнула его за ногу. – Так вот, я пошла к нашему университетскому психоаналитику, и он постарался мне помочь. Он объяснил, что я коплю на тебя злость, потому что для меня это единственный способ справиться с возможностью потерять тебя, если ты уйдешь к другой женщине или если тебя убьют. Он сказал, что на самом-то деле я влюблена в тебя, и посоветовал мне написать тебе об этом.
– Что-то я не помню, чтобы ты последовала этому совету.
– Ты и не мог получить этого письма: я его разорвала на мелкие клочки. Потом написала второе и тоже порвала его. И так раз, наверное, десять, не меньше. Только потом до меня дошло, что я все еще злюсь, переживаю свою обиду, чувствую себя преданной. Я вспомнила одну вычитанную где-то фразу: мужчины, которые счастливы дома, не уходят воевать.
– Но даже счастливым мужчинам иногда не сидится на одном месте.
– Ну, тебя-то ведь рядом со мной не было, чтобы мне это объяснить. А когда ты звонил, то голос у тебя был какой-то совсем чужой.
– У тебя тоже.
– Я знаю. Терпеть не могу телефоны. Вот я и заводила себя все сильнее, пока не решила, что начну встречаться с другим. Хочу, чтобы ты знал, Кит: я никогда ни одного из них по-настоящему не любила. Или, во всяком случае, не так, как я до сих пор люблю тебя. Да нет, я их вообще не любила. – Энни вдруг рассмеялась и добавила: – Они меня все до одного сами бросили. И все жаловались на одно и то же: «Энни, ты холодная, высокомерная, эгоистичная, думаешь только о себе», ну и все такое. Но это неправда. Просто я любила другого.
– Если не хочешь, можешь дальше не рассказывать.
– Но я хочу. Так вот, я отправилась в Европу, чтобы уехать от всего этого подальше. И была просто потрясена той красотой, которая мне там открылась… Что я в общем-то видела, где успела до этого побывать? Спенсервиль, Боулинг-грин и Колумбус. И каждый раз, когда я видела что-то особенно поражавшее или трогавшее меня, я говорила: «Кит, посмотри! Как прекрасно, правда?» – Она опустила голову, закрыв лицо руками и уперевшись локтями в колени. – Прости меня… Я уже столько лет не плакала, а в последнее время реву почти непрерывно.
– Нашла за что извиняться.
Она откопала в кармане бумажный платок и высморкалась.
– Да… так вот, когда я вернулась назад, моя двоюродная сестра как раз выходила замуж, и я была у нее на свадьбе подружкой невесты; там-то я и встретилась с Клиффом Бакстером.
– Я слышал об этом кое от кого, кто там был. А потом мать написала мне, что у вас состоялась помолвка и что я дурак.
– И твоя мать была права. Да и моя тоже. Она говорила мне, чтобы я за него не выходила. Самое смешное, что моему отцу он поначалу понравился. Похоже, он тогда многим нравился, и парням, да и женщинам тоже. Женщинам – потому, что у него каждый год появлялась новая машина, в нем чувствовалось какое-то обаяние, и он был красив. У него и сейчас новая машина.
– Энни…
– Помолчи. Да, а у меня тогда еще было мало опыта по мужской части, и сама я не могла разобраться… Я думала: что ж, второго Кита уже не будет, а Клифф – он вот, рядом, у него хорошая и престижная работа, его не призовут в армию, и к тому же я ему всегда нравилась; а другие ребята кто в армии, кто уже женат. Как же я тогда совсем по-провинциальному мыслила, какой была глупой и наивной! Ты себе можешь представить нечто подобное?
– Разумеется. Мы оба были такими, Энни.
– Да, это верно. Так вот… он мне сделал предложение выйти за него замуж… ты не поверишь, он даже опустился при этом на одно колено… и мне все это очень польстило: я тогда была о себе самого последнего мнения, такая глупая.
– Энни, ну а все-таки почему ты вышла за него замуж? – спросил ее Кит. – Только честно. Ты ведь должна это знать; и должна сказать мне.
Она посмотрела на него, встала и только тогда ответила:
– Чтобы отплатить тебе.
Он тоже поднялся; они стояли и молча смотрели друг на друга.
– Ты негодяй, – сказала она. – Ты хоть понимаешь, что ты со мной сделал? Понимаешь? Я ненавижу тебя. Ненавижу за то, во что ты меня превратил, за то, что я из-за тебя наделала!
– Я понимаю. Сейчас легче стало, когда высказалась?
Энни кивнула.
Он взял ее за руку, они уселись рядом у самого края воды и стали вместе смотреть на бегущий мимо журчащий поток.
– Спасибо, – проговорила она. – Мне действительно стало легче.
– И мне тоже.
– Теперь я тебя уже больше не ненавижу, – добавила она.
– Ну, разве что самую малость.
– Нет, совсем. Теперь я злюсь сама на себя.
– И я тоже. Но мне кажется, мы сможем простить сами себя, если на этот раз сделаем все как надо.
– А ты и в самом деле больше уже на меня не сердишься? – спросила его Энни. – Я имею в виду, за то, как я стала относиться к тебе, когда ты ушел в армию, и за то, что я вышла замуж за Клиффа?
– Раньше я злился. Ты это и сама знаешь. Но потом до меня стало понемногу кое-что доходить. Мы никогда не писали об этом прямо, но сам факт, что мы переписывались, поддерживали какие-то отношения, был признанием того, что мы оба совершили ошибку, что каждый из нас сожалеет о случившемся и что мы как бы извиняемся, прощаем и по-прежнему любим друг друга… хотя ни один из нас не написал прямо «я сожалею, прости меня, я тебя люблю». Я рад, – добавил он, – что ты решилась заговорить об этом. Значит, ты чувствуешь, что со мной можно говорить.
– Да. И ты первый мужчина, которого я назвала негодяем, с тех самых пор… ну, когда ты как-то обедал там, в университете, с этой маленькой сучкой, не помню, как ее звали.
– Карен Райдер.
– Вот негодник! – Энни рассмеялась.
Они долго сидели, молча глядя на журчащую воду и думая каждый о своем, потом наконец Энни проговорила:
– Как здесь тихо и спокойно! Когда мои ребята были еще маленькие, я часто привозила их сюда ловить рыбу. А зимой учила их тут, на озере, кататься на коньках. Мне кажется, они тебе понравятся. Они оба в меня.
– Это хорошо.
– Но теперь ведь они уже не дети, верно? Совсем уже взрослые.
– Ну, тогда они нас обскакали. Мы с тобой взрослеть никак не хотим.
– Мы просто стали старше. А мне бы хотелось превратиться снова в ребенка.
– В чем же дело? Выбери себе возраст по душе и такой и оставайся. Это теперь мой новый принцип.
Энни рассмеялась.
– Ладно, тогда пусть мне будет двадцать один.
– А знаешь, дорогая, фигура у тебя как раз для этого возраста.
– Заметил все-таки! У меня даже размер остался тот же самый, какой был в колледже. Я очень горжусь тем, как я выгляжу. Пустой я человек, да?
– Это хорошо. Я сам такой. Кстати, ты тогда очень хорошо смотрелась в джинсах. А куда это ты сегодня так вырядилась?
– Н-ну… он требует, чтобы, отправляясь в город, я была прилично одета. Я даже в бассейн не могу сходить: как же, ведь меня увидят в купальнике… А как-то раз он заехал в школу – мы там занимались аэробикой – и увидел, что мужчины и женщины занимаются вместе, углядел, во что я там одета, и был так потрясен, что просто потерял над собой всякий контроль. Так что теперь я занимаюсь аэробикой дома… Извини, тебе это все неинтересно.
– А тебе дозволяется заниматься сексом с всадником, которого ты случайно встретила в лесу?
– Знаешь, это один из самых частых моих снов.
– Вот и хорошо. – Он поднялся и огляделся по сторонам. – Тут, правда, не очень удобно.
– Ну, Кит, придумай что-нибудь! Вон… пойдем-ка обратно на то бревно. – Энни взяла его за руку и подвела к упавшему дереву, на котором они сидели раньше. Тут она сняла с него рубашку и положила ее на ствол. – Садись. Нет, вначале сними штаны.
Он сбросил ботинки и стянул с себя джинсы, а Энни тем временем расстегнула блузку и под ней бюстгальтер. Потом сняла с себя трусики.
– Не стоит раздеваться совсем, – сказала она, – а то вдруг кто-нибудь на нас наткнется. Тогда я скажу, что просто собирала грибы, а тебя вовсе и не знаю.
– Умница. Ну, давай… – Оставшись в трусах, он уселся на бревно, а Энни, не снимая юбки, блузки и бюстгальтера, опустилась к нему на колени и, держась за его плечи, перебросила ноги через бревно. Потом запустила руку под юбку, отыскала его член и направила в себя.
– Ой!.. как хорошо…
Она обвила его руками и крепко прижалась к нему.
– Свалимся назад, – проговорил он, упираясь руками в бревно.
– Ну и что? – Продолжая ритмично двигаться, она положила голову ему на плечо. – А так… совсем другое ощущение… тебе как?
– Отлично.
– Мы еще не падаем?
– Нет, я держусь.
Медленно и ритмично двигаясь, Энни прижалась к нему грудью; потом ее движения ускорились, дыхание участилось. Вдруг она напряглась, застыла на мгновение, и они оба, вместе и одновременно, кончили.
Тело ее обмякло, и она повисла у него в объятиях, с трудом переводя дыхание. Примерно через минуту она сказала:
– Я себя чувствую как самая настоящая шлюха. Просто замечательно! И как нам теперь разъединяться из такого положения?
– Погоди, сейчас встреченный тобой в лесу всадник что-нибудь придумает. – Кит обхватил ее руками, поднялся и отошел на пару шагов от бревна. Энни скользнула по нему вниз и встала на ноги, они обнялись и поцеловались. – Отлично у нас получилось, – улыбнулся он.
– Мне понравилось. – Она положила руку ему между ног и сказала: – Надо нам привести себя в порядок.
– Не надо, я хочу остаться так.
– Да неужели? – Она подобрала с земли свои трусики, намочила их в ручье и обтерла вначале его, потом себя. – Вот так. Терпеть не могу ходить, когда что-нибудь прилипает.
– Смешная ты.
– А я себя так и чувствую. Весело, и прыгать хочется. – Она зашвырнула трусики в кусты. – Совсем как ребенок. Не занималась этим вот так, под открытым небом с самой школы. В следующий раз устроимся у тебя в амбаре, а потом в моей машине, на заднем сиденье.
– Можно еще и в мотеле.
– И там тоже.
Он поднял брюки, но Энни остановила его.
– Не надо. Сними-ка трусы. Никогда не видела голого мужика в лесу. Жаль, что фотоаппарата нет. И носки тоже.
Он скинул и то и другое.
– Знаешь, я даже стесняюсь.
– Повернись-ка. – Она подошла к нему сзади и пробежала пальцами по его спине, по пояснице, сжала ягодицы. – Да у тебя одни мускулы!
– Ты что, в тюрьме работала? Можно мне одеться?
– Нет, повернись-ка.
Он повернулся к ней лицом, и Энни провела руками по его груди и животу.
– Я же тебе говорила, что не могу оторваться от тебя… – Она посмотрела ему на живот. – А это что такое?
– Синяк.
– О-о… – Она застегнула бюстгальтер, потом блузку. Кит тоже оделся.
Энни снова отошла к берегу речки и села там на освещенном солнцем пятачке, прислонившись спиной к иве.
Кит подошел и сел с ней рядом.
Энни бросала в воду веточки, наблюдая, как их уносит вниз по течению, кружит вокруг камней.
– Что там между вами произошло, когда он приезжал к тебе? – спросила она.
– Примерно то, чего и следовало ожидать.
– Расскажи.
– Ну, он психовал гораздо сильнее, чем этого требовали обстоятельства, поэтому я сперва подумал, что он узнал о твоем приезде ко мне, и… поначалу я здорово волновался. О тебе.
– Спасибо.
– Но потом он на меня навалился, и тогда я малость заволновался и о самом себе тоже. Однако потом понял, что ему ничего не известно, просто он дурак.
– Он был один?
– Нет. С ним приехал еще один полицейский. Уорд. Ты его знаешь?
– Да, это тот, который постоянно приставлен ко мне. А Клифф дал мне понять, что был один, – добавила она.
Сознавая, что говорить этого не стоит, Кит тем не менее сказал:
– Если бы он был один, живым бы он не ушел.
Энни помолчала, потом проговорила:
– Он просто трус и лгун.
– Он еще и очень опасен, Энни. Будь осторожна.
– Он пока ни разу за всю жизнь не ударил меня. Я знаю, как с ним себя вести.
– Детей ваших сейчас в доме нет, на службе у него неприятности, к тому же и я еще в городе объявился – он может взорваться в любую минуту. Поверь мне.
– А откуда ты знаешь, что у него неприятности на службе? – спросила она.
– Был на том собрании в церкви Святого Джеймса. Ты о нем что-нибудь слышала?
– Да. И, кстати, там были мои родители. С тех пор они как-то странно ведут себя. Насколько я понимаю, там шла речь о Клиффе; но никто не хочет мне сказать, что именно там говорилось. Может быть, хоть ты расскажешь?
– Нет.
Она помолчала немного, потом заговорила снова:
– Я ведь не совсем уж наивна. И знаю, что он погуливает на стороне, но мне как-то не верится, чтобы об этом могла идти речь на собрании.
– Послушай, что я тебе скажу… есть стенограмма этого собрания. Ты Джеффри Портера помнишь?
– Да. Я иногда сталкиваюсь с ним в городе. И с его женой, Гейл, тоже. Они начали встречаться друг с другом еще в школе.
– Верно. Я тут с ними как-то посидел, повспоминали прошлое. Кстати, я им обоим доверяю, и если тебе что-нибудь понадобится, а со мной ты не сможешь связаться, обращайся к ним. Я поговорю с ними и предупрежу на всякий случай.
– Нет, Кит… не надо. Я не хочу, чтобы о нас кто-то знал. Это слишком опасно.
– Слушай, что я тебе говорю. Я знаю, когда можно доверить кому-то свою жизнь. Они надежные люди. Но ты вначале встреться, поговори с ними, а потом скажи мне, что ты о них думаешь.
– Ладно… и у них есть стенограмма собрания?
– Да. Джеффри вчера звонил мне. Они продают ее в городе по пять долларов за копию, и спрос такой, что они даже печатать не успевают. Но ты, конечно, получишь ее бесплатно.
– Кит, что там, в этой стенограмме? Что-нибудь неприятное для меня, унизительное, или еще что?
– Извини, Энни, я не хочу об этом говорить. Они немного переборщили там, на собрании, с выступлениями свидетелей против твоего мужа. Но ничего унижающего тебя там нет. Хотя, возможно, ты и разозлишься.
– Честно говоря, меня все это уже не задевает.
– Съезди, поговори с Портерами. Нам может понадобиться их помощь.
– В чем?
– В организации наших с тобой встреч. Или в прикрытии.
– И как долго мы будем еще нуждаться в прикрытии?
Кит взял ее руку.
– Это зависит от тебя, Энни. Ты готова уехать?
Она внимательно посмотрела на него.
– Вы что, делаете мне предложение, мистер Лондри?
– Да, делаю, мисс Прентис.
– Я согласна.
Он обнял ее одной рукой, они опрокинулись в траву и покатились. Оказавшись наверху, Энни поцеловала его, потом сказала:
– Долго же ты собирался это сделать.
– Я застенчивый.
– А знаешь, это правда. Хоть ты и повидал весь мир, но остался таким же застенчивым, каким и был.
– Только никому об этом не рассказывай.
– И все-таки ты изменился, Кит, – проговорила она. – Конечно, изменился… но у меня все равно такое ощущение, что я очень хорошо тебя знаю.
– А ты почти не изменилась. И я тебя люблю, как и раньше.
Энни прижалась к нему, устроилась на нем поудобнее, и так они и лежали некоторое время на берегу. Киту даже показалось, что она задремала, но тут Энни спросила:
– Когда?
– Что когда?
– Когда мы с тобой сбежим отсюда?
– Н-ну… а что ты думаешь насчет того, чтобы просто переехать жить ко мне?
Энни скатилась с Кита и уселась рядом с ним на корточки.
– Невозможно, Кит, – ответила она, внимательно глядя на него. – Здесь тебе не Вашингтон. Тут не меняют партнеров так вот запросто. Здесь сбегают вместе. Всегда сбегают. Иначе нельзя. Ты и сам это знаешь.
– Знаю. Но я не хочу никуда убегать, Энни.
– Другого выхода нет. Я уеду с тобой куда ты захочешь, – добавила она. – А здесь… нет, невозможно.
– Ну ладно… но вначале я с ним поговорю.
– Нет. Он может потерять над собой контроль и прибегнуть к силе.
Именно этого Кит и хотел. А потому ответил:
– Мы с ним просто поговорим как мужчина с мужчиной, вот и все.
Энни смерила его долгим пристальным взором, потом проговорила:
– Кит, посмотри на меня.
Он сел и поднял на нее глаза.
– Да?
– Обещай мне, что ты ничего с ним не сделаешь.
Кит промолчал.
Энни положила руки ему на плечи.
– Я знаю, что он ударил тебя, и знаю, что ты не из тех, кто прощает или забывает такие вещи. Но не своди с ним счеты. Пусть все останется как есть. Ради меня.
Кит снова ничего не ответил.
– Пожалуйста, – сказала она. – Пусть его судьбу решают Господь Бог или горожане Спенсервиля. Нам с тобой незачем иметь такое воспоминание во всей нашей последующей жизни. Он ведь все-таки отец Тома и Венди, – добавила она.
– Обещаю, что не стану его убивать.
– Никакого насилия вообще, Кит. Пожалуйста. Даже бить его не надо, хоть он это и заслужил. – Она обхватила его голову ладонями. – Хуже того, что мы собираемся с тобой сделать, для него ничего и быть не может. Давай на этом и остановимся.
– Хорошо. Обещаю.
– Я люблю тебя. – Она наклонилась и поцеловала его.
– Пойдем, я тебя провожу, – сказал он, поднимаясь.
– Может быть, прогуляемся прямо по ручью?
– Хорошо. – Пока Энни подбирала свои колготки и туфли, Кит стянул с себя ботинки и носки, оставив их на берегу, закатал штанины, забросил на плечо ружье.
Держась за руки, они пошли по воде в сторону озера.
– Мне нужна неделя, чтобы привести в порядок все свои дела, – сказала Энни. – Это не слишком долго?
– После того как мы ждали двадцать пять лет – нет.
Она сжала его руку.
– А куда мы поедем?
– У тебя паспорт есть?
– Нет. Но я могу подать заявление.
– Только не отправляй его с нашей городской почты.
– Да, я знаю. Съезжу в Толидо.
– Вначале мы поедем в Вашингтон. И захвати с собой все свои документы и личные бумаги.
– Ладно. Никогда не была в Вашингтоне.
– А какой из европейских городов тебе больше всего нравится?
– Рим.
– Значит, поедем в Рим.
– Ты серьезно?
– Если ты серьезно, то и я тоже.
Она немного подумала, потом ответила:
– Я – да.
Он искоса взглянул на нее и спросил:
– А ты понимаешь, что это такое – оставить дом и уехать?
– Нет; но когда я с тобой, я чувствую себя дома. Кажется, это и называется безоглядной любовью, да?
– Мне это знакомо. Но ты подумала о том, как будешь себя чувствовать, когда начнешь тосковать по детям, по дому, по друзьям и знакомым?
– Да. Подумала. Но пора уже Энни Прентис поступать так, как ей самой того хочется.
– А твоя работа? Ты по-прежнему заведуешь тем магазином при госпитале?
– Да, и мне это нравится, но не такая уж это захватывающая карьера. Это единственное, что одобрил муж, – добавила она. – Мужчин там нет, денег мне не платят, по выходным работать не приходится, рабочее время определяю я сама, и к тому же почти напротив его работы.
– Да, я видел, когда приезжал в город, – кивнул Кит.
– А ты не будешь возражать, если я пойду работать?
– Можешь делать все, что тебе хочется.
– И мне можно будет задерживаться на работе, приносить работу на дом, на выходные, ездить вместе с мужчинами в командировки?
– Не перегибайте палку, миссис Прентис.
Она улыбнулась и сжала его руку.
Они шли по ручью – неглубокому, примерно по щиколотку, – обходя торчавшие из воды камни, и Киту доставляло удовольствие ощущать ступнями илистое дно, чувствовать в своей руке ладонь Энни.
– Быть может, когда-нибудь мы снова вернемся сюда, – проговорила она.
– Возможно.
– А что чувствуешь ты, Кит? Здесь ведь и твой дом тоже. Ты бы не хотел тут остаться?
– Хотел бы, но я же понимаю, что это невозможно. Быть может, когда-нибудь.
Энни задумалась, потом проговорила:
– Если бы… его тут не было…
– Что он станет делать, если его уволят?
– Он тут не останется, – ответила она. – Не сможет. Для него это было бы унижением. А кроме того, очень многие втайне ненавидят его. Знаешь, – добавила она, – если миссис Бакстер сбежит с другим, для него это станет таким унижением, что, возможно, он сам подаст в отставку и уедет из города. Тогда мы сможем вернуться, если захотим.
Кит кивнул, потом спросил:
– А куда бы он мог уехать?
– На Грей-лейк. Он даже говорил, что мы туда переедем, когда он выйдет в отставку. Возможно, – улыбнулась Энни, – это произойдет гораздо раньше, чем он думает. Только поедет он туда один. Он понимает, что не сможет оставаться в Спенсервиле, если уйдет с поста начальника полиции.
– Что, тогда ему уже не будут устраивать торжественных приемов в «Элкс Лодж»?
Энни глянула на Кита и ответила:
– Как я понимаю, ты прочел об этом в газетах. Господи, это был один из худших вечеров в моей жизни. Ты что, ревнуешь? – спросила она после небольшой паузы, видя, что Кит ни о чем ее не спрашивает.
– Да что-то вроде этого. Сам толком не понял, что я тогда почувствовал.
– А я, любимый, весь тот вечер думала о тебе и гадала, чем ты занимаешься по субботам. Знаешь, сколько суббот я гадала, где ты и с кем, после того как мы расстались?
– Я по большей части развлекался тем, что проходил курс молодого бойца в пехоте, – ответил он и добавил: – Субботние вечера я обычно простаивал в длинных очередях, чтобы позвонить тебе. А тебя всякий раз не бывало дома.
– Была, всегда была. Но не хотела отвечать. Гордость и упрямство – грех, вот мы за эти грехи и расплачиваемся, – усмехнулась она.
– Да, верно.
– Ревность тоже грех. Я не ревную, но… знаешь, я звонила тебе из «Элкс Лодж». Мне просто хотелось услышать твой голос. Но тебя тоже не было дома.
– Я в тот вечер съездил в школу, погонял там мяч на баскетбольной площадке, около девяти вернулся домой, принял холодный душ и лег спать.
– И хорошо. А кто тебе приснился – я?
– Не помню. Но когда я просыпаюсь утром, то самая первая моя мысль всегда о тебе.
– И у меня тоже.
Они подошли к кромке леса, к тому месту, где ручей расширялся и впадал в озеро. Кит и Энни выбрались на берег и оглядели поверхность воды и поросшие травой берега. Теперь по соседству с машиной Энни появились и другие, а в высокой траве лежало несколько велосипедов.
Группа подростков плавала по озеру на большом надувном плоту; чуть дальше Кит разглядел двух пожилых людей, удивших рыбу. Две молодые мамы с только начинавшими ходить малышами пускали возле берега игрушечные кораблики.
Поверхность озера была спокойна и блестела, как зеркало; лишь какая-нибудь рыбка время от времени выскакивала, хватая насекомое и оставляя на воде расходящиеся концентрические круги. Над водой кружились стрекозы, недалеко от берега покачивались заросли прудовых лилий – их сладкие корни можно было варить и есть; интересно, подумал Кит, знают ли об этом нынешние мальчишки?
В этот теплый субботний день озеро Ривз выглядело почти так же, как и тридцать лет назад; только раньше, как помнил Кит, здесь всегда резвилось гораздо больше ребят; это было последнее поколение, еще не познавшее организованного детского отдыха, – мальчишки типа Гекльберри Финна, варившие корни лилий и любившие пожевать жгучие длинные водоросли, ловившие рыбу на бамбуковые удочки и пускавшие старые удилища на поплавки, стрелявшие из рогаток, чем раздражали взрослых и мелких домашних животных, и гонявшие на тяжелых металлических велосипедах, которые весили больше, чем сами ездившие на них мальчишки.
– Чему ты улыбаешься? – спросила Энни.
– Вспомнил, как мы здесь с ребятами купались летом по ночам в чем мать родила. А заодно курили, пили пиво и говорили о девчонках.
– Я знаю. Мы обычно прятались на берегу, там, где трава была повыше, и подглядывали.
– Не может быть!
– Нет, правда, – рассмеялась она. – Я два раза тут была. Конечно, разглядеть нам почти ничего не удавалось, но мы говорили друг дружке, что видели все.
– А почему же вы к нам не присоединялись?
– Наверное, так и надо было сделать. Как-то раз мы даже хотели утащить всю вашу одежду, но потом струсили.
– Знаешь, что я тебе скажу: как-нибудь летом мы сюда приедем и искупаемся тут ночью голыми.
– Договорились!
Они постояли немного молча: обоим не хотелось расставаться.
– Наверное, в этом году это последние теплые выходные, – сказала Энни.
– Да, я уже чувствую запах осени.
– И я тоже.
Они понаблюдали за теми, кто был на озере; потом Кит спросил:
– Ты ведь знаешь пастора Уилкеса, того, что служит в церкви Святого Джеймса, да?
– Да.
– Я тут с ним говорил несколько дней назад.
– Как он?
– Постарел. Но по-прежнему бодр и проповедует.
– И что же он тебе проповедовал?
– Напоминал о некоторых заповедях.
– То есть?
– Советовал мне не домогаться жены соседа.
– Вот как? Ну, если он имел в виду миссис Дженкинс или миссис Мюллер, то это хороший совет, даже очень. Но, насколько я понимаю, он имел в виду меня. Это уже неприятно.
– Ты ему нравишься. И он не осуждал меня, просто советовал подождать, пока ты получишь развод. Вот после этого я могу начать тебя домогаться.
– Он прямо так и сказал?
– Да. В глубине души он просто старый романтик.
Энни помолчала немного, обдумывая услышанное, затем сказала:
– Не думала, что ты обратишься к кому-нибудь за советом, пусть даже и к пастору.
– Честно говоря, я и не обращался. Он сам поднял эту тему.
– Ты хочешь сказать, что он все знает… но откуда?..
– От преподобного Шенка, твоего пастора. Я тебе это все рассказываю на случай, если ты надумаешь обратиться к нему за советом, или отпущением грехов, или еще зачем.
– Я… да, я обсуждала с ним свою семейную жизнь. – Энни немного поколебалась, потом призналась: – Если уж быть честной, то я говорила с ним и о тебе.
– Вот как? И о чем же ты поведала ему, что я тебе являюсь в сексуальных снах?
– Ну уж нет! – Она рассмеялась. – Я ему мало что сказала.
– Если у тебя с ним будет еще разговор на эту тему, он тебе скажет то же самое, что Уилкес сказал мне: добивайся развода, а пока не получила его, не прелюбодействуй.
– Ну, этот совет уже немного опоздал.
– И кроме того, подобные разговоры имеют обыкновение распространяться.
Энни кивнула.
– Я дружу с Мардж, женой пастора Шенка… а что еще говорил тебе пастор Уилкес?
– Этого я не могу тебе сказать. Но, при всех их добрых побуждениях, знают эти пасторы слишком много.
– Буду осторожна. – Она посмотрела на него и спросила:
– Значит, через неделю, Кит?
– Ровно через неделю, считая от сегодняшнего дня.
Она уселась на землю и принялась расправлять колготки.
– Помоги мне вытереться, а?
Кит опустился перед ней на колени, нижней частью рубашки обтер ее ступни, помог ей натянуть колготки, одеть туфли.
– А трусики где же? – спросил он.
– Потеряла. – Энни протянула руку, и Кит помог ей встать. – О Господи, ты только посмотри на меня, – проговорила она. – Вся в листьях, одежда перепачкана… – Она рассмеялась. – Вид такой, словно переспала с кем-то прямо на земле в лесу. – Энни причесалась, потом, улыбнувшись, спросила: – Не заехать ли мне домой переодеться, прежде чем ходить по магазинам, как ты думаешь? Или: «Здравствуйте, миссис Смит. Да, вы правы, я действительно была в лесу и занималась там на траве сексом. Встретила одного всадника, высокий такой. А почем у вас сегодня морковка?»
– А тебе все эти приключения нравятся, верно? – улыбнулся Кит.
– Да. Я знаю, о чем ты сейчас думаешь: как у нас все сложится, когда не станет больше никакой опасности, не будет этого возбуждения от тайных встреч. Знаешь, с одной стороны, все это мне и впрямь нравится; а с другой, я боюсь, по-настоящему боюсь. Я просто хочу оказаться где-нибудь в безопасности, вместе с тобой; хочу, чтобы и через двадцать лет всякий раз, когда ты будешь входить в комнату, у меня бы по-прежнему сердце замирало от счастья.
– Я тебе верю.
– Разумеется, а иначе не стоит ничего и затевать. Я уеду отсюда в любом случае, Кит, и мне хотелось бы воспользоваться твоей помощью. Но ты не обязан ничего мне обещать. Вытащи меня отсюда, а потом можешь делать что хочешь. Я серьезно.
– Не может быть… – Он внимательно посмотрел на Энни. – А впрочем… быть может, и так. Но это не то, чего я хочу. Моя программа гораздо проще: я вернулся, чтобы быть с тобой.
– А что, если бы за эти годы я растолстела и весила сейчас за сто килограммов?
– Я бы прошел на улице мимо и сделал вид, что не узнал тебя; если, конечно, смог бы разминуться с тобой на тротуаре. Перестань меня проверять и испытывать.
– Тебе кто-нибудь писал обо мне?
– Да, несколько человек. Особенно моя мама. Она специально следила за твоим весом.
– Она уже пять лет как уехала.
– Ты что, проверяешь меня?
– Нет, просто я дала себе слово кое-что тебе обязательно высказать.
– Все высказала?
– Все. Так что теперь ты на крючке. У тебя уже есть какой-нибудь план?
– Нет, но все должно быть предельно просто. Чем он обычно занят по субботам?
– Суббота – хороший день. Он, как правило, уезжает с приятелями или на Грей-лейк, или на озеро Мичиган, или на Эри. Катаются на лодках, ловят рыбу; если сезон, то охотятся. Сейчас как раз только открылась охота на птиц.
– А если дождь?
– Они все равно уезжают. В плохую погоду они обычно играют у кого-нибудь в карты: у них почти у каждого есть в Мичигане дом.
– Ну, хорошо. Приготовь с собой в дорогу только самое необходимое. Мы с тобой где-нибудь встретимся, доедем до аэропорта в Толидо и – до свидания.
– Хорошо… я приеду к Терри, к сестре, буду ждать тебя у нее дома. Она живет в округе Чэтэм – там машины спенсервильской полиции сразу бросаются в глаза.
– Хорошая мысль.
– Ты не против заехать за мной к моей сестре?
– Нет. Мы с ней раньше ладили. Буду рад увидеться с ней снова, заодно и поблагодарю ее за то, что она целых двадцать лет передавала тебе мои письма. Я ей посылал открытку с поздравлением на каждое Рождество.
– Я знаю. Ты умница, и ты ей нравишься. Она всегда покрывала меня, еще когда мы учились в школе и исчезали с тобой куда-нибудь не туда, где должны были бы быть.
– Да, я помню. – Кит задумался, потом спросил: – А как она отнесется ко всему этому?
– Она ненавидит Клиффа. Нет, презирает его. Как и ее муж. А потом она ведь понимает, что все эти двадцать лет мы с тобой не кулинарными рецептами обменивались.
– Вы с ней никогда не обсуждали эту странную переписку?
– Разумеется, нет. Ну, может быть, раз-другой, не больше. – Энни улыбнулась. – Господи, всякий раз, когда приходило от тебя письмо, она впадала в невероятное возбуждение и сразу же мне звонила. У нас с ней была на всякий случай одна условная фраза. Обычно она говорила: «Я тут получила по почте один каталог, и мне хочется, чтобы ты на него тоже взглянула». И мы договаривались о встрече у нее, или в Спенсервиле, или на полпути, у тети Луизы. Я ей передавала письмо для тебя, чтобы она отправила со своей почты, – никогда не доверяла нашей спенсервильской, там одни сплетники работают.
– Я обратил внимание, что ни на одном из твоих писем не было почтового штемпеля Спенсервиля, – улыбнулся Кит. – Похоже, вы обе играли в эту игру с большим удовольствием.
– Как школьницы! А потом, в округе Чэтэм не так уж много развлечений, и это было ничем не хуже тех «мыльных опер», что показывают по телевизору.
– Да, но все-таки… письма – это одно, а помочь замужней женщине удрать с другим – совсем иное.
– Она на нашей стороне.
– А Клифф Бакстер не сможет ей потом как-нибудь отомстить?
– Ларри, ее муж человек довольно волевой и жесткий. Он в общем-то хороший парень, но Клиффа ненавидит, и Клифф его боится. К тому же Ларри – почетный заместитель шерифа округа Чэтэм, и ничто не доставит ему большего удовольствия, как сцепиться с Клиффом Бакстером.
– Ну что ж, раз они оба все понимают, я не против.
– Я с ними поговорю и скажу, что мы будем у них в субботу… в какое время?
– В 14.15 есть прямой рейс на Вашингтон. Если мы уедем от твоей сестры в десять, то как раз успеем.
– Хорошо, – кивнула Энни. – Клифф со своими приятелями уедут рано. Я сразу же соберусь и поеду к Терри… сложу все, что возьму с собой, в полиэтиленовые сумки и в картонные коробки: тогда тот, кто за мной шпионит, ничего не заподозрит, если увидит, как я буду загружать все это в машину.
– Шпионских фильмов насмотрелась?
– Ну, я все-таки была магистром наук. И мозги у меня до сих пор варят.
– Я вижу. Знаешь, мне приходилось бывать в таких полицейских государствах, где местная полиция создавала мне куда меньше проблем, чем здешняя.
– Они тут все просто дураки. Так вот, я буду у Терри часам к девяти. Если хочешь, можешь приехать раньше. Они будут тебя ждать. Выпьем кофе, я оставлю у них письма для Тома и Венди, распрощаемся с ними и поедем. Терри сама поговорит с мамой и папой.
– Тебе уже приходилось сбегать и раньше, да?
– Мысленно я это проделала уже тысячи раз, Кит. Жаль, что мне не хватило смелости уехать на самом деле; но я рада, что наконец-то это случится. – Энни посмотрела на него, потом договорила: – Никогда не думала, что мне придется убегать с тобой вместе: мне всегда казалось, что я сделаю это одна, а потом где-нибудь встречусь с тобой.


– У меня просто нет слов от счастья.
– Это у тебя-то нет слов?! Да я сама не верю, что наконец-то это произойдет. У меня кружится голова, сердце трепещет, я почти ничего не соображаю от любви. За все время с тех пор, как ты получил повестку о призыве, я ни разу еще не чувствовала себя такой счастливой, как сейчас. Для меня тогда как будто жизнь остановилась.
– А мне казалось иначе. Выходит, ты лучше все понимала.
– Дорогой, мы оба все прекрасно понимали, просто надеялись на лучшее. – Она ненадолго задумалась, потом проговорила: – Когда человеку двадцать лет, он часто совершает ошибки, но нельзя судить себя за это еще двадцать лет спустя. У нас были с тобой те чудесные шесть лет, Кит, и я благодарна Господу за эти годы. С Божьей помощью мы и всю оставшуюся нам жизнь проживем вместе.
Кит не в состоянии был что-то сказать, только поднес к губам ее руку и поцеловал. Энни глубоко вздохнула.
– Мне пора ехать. Мы до следующей субботы с тобой еще встретимся?
– Нет, это небезопасно. И не звони мне. Боюсь, мой телефон может прослушиваться.
Энни кивнула.
– Я почти уверена, что все мои разговоры записываются в полиции. Вот почему я тебе все время звоню из автоматов. А ты думаешь, что и твой телефон?..
– Все может быть. И телефон Портеров, возможно, тоже. Дома ты как, сумеешь сдерживаться?
– Постараюсь. Да, сумею. Не дам ему никаких поводов для подозрений. Понимаешь? – Она посмотрела на Кита.
Тот кивнул.
– У тебя сохранился адрес Терри?
– Вообще-то, если двадцать лет подряд пишешь на конвертах один и тот же адрес, он иногда запоминается.
– Да, сарказм в тебе остался прежний. Ну ничего, я этим займусь.
– Нет, дорогая, придется тебе к нему привыкнуть.
– Ладно; тогда в определенные дни месяца я буду превращаться в настоящую ведьму, зато в остальные буду блистать остроумием.
– Жду этих времен с нетерпением.
Они постояли немного молча, потом Энни сказала:
– Не хочется уходить.
– Ну, так оставайся.
– Не могу. Надо до его приезда выполнить массу поручений, а то начнутся расспросы, где я была весь день.
– Да, на коротком же поводке он тебя держит, ничего не скажешь.
– Что верно, то верно. Ты никогда этого не делал.
– Никогда и не буду.
– Тебе и не придется. А теперь разрешите пожелать вам удачного дня, мистер Лондри. – Энни протянула ему руку. – Увидимся в следующую субботу, тогда и сбежим вместе.
Он взял ее руку, улыбнулся, посмотрел ей прямо в глаза и сказал:
– Энни… если ты передумаешь…
– Нет. И ты тоже не передумаешь. Приезжай, Кит, буду ждать. Красный кирпичный дом в викторианском стиле. Почти у дороги номер 6, сразу за поворотом. – Энни поцеловала его, повернулась и быстрым шагом направилась к машине.
Кит провожал ее взглядом. Она прошла вдоль озера, перебросилась на ходу несколькими фразами с теми, кто был на берегу, потом остановилась рядом с двумя пожилыми рыболовами. Они засмеялись каким-то ее словам, и Энни зашагала дальше, а те долго смотрели ей вслед.
Энни подошла к машине, открыла дверцу и оглянулась, посмотрев в сторону леса. Конечно, разглядеть Кита с такого расстояния да еще в тени деревьев она не могла, но все-таки помахала рукой, и он помахал ей в ответ. Она села в машину, задним ходом поднялась на холм и скрылась из виду по другую его сторону.
Кит постоял еще немного, потом двинулся в обратный путь.



Глава двадцать первая


В воскресенье Кит Лондри отправился в церковь Святого Джеймса: отчасти потому, что ему неудобно было не откликнуться на предложение пастора Уилкеса, а отчасти из любопытства и движимый чувством ностальгии.
Маленькая церковь была заполнена почти до отказа, и, как и принято в сельской местности, все прихожане были одеты в свои лучшие воскресные костюмы. Пастор Уилкес прочел хорошую, составленную из точно подобранных фраз проповедь на тему «Власть и мораль», особо подчеркнув, что те представители власти, которые не чтут законы Господни и нарушают десять заповедей, не могут занимать должности, исполнение которых требует общественного доверия, будь то на общенациональном или местном уровнях. Кит понял, что, перед тем как засесть за составление проповеди, пастор Уилкес прочел стенограмму состоявшегося в четверг собрания. Разумеется, пастор Уилкес не упоминал никаких имен, но Кит не сомневался, что все присутствующие поняли, кого он имел в виду. Кит был рад тому, что пастор Уилкес не воспользовался возможностью и не посвятил свою проповедь темам домогательства жены ближнего и прелюбодеяний.
Поскольку приход был сельским и небольшим, то и служба в местной церкви проводилась только раз в неделю, в воскресенье; а потому и прихожане не могли позволить себе прогулять ее: соседи, не увидев кого-то из знакомых в церкви, заведомо не могли бы истолковать их отсутствие так, что те, дескать, приходили на другую службу. Кит столкнулся с этой проблемой, будучи еще подростком; но позднее, учась уже в старших классах школы, он начал посещать расположенную в Спенсервиле церковь Святого Иоанна – там он всегда почему-то оказывался поблизости от семейства Прентисов. При этом в церкви он стал бывать гораздо чаще, чем раньше, и мистеру и миссис Прентис нравилось видеть его там; но сам Кит испытывал некоторую вину за мотивы, которые им двигали, – не говоря уж о тех мыслях, что занимали его ум на протяжении самой службы.
Кит огляделся вокруг и увидел довольно много знакомых ему лиц: тут были и его тетка Бетти, и семейства Мюллеров и Дженкинсов, и Дженни, на этот раз без того приятеля, что сопровождал ее в четверг вечером, но с обоими своими детьми, и – что показалось Киту любопытным – полицейский Шенли, тот самый, с которым он столкнулся тогда около школы, а потом на стоянке тут, возле церкви; сейчас Шенли тоже приехал со всей своей семьей. Здесь же была – кто бы мог подумать! – и Шерри Коларик; по-видимому, решил Кит, для нее возвращение на это место своей публичной исповеди служило чем-то вроде первого шага к душевному выздоровлению. Как и сам Кит, мисс Коларик, несомненно, испытала немалое облегчение, убедившись, что пастор Уилкес даже не смотрит в ее сторону. Но пастор все же хотя и косвенно, однако сослался на то досадное положение, в которое она попала, напомнив всем присутствовавшим, что женщины – более уязвимые создания, нежели мужчины, и что они не столько грешат сами, сколько чаще оказываются объектами чужих грехов. Интересно, подумал Кит, как бы смотрелся Вашингтон, если приложить к нему такую мерку.
Кит не увидел в церкви Портеров, но их-то он и не ожидал здесь встретить; он, однако, думал – а возможно, надеялся, – что Энни сделает ему сюрприз и приедет. Но нет, это совершенно невозможно: она должна быть сейчас в церкви Святого Иоанна с ее грешником-мужем. Кит даже подумал, а не съездить ли ему самому туда на одиннадцатичасовую службу. Он немного повертел эту мысль в голове, но потом все же решил, что при том, как развиваются события в целом, подобный поступок был бы не очень умным.
Служба закончилась, и Кит направился к небольшой лестнице, что вела из церкви; пастор Уилкес уже стоял возле верхних ее ступенек, прощаясь с каждым из прихожан за руку и называя всех по имени. Обычно Кит всегда старался избежать этой процедуры, но на этот раз встал в общую очередь. Увидев его, пастор Уилкес искренне обрадовался и с удовольствием пожал ему руку.
– Добро пожаловать домой, мистер Лондри! – воскликнул он. – Очень рад, что вы смогли прийти.
– Благодарю вас за приглашение, сэр. Мне очень понравилась ваша проповедь.
– Надеюсь, вы сумеете приехать в следующее воскресенье. Тот наш разговор подсказал мне тему для проповеди.
– Возвращение блудного сына?
– Нет, мистер Лондри, я подумывал о другом.
– Меня в следующее воскресенье может здесь не быть.
– Жаль, – озорно улыбнулся пастор Уилкес. – Я собирался говорить о роли церкви в общественных делах.
– Интересная тема. Пришлите мне текст проповеди, если можно.
– Хорошо, пришлю.
Они снова обменялись рукопожатием, и Кит вышел. Утро было холодным и ветреным, сильные порывы северного ветра проносились над полями кукурузы, раскачивали деревья, несли по траве первые опавшие осенние листья, завывали среди надгробий прицерковного кладбища. День обещал быть просто превосходным: по оловянно-серому небу плыли осенние облака, и на этом фоне особенно красиво выделялись белое здание церкви и дом священника, штакетник кладбищенского забора, высокие раскачивающиеся вязы. Но во всем этом было и что-то зловещее, нечто внушавшее тревожные, нехорошие предчувствия – особенно в пронизывающем ветре, как будто выдувавшем отовсюду последние остатки лета и покрывавшем землю красными и золотыми мазками, этими обманчиво-красочными провозвестниками холодного и мрачного времени года. И как бы ни хотелось Киту остаться здесь навсегда, в душе он все-таки радовался тому, что через несколько дней его тут уже не будет.
На стоянке Кит столкнулся с теткой – та обрадовалась, заявив, что весьма довольна была увидеть его в церкви, и пригласила приехать на воскресный обед. Кит не нашелся, как можно было бы отказаться так, чтобы не обидеть ее – честно признаться, что он с большим удовольствием посидит с банкой пива перед телевизором и посмотрит футбол, было бы невежливо, – и он согласился.

В назначенный час, даже немного раньше, Кит появился в доме тети Бетти с бутылкой красного «бургундского». Тетя Бетти внимательно поизучала этикетку, пытаясь произнести вслух французские слова, потом убрала бутылку в холодильник. Впрочем, вино можно было бы и не охлаждать: как вскоре выяснилось, в доме тетки не было штопора, и в результате Киту пришлось сидеть со стаканом быстрорастворимого чая – со льдом, но сильно переслащенного.
На воскресный обед оказались приглашенными и кое-кто из тех, кого он уже видел у тети на шашлыках в День труда: Зак Хоффман, двоюродный брат его матери, со своей женой Хэрриет, и их взрослая дочь Лили с ее мужем Фредом. Последние привезли с собой трех своих сыновей; их имен Кит не запомнил, и к тому же они были еще слишком малы, чтобы попросить включить по телевизору футбол. Ребята ушли на улицу и занялись игрой во дворе.
Сознавая, что все собравшиеся состояли в какой-то степени родства друг с другом, Кит, поболтав немного о каких-то пустяках, перевел разговор на обсуждение семейной генеалогии. Тема, неожиданно даже для самого Кита, оказалась интересной: в ней открывалось нечто первозданное, нечто первобытно-родовое.
Уже за обедом, традиционно состоявшим из жареного мяса в соусе, картофельного пюре, зеленого горошка и сухого печенья – эта истинно американская еда уже лет двадцать как исчезла во всех столичных ресторанах, – Хэрриет, продолжая тему семейного древа, вдруг, как будто невзначай, упомянула:
– А моя сестра, Дороти, замужем за Люком Прентисом. Ты ведь, по-моему, знаешь Прентисов, Кит.
Он посмотрел на Хэрриет и внезапно понял, почему ему сразу же показалось, что он ее раньше видел.
– Мне кажется, ты когда-то ухаживал за Энни, моей племянницей.
– Да.
– Она вышла за одного из Бакстеров. За Клиффа. Он у нас тут начальник полиции.
Быть может, попытаться все-таки открыть эту бутылку отверткой, подумал Кит.
Зак поднял голову от тарелки.
– Я слышал, в церкви Святого Джеймса было какое-то собрание насчет Клиффа Бакстера. Этот тип… – Он глянул на сидевших за столом ребят и договорил: – … совсем, на мой взгляд, с цепи сорвался.
Лили и Фред с ним согласились. Тетя Бетти не отреагировала никак, а мальчишки попросили разрешения встать из-за стола и тотчас же получили его.
Зак подождал, пока они вышли из комнаты, потом подался вперед и произнес тоном заговорщика:
– Я слышал, он погуливает. Там, в церкви, выступала одна женщина. Конечно, с ее стороны это полное бесстыдство; но она там открыто заявила, что между ней и Клиффом Бакстером кое-что было.
– Кто-нибудь хочет добавки? – спросила тетя Бетти. Хэрриет повернулась к Киту.
– Ты хоть раз видел Энни после колледжа?
– Нет.
– А я слышал, что там выступала еще одна женщина, Мэри Арлес, – вступил в разговор Фред. – Ей и Бобу, ее мужу, принадлежит заправочная станция на дороге номер 22, так вот она рассказывала, что Клифф Бакстер берет у них в магазине все, что ему нравится, а потом приписывает лишнее в счет за бензин, и таким образом городская казна расплачивается за его покупки.
– Моя сестра была на том собрании, – сказала Хэрриет, – и она просто в ужасе от того, что услышала там о похождениях своего зятя. – Хэрриет замолчала и посмотрела на Кита.
Кит молча слушал, отметив про себя, что Зак и Фред осуждают скорее допущенные начальником полиции финансовые нарушения, чем его любовные похождения; Лили же и Хэрриет были озабочены исключительно проблемой святости семейных уз.
– Если бы я услышала, что мой муж гуляет на стороне, – заявила Лили, – выставила бы его вон сразу же, без колебаний.
Пожалуй, Фред не похож на человека, который бы захотел, а тем более имел бы возможность гулять на стороне, подумал Кит; но теперь, когда его столь недвусмысленно предупредили, вид у Фреда стал какой-то затравленный.
– Если кому нужна добавка, у меня на кухне еще сколько хотите, – сказала тетя Бетти.
– Не удивлюсь, – проговорила Хэрриет, обращаясь к Киту, – если она от него уйдет.
– Кто?
– Энни.
– А-а… возможно. Но жена или муж всегда узнают последними.
– Моя племянница просто святая, – продолжала Хэрриет. – Вырастила для этого типа двух великолепных детей; дом ему содержит в таком порядке, ну просто картинка. Не заслуживает она, чтобы с ней так обращались.
– Кто-то же должен ей все сообщить, – повернулась Лили к матери, – она ведь, возможно, ничего еще не знает. Я вам вот что скажу: если бы мой муж занимался такими делами, а мне бы никто ничего не сказал, я бы таких людей перестала считать своими друзьями. – Лили опять посмотрела на Фреда, а Кит подумал, не похаживает ли тот и в самом деле налево.
– У Фреда и мыслей-то таких не бывает, – встала Хэрриет на защиту зятя.
Кит уже давно пришел к заключению, что будь то в Вашингтоне или Риме, в Париже или Москве – где угодно, – но тема похождений на стороне всегда интересует всех. Однако интересна она лишь до тех пор, пока остается отвлеченной или, в крайнем случае, касается кого-то другого; но мгновенно становится очень болезненной и деликатной, едва только ее обсуждение начинает приближаться к присутствующим; и потому, хотя все сидевшие сейчас за столом были в этом плане явно безгрешны – за исключением только самого Кита, – разговор на эту тему прервался.
– Обязательно расскажу Энни, что видела тебя, – сказала Киту Хэрриет. – Она наверняка попросит передать тебе большущий привет.
– Спасибо. И ей от меня тоже.
– Обязательно передам. Может быть, вы с ней как-нибудь встретитесь.
– Все бывает. – Кит сделал у себя в памяти отметку: не забыть сказать Энни, чтобы она послала Хэрриет из Рима открытку.
– На десерт у нас молочный кисель и зефир, – объявила тетя Бетти. – Кофе кто-нибудь хочет? У меня растворимый. Пойду поставлю чайник.
Кит встал из-за стола.
– Извините, тетя Бетти, мне страшно неудобно так уходить – как будто я заезжал, только чтобы поесть, – но в пять часов я обещал кое с кем встретиться.
– Ну, сейчас ведь еще без четверти. Съешь сладкое, потом поедешь.
Кит вспомнил, что тетя Бетти всегда отличалась отсутствием чувства времени, а потому ответил:
– Не хочу потом гнать: люблю ездить медленно. Спасибо, чудесный был обед! – Он поцеловал тетю, попрощался за руку с остальными, посоветовав Фреду вести себя осмотрительнее и попросив Хэрриет передать от него привет сестре и мистеру Прентису.
– Обязательно. Они будут так рады!
– Надеюсь.
Кит вышел, помахал на прощание ребятам, гонявшим во дворе мяч, и сел в машину.
По пути домой он тщательно восстанавливал в памяти отдельные куски разговора, состоявшегося за обедом у тети Бетти. Больше всего заинтересовало Кита не то, что говорилось там о Клиффе Бакстере или же об Энни – он с восторгом вспоминал, как старая добрая Хэрриет взялась изображать из себя Купидона. Кит даже рассмеялся. Некоторые люди, подумал он, независимо от их возраста и полученного воспитания, обладают какой-то прирожденной способностью к любви – это чувство навеки поселяется в их сердце. У бедняжки Лили и Фреда эта способность отсутствует напрочь, впрочем, так же, как и у тети Бетти. А вот у Зака и Хэрриет, хотя они и намного старше, каждый раз, когда они смотрят друг на друга, вспыхивает в глазах какая-то искорка. Да, решил Кит, те, кто способен любить, – это действительно особая порода людей, и все наделенные этим даром узнают друг друга с первого взгляда; а потому он был уверен – Хэрриет чувствовала, как учащенно начинало биться его сердце всякий раз, когда она упоминала имя Энни.

Следующие три дня, с понедельника по среду, Кит безвыездно провел дома. Он не хотел лишний раз рисковать, покидая ферму, ему совершенно не нужна была еще одна стычка с Бакстером или его людьми. Он был сейчас слишком близок к цели, часы отсчитывали, можно сказать, последние минуты, и рисковать в этот момент или идти на какой-нибудь необдуманный поступок было бы ни к чему. Игра шла уже всерьез, и ее нужно было выигрывать наверняка.
В собственном доме, в пределах своих владений, он находился в безопасности; тут, по закону, его дом являлся в полном смысле слова его крепостью; и тревожило его другое. Кит совершенно не представлял себе, с помощью каких аргументов Бакстеру удалось бы убедить судью выдать разрешение на прослушивание его телефона; ему, однако, вдруг пришло в голову, что Бакстер мог бы сделать это и так, не спрашивая согласия судьи. Среди хитроумных приспособлений, что лежали в чемоданчике Кита, имелся прибор для определения наличия подслушивающих устройств. Кит даже не предполагал, что ему придется еще когда-нибудь в жизни воспользоваться этим прибором; он несколько раз тщательно проверил им весь дом, но ничего не обнаружил. Всякий раз, когда он куда-нибудь отъезжал из дома, Кит по возвращении обязательно проверял находящийся в чулане ввод телефонной линии – но тут тоже все было в порядке. Вообще-то существовал и прибор, позволяющий установить, не прослушивается ли телефон где-нибудь на линии, но такого устройства у Кита с собой не было. В принципе, на дом можно было нацелить и направленный микрофон, но из окон второго этажа окрестности просматривались на милю в любом направлении, и он ни разу не заметил какой-нибудь машины, которая бы стояла в таком месте подозрительно долгое время. Вряд ли вообще у спенсервильской полиции могла быть столь сложная техника для подслушивания, подумал Кит. Хотя, с другой стороны, никогда не знаешь наверняка, с чем можешь столкнуться.
Кит был уверен, что до субботы включительно Бакстер не прослушивал его телефон, будь то на законном основании или же в порядке самодеятельности: в противном случае Клифф Бакстер обязательно объявился бы субботним утром на озере Ривз, и тогда один из них сегодня уже лежал бы в траурном зале похоронного бюро Гиббса. Но даже если в субботу телефон не прослушивался, теперь это могло уже делаться; так что надо поступать, исходя из этого допущения. Кит полагал, однако, что для окончательного уточнения его планов или для их изменения телефон ему не понадобится.
Несколько недель назад, когда Кит еще подумывал о том, чтобы осесть тут навсегда, он намеревался приобрести аппарат сотовой связи, а заодно собирался позвонить своим бывшим коллегам в Вашингтон и попросить их проверить, не прослушивается ли его номер и не оформлялся ли кем-либо запрос на постановку его на прослушивание. Совет национальной безопасности должен был не меньше него самого – хотя и по другим причинам – быть заинтересован в неприкосновенности его телефонной линии.
Вспомнив сейчас об этом, Кит с чувством неприятного удивления подумал, что до сих пор никто из Вашингтона не позвонил и ничего не написал ему. В общем-то Киту это было безразлично; но само это молчание начинало казаться ему каким-то зловещим.
К середине среды домашнее самозаточение уже порядком прискучило ему. Киту было любопытно, чем занимается Энни, он волновался о ней, но успокаивал себя тем, что отсутствие новостей само по себе хорошая новость, – хотя в Вашингтоне это было не так, да и двадцать лет работы в разведке научили его прямо противоположному.
Немного позже, уже после обеда, когда он приводил в порядок кусты малины, по которым проехали полицейские, Кит вдруг швырнул на землю садовые ножницы и наподдал ногой кучу срезанных веток. «К черту!» Он в самом деле тревожился об Энни и не мог больше сидеть в этом домашнем заточении, пусть даже таком, на которое он обрек себя сам. Кит заткнул за пояс «глок», вскочил в машину, где на сиденье рядом с водителем постоянно лежала теперь его М-16, и выехал на дорогу. Около почтового ящика он затормозил, посидел немного, не выходя из машины, окончательно взял себя в руки – и вернулся домой.

Кит приготовил и сложил в дорогу только самое необходимое: личные бумаги, паспорт, одежду. Брать с собой в самолет оружие он, конечно, не мог; а вот чемоданчик с хитроумными приспособлениями все же прихватить собирался: там были такие вещи, как авторучка со слезоточивым газом, микрофотоаппарат, графитовый нож, ампула с цианистым калием на случай жизненных неудач и прочие экзотические вещи, которые еще ни разу ему не понадобились, но которые Кит полагал для себя невозможным просто бросить дома.
Он вышел на кухню и только тут понял, что остался совершенно без еды, в том числе и без пива. Службы доставки на дом, насколько он знал, в округе Спенсер не было, а до субботы времени оставалось еще порядочно. Можно, конечно, было бы попросить миссис Дженкинс или миссис Мюллер что-нибудь для него купить; но ему в голову пришла другая мысль. Да, так можно будет решить три проблемы разом. Кит снял трубку и набрал номер Портеров.
На том конце к телефону подошел Джеффри.
– Говорит ФБР, – произнес Кит, – вы арестованы за призывы к насильственному свержению правительства Соединенных Штатов.
– Насколько я понимаю, тебе захотелось моей жены.
– Как у вас дела?
– Хорошо. Собирался тебе позвонить…
– Слушай, вы сегодня вечером свободны? Как насчет того, чтобы вместе поужинать?
– Вполне. У тебя дома?
– Да. Подъезжайте часикам к семи.
– С удовольствием.
– Джеффри, ты не мог бы сделать мне одолжение?
– Конечно.
– У меня в доме совершенно никакой еды, и машина не заводится. Вы не могли бы привезти с собой все, что нужно?
– Конечно.
– И вина.
– Нет проблем.
– Да, и мне понадобятся наличные.
– А столовую посуду тоже прихватить?
– Нет, это у меня найдется. Мне нужно около тысячи долларов. Я вам отдам чеком.
– Хорошо. Слушай, ко мне тут заезжал кое-кто из твоих старых друзей…
– Потом расскажешь.
– Нет, я хочу…
– Потом. Спасибо. – Кит повесил трубку. Энни. Судя по тону, каким заговорил Джеффри, это должна была быть Энни. «Что ж, хорошо. Значит, у нее все в порядке». Таким образом, одна проблема решилась сама собой: он выяснил, что у Энни все нормально. Теперь Портеры привезут продукты и деньги, и это решит две другие его текущие проблемы. Все-таки есть что-то необыкновенно приятное в том, чтобы победить мерзавцев в ими же затеянной грязной игре; впрочем, если бы он сам не поставил себя изначально в такое положение, то не возникло бы необходимости и думать о том, как из него выйти, и он вполне мог бы испытывать такое же удовлетворение просто от игры в шахматы.

Портеры появились с опозданием минут на двадцать, что для бывших хиппи было поразительной точностью. Выйдя на крыльцо, Кит взял у Гейл матерчатую сумку со всякой зеленью, а Джеффри достал из машины картонную коробку, доверху наполненную пластмассовыми баночками и упаковками.
– Я все приготовила дома, – сообщила Гейл. – Надо только разогреть. А то иначе нам пришлось бы дожидаться ужина несколько часов.
– Ну, плита у меня, кажется, есть.
– Какой очаровательный дом! – воскликнула Гейл, когда они вошли. – Ты здесь и вырос?
– Я тут родился и воспитывался. Но пока еще не вырос.
Гейл рассмеялась, и Кит проводил их обоих в кухню. Там они сложили все привезенное на стол, и Гейл сказала:
– Кэрри, срочно.
– Извини?
– В Антиохии, – начал объяснять Джеффри, – был небольшой, но чудесный индийский ресторанчик, где готовили кэрри на вынос, и называется он «Кэрри, срочно».[26] И теперь всякий раз, когда Гейл не хочется готовить, она говорит: «Позвони в „Кэрри, срочно“». Но думаю, заказ на доставку в Спенсервиль они не примут.
– А что, стоит попробовать. Вы уж меня извините, что я на вас все это взвалил.
– Ничего страшного, – ответила Гейл. – Ты же должен был тоже пригласить нас на ужин, и мы рады тебе в этом помочь.
Джеффри вышел, чтобы принести из машины вино. Пока Кит разыскивал и доставал необходимую посуду, Гейл сказала:
– Мы привезли провод с «крокодилами», чтобы запуститься от нашего аккумулятора. А у тебя разве не новая машина?
– С машиной все в порядке.
– Вот как? А я думала…
– Я потом объясню.
– По-моему, я догадываюсь. Этот мусор тебя преследует?
– Верно. – Кит начал накрывать на стол.
– Но это же отвратительно! Ты должен ему как-то ответить, Кит, должен бороться!
– Долгая история. Если привезли достаточно вина, то попозже расскажу.
– Ладно.
Вернулся Джеффри, неся три бутылки красного вина, и Кит сразу же открыл одну из них. Он разлил содержимое в три больших стакана для воды.
– Извините, фамильный хрусталь у гравировщика, на него наносят семейную монограмму. Будем здоровы!
Они выпили, потом уселись на кухне за стол, на который Гейл успела выставить крекеры и какое-то многоцветное блюдо.
– Что это такое? – поинтересовался Кит.
– Овощной паштет.
– Похоже на что-то игрушечное. А на вкус неплохо.
Так они сидели, пили, ели, разговаривали; но у всех было такое чувство, словно над столом незримо витали вопросы, требующие ответов. Гейл пересказала Джеффри то, что узнала от Кита насчет полиции, и Джеффри заметил:
– Не можешь же ты постоянно сидеть здесь, будто попавший в капкан зверь.
– Когда ты в последний раз ел? – спросила Гейл.
– Что, глотаю как поросенок, да?
– Кит, на тебя это совершенно не похоже, – проговорил Джеффри. – Нельзя же допускать, чтобы полиция унижала и травила тебя подобным образом.
– Долгая история. Как идет распродажа чистосердечных исповеданий?
– Невероятно успешно, – ответил Джеффри. – Продали уже пятьсот экземпляров. И люди передают их из рук в руки, так что я думаю, их прочли уже несколько тысяч человек. Для небольшого округа это огромная цифра. Полагаю, мы обратим этого типа в бегство. Кстати, вот что я хотел рассказать тебе по телефону. Как ты думаешь, кто в один прекрасный день объявляется вдруг у нашей двери и заявляет, что хотел бы приобрести экземпляр?
– Кто? – Кит отпил немного вина из своего стакана.
– Сам догадайся.
– Клифф Бакстер?
Гейл расхохоталась.
– Близко!
– Ну, – улыбнулся Джеффри, – я ведь тебе говорил, что это был кое-кто из твоих старых друзей.
– Энни Бакстер.
– Точно! Ты себе можешь это представить?
– Могу.
– Да, это потребовало немалого мужества, – сказала Гейл и бросила на Кита лукавый взгляд. – Выглядела она отлично.
– Это хорошо.
– Я бы даже сказала, что для женщины, муж которой изобличен как шантажист, вымогатель, взяточник и уличен в супружеских изменах, она держалась чрезвычайно хладнокровно. Даже почти бодро.
– Возможно, у нее самой кто-то есть.
– Быть может. Тогда понятно, почему у нее такое настроение, – заметила Гейл.
– Разумеется, ей мы дали стенограмму бесплатно, – поведал Джеффри, – и пригласили ее в дом. К моему удивлению, она согласилась. Попила у нас чаю. Приятно было с ней поговорить, повспоминать прежние времена. Я ей сказал, что ты вернулся, – продолжал он, – и она ответила, что как-то столкнулась с тобой возле почты.
– Верно.
– Небось, сердце у тебя тогда затрепетало, а? – поддразнила его Гейл.
– Конечно.
– Не удивлюсь, если она вскоре снова окажется свободна. Знаешь, – призналась Гейл, – я себя как-то скверно чувствую. Когда мы все это затевали, я никак не хотела создать для Энни какие-то семейные трудности; хотя, с другой стороны, они ведь естественный результат того, что нам пришлось против него предпринять. А в этом он сам виноват.
– Разумеется. Порезвился – расплачивайся.
– Если, конечно, там нет с женой такого взаимопонимания, как у нас с Джеффри. Нас темой супружеских измен никто друг с другом не стравит.
– Любопытное замечание. А что, если кто-то из вас влюбится всерьез в кого-нибудь третьего?
– Н-ну… – Гейл явно почувствовала себя очень неуютно, из чего можно было почти безошибочно заключить, что нечто подобное с кем-то из них уже имело место, а возможно, и с тем и с другим, и даже не раз. – Влюбляются обычно в тех, кто рядом. Со случайными партнерами по сексу такого почти не бывает. Любовь – это не столько секс, – продолжала Гейл, – сколько тоска по тому, кого нет рядом. Да ты и сам признался, что у тебя сердце затрепетало, когда ты встретил Энни, правда? А ведь прошло больше двадцати лет, но все равно в душе что-то осталось. Сколько ты за это время разных баб перетрахал?
– Иностранок считать?
Гейл расхохоталась, потом спросила:
– А почему это такой недурно выглядящий мужчина, как ты, за все эти годы так и не женился?
– Да, пожалуй, мне все-таки стоило лучше позвонить в «Кэрри, срочно».
– Оставь его в покое, Гейл, – улыбнулся Джеффри. – Разве не видишь, ему эта тема не нравится.
– Верно, – согласился Кит. Помолчав немного, он спросил: – Спенсервильская полиция вам еще жизнь не портит?
– Пока нет, – отрицательно помотал головой Джеффри. – Гейл ведь член городского совета. Я думаю, они ждут исхода предстоящих выборов. Посмотрим еще, кто после них удержится.
– А пока вы должны быть предельно осторожны: – Кит посмотрел вначале на одного, потом на другого. – Бакстер непредсказуем.
Гейл и Джеффри обменялись взглядами.
– Да мы в общем-то осторожно себя ведем, – проговорил Джеффри.
– Оружие у вас есть?
– Нет, – ответил Джеффри. – Мы пацифисты. Привыкли к тому, что стреляют по нам, а не мы.
– У меня есть винтовка. Давайте, я вам ее отдам.
– Не надо, – нахмурился Джеффри. – Мы все равно ею не воспользуемся.
– Вы имеете полное право, если вы у себя дома и кто-то…
– Нет. Отнесись к этому с пониманием, Кит.
– Ну, хорошо. Но если вам понадобится помощь, только свистните.
– Ладно.
Джеффри встал из-за стола и помешал в двух стоявших на плите кастрюлях.
– Суп готов.
Они съели суп, потом овощное кэрри и доканчивали уже последнюю бутылку вина.
Кит занялся приготовлением кофе, Гейл достала и развернула морковный пирог. Когда они уже сидели за кофе, Джеффри вдруг воскликнул:
– Слушай, чуть не забыл! – Он запустил руку в карман и извлек оттуда конверт. – Здесь тысяча.
– Спасибо. – Кит достал из бумажника заготовленный чек и протянул его Джеффри – тот бросил на чек взгляд и проговорил:
– Он же на две тысячи!
– Это мой взнос в ваше дело. Ни разу еще ничего не жертвовал красным.
– Мы не можем этого принять, Кит, – улыбнулась Гейл.
– Можете. Мне эти деньги не нужны, и к тому же я хочу вам помочь.
– Ты можешь помочь тем, что присоединишься к нам.
– Если бы я мог, я бы присоединился. Но я уезжаю.
В ответ никто не произнес ни слова.
– Послушайте, ребята, – сказал Кит, – вы мне нравитесь, и я вам верю. И к тому же мне может понадобиться ваша помощь. Готовы выслушать долгую историю?
Оба кивнули.
– Так вот, я вернулся в Спенсервиль, чтобы начать все сначала и посмотреть, способен ли я на это. Однако оказалось, что это невозможно. Начать сначала нельзя, но можно начать все заново. Да, что-то я все вокруг да около… Ну, ладно: я люблю Энни и…
– Так я и знала! – Гейл даже хлопнула рукой по столу. – Ну, Джеффри, а я тебе что говорила?!
– Это я тебе говорил.
– Можно мне продолжить? Мне и так непросто все это рассказывать. Так вот, мы с ней переписывались все эти двадцать лет…
– Нет, мне это нравится! Скажи, а она тебя любит?
– Гейл, помолчи, – сказал Джеффри.
– Так вот, дальше: да, любит, и мы собираемся с ней сбежать. Вот и вся история.
– Черта с два вся! – воскликнула Гейл. – А вы с ней пока еще не?..
– Это не существенно… нет, пока нет…
– Врешь! Нет, я так и знала! Видишь? Вот почему она была тогда словно на седьмом небе. Она еще спрашивала, не говорила ли я с тобой в последнее время. Потрясающе! Наконец-то эта свинья, ее муж, получит по заслугам! Ой, Кит, я за вас так счастлива! – Гейл вскочила и расцеловала Кита, который уже ожидал чего-то подобного, а Джеффри радостно пожал ему руку.
– Ну что ж, – произнес начавший уже терять терпение Кит, – вот я и ответил на многие ваши вопросы; и к тому же я считал, что должен объяснить, почему я не могу пойти на…
– Послушай, ты и так делаешь больше всех, – перебил его Джеффри, – ты крадешь у него жену.
– Ну, не совсем уж краду…
– Я всегда знал, что ты с ней обязательно сойдешься снова, – сказал Джеффри. – И когда вы уезжаете?
– Этого я не могу сказать. Но скоро.
– Чем мы можем помочь?
– Для начала, не упоминайте ни о чем ни в одном телефонном разговоре. Боюсь, что и мой, и ваш телефоны могут прослушиваться.
– Да, вполне может быть. Еще что?
– Деньги вы привезли, еды мне на несколько ближайших дней вроде бы хватит. Ну, что еще?.. Гейл, ты не могла бы послушать, о чем в эти дни станут говорить в городском совете и около?
– Я это и так всегда делаю. И у меня есть осведомитель в полиции – коп.
– Это хорошо. Но и ему доверяться тоже не стоит.
– Когда заходит речь о революции, мы доверяем только самим себе.
– Молодцы, соображаете, – одобрительно кивнул Кит.
– Значит, ты намерен не высовываться до того самого момента, когда… как это называется, если женщина замужем – тайный побег?
– За неимением более точного понятия, да. Я оставлю вам ключ от дома, посмотрите тогда, чтобы тут все было в порядке.
– Нет проблем.
– А где вы с ней этим занимались? – спросила Гейл. – Сколько раз? И как вам это удалось?
– Мы с ней в этом деле старые профессионалы, еще со школы, – ответил Кит и, сменив тему, продолжал: – Но ее муж вообще привык подозревать всех и вся, а на меня он окрысился особо – за то, что я сюда вернулся. На той неделе он приезжал сюда, и мы тут с ним поговорили. Но он ничего не знает. Он дал мне неделю, чтобы я убрался из города; срок кончается в пятницу, но я к этому времени еще не уеду. Он может объявиться тут снова – тогда я попрошу его дать мне еще несколько дней: так проще, чем убивать его, и к тому же я обещал этого не делать.
Кит увидел, что последняя его фраза по-настоящему поразила Портеров.
– Это серьезное дело, – пояснил он. – Не игра. Бакстер на грани помешательства. Будьте осторожны. И если вам нужно оружие, мое предложение остается в силе.
Все помолчали немного, потом Джеффри задумчиво произнес:
– Да, действительно серьезное. Не возражаете, если я закурю?
– Валяй.
Джеффри достал из нагрудного кармана рубашки кисет и бумагу и свернул сигарету. Потом чиркнул спичкой и предложил зажженную сигарету Киту – тот отказался, затем Гейл, которая тоже отказалась. Джеффри пожал плечами, откинулся на спинку стула и затянулся сам.
– Как ты думаешь, Энни ничего не угрожает? – спросила Гейл.
– По-моему, нет. Но у меня возникает какое-то смутное ощущение, что люди вокруг начинают что-то чувствовать, о чем-то догадываться; как будто те силы, что связывают мою ферму и Вильямс-стрит, действуют и на них тоже. Отгоняй дым, Джеффри, – улыбнулся Кит, – а то я уже начинаю заговариваться.
– Да нет, я понимаю, – сказала Гейл. – Видишь, даже мы вычислили, что что-то назревает. А кто еще, кроме Бакстера, что-то почуял?
– Самые разные люди. Пасторы, чьи-то сестры, всякие милые старушки. Может быть, у меня на этой почве психоз, но я боюсь, как бы Бакстер не вышел на что-то конкретное. Поэтому я вас прошу, ребята: не говорите и не делайте ничего, что могло бы возбудить какие угодно подозрения. Не высовывайтесь сами до конца этой недели. Договорились?
– Ладно.
– Если мой план сорвется, мне может понадобиться ваша помощь.
– Всегда в твоем распоряжении.
– Спасибо. Джеффри, кто бы из нас мог раньше подумать, что мы снова встретимся, будем вот так ужинать?
Джеффри затянулся и задумчиво посмотрел на него.
– Время залечило многие раны, Кит. Я рад, что мы дожили до того возраста, когда смогли поумнеть.
– Если сейчас начнутся клятвы в мужской дружбе, – заявила Гейл, – то я лучше пойду посижу на крыльце.
– Видишь, она уже боится, – сказал Джеффри, обращаясь к Киту. – Вот почему тебе нужна женщина, Кит: чтобы установить равновесие в нашей возрождающейся дружбе… ну, и вообще. Слушай, а куда вы с ней поедете? Может быть, мы могли бы как-нибудь вчетвером поужинать?
– Обязательно. Я дам тебе знать.
– Нам будет тебя не хватать, Кит, – проговорила Гейл. – У нас тут не так уж много друзей.
– Станет больше, если вам удастся свалить шефа полиции Бакстера.
– Не думаю. Впрочем, кто знает. А ты еще сюда когда-нибудь вернешься?
– Мне бы хотелось. Но это зависит от того, что станет с Бакстером.
– Да, верно, – согласился Джеффри. – Я бы пока не советовал вам покупать себе дом где-нибудь на Вильямс-стрит. – Он рассмеялся. – Слушай, вот бы посмотреть на рожу этого придурка, когда он придет домой и обнаружит на холодильнике записку, что вы удрали. – Джеффри зашелся от хохота и даже хлопнул несколько раз по столу.
Кит встал.
– Пошли посидим на крыльце. Пусть все тут так и остается.
Они долго сидели на крыльце, молча любуясь закатом. Наконец Гейл проговорила:
– Какая это все-таки замечательная вещь, Кит.
– Что?
– Любовь. Ты посмотри: с самого колледжа, через войну, через все трудности, через десятилетия, через такие расстояния, через все, что обрушила на вас жизнь… Если бы я была сентиментальной, я бы сейчас расплакалась.



Глава двадцать вторая


В четверг утром Кит проснулся, чувствуя себя довольно паршиво и не понимая, почему у него такое скверное самочувствие. Постепенно, однако, эпизод за эпизодом он вспомнил, что накануне к ужину приезжали Портеры, что потом они открыли еще бутылку виски, – и тут-то он и сообразил, отчего у него так болит голова, а заодно вспомнил, что они отмечали.
Кит встал с постели, подошел к окну и открыл его – в комнату ворвался холодный воздух. Начинающийся день обещал быть солнечным – хорошо для кукурузы, хотя не помешал бы и добрый дождь, пока еще не началась уборка.
Как был в белье, он вышел в холл, направляясь в ванную, и наткнулся на Джеффри, тоже облаченного лишь в одно белье.
– Что-то мне нехорошо, – пожаловался Джеффри.
– Ты что, ночевал тут?
– Нет, я прямо так, в белье, приехал забрать мусор, который мы вчера оставили.
– А Гейл где?
– Уехала организовать что-нибудь нам на завтрак. Ты куда шел, в ванную?
– Нет, иди, умывайся. – Кит взял из ванной свой халат и спустился на кухню. Тут он сполоснул над раковиной лицо, отыскал в буфете аспирин и проглотил две таблетки, потом поставил на плиту кофейник.
К задней двери подъехала машина – в кухню вошла Гейл, неся сумку с продуктами.
– Как самочувствие? – поинтересовалась она.
– Ничего. – Кит сел за стол, а Гейл достала из сумки бутылку апельсинового сока и три сдобных кукурузных булочки.
– За мной сюда от самого города ехала полицейская машина, – сообщила она.
Кит кивнул.
– Теперь они знают, что мы связаны друг с другом, так что вы тоже попали в их черный список.
– Я там была еще раньше, чем ты. – Гейл тоже села за стол и налила им по стакану сока.
– И за что они к тебе прицепились? – спросил Кит, отпивая из стакана сок.
– Это я к ним прицепилась. Я остановилась, вышла из машины, подошла к ним, представилась как член городского совета и сказала, чтобы они уматывали, а то я перепишу их личные номера.
– Ты себя ведешь прямо как большое начальство, Гейл. Ты должна была кричать, что нарушаются твои гражданские права.
– Тогда бы они просто не поняли, о чем это я говорю. Единственное, чем их можно запугать, так это возможностью того, что у них отнимут их личные знаки и пушки.
– Да, здешние копы все испорчены. Босс у них скверный.
Гейл посидела молча, потом сказала:
– Знаешь, там, на шоссе, я по-настоящему испугалась.
– Знаю. Вот почему я хотел решить эту проблему прежде, чем уехать отсюда, но потом пообещал, что не стану.
– Я понимаю. Можно мне тебя спросить… ты когда-нибудь делал это?.. Я хочу сказать… ну, во Вьетнаме, наверное…
Кит задумался над ее вопросом. Да, он убивал во Вьетнаме, но там это было в бою. В первые же годы его работы в разведке ему в самом прямом смысле слова было дано разрешение на убийства, но, прежде чем ему выдали пистолет с глушителем, Киту вдолбили правило: убивать можно только в двух случаях – в бою и в порядке самообороны. Однако в Америке такие права есть у каждого. То разрешение, которое дали Киту, простиралось значительно дальше, в темную область превентивных акций: ему дозволялось убивать, даже если он всего лишь только чувствовал угрозу себе. И даже в еще более неясные сферы: он имел право убивать ради предотвращения или устранения какой-то более серьезной опасности, в чем бы она ни заключалась. Кит считал, например, что Клифф Бакстер представлял собой именно такую опасность; но родители мистера Бакстера или его дети могли бы и не согласиться с этой оценкой. Подобные вещи всегда очень конкретны, тут не может быть общих правил – к тому же Киту никогда не приходилось принимать такое решение самостоятельно, а если его принимали другие, то исполнителем выступал не он. Здесь, в Спенсервиле, он был предоставлен самому себе: не было ни привычных правил и ограничений, ни тех, у кого можно было бы попросить совета.
– Ты подумал о том, что, пока Бакстер жив, вы никогда не будете в безопасности? – спросила Гейл.
– По-моему, у него не так уж хорошо работают мозги. Мы просто постараемся держаться от него подальше.
– А ты не думал, что он может попробовать отыграться… ну, скажем, на родственниках Энни?
– Что ты хочешь сказать, Гейл? Мне всегда казалось, что ты пацифистка.
– Это Джеффри пацифист. А если бы кто-то угрожал мне или жизни моих родных и друзей, я бы убила такого человека.
– Чем? Морковкой?
– Не смейся, я серьезно. Слушай, мне страшно, я чувствую, что нам грозит опасность, и заведомо знаю, что не могу обратиться в полицию. Я бы взяла эту твою винтовку.
– Хорошо. Сейчас принесу. – Он встал, но тут они услышали, что сверху спускается Джеффри.
– Потом положим ко мне в багажник, – сказала Гейл Киту.
– Что положим в багажник? – спросил Джеффри, входя на кухню.
– Коробки из-под того, что мы привезли, – ответила Гейл.
– Верно. – Джеффри уселся за стол, и они принялись за завтрак.
– Чертовски здорово мы вчера посидели, – проговорил Джеффри. – Очень рад, что наконец-то мы отпраздновали объявление о помолвке неких Лондри и Прентис.
– Вы никогда не задавались вопросом, какой была бы наша жизнь, если бы не война и все те прошлые потрясения? – спросил Кит.
– Да, я думал об этом, – ответил Джеффри. – Полагаю, что серой и скучной. Как сейчас. Мне кажется, мы получили уникальный жизненный опыт. Конечно, многие пострадали, у многих рухнули все их жизненные планы, но большинство из нас от этого только выиграли. Мы в результате всего этого стали лучше. Те студенты, что у меня были в последние годы, – добавил он, – это же сплошная тоска: думают только о себе, эгоистичны, нерешительны, характера никакого. Господи, Кит, ты бы их принял за чистой воды республиканцев, а они все считали себя бунтарями. Представляешь? Бунтари неизвестно во имя чего.
– Ну вот, из-за тебя он опять завелся, – проворчала Гейл.
– Помнишь Билла Марлона? – Кит посмотрел на Джеффри.
– Конечно. Придурковатый такой. Всегда хотел всем угодить, всем быть другом. Я тут видел его несколько раз. Старался держаться с ним помягче – просто в память о прошлом, но он конченый человек.
– А я случайно столкнулся с ним «У Джона».
– Господи, Лондри, да я бы туда поссать не зашел!
– А меня как-то обуяла ностальгия.
– Ну, так сходил бы на танцы. А чего это ты вдруг о нем спросил?
– Знаешь, когда я вижу таких людей, то иногда говорю про себя: «Благодарю тебя, Боже, что на его месте не я».
– Если бы Бог действительно существовал и отличался милосердием, то таких людей не было бы вовсе, – заметила Гейл.
– Ну вот, теперь ты ее завел, – усмехнулся Джеффри. – Я понимаю, Кит, что ты хочешь сказать; но мне кажется, что билли марлоны во всем мире и во все времена кончают одинаково. Это другие люди, не такие, как мы.
– Как сказать.
– Конечно, мы тоже раздолбаи, но все-таки хоть на что-то способны. Мы ведь вырвались отсюда, Кит, – ты, я и еще несколько человек. В наших семьях не было ни состояния, как у Бакстеров, ни какой-то культурной традиции и образования, как у Прентисов. Твой отец был простым фермером, мой – рабочим на железной дороге. И шестидесятые годы нас с тобой не сломали – они нам позволили вырваться из привычной среды, из привычной социальной структуры. А кроме того, – добавил он, – мы славно потрахались. Знаешь, я как-то прикинул, и у меня получилось, что все мои родственники, начиная где-нибудь с 1945 года, вместе взятые не трахались столько, сколько я один. Мне кажется, только во время Второй мировой войны так трахались; но не до, и не после.
– Это что, одна из твоих накатанных лекций? – улыбнулся Кит.
– Если хочешь, да.
– Ну что ж, у нас действительно были в жизни особые моменты. Но, как ты сам когда-то сказал, мы тогда совершили немало дерьмовых поступков. Ты, например, прислал мне то гнусное письмо. Нет, я не обижаюсь. Я получал тогда такие же письма от совершенно незнакомых мне людей. Все мы в то время без конца говорили о любви, о любви и только о любви, а многие наши поступки диктовались ненавистью. И мои тоже, – добавил он. – Когда я получил то твое письмо, мне в самом прямом смысле слова хотелось убить тебя. И я бы это сделал, если бы ты оказался где-нибудь поблизости.
– Ну что я могу сказать… Мы были молоды. Происходили бури на Солнце, Марс и Юпитер выстроились на небе в одну линию, или как там это называется, цены на «травку» упали, и мы вели себя как раздолбаи и стебанутые. А если бы всего этого не было, то сидели бы мы с тобой вчера вечером «У Джона», материли бы низкие цены на сельскохозяйственную продукцию и низкую зарплату на железной дороге, а Билли Марлон, возможно, если бы он не попал тогда во Вьетнам, стал бы хозяином этого бара и членом городского совета. Господи, не знаю я, что еще могло бы быть. – Джеффри откусил булку и продолжил: – Что-то из того, кем мы стали, было заложено в наших генах, что-то в нашей культуре, что-то было предопределено расположением звезд, а какая-то часть – нашими собственными поступками. И у тебя, и у меня, и у Клиффа Бакстера, и у Энни Прентис, и у Билли Марлона. Мы ведь все родились в один год и даже в одном роддоме. Не знаю, нет у меня никаких ответов.
– И у меня тоже нет. Знаешь, я хочу попросить тебя еще об одном одолжении. После того как я уеду, посмотри, нельзя ли чем-то помочь Марлону. Он живет на ферме Каули. Может быть, его можно как-то устроить в госпиталь для ветеранов войны.
– Обязательно. Добрая ты душа.
– Только не забудь.
– Наверное, у тебя сейчас полное раздвоение чувств, – проговорила Гейл. – Только приехал, и опять уезжаешь из дому, пускаешься в полную неизвестность, начинаешь новую жизнь с новым человеком. Что ты сейчас сильнее чувствуешь: радостное возбуждение или страхи и опасения?
– Да всего понемногу.
Они кончили завтракать, и Гейл спросила, нет ли у Кита лишней зубной щетки.
– Должна быть. Сейчас поищу. Пойдем наверх.
Они поднялись наверх и вошли в комнату Кита. Он открыл гардероб.
Гейл увидела висевшие там форму, кортик, пуленепробиваемый жилет, прочие принадлежности той профессии, которая требовала такого особого снаряжения.
– Чем же ты все-таки занимался? – спросила она.
– Всякой всячиной. – Он достал из шкафа свою М-16. – Последние двадцать пять лет главным образом тем, что воевал с коммунистами. И мне, и им это занятие осточертело практически одновременно.
– Ты хоть испытывал от этого какое-то удовлетворение?
– Под конец примерно такое же, как и ты от твоей работы. Вот, смотри: эта штука называется «переключатель вида огня». Сейчас стоит на предохранителе. Переводишь сюда – и можно стрелять. Достаточно только нажимать на спусковой крючок. Каждый следующий патрон подается автоматически, затвор взводится тоже автоматически. Это магазин. Вмещает двадцать патронов. Когда расстреляешь весь магазин, нажимаешь вот эту защелку, и он выскакивает. После этого вставляешь новый магазин, вот так, чтобы раздался щелчок, потом передергиваешь эту рукоятку назад, чтобы дослать патрон в патронник, и можно снова стрелять в автоматическом режиме. – Кит протянул ей винтовку.
– Какая она легкая! – удивилась Гейл.
– Да, и отдача у нее не сильная.
Гейл попробовала снарядить магазин, вставить его, дослать патрон в патронник, потом прицелилась.
– Ничего сложного, – сказала она.
– Совершенно верно. Она рассчитана на таких, как Билли Марлон. Простая, легкая, прицеливание элементарное, и здорово бьет. Все, что от тебя требуется, это решимость нажать на спуск.
– Насчет последнего я не уверена.
– Тогда нечего ее и брать.
– Нет, я все-таки возьму.
– Ладно. Вот для нее чехол. В этих боковых карманах четыре полностью снаряженных магазина, а в этом – оптический прицел, но он тебе не понадобится: им пользуются только для стрельбы на большую дистанцию. Не думаю, что тебе действительно придется ввязываться в перестрелку с полицией Спенсервиля, но, имея такую штуку под кроватью, спать ты будешь спокойнее. Годится?
– Годится, – кивнула Гейл. – Я сейчас пойду отопру багажник, а потом уведу Джеффри на прогулку. – Она спустилась вниз, и через несколько минут, за которые он успел переодеться, Кит из окна увидел их уже возле амбара. Тогда он тоже спустился, вышел через заднюю дверь и положил в багажник, рядом с пустыми коробками, чехол с винтовкой. После чего закрыл багажник, вернулся в дом и налил себе еще чашку кофе.
Вскоре вернулись и Гейл с Джеффри.
– Как все-таки у тебя тут хорошо, – сказала Гейл. Они еще немного поболтали о каких-то пустяках, потом Гейл проговорила: – Ну что ж… пора ехать. – Она обняла Кита и поцеловала его. – Удачи тебе, Кит. Позвони или напиши.
– Напишу. А вы пока обратитесь в какую-нибудь охранную фирму в Толидо – пусть они проверят ваш телефон, и купите себе аппарат в машину.
– Хорошая мысль. – Джеффри пожал ему руку. – Слушай, если тебе перед отъездом еще что-нибудь понадобится, не звони, а прямо заезжай.
– По-моему, у меня все готово. Ключ от дома – в мастерской, под верстаком.
– Не беспокойся. Мы тут приглядим, пока ты не вернешься.
– Спасибо вам за все. И удачи с революцией.
Они снова обнялись, после чего Портеры уехали. Кит долго смотрел им вслед, почти уверенный в том, что увидит их снова, когда наступят лучшие времена.

Часов около десяти утра Кит, стоя на лестнице, занимался тем, что менял проржавевшие петли на воротах сеновала. От работы на воздухе в голове у него прояснилось, и он чувствовал себя лучше.
Услышав шуршание шин по гравию, он обернулся и увидел, что по дороге к его дому едет серый «форд-таурус», за которым тянулся длинный след пыли.
Кит понятия не имел, кто бы это мог быть; впрочем, возможно, это была Энни. А может быть, и нет. Он едва успел спуститься с лестницы, сунуть лежавший сверху на ящике с инструментом «глок» за пояс и накинуть рубашку, чтобы прикрыть оружие. Кит направился к дому; в этот момент машина остановилась и со стороны водителя открылась дверца.
Из машины выбрался мужчина примерно того же возраста и роста, что и Кит, со светлыми, песочного цвета волосами и в голубом костюме; он огляделся, увидел Кита и помахал ему рукой.
– Привет! Это ферма Лондри?
Кит продолжал идти, человек двинулся ему навстречу.
– Славные у вас тут места, сынок, – проговорил он. – Просторно. Хочу все это у вас купить или просто выгнать вас отсюда. Попахали, и хватит: мне скотину пасти надо.
– Здесь Огайо, Чарли. – Кит подошел к приезжему вплотную. – Тут не принято так разговаривать.
– А я думал, Канзас. Ну, как ты тут, черт возьми?
Они обменялись рукопожатием, потом полуобнялись и похлопали друг друга по спине.
Чарли Эйдер, вашингтонец и сотрудник Совета национальной безопасности, был до недавнего времени непосредственным начальником Кита по гражданской линии и даже ходил у него в добрых друзьях. Интересно, что его сюда привело, подумал Кит и решил, что, по-видимому, какие-то служебные обязанности: получить подпись Кита на каком-нибудь документе или же просто самому воочию убедиться, действительно ли Кит проживает по тому адресу, который он им сообщил, как он тут живет, ну и все такое. Однако в глубине души Кит чувствовал, что Чарли приехал не за этим.
– Как дела, Кит? – спросил Чарли Эйдер.
– Были отлично, пока тебя не увидел. Что стряслось?
– Просто заехал по дороге, поздороваться.
– Ну, здравствуй.
– Ты здесь и родился? – Чарли осмотрелся по сторонам.
– Угу.
– И как тут жилось в детстве, хорошо?
– Хорошо.
– А у вас тут ураганы бывают?
– Не реже раза в неделю. К одному ты чуть-чуть опоздал. Но после обеда, если задержишься, будет второй.
Эйдер улыбнулся и спросил:
– Так значит, устроился?
– Устроился.
– И сколько же стоит такое местечко?
– Не знаю… четыреста акров земли, дом, постройки, кое-какое оборудование… тысяч четыреста, наверное.
– Серьезно?! Неплохо. Но около Вашингтона, в Вирджинии такие одиночные фермы идут за миллион.
Вряд ли Чарли Эйдер приехал в округ Спенсер, чтобы обсуждать цены на землю, подумал Кит.
– Ты что, только прилетел? – поинтересовался он.
– Да, самым ранним утренним рейсом до Колумбуса, а там взял напрокат машину. Проехался с удовольствием. И нашел тебя без труда. Вся полиция знает, где ты живешь.
– У нас тут все друг друга знают.
– Я так и понял. А ты хорошо загорел, – заметил Эйдер. – И немного похудел.
– Много работы по ферме, и все на воздухе.
– Да, я вижу. – Эйдер потянулся, разминаясь. – Слушай, может быть, пройдемся немного? А то я долго в самолете сидел, а потом еще и за рулем.
– Пойдем. Покажу тебе, что у нас тут есть.
Они обошли ферму, и Чарли изображал живейший интерес ко всему, что видел, а Кит делал вид, будто ему доставляет огромное удовольствие показывать свои владения.
– И это все твое? – спросил Чарли.
– Нет. Моих родителей.
– Значит, получишь в наследство?
– У меня есть брат и сестра, а в нашем округе нет правила, чтобы ферма переходила по старшинству, так что со временем придется нам что-то решать.
– Иными словами, если кто-то из вас захочет тут фермерствовать, ему придется откупиться от двух других.
– Иногда бывает и так. Раньше-то уж точно так было. А теперь наследники чаще всего продают ферму какой-нибудь крупной компании, делят деньги и разбегаются.
– Плохо. Вот потому-то и гибнут семейные фермы. Да еще из-за налогов на собственность.
– Если ферма остается семейной, никакого налога на собственность платить не нужно.
– Правда?! Что ж, хоть что-то эти идиоты в конгрессе решили правильно.
– Да, перечень добрых дел у них невелик.
Они вышли в поле и побрели между рядами кукурузы.
– Значит, вот откуда берутся кукурузные хлопья, которые я ем, – проговорил Чарли.
– Только если ты корова. Это кормовая кукуруза. Ее скармливают скоту, скот жиреет, его забивают и делают гамбургеры.
– Ты хочешь сказать, ее нельзя есть?
– Человеку идет столовая кукуруза, сладкая. Фермеры сеют ее немного, для себя; но ее обычно убирают вручную, примерно в августе.
– Век живи, век учись. И ты все это сам посеял?
– Нет, Чарли, это сеяли в мае. А я сюда приехал в августе. Не может же кукуруза так вымахать за два месяца, как ты думаешь?
– Понятия не имею. Так значит, это все не твое?
– Земля моя. Сдана в аренду. По контракту.
– Понял. А чем с тобой расплачиваются, урожаем или деньгами?
– Деньгами. – Кит подвел своего спутника к подножию индейского кургана, и они поднялись наверх.
С вершины кургана Чарли оглядел простиравшиеся вокруг поля.
– Вот это и есть родина, Кит. Та самая, которую мы защищали все эти годы.
– От моря и до моря.
– Ты не скучаешь по работе?
– Нет.
Чарли достал из пиджака пачку сигарет.
– Можно тут курить?
– Почему же нет?
Он выпустил вверх струю дыма и показал рукой куда-то вдаль.
– А это что за кукуруза?
– Это соевые бобы.
– Те, из которых делают соевый соус?
– Они самые. Тут неподалеку есть перерабатывающий завод, принадлежит японцам.
– Ты хочешь сказать, японцы и сюда добрались?
– А почему нет? Не могут же они перетащить эти поля к себе в Японию.
Чарли задумчиво покачал головой, потом проговорил:
– Н-да… страшновато становится.
– Не надо быть ксенофобом.
– Это само приходит, с нашей работой. – Он еще несколько раз затянулся, потом произнес: – Кит, тебя зовут назад.
Кит это уже и сам успел понять.
– Забудь об этом, – ответил он.
– Меня послали, чтобы я тебя привез.
– Меня уволили. Так что возвращайся и скажи им, что меня нет.
– Не надо меня мучить, Кит. Полет был скверный, все время трясло. Мне было сказано без тебя не возвращаться.
– Чарли, нельзя сперва уволить человека, а потом заявлять ему: «Мы передумали».
– Они могут заявлять все, что им заблагорассудится. Но меня просили принести тебе извинения за все причиненные беспокойства. Они торопились, не продумали должным образом то, как разворачивается ситуация на Востоке. Ты понимаешь, что имеется в виду. Так ты согласен принять их извинения?
– Разумеется. И до свидания. Во сколько у тебя рейс?
– Тебе предлагают гражданский контракт на пять лет. Будешь получать, что положено, плюс полную пенсию, и под конец заимеешь тридцать лет выслуги.
– Нет.
– И повышение. В воинском звании. Станешь генерал-майором. Как вам это нравится, полковник?
– Раньше надо было повышать.
– Работа в Белом доме, Кит. На очень заметной должности. Можешь стать следующим Александром Хейгом.[27] Он ведь считал себя самим президентом; но у того места, которое предлагают тебе, такие возможности, что ты и в самом деле сможешь выставить свою кандидатуру на пост президента. Этого ждали от Хейга. Страна созрела для того, чтобы снова избрать в президенты генерала. Я недавно прочел результаты одного секретного опроса общественного мнения на этот счет. Подумай об этом.
– Ну, хорошо. Дай мне секунду подумать… Нет.
– Президентом хочет стать каждый.
– Лично я хочу стать фермером.
– Вот именно! Народу это понравится. Высокий, красивый, честный парень от сохи. Ты знаешь историю Цинцинната?
– Я же сам тебе ее и рассказывал.
– Верно. Так вот, ты снова нужен своей стране. Кончай разгребать навоз и вставай на защиту.
Метафора показалась Киту какой-то двусмысленной, и он ответил:
– Знаешь, если бы я стал президентом, то самым первым делом уволил бы тебя.
– Как это мелко, Кит! Совсем не по-государственному.
– Чарли, не трать напрасно свое и мое время. Мне это уже начинает надоедать.
– Я трачу не напрасно. Ну хорошо, не будь президентом. Но после такой работы в Белом доме ты сможешь вернуться сюда, избраться от своего штата в конгресс и жить потом в Вашингтоне. Что может быть лучше! Сделаешь что-то полезное и своей стране, и своему округу. – Эйдер бросил окурок на землю и растер его ботинком. – Пойдем еще погуляем немного.
Они снова двинулись между рядов кукурузы.
– Послушай, Кит, президент вбил себе в голову, что ты ему нужен в его команде. И это обязывает тебя ответить ему. Так что, даже если ты не хочешь принимать это предложение, ты все-таки должен встретиться с президентом с глазу на глаз и лично послать его подальше.
– Но он же меня послал письменно.
– Это ведь не он сделал.
– Какая разница, кто! Если кто-то сделал глупость, то это уже не моя проблема. И ты сам знаешь, что я прав.
– Опасно быть правым, когда в неправых оказывается правительство.
Кит остановился.
– Это что, угроза?
– Нет. Просто добрый совет, дружище.
Они двинулись дальше.
– Как ты думаешь, ровно через год тебе здесь все еще будет по-прежнему нравиться? – проговорил Чарли.
– Если не будет, я отсюда уеду.
– Послушай, Кит, до сих пор ты, конечно, мог бы сидеть здесь и гнить, считать, что ты нассал на всех, кто остался там, в Вашингтоне, и, возможно, даже чувствовать себя при всем этом вполне счастливым. Но теперь, после того как я привез тебе искренние извинения и это предложение, ты уже не сможешь больше жить в мире с самим собой. Так что я испортил тебе не только сегодняшний день, но и весь твой отдых на пенсии. Теперь перед тобой совершенно новая ситуация.
– Тут сейчас для меня новая ситуация. Только тут. А все, что осталось там – это старая ситуация. Знаешь, поначалу я злился, но потом перестал. Вы, ребята, оказали мне большую услугу. И заставить меня вернуться вы не можете, так что кончай пудрить мне мозги.
– Н-ну… знаешь, ты ведь пока еще в армии. Конечно, форму тебе за последние лет пятнадцать не доводилось надевать ни разу, но ты, как-никак, полковник запаса, а президент – твой главнокомандующий.
– Расскажи это моему адвокату.
– Президент в определенных обстоятельствах может тебя призвать, освободив от выполнения любых других твоих обязательств, ну, и так далее. И именно такие обстоятельства сейчас и сложились, дружище.
– Не надо, со мной это не сработает.
– Ну ладно, тогда попробую иначе. Не подставляй меня. Поехали вместе со мной в Вашингтон, и там ты им скажешь, что Эйдер уговаривал тебя, как мог, но ты приехал исключительно только ради того, чтобы прямо сказать им: пусть от тебя отстанут. Хорошо? Я знаю, сам ты именно так бы и поступил. Ты им совершенно ничего не должен, кроме одного: лично послать их куда подальше. А вот мне ты кое-чем обязан, однако единственное, о чем я тебя прошу – это поехать сейчас со мной в Вашингтон. Тогда меня снимут с крючка, а ты получишь возможность высказать все, что думаешь. По-моему, это честно, а?
– Я… я не могу сейчас с тобой ехать…
– Кит, за тобой есть должок. И я приехал его получить. Не умолять, не упрашивать, не угрожать, а получить.
– Чарли, послушай…
– Вспомни Бухарест. Не говоря уже о том, что ты устроил в Дамаске.
– Послушай, Чарли… есть одна женщина…
– У тебя всегда и везде есть одна женщина. Именно так ты нас всех чуть не подвел под полный провал в Дамаске.
– Здесь есть одна женщина…
– Здесь?! Господи, дружище, да ты тут и пары месяцев еще не пробыл!
– Это тянется еще с очень давних времен. Со школы и с колледжа. Я как-то, по-моему, в порыве откровенности упоминал тебе о ней.
– А-а… да. Да, было. Понимаю. – Он задумался ненадолго, потом спросил: – Она замужем?
Кит кивнул.
– Ну, тут мы тебе ничем помочь не можем. – Он подмигнул. – Но придумать что-нибудь сумеем.
– Спасибо, я уже сам все придумал.
Они вернулись назад, во двор фермы, и Чарли присел на маленький садовый трактор.
– Можно мне покурить на этой штуке?
– Можно. Это всего лишь трактор. Он не летает.
– Что правда, то правда. – Чарли закурил очередную сигарету и сделал вид, будто задумался. – И все-таки не понимаю, какие у тебя сложности, – проговорил он наконец.
– Она замужем. Как вам понравится, если работник аппарата президента станет жить с женщиной, которая замужем за другим?
– Устроим ей развод.
– Это может тянуться долгие годы.
– Подергаем за некоторые ниточки.
– Не выйдет. Даже вы не в состоянии делать все, что вам заблагорассудится. Вы считаете, будто можете, а на самом деле это не так. Есть законы, которые это все регулируют.
– Пожалуй. И как скоро ты собирался сойтись с ней?
– Очень скоро.
– Ну так мы снимем для нее в Вашингтоне отдельную квартиру. Что ты делаешь из этого такую проблему?
– Чарли, мы с ней не это имеем в виду. Я не настолько важная фигура, чтобы мир во всем мире нельзя было обеспечить без меня. Мир вполне обойдется без моих советов. Опасность уже позади. Я выполнил свой долг. И теперь для меня нет ничего важнее моей собственной жизни.
– Ну хорошо. А раньше что, твоя жизнь была не важна? Я понимаю, что ты хочешь сказать. Но ведь у тебя могут быть и личная жизнь, и карьера. В одно и то же время. Все так живут.
– Не при такой карьере.
– На этот раз – ничего из ряда вон выходящего. Конечно, рабочий день будет ненормированный, и время от времени, возможно, придется куда-то слетать, но за железный занавес тебе теперь отправляться не придется. Его больше нет.
– Ну, там-то я побывал.
– Да уж. – Чарли внимательно посмотрел на приборы и рычаги управления трактором и спросил: – И ты умеешь это водить?
– А как, по-твоему, он выбрался сюда из амбара?
– Мне казалось, эти штуковины должны быть больше.
– Это садовый трактор. Для мелких работ в огороде и во дворе.
– Серьезно? А где же большой?
– Отец продал, – ответил Кит. – Ну что ж, спасибо, что заехал. Передавай там всем привет. Во сколько у тебя рейс?
Чарли посмотрел на часы.
– Обратный из Толидо в 14.15. Сколько времени мне понадобится, чтобы добраться отсюда до аэропорта?
– Примерно час; если движение сильное, то чуть больше. Поезжай прямо сейчас, чтобы подстраховаться на всякий случай.
– Нет. Я еще успею выпить пива.
– Тогда заходи.
Чарли слез с трактора, и через дверь кухни они вошли в дом.
– Эх, а пиво-то у меня кончилось! – воскликнул Кит.
– Ну и ладно. Все равно для пива еще рановато. Просто мне что-то пить захотелось.
– Еще бы. Последние полчаса ты так старался, что от тебя прямо пар шел. – Кит открыл холодильник, достал воду со льдом и наполнил два стакана. – Чистейшая, из настоящего источника.
Чарли выпил полстакана.
– Хороша, – похвалил он.
– Тут у нас под плодородным слоем по большей части известняки. Когда-то на этом месте было доисторическое море. И за миллионы лет из умиравших морских существ образовался известняк.
Чарли с подозрением посмотрел на стакан.
– Что, правда?
– Я собираюсь наладить розлив воды по бутылкам. И стану продавать в Вашингтон, пусть там пьют всякие йяпи и прочие свиньи.
– Хорошая идея. Давай-ка присядем на минутку. – Они уселись за большой стол, и Чарли немного помолчал; Киту его молчание не понравилось. Наконец Чарли спросил:
– Ты с ней здесь собирался жить?
– Нет.
– Вот как? А куда ты предполагал уехать?
Киту еще больше не понравилось, что Чарли вдруг заговорил в прошедшем времени.
– Еще не знаю куда, – ответил он.
– Тебе ведь придется нам об этом сообщить. Таков закон.
– Обязательно сообщу, чтобы вы знали, куда высылать мой пенсионный чек.
Чарли кивнул с отсутствующим видом.
– Знаешь, – проговорил он, – по дороге сюда со мной приключилось нечто любопытное.
Кит ничего не ответил.
– Когда я остановился у полицейского участка, – продолжал Чарли, – то парень, который там сидел, дежурный сержант, по-моему, его звали Блэйк… я его спросил, не знает ли он, где ты живешь, и он вдруг повел себя как-то странно. Начал меня расспрашивать. Это ведь я задал ему вопрос, верно? А он стал допытываться, какое у меня к тебе дело, и все такое. Мне даже почудилось, будто я снова оказался в Восточной Германии. Тут у тебя можно курить?
– Конечно.
Чарли закурил и стряхнул пепел в свой стакан.
– Так вот, я принялся размышлять. Я ведь все-таки шпион, верно? Пусть даже и бывший. И вот я подумал: может быть, кто-то не дает тебе тут спокойно жить, а полиция тебя оберегает. Или, возможно, ты рассказал им, что ты бывший шпион, и попросил сообщать тебе, если кто-то станет интересоваться у них твоей персоной. Какой-нибудь Игорь с русским акцентом. Но все это показалось мне маловероятным, тем более что, когда я сюда приехал, вид у тебя был удивленный, из чего я сделал вывод, что полицейские тебе не звонили и ни о чем не предупреждали.
– Чарли, ты слишком долго просидел на нашей работе.
– Это точно. Сперва я и сам так подумал. Но потом, когда я выходил из полиции, то другой коп проводил меня аж до самой машины. Плотный такой парень, якобы начальник здешней полиции. Зовут его Бакстер. Он меня спросил, что мне понадобилось на ферме Лондри. Разумеется, я не стал его посылать, потому что мне хотелось что-нибудь из него вытянуть. К этому времени я уже начал было думать, что у тебя какие-то неприятности с законом. Поэтому я помахал перед ним своим удостоверением и сказал, что приехал по официальному делу.
– Пора бы тебе уже научиться не совать нос в чужие дела, Чарли.
– Этому я никогда не научусь. Так вот, теперь я уже начинаю серьезно о тебе беспокоиться. Я хочу сказать, эти копы действительно вели себя очень странно. Знаешь, как в каком-нибудь второсортном фильме ужасов, в котором враги захватывают небольшой городок. Помнишь такие фильмы? Так вот, этот Бакстер оказывается немного менее нахрапистым, чем остальные, и спрашивает меня, не может ли он мне чем-нибудь помочь. Я отвечаю: «Возможно». Говорю ему, что мистер Лондри вышел на пенсию, которую он получает от Управления охраны животного мира. – Кит и Чарли одновременно улыбнулись этой старой шутке. – Мистер Лондри обратился в местное отделение этого управления с просьбой предоставить ему работу, и я здесь для того, чтобы произвести негласную проверку и выяснить его моральные качества и мнение о нем местных жителей. Быстро я сообразил, правда?
– Да-а… так вот и гибнут титаны. Неужели тебя низвели до заданий такого рода?
– Имею же я право отвлечься от великих дел! Я не занимался оперативной работой пятнадцать лет, и мне без нее скучно. Так вот, шеф полиции Бакстер сообщил мне, что мистер Лондри несколько раз поцапался с законом. Один раз в том парке, что напротив здания полиции: там он появился в пьяном виде и вел себя неподобающим образом. Второй раз он нарушил неприкосновенность школьной собственности. Потом мешал полицейским выполнять их обязанности на какой-то стоянке. Угрожал, оскорблял… что еще? По-моему, это все. Он сказал, что беседовал с тобой по поводу твоей склонности к антиобщественному поведению, но ты отделался общими фразами. Он не рекомендовал брать тебя на работу. А еще он сказал, что не мешало бы проверить, заслуживаешь ли ты вообще государственной пенсии. Мне кажется, он тебя не любит.
– Мы с ним были соперниками еще в средней школе.
– Вот как? Да, есть и еще кое-что. Он сказал, что пытался проверить твои вашингтонские номера в Бюро регистрации автотранспорта, и там ему ответили, что такой человек не существует. Вот с этого момента я заинтересовался самим мистером Бакстером. – Чарли бросил окурок в стакан. – Что происходит, Кит? Насчет школьного соперничества не трудись, это я уже слышал.
– Н-да. Ну, раз ты такой умник, то cherchez la femme.[28]
– Та-ак.
– Дай-ка мне тоже сигарету.
– Держи. – Чарли протянул ему пачку и зажигалку, потом спросил: – Неужели же ты трахаешь дочку начальника полиции, а?
Кит зажег сигарету, затянулся.
– Нет. Его жену.
– Ясно. Это и есть та самая женщина? А я считал, ты приехал сюда, чтобы вести спокойный образ жизни.
– Я же тебе говорил, все это началось еще давно.
– Точно, говорил. Как это все романтично! Ты что, мать твою, рехнулся?
– Возможно.
– Ну что ж, можно включить в наше уравнение и это неизвестное.
– Изъясняйся по-человечески.
– Ладно. Ты что, собираешься с ней сбежать?
– Именно так.
– Когда?
– В субботу утром.
– А отложить нельзя?
– Нет. Тут становится жарковато.
– Надо думать. Вот почему у тебя под рубахой эта штука засунута.
Кит ничего не ответил.
– А муж знает? – спросил Чарли.
– Нет. Если бы знал, то к твоему приезду вокруг моего дома уже шла бы стрельба. Но он знает, – добавил Кит, – что мы с его женой были когда-то близки. И ему это не нравится. Он дал мне срок: к завтрашнему утру убраться из города.
– Ты намерен убить его?
– Нет. Я обещал этого не делать. У них двое детей. В колледже.
– Ну, дети им попользовались достаточно. Добрая память, страховка жизни, оплата образования – все это обеспечено.
– Чарли, убийство – не тема для шуток. Я этим занимался, и с меня хватит.
– Это называется «терминация». Не надо употреблять слово «убийство», а шутить нужно, иначе дело начинает казаться слишком мерзким. Насколько легче стала бы твоя жизнь, – добавил он, – если бы этот тип совершил самоубийство или стал бы жертвой несчастного случая, а? Мне он не понравился.
– Он не отвечает тем нашим критериям, по которым проводится терминация.
– Он высказывал в твой адрес угрозы физической расправы?
– В общем, да.
– Ну, вот видишь! Параграф пятый правил терминации.
– Ветхий Завет, первая заповедь.
– Твоя взяла. Ну ладно, поступай, как знаешь. Между прочим, если переедешь жить в Вашингтон, то все будет в порядке. И ей в столице понравится.
– Жить там пять лет – нет, не понравится. Она выросла в деревне, Чарли.
– Хотел бы я с ней познакомиться.
– Обязательно. – Кит затушил сигарету.
– Ты летишь вместе со мной тем же рейсом, – проговорил Чарли. – Ты ведь и сам уже это понял, верно?
– Впервые слышу.
– Кит, ты от этого предложения не открутишься. Поверь мне. Но лично я бы предпочел, чтобы ты поехал сам, в порядке одолжения. Не твоего одолжения мне, а моего тебе.
– Не мели языком, мне лишний мусор тут на ферме не нужен.
– Ты летишь в Вашингтон, чтобы не подставлять меня. Не могу же я доложить по возвращении министру обороны, что не сумел убедить тебя встретиться с ним и с президентом. Господи, да меня в таком случае сошлют на следующие пять лет куда-нибудь в Исландию сидеть за экраном радара. А жена сбежит с кем-нибудь вроде тебя.
– Кончай. – Кит немного помолчал, потом задумчиво произнес: – Они полагаются не столько на нашу лояльность правительству, сколько друг другу, так?
– Это последнее, что пока еще срабатывает.
– А ты не думаешь, что тебя просто используют?
– Разумеется. Используют, слишком мало платят, не ценят и вообще не нуждаются во мне. Ты совершенно прав, опасность миновала, и мы теперь… как это говорится? «Когда опасность позади и зло не чинит горя, солдат не нужен никому, а ветеран тем более».
– Вот именно.
– Ну и что? Нам платят – мы играем. – Чарли посмотрел на Кита. – Знаешь, дружище, я иногда чувствую себя игроком футбольной команды, которая только что одержала очень важную победу. Команда соперников уехала домой, трибуны пусты, а мы продолжаем играть в темноте, неизвестно против кого. – Он помолчал, а Кит подумал, что вот и Чарли тоже переживает свой собственный кризис веры и уверенности в себе. Правда, с Чарли никогда не знаешь, что у него там на самом деле на душе.
Чарли поднял голову и посмотрел на Кита.
– Беседа назначена на завтрашнее утро.
– Честно говоря, – сказал Кит, – я предполагал отправиться в Вашингтон этим же самым рейсом, но только в субботу. Нельзя перенести встречу на понедельник?
– Голубчик ты мой, – проговорил Чарли, мгновенно придавая своему голосу проникновенно-официальные, бьющие на симпатию и доверие интонации, – завтра в 11.30 ты должен быть у министра обороны, потом ровно в 11.55 ты должен войти в Овальный зал, где тебе предстоит поздороваться с президентом Соединенных Штатов и обменяться с ним рукопожатием. Конечно, и тот, и другой были бы счастливы подстроиться под твое расписание, но я не исключаю, что у каждого из них могут быть на понедельник свои планы.
– Вообще-то простого гражданина, частное лицо, имеющее согласно Конституции полнейшее право не откликаться на подобные вызовы, можно было бы предупредить не в последний момент, а немного пораньше…
– Кит! Брось ты это. Ты такое же частное лицо, как и я. И ты сам отлично знаешь, как делаются подобные вещи. С сэром Патриком Спенсом поступили точно так же.
– С кем?
– С героем одной шотландской баллады. Мои предки родом из Шотландии, а этот твой городок тут называется Спенсервиль, вот я и вспомнил об этом.
– Вспомнил о чем?
– Об этой шотландской балладе. – Эйдер принялся читать ее по памяти, сопровождая каждую строфу собственными комментариями: – «Раз король на пирушке в столице думу думал за красным вином: „Где моряк, что штормов не боится, чтобы править моим кораблем?“» Это президент размышляет. Дальше: «Королю Старый Рыцарь ответил, что сидел у вельможной ноги». Это министр обороны. «Сэр Патрик – вот кто лучший на свете, чтобы в бурю моря бороздить». Это он уже о тебе. Слушай дальше: «И король, своим рыцарям веря, самолично указ подписал и, своею печатью заверя, сэру Патрику Спенсу послал». Это моя миссия, мой приезд к тебе. «Вот, по берегу моря гуляя, Патрик Спенс стал читать тот указ. Рассмеялся он было, но вскоре бурно хлынули слезы из глаз». Это снова ты.
– Ну, спасибо, Чарли.
– «Кто же он, человек тот жестокий, кто, не зная законов морей, посылает в поход столь опасный меня в самый сезон злых стихий?! Что ж, готова команда к походу, на рассвете мы в море уйдем». В 14.15, если быть точным. «Мы покорны, король, твоей воле, но вот только вернет ли нас шторм?» Так вот и делаются подобные вещи, – продолжал Чарли Эйдер, – именно так и притом испокон веков. Король сидит себе, ни хрена не делает, потом пропустит пару стаканчиков – ему в голову ударяет очередная блажь, и какой-нибудь придворный засранец, которого в свое время выгнали из школы за неуспеваемость, тут же заявляет, что это великая идея. После чего меня посылают ее осуществлять. – Чарли посмотрел на часы. – Так что поторапливайтесь, мистер Лондри, поторапливайтесь.
– Могу я полюбопытствовать, как сложилась судьба сэра Патрика Спенса дальше?
– Утонул во время бури. – Чарли встал. – Ну ладно, ехать ты можешь прямо так, в чем есть, только оставь пистолет, но, пожалуйста, прихвати с собой костюм. В Белом доме могут не понять, если мы воспроизведем историю Цинцинната слишком уж буквально.
– Но я должен буду вернуться сюда самое позднее завтра вечером.
– Вернешься. Слушай, если ты в субботу прилетишь со своей дамой в Вашингтон, мы с Катериной приглашаем вас на ужин. За счет правительства. Мне очень хочется с ней познакомиться.
– Но предложение работы я не принимаю.
– Ты неправ. Скажи им, что тебе нужно подумать, посоветоваться со своей избранницей и что ты дашь ответ после выходных. Ладно?
– Зачем все эти сложности?
– По-моему, ты просто обязан посоветоваться с… как ее зовут?
– Энни.
– Посоветоваться с Энни. Мы ее повозим по Вашингтону, покажем достопримечательности, а заодно все и обговорим. Катерина очень хорошо умеет делать такие вещи.
– Энни обычная провинциалка. Я же тебе говорил, это совсем не та жизнь…
– Все женщины всегда любят город. Магазины, хорошие рестораны, все прочее. Ты где собираешься остановиться?
– Еще не знаю.
– Я закажу вам номер во «Временах года». Джорджтаун ей понравится. Очень похож на центральную часть Спенсервиля. Покажешь ей свои излюбленные места. Только в «Чэдвик» не суйся. Там все еще часто бывает Линда, а сцены никому не нужны. Я буду ждать этих выходных с нетерпением. Давай гульнем!
– Дерьмо ты.
– Я знаю.
Оставив Чарли в кухне, Кит поднялся наверх и принялся складывать дорожную сумку.

По дороге в аэропорт Кит сказал:
– Когда меня попросили на выход, ты, Чарли, за меня не заступился.
Чарли, не отрывая взгляда от дороги, зажег сигарету.
– Я не хотел. Ты тогда был совершенно опустошен, как будто весь выгорел. Ты хотел уйти. Ты и сам это знаешь. Так к чему же мне было продлевать твои несчастья?
– А что заставляет тебя думать, что теперь я менее опустошен?
– Не знаю. Это ведь была не моя идея. Они считают, что у тебя еще осталась какая-то энергия. Как в тлеющих углях, знаешь? Их надо поворошить, поддуть немного, и они еще вспыхнут.
– Любопытная аналогия. А что с этими углями происходит потом?
– Обращаются в дым и исчезают без следа.



Книга вторая





Глава двадцать третья


Кит показывал дорогу, и они успели добраться до аэропорта Толидо буквально за несколько минут до рейса.
Увидев, что билеты им забронированы в первом классе, Кит поинтересовался:
– А салютом нас в Вашингтоне встретят?
– Обязательно. Двадцать один залп, как положено. И красный ковер к трапу.
– И духовой оркестр?
– Все по высшему разряду. Там, в Белом доме, по таким вещам специалисты.
Усевшись в кресло, Кит надел наушники и уткнулся в книгу, так что выслушивать всю дорогу Чарли Эйдера ему не пришлось.
Самолет снижался, заходя на посадку в аэропорт Нэшнл.[29] Кит и Чарли сидели по левому борту, откуда на подлете к Вашингтону всегда открывается самый лучший вид. По соображениям безопасности подлет к аэропорту с восточного направления запрещен, поскольку при этом самолетам приходилось бы пролетать прямо над Белым домом; при подходе же с северного, южного и западного направления самолеты не могут заранее снижаться слишком сильно: со стороны штата Вирджиния вдоль Потомака стоят очень высокие здания, а со стороны Мэриленда действуют жесткие ограничения допустимого над пригородами уровня шума. Поэтому если самолет подлетает к аэропорту Нэшнл с севера, как, например, сейчас, то он заходит на посадку вдоль реки Потомак, и пассажирам при этом открывается великолепная панорама центральной части Вашингтона.
Кит, сидевший у окна, смотрел на залитый солнцем город. Самолет плавно скользил над рекой, и взгляду Кита открывались Джоджтаун, комплекс Уотер-гейта, далее Молл, линия памятников – Линкольну, Вашингтону и Джефферсону – и стоящее в отдалении здание Капитолия. Вид был действительно изумительный, и Киту он никогда не приедался, особенно если случалось возвращаться в столицу после более или менее длительного отсутствия.
На этот раз ему даже показалось, что, по мере того как самолет снижался, город все сильнее и заметнее почти физически притягивал его к себе, захватывал в поле своей гравитации, словно гигантский магнит. Возможно, Чарли Эйдер, заказывая им места по левому борту самолета, именно на такой эффект и рассчитывал.
Они приземлились точно по расписанию. Салютом Кита и Чарли не встретили, как не было ни красного ковра, ни оркестра; но их поджидал правительственный «линкольн» с водителем, который и доставил их на 16-ю улицу, в гостиницу «Хэй-Эдамс», расположенную всего в квартале от Белого дома.
Эйдер предложил пойти вместе чего-нибудь выпить, но Кит ответил:
– Спасибо, ты и так на меня сегодня слишком много времени потратил.
– Не надо срывать на мне злость.
– Завтра во сколько?
– Я за тобой зайду в 10.30.
– Куда так рано, если нам назначено на 11.30?
– Ты же знаешь, какие порядки в Белом доме. Придешь за полчаса до назначенного времени – считай, что опоздал. А на минуту позже – испортил карьеру.
– Встретимся в одиннадцать.
– А вдруг в пробке застрянем. Или машина сломается…
– Пешком дойдем. Это же рядом, отсюда даже видно.
– В 10.45.
– Ну, ладно. И захвати мне сразу обратный билет, иначе никуда я с тобой не пойду.
– Будет сделано.
– И закажи на мое имя в прокате машину. В том аэропорту, куда будет билет: в Толидо, Колумбусе или в Дейтоне.
– Хорошо. До завтра.
Кит вошел в гостиницу – старинное, недавно отреставрированное здание, одна из достопримечательностей Вашингтона, – и подошел к администратору. Поскольку номер для него бронировала протокольная служба Белого дома, Кита встретили с повышенной предупредительностью. Кит хорошо знал, что столица – город, который живет и дышит ощущением власти, а вовсе не политикой, как принято думать. Реальной власти.
Поднявшись в номер, Кит подошел к окну и посмотрел на площадь Лафайетта, на Белый дом и возвышавшийся позади него огромный купол Капитолия. Он отсутствовал здесь меньше чем пару месяцев, но особая, заряженная какой-то сумасшедшей энергией атмосфера столицы действовала ему на нервы. Слишком много машин, слишком много гудков на улице, слишком много людей, слишком жарко, слишком влажно, и вообще слишком много всего.
Кит подумал, не позвонить ли ему Портерам, но их телефон все-таки могли прослушивать, а кроме того, не было никакой необходимости звонить ни им, ни Энниной сестре: ведь в пятницу вечером он вернется, доберется до своей фермы самое позднее к полуночи, так что успеет в субботу, к десяти утра, быть в доме у Терри, как договорились.
Подумал он и о том, не позвонить ли кому-нибудь из своих старых вашингтонских знакомых; но потом решил, что и в этом тоже нет никакой необходимости. Здесь, в этом городе, состоящем почти исключительно из правительственных служащих, друзьями оказывались, как правило, коллеги по работе. Тот, кто жил в пригороде, еще мог заиметь в числе знакомых кого-нибудь из соседей; но если человек обитал в городе, то личное общение оказывалось продолжением служебного. Он за эти два месяца получил несколько писем от своих коллег; но чаще всего, уволившись с работы, человек выпадал и из прежнего круга общения, даже оставаясь при этом жить в городе.
Кит открыл стоявший в номере бар, взял что-то оттуда и снова подошел к окну, продолжая всматриваться в город, который кто-то недавно назвал последним и единственным средоточием власти в мире. Сможет ли он снова здесь жить? Да и зачем ему это надо? Ведь незадолго до своего выхода в отставку он даже и не помышлял о том, чтобы пенсионером остаться жить в этом городе.
Во многих отношениях он был типичным представителем тех сотен тысяч мужчин и женщин, чья служебная карьера оказалась внезапно оборванной окончанием «холодной войны». И в этом плане он ничем не отличался от многих миллионов тех живших когда-то до него солдат – будь то победителей или побежденных, – в услугах которых вдруг отпала потребность. Но, в отличие от тех солдат и ветеранов, которых помянул в своем стишке Чарли Эйдер, Кит не чувствовал себя униженным или ущемленным тем, что в нем перестали нуждаться, и был бы даже рад, если бы о нем и вовсе позабыли.
Он посмотрел на улицу – там как раз был час пик, – потом опять перевел взгляд на город. Большинство из тех его знакомых, кто оказался в таком же положении, как и он сам, не вернулись в свои родные края в буквальном смысле этого слова, как это сделал Кит, но постарались устроиться где-то как можно ближе к столице, в которой каждый из них провел добрую половину жизни и карьеры, – даже не просто к столице, а к самому ее центру. Кит же, наоборот, стремился полностью порвать со своим прошлым, и ему уже начинало казаться, что он сумел этого добиться. Да нет, не просто казаться: он действительно разорвал с прошлым. «Я смогу ответить президенту „нет“». Ведь именно за такую возможность я и боролся. «Я сказал нет, господин президент; вам что-нибудь непонятно?» Подумав, как он произнесет эти слова, Кит улыбнулся.
Поужинал Кит рано и в одиночестве, у себя в номере, заказав к трюфелям бутылочку «Банфи Брюнелло ди Монтальчино». Он попытался убедить себя, будто не тоскует без той особенно изысканной еды, которую можно было получить только в столичных ресторанах, но потом все-таки вынужден был признаться себе, что ему ее действительно не хватает. Если он все же и в самом деле осядет окончательно в Спенсервиле, надо будет выписать туда пару хороших поваренных книг. Портеры умеют отлично готовить овощи, он сам – мясо, а Энни, возможно, сумеет освоить европейские десерты и выпечку. А может быть, и нет. Впрочем, какая разница? В конце концов, он сам еще до сих пор не имеет ни малейшего представления, где станет жить и чем заниматься. Это короткое возвращение в Вашингтон лишний раз высветило все те различия, что существовали между столицей и Спенсервилем; хотя различия эти были настолько колоссальны, что высвечивать их не было никакой необходимости.
Кит вынужден был признаться самому себе, что он тосковал без Вашингтона. Пусть это странно и противоестественно, но ему не хватало столичной жизни. Чарли Эйдер понимал это, вот почему он и притащил Кита в Вашингтон. Кит уговаривал себя, что вовсе не хочет снова жить в Вашингтоне, но он знал, что не сможет остаться и в Спенсервиле. Значит, надо найти где-нибудь в мире такой нейтральный уголок, где они с Энни смогли бы существовать спокойно и счастливо.
Кит кончил ужинать и вышел из номера. Внизу он попросил швейцара подозвать ему такси и, уже сидя в машине, сказал шоферу:
– В Джорджтаун.
Час пик заканчивался, они попали в самый его хвостик. Проехав по мосту, такси оказалось на М-стрит, главной торговой улице Джорджтауна. При виде многочисленных знакомых мест, в которых он так любил бывать раньше, в памяти Кита всплывали чудесные воспоминания о том, как они, тогда молодые, красивые, умные, просиживали в здешних барах и ресторанчиках, болтая об искусстве, о литературе, о путешествиях и только изредка – о спорте. Но все эти темы были для них лишь чем-то вроде легкой закуски, замариванием червячка перед основными блюдами – а такими всегда оказывались темы политики и власти.
Кит попросил шофера проехать по Висконсин-авеню – мимо дома, в котором он снимал когда-то квартиру, потом по боковым улочкам и переулкам, где еще жили – или когда-то жили – его друзья, его женщины. Никого из знакомых на тротуарах он не увидел; пожалуй, так оно и к лучшему, подумал Кит.
Он попытался представить себе Энни в этом мире и понял, что ей подобный мир показался бы сложным и непонятным, возможно даже, она почувствовала бы себя сбитой в нем с толку. Даже такую простую вещь, как попросить привратника подозвать такси, а не делать это самой, она сочла бы странной и непривычной. Конечно, она бы всему этому быстро научилась, но отсюда еще не следовало бы, что городская жизнь – или даже причудливо-своеобразные улочки Джорджтауна – стали бы доставлять ей удовольствие. Нет, она бы чувствовала себя тут не на своем месте, у нее бы развилось ощущение своей постоянной во всем зависимости от Кита; подобная зависимость неизменно порождает чувства внутренней обиды и негодования, а когда женщина начинает жить такого рода эмоциями – кто знает, куда и к чему это может привести?
Конечно, они могли бы поселиться с ней в пригороде или даже за городом, для него ездить оттуда на работу не проблема; но Кит представил себе, как в восемь вечера звонит ей куда-нибудь в Вирджинию или Мэриленд и говорит, что у него совещание, которое может продлиться за полночь. Более молодые пары в Вашингтоне, да и в других местах вели именно такое существование; но такие пары еще только строили свое будущее, каждый из супругов в них к чему-то стремился, обеспечивал собственную карьеру; а когда один из супругов провел большую часть своей жизни в глухом провинциальном городке, где всего населения – пятнадцать тысяч человек, это совсем другой случай.
Разумеется, Энни как-то здесь приспособится и, возможно, даже не станет жаловаться – она не из тех, кто любит поплакаться. Но они окажутся в страшно неравном положении: это был бы его и только его мир, это у него здесь будет привычная жизнь, знакомая работа, старые друзья; но ему самому уже больше не нужны ни такая жизнь, ни эта работа, ни такие друзья и коллеги. Он сам стал бы теперь чувствовать себя тут несчастным.
А быть может, и нет. Эта мысль постоянно возвращалась к нему, она не давала ему покоя. Кит понимал, что ему совсем неинтересно произвести на Энни впечатление великолепием и радостным возбуждением вашингтонских приемов и коктейлей, атмосферой власти и одновременного присутствия массы важных лиц и знаменитостей. На него самого все это не производило никакого впечатления, и потому Кит сомневался, придется ли все это по душе Энни. С другой стороны, возможно, что прожить тут год или два было бы для них и неплохо – при условии, однако, что это будет именно какой-то достаточно непродолжительный период, а не целая вечность. Возможно, за это время ситуация в Спенсервиле как-то разрешится сама собой. Он повертел эту мысль в голове, потом проговорил:
– А будет ли толк?
– Да, мистер? – обернулся к нему таксист.
– Нет, ничего. Сверните здесь вправо. – На прикрепленной впереди табличке Кит прочел имя водителя: Во Тхе Хонг. – Нравится вам Вашингтон? – спросил его Кит.
Шофер, руководствуясь, видимо, немалым опытом и присущей любому вьетнамцу прирожденной вежливостью, ответил:
– Да. Очень хороший город.
Этот человек наверняка много пережил, подумал Кит, немало вынес, как и многие его соотечественники, что оказались вынуждены покинуть родину и теперь жили и работали в столице государства, которое пыталось помочь их стране, но преуспело только в поражении. Конечно, Кит не знал и не мог знать, что именно и в какой мере довелось испытать Во Тхе Хонгу; но он не сомневался, что в жизни этого вьетнамца наверняка было что-то такое, от чего многим американцам, вроде самого Кита, стало бы стыдно. Выслушивать рассказ об этом Киту не хотелось, но он все-таки спросил:
– Вы из какой части Вьетнама?
Видимо, привыкший к расспросам со стороны многочисленных – слишком многочисленных – ветеранов вьетнамской войны, таксист сразу же ответил:
– Из Фу Бай. Знаете?
– Да. Там была большая авиабаза.
– Да, да. Много американцев.
– Домой собираетесь?
– Нет.
– А хотели бы?
Шофер немного помолчал, потом ответил:
– Может быть. Может быть, только съездить.
– У вас семья в Фу Бае есть?
– О, да. Много семья.
– Вас там ждут? Вам можно вернуться во Вьетнам?
– Нет. Не сейчас. Когда-нибудь. Может быть.
На вид шоферу было около сорока пяти, и Киту не составляло труда понять, что по какой-то причине человек этот был у себя на родине персоной нон грата. Возможно, при старом режиме он был правительственным чиновником или служил в армии, а возможно, слишком тесно сотрудничал с американцами или даже занимался чем-то еще более худшим – например, работал в прежней, всеми презираемой национальной полиции. Кто знает? О таких вещах рассказывать не принято. Но главное, где-то в Фу Бае есть сейчас новый начальник полиции, а у этого начальника полиции есть некий список, и в том списке стоит имя этого таксиста. Начальник полиции в Фу Бае вполне мог быть примерно таким же типом, что и Клифф Бакстер, – с той только разницей, что Кита с Бакстером разъединяют не политические или идеологические причины, а сугубо личные. Но в основе своей проблема Кита и этого таксиста одна и та же: человек не может вернуться к себе домой, потому что кто-то не хочет пускать его назад.
– Обратно, в гостиницу, – сказал Кит шоферу.
– Да? Останавливаться нет?
– Нет. Останавливаться не будем.
Возле «Хэй-Эдамса» Кит дал Во Тхе Хонгу десять долларов на чай и бесплатный совет:
– При первой же возможности возвращайтесь домой. Не ждите.



Глава двадцать четвертая


Утром в номере зазвонил телефон, и Кит снял трубку.
– Я внизу, – раздался голос Чарли Эйдера. – Как будешь готов, спускайся.
– Через пять минут, – ответил Кит, удержавшись на этот раз от саркастических реплик или замечаний. Он еще ночью пришел к выводу: Чарли не виноват в том, что именно его избрали в данном случае на роль порученца.
Кит расправил перед зеркалом узел галстука, прошелся щеткой по пиджаку темно-синего шелкового итальянского костюма. Если не считать того, что на воскресную службу в церкви Святого Джеймса он надевал пиджак – правда, спортивного покроя, – то сейчас он впервые за последние два месяца, то есть за все время, прошедшее после выхода в отставку, облачился в официальный костюм. Собственный вид Киту не понравился.
– Вы мне напоминаете не то стилягу, не то проходимца, Лондри, – сказал он своему отражению, вышел из номера и спустился на лифте вниз.
Чарли поздоровался с ним несколько утомленно и настороженно, стараясь определить, в каком Кит с утра настроении; но тот сам опередил его:
– Ты прав, не твоя вина, что тебе приходится мною заниматься.
– Мудрое прозрение. Поехали.
– Мой билет?
– Да, верно… – Чарли порылся в карманах пиджака и протянул Киту билет на самолет. – До Колумбуса, без пересадки, рейсом компании «ЮЭс Эйр». И там же талон на аренду машины, заказ сделан.
Кит посмотрел на билет: рейс был вечерний, из аэропорта Нэшнл в 19.30, с прибытием на место назначения в 21.05.
– Неужели пораньше ничего не было? – спросил Кит.
– Это единственный прямой рейс, на котором есть первый класс.
– Плевать мне и на прямой, и на первый класс. Что-нибудь пораньше до Толидо или Дейтона есть?
– До Дейтона?! Это где такое? Слушай, билет делала транспортная служба Белого дома. Я не думаю, что в том направлении идет ежедневно много рейсов. Радуйся вообще, что тебе заказали до того Колумбуса, что в Огайо, а не до того, который в Джорджии. Впрочем, если хочешь, загляни после встречи в транспортный отдел сам.
– Ладно. Поехали.
Они вышли из гостиницы; прямо перед подъездом их дожидался «линкольн». На улице дождило – водитель встретил их возле двери с раскрытым зонтом и проводил до машины.
– Вчера вечером я говорил с Тедом Стэнсфилдом, помощником министра обороны, – сказал Чарли, когда они устроились на заднем сиденье, – он страшно рад, что ты смог выбраться.
– Интересно, а какой у меня был выбор?
– Ну, здесь так принято разговаривать. С этакой нарочитой скромностью. Тебя и сам министр обороны так встретит: «Кит, я очень рад, что вы смогли приехать! Надеюсь, мы вас не слишком обеспокоили?»
– Вот тут-то мне ему и заявить, чтобы от меня отвязались.
– Не думаю. Он бы искренне хотел заполучить тебя назад в свою команду, так что, если он скажет: «Рад вашему возвращению» – ответь, что тебе приятно снова быть в Вашингтоне, как будто бы ты не понял, что он имел в виду. Потом сходи на встречу с президентом. Если его успели проинформировать, что ты колеблешься, он скажет что-нибудь вроде: «Надеюсь, полковник, вы всесторонне рассмотрите сделанное вам предложение и примете его». Тогда ты ответь: «Непременно, сэр», имея в виду, что ты его непременно рассмотришь, но вовсе не обязательно примешь. Понял?
– Чарли, я сам был мастером по двусмысленным фразам, экспертом по беспредметному разговору и крупным ученым по расплывчатым формулировкам. Вот поэтому-то я и не хочу сюда возвращаться. Я уже начал осваивать обычный английский язык.
– Это меня сильно расстраивает.
– Как я понимаю, ты не сказал Теду Стэнсфилду, что мне не нужна эта работа?
– Не сказал, потому что хотел дать тебе побольше времени на размышления. Ты все обдумал?
– Да.
– И что?
– Знаешь, я вчера вечером взял такси, покатался по городу и крепко поразмышлял. Съездил к памятнику Линкольну, постоял перед ним, спросил этого великого человека: «Как мне поступить, Эйб?» И знаешь, Чарли, что мне ответил Линкольн? «Вашингтон – дерьмовое место, Кит».
– А что ты ожидал от него услышать? Его же тут убили. Надо было спросить кого-нибудь другого.
– Кого, например? Тех ребят, чьи имена высечены на стене?[30] Вряд ли тебе захочется услышать их мнение о Вашингтоне.
– Да, скорее всего не захочется.
Лимузин обогнул площадь Лафайетта и подъехал к входу в западное крыло Белого дома со стороны 17-й улицы.
– Послушай, Кит, решать тебе, – проговорил Чарли. – Я только выполнил то, что мне было поручено. Доставил тебя сюда.
– А разве тебе не поручали меня сагитировать?
– Нет, об этом меня не просили. Они полагали, что ты сам схватишься за их предложение. Я-то понимал, что этого не будет.
– Ты был прав.
– Вот потому-то мое положение на предстоящей встрече может оказаться несколько неудобным.
– Не бойся, я тебя не подставлю.
– Спасибо.
Кит поглядел в окно машины. Прямо напротив западного крыла Белого дома, на 17-й улице, располагалось место, где он еще недавно работал, – выстроенное сотню лет назад в стиле так называемой «второй французской империи» старое здание[31] исполнительного аппарата президента, похожее на нагромождение чугуна и гранита. Обычно мнения о нем резко разделялись: одни были в восторге от этого сооружения, другие терпеть его не могли. Кит испытывал к зданию двойственные чувства. Внутри его недавно отреставрировали с такой воистину королевской, дворцовой роскошью, что это казалось даже неприличным, особенно если ваш кабинет был на верхнем этаже и окно его смотрело на юг, прямо на негритянские гетто Вашингтона.
По объему здание было раза в четыре больше Белого дома, и когда-то в нем размещались сразу три ведомства – военное министерство, государственный департамент и министерство военно-морского флота, при этом в здании еще оставалось довольно много свободного места. Теперь в нем не помещался даже один только аппарат Белого дома, и оно было целиком отдано под кабинеты его высших должностных лиц и структур – таких, например, как Совет национальной безопасности. СНБ выполнял более или менее консультативные функции при президенте, а также отфильтровывал для него необходимую информацию из той массы разведывательных данных, что поступала из ЦРУ, из РУМО – разведывательного управления министерства обороны, где когда-то работал Кит, – из Агентства национальной безопасности, занимающегося по большей части дешифровкой технических перехватов, из разведслужбы государственного департамента, а также из других закрытых учреждений и организаций, которых в округе Колумбия и вокруг него существует великое множество.
Собственно членами Совета являются директор ЦРУ, министр обороны, государственный секретарь, председатель комитета начальников штабов и те другие высокопоставленные государственные чиновники, которых сочтет необходимым ввести в состав Совета президент. Фактически это самая элитная группа во властных структурах, и в годы «холодной войны» роль СНБ была куда значительнее, нежели Кабинета министров, хотя и считалось, что об этом никто не знает и не должен знать.
Несколько лет назад Киту предложили оставить его прежнюю работу в РУМО и перейти в аппарат СНБ, располагавшийся в старом здании исполнительного аппарата президента. На новой работе он в неизмеримо меньшей степени подвергался чисто физической опасности по сравнению с тем, что выпадало ему, когда он болтался по всему миру, будучи в штате РУМО; кроме того, здание СНБ располагалось ближе к его джорджтаунской квартире, чем прежняя работа; и к тому же Кит рассчитывал, что ему будет интересно поработать вместе с гражданскими специалистами. На деле же Киту стало не хватать постоянного чувства опасности; и хотя с точки зрения карьеры переход в столь близкое к Белому дому место несомненно следовало рассматривать как удачу, во всех остальных отношениях сделанный им выбор оказался далеко не лучшим.
Среди тех, с кем Кит познакомился, начав работать в аппарате Совета безопасности, был и некий полковник по имени Оливер Норт. Кит не соприкасался с ним очень уж близко, но тем не менее после того, как Оливер Норт получил широкую известность,[32] полковник Лондри всерьез обеспокоился. Норт по всем критериям считался хорошим профессиональным военным, но служба в подчинении у гражданских лиц оказалась для молодого полковника чем-то сродни работе в инфекционном отделении больницы, и он нахватался здесь всякой заразы. Кит сознавал, что и с ним самим тоже происходило нечто подобное, а потому старался не снимать на работе марлевой повязки и почаще мыть руки.
И вот теперь его звали назад, притом не в старое здание аппарата СНБ, а, судя по всему, непосредственно в Белый дом.
Машина подъехала к тем воротам, что расположены со стороны 17-й улицы, и охранник, тщательно проверив пропуска, махнул рукой, показывая, что они могут проезжать. Водитель остановился у подъезда, и Кит с Чарли вышли.
Здесь у входа тоже стояла охрана, но пропуска уже никто не проверял, просто один из охранников открыл и подержал им дверь. Они вошли и оказались в маленьком вестибюле, где сидевший за столом дежурный сверил их имена с лежавшим перед ним списком. Кит расписался на этом листке, а в графе, где надо было указать место работы и должность, вписал: «Гражданское лицо; пенсионер». Часы показывали пять минут двенадцатого.
В прошлом Киту не раз приходилось бывать в западном крыле Белого дома, но тогда он обычно попадал сюда по подземному тоннелю, о котором мало кто знает: тоннель этот проходит под 17-й улицей и ведет из старого здания исполнительного аппарата президента прямо в подвальный этаж Белого дома, в ту часть особняка, где расположены ситуационная комната и некоторые служебные помещения Совета безопасности. Довелось Киту несколько раз побывать и на первом этаже: это случалось, когда его вызывали к помощнику президента по национальной безопасности в предшествующей администрации.
Чарли тоже расписался в книге посетителей, после чего сидевший за столом распорядитель сказал им:
– Джентльмены, подождите, пожалуйста, внизу, в гостиной. Спуститься можно вон тем лифтом. Вас пригласят.
На маленьком лифте они спустились в подвальный этаж, где еще один охранник встретил их и проводил дальше.
Гостиная – эвфемизм, которым обозначается расположенная внизу комната для ожидающих приема посетителей, – представляла собой довольно приятное помещение, обставленное в стиле гостиной частного клуба. Работал телевизор, настроенный на канал новостей Си-эн-эн; вдоль стены размещался длинный стол с чаем, кофе, бутербродами, даже с фруктами и йогуртом для тех, кто озабочен своей диетой; здесь было что угодно, от минеральной воды до сдобных булочек, за исключением разве только спиртного и цианистого калия.
В комнате уже дожидались человек десять-двенадцать, как мужчин, так и женщин, однако никого из знакомых Кит среди них не увидел; всякий раз, когда в гостиную входил новый посетитель, все присутствующие окидывали его мимолетными, но испытующими взглядами, стараясь определить, какое место занимает вошедший в сегодняшнем пантеоне вашингтонских богов и богинь.
Чарли и Кит заметили два свободных места за отдельно стоящим чайным столиком и сели.
– Хочешь кофе или еще чего-нибудь? – спросил Чарли.
– Нет, босс, спасибо.
Чарли чуть улыбнулся, давая понять, что здесь их положение по отношению друг к другу действительно изменилось.
– Послушай, – сказал он, – если ты примешь это предложение, то твоим непосредственным начальником буду не я, а помощник президента по национальной безопасности.
– Я полагал, что меня-то и хотят сделать помощником по нацбезопасности…
– Нет; но ты будешь работать непосредственно под ним.
– А когда же я смогу стать президентом?
– Кит, ты не мог бы перестать трепаться? Не знаю, как ты, а я все-таки волнуюсь перед предстоящей встречей.
– Разумеется; извини. Подыми немного. Мне помогает.
– Я бы с удовольствием, но здесь нельзя курить. До чего тут уже дошли, а?
Кит оглядел комнату. Несмотря на добротную отделку и обстановку, она все равно так и оставалась подвальным помещением, и атмосфера в ней стояла точно такая же, что царит во всех «предбанниках» и приемных в любом уголке мира. В гостиной висел ровный и негромкий механический гул: это откуда-то из недр здания вентиляторы нагнетали охлажденный или подогретый – в зависимости от времени года – воздух. Кит, успевший за последние два месяца уже отвыкнуть от кондиционируемых зданий большого города, сразу же обратил внимание на этот звук, показавшийся ему очень неприятным.
Но еще неприятнее показалось ему рождавшееся в этой гостиной ощущение нереальности, почти сюрреалистичности происходящего, возникавшее здесь чувство какой-то надвигающейся, неумолимой обреченности, словно каждый из присутствующих ожидал тут своей участи, – похожие мысли и эмоции, должно быть, появляются у человека в менее приятных подвальных помещениях тех стран, где в таких подвалах людей, чьи имена оказались на сегодня в списке, принято расстреливать.
Киту довелось побывать в подвалах внутренней тюрьмы на Лубянке в Москве, в здании бывшего КГБ; теперь, когда Советского Союза не стало, их превратили в своего рода туристическую достопримечательность и показывали некоторым избранным противникам покойного государства – таким, как он сам. Камер там больше не было, на их месте сделали обычные служебные кабинеты, но Киту нетрудно было представить себе, как должны были выглядеть эти камеры, как звучали в них вопли пытаемых и истязаемых людей, как выкликали чье-то имя, и человек шел по коридору, в конце которого он – как объяснил Киту сопровождавший – получал пулю в затылок.
Комната ожидания в западном крыле Белого дома, с ее йогуртом и программой всемирных новостей по телевизору, конечно, сильно отличалась от подобных подвалов; но повисшая в ней атмосфера, рождавшиеся тут ощущения и предчувствия имели нечто общее с тем, что должны были чувствовать узники Лубянки: и там, и тут люди ждали, когда правительство выкликнет их имя. Неважно, для чего оно выкликалось, с какой целью; важно было лишь то, что человеку приходилось сидеть и ждать, когда его вызовут.
Едва оказавшись здесь, Кит сразу же без колебаний решил: он больше не хочет тратить свою жизнь на то, чтобы сидеть и дожидаться, пока какой-нибудь очередной правительственный чиновник выкликнет его имя. С него хватит. Его выкликали на протяжении целых двадцати пяти лет, и он всякий раз отзывался. Вчера его вызвали снова, и он опять откликнулся. Сейчас его тоже должны будут позвать, но сегодняшний день – особый: сегодня он явится по такому вызову в самый последний раз.
Дверь открылась, и вошедший распорядитель проговорил:
– Полковник Лондри, мистер Эйдер, вас приглашают.
Кит и Чарльз поднялись и направились вслед за молодым человеком к лифту. Оказавшись снова в вестибюле цокольного этажа, они двинулись вслед за сопровождающим к так называемому «залу кабинета» – расположенной в восточном крыле Белого дома просторной комнате, предназначенной для заседаний кабинета министров. Сопровождающий постучал в дверь, потом открыл ее и пропустил их внутрь. Навстречу им, протягивая на ходу руку, устремился человек, которого Кит сразу же узнал: это был Тед Стэнсфилд.
– Ты ведь помнишь Кита, Тед, – проговорил Чарли.
– Ну конечно! – Они обменялись рукопожатиями.
– Очень рад, что вы смогли выбраться, – произнес Стэнсфилд.
– А я очень рад, что получил это приглашение.
– Проходите, присаживайтесь. – Тед жестом указал на два стула за длинным столом из темного дерева, за которым обычно проходят заседания кабинета министров.
Киту было хорошо известно, что когда здесь не происходит очередная встреча правительства, то в зале заседаний кабинета устраиваются и всевозможные совещания, в том числе важные и крупные, и просто беседы, в которых могут участвовать всего несколько человек. Фактически это был расписанный по минутам конференц-зал, использовавшийся теми высокопоставленными чиновниками, которые желали произвести впечатление на своих собеседников или подавить их, а нередко и то и другое одновременно. Когда-то давно на полковника Лондри еще можно было произвести впечатление, но давить на себя он не позволял никогда. И потому сейчас чувствовал себя несколько тревожно и раздраженно.
Он глянул на Стэнсфилда, мужчину лет сорока, вылощенного, спокойного и вкрадчиво-приятного в общении, который, судя по его виду, был действительно искренне доволен, главным образом самим собой.
– Министр немного задерживается, – предупредил их Стэнсфилд и продолжал, обращаясь уже только к Киту: – Ваш прежний босс генерал Уоткинс тоже должен подойти; и еще полковник Чэндлер, он сейчас выполняет функции помощника при помощнике президента по национальной безопасности.
– А сам мистер Ядзински будет? – спросил Кит, назвав помощника президента по фамилии, хотя и знал, что в коридорах власти официального Вашингтона высших государственных чиновников принято называть по их должностям: «господин президент», «господин министр обороны» и так далее, как если бы эти люди уже успели перейти из простых смертных в ранг богов. «Господин бог войны немного задерживается». Правда, тех, кто занимает самые низшие ступени официальной служебной иерархии, тоже принято упоминать в разговорах только по должности – например, «господин уборщик», «господин привратник».
– Господин помощник по национальной безопасности подойдет, если сможет, – ответил Тед Стэнсфилд.
– Они что, все немного задерживаются?
– Насколько я понимаю, да. Могу я вам что-нибудь предложить?
– Нет, спасибо.
Они дожидались остальных, разговаривая, как это принято в подобных случаях, о пустяках и не касаясь ничего серьезного, чтобы не пришлось потом, когда подойдет кто-нибудь из руководства, вдаваться в неудобные объяснения: «Перед самым вашим приходом, сэр, мы с мистером Лондри обсуждали проблему… и он мне сказал…»
– Как вам ваше краткое пребывание на пенсии, понравилось? – спросил Стэнсфилд.
Чтобы не осложнять еще больше и без того непростое положение Чарли, Кит решил оставить без внимания тот факт, что вопрос был задан в прошедшем времени, и просто ответил:
– Понравилось.
– Где отдыхали?
– В том городе, откуда я родом; разыскал там свою старую любовь.
– Вот как? – Стэнсфилд улыбнулся. – И что же, пламя былого чувства удалось разжечь вновь?
– Да, нам это удалось.
– Что ж, это очень интересно, Кит. И у вас есть какие-нибудь планы на будущее?
– Есть. Завтра я привожу ее в Вашингтон.
– Чудесно. А почему же вы не привезли ее прямо сегодня?
– Ее муж уедет из города только завтра.
Идиотская улыбка мгновенно исчезла с лица Стэнсфилда, и одновременно Кит почувствовал, как Чарли стукнул его под столом ногой.
– Как сказал мне Чарли, это обстоятельство не должно повлечь за собой какие-нибудь проблемы, – сообщил Кит Теду Стэнсфилду.
– Н-ну… надеюсь…
– Женщина, о которой идет речь, находится сейчас в процессе развода со своим мужем, – вмешался Чарли.
– Ага…
Кит счел за лучшее оставить слова Чарли без комментариев.
Дверь открылась, и в зал вошел генерал Уоткинс, одетый в штатское, а следом за ним еще один человек, тоже в штатском, в котором Кит сразу же – даже несмотря на то, что прежде они общались друг с другом крайне редко, – узнал полковника Чэндлера.
Чарли встал, Тед Стэнсфилд тоже, хотя как гражданские лица они не обязаны были этого делать. Немного поколебавшись, Кит тоже поднялся, и они обменялись рукопожатиями.
– Хорошо выглядите, Кит, – произнес генерал Уоткинс. – Отдых вам явно пошел на пользу. Как, готовы снова сесть в седло?
– Очень уж болезненным было падение, генерал.
– Тем более надо заново оседлать эту лошадь.
Кит, еще до начала разговора, прекрасно сознавал, что генерал Уоткинс обязательно должен будет высказать нечто подобное; и теперь Кита охватила досада за то, что он сам же своим дурацким ответом дал Уоткинсу возможность вплотную подвести его к необходимости ответить или сказать теперь что-то определенное. Кита охватили сомнения, долго ли он еще сможет отделываться глупостями и уклончивыми ответами прежде, чем его собеседники поймут, что он отказывается от сделанного ему предложения.
– Вы ведь должны помнить Дика Чэндлера, на место которого идете, – обратился к Киту Тед Стэнсфилд. – Полковник Чэндлер переходит на более интересную и ответственную работу в Пентагон.
Два полковника – Лондри и Чэндлер – пожали друг другу руки. У Кита осталось впечатление, что при этом на лице Чэндлера промелькнуло выражение облегчения от того, что ему наконец-то подыскали замену; впрочем, возможно, что Киту это только показалось.
Большинству профессиональных военных, насколько знал Кит, работа в Белом доме бывала не по душе, однако в мирное время трудно было отвертеться от назначения сюда, если его предлагали, не осложнив при этом всю свою дальнейшую карьеру. Во время войны избежать его было проще: всегда можно попроситься на фронт, сказав, что тебя тянет полезть под пули.
В ожидании министра обороны, который должен был вот-вот подойти, все пятеро – генерал Уоткинс, полковники Чэндлер и Лондри, мистер Эйдер и мистер Стэнсфилд – продолжали стоять. Кит обратил внимание, что разговора между ними никак не получалось. Говорить о пустяках в западном крыле Белого дома представлялось им неуместным, а разговор на серьезные темы – такие, например, как неуклонно продолжающееся ухудшение положения на всем пространстве бывшего Советского Союза, – был чреват опасностью угодить в какую-нибудь западню, поскольку любые произнесенные в этих стенах слова могли бы быть истолкованы как официальные и впоследствии оказаться повернутыми против того, кто их произнес. Положение спас Тед Стэнсфилд, начавший рассказывать об одном только что прочитанном им новом распоряжении, которое уточнило некоторые положения одной из более ранних директив, посвященной извечной и больной проблеме: кто кому должен подчиняться и в чем.
Кит перестал слушать и попытался думать о своем, но память автоматически воспроизвела в его сознании схему организационной структуры разведывательных служб. Совет национальной безопасности, в аппарате которого прежде работал Кит, возглавляется помощником президента по вопросам национальной безопасности; в данный момент этот пост занимал Эдвард Ядзински. Судя по всему, полковнику Лондри предлагалось место помощника мистера Ядзински: или его помощника по военным вопросам, или же помощника по связи с разведывательным сообществом и военными ведомствами, включая самого министра обороны, которого они сейчас все и дожидались.
Эта организационная схема, насколько помнил ее Кит, чем-то напоминала схему сложного электронного устройства из разряда тех, что используются на какой-нибудь атомной подводной лодке: она представляла собой множество аккуратных прямоугольников и квадратов, соединенных между собой причудливо извивающимися и нигде не пересекающимися линиями. Но, в отличие от электроники, которая станет работать, только если ее устройство подчинено строгим требованиям науки, организационная структура разведывательного сообщества не подчинялась никаким известным законам науки, природы или самого Господа Бога, но лишь воле человека, зависящей от причуд и прихотей исполнительной власти и от политических столкновений в конгрессе.
Впрочем, оставляя все это в стороне, Кит не видел никаких оснований для присутствия на предстоявшей встрече своего бывшего начальника, генерала Уоткинса, поскольку на схеме организации разведслужб квадратик Уоткинса помещался далеко справа, на 17-й улице, тогда как сам Кит должен был бы оказаться теперь прямо в центре, всего лишь в нескольких креслах от самого большого и главного «бугра». Кит подозревал, однако, что Уоткинса пригласили в порядке своего рода наказания за то, что он позволил отправить полковника Лондри в отставку; разумеется, Уоткинсу тогда приказали это сделать, но генерал должен был бы предвидеть, что спустя всего лишь два месяца президент лично поинтересуется, чем теперь занят полковник Лондри, которого он, как выяснилось, не просто заметил, но помнил по имени. Бедняга Уоткинс!
Конечно, генерал вовсе не должен был извиняться сейчас за то, что указал тогда Лондри на дверь; но его явно обязали присутствовать при возвращении полковника Лондри на службу, и теперь он вынужден был улыбаться Киту или хотя бы изображать нечто, способное сойти за улыбку. Естественно, Уоткинс внутренне пребывал в дикой ярости, и у него были на то и право, и все основания, но, разумеется, он ничем не выдавал своего состояния.
Во все времена и во всех странах, подумал Кит, всякий центр власти уже по определению – рай для ненормальных и всевозможных лунатиков, а также и то место, где проявления невменяемого поведения достигают своей наивысшей концентрации; и совершенно неважно, как называется такое место – Кремль, дворец византийского императора, «запретный город», вилла древнеримского императора или же бункер фюрера – и как оно выглядит внешне: внутри в таком месте всегда сумрачно, не хватает воздуха, а само оно неизменно оказывается великолепной питательной средой для прогрессирующего сумасшествия и для отрыва его обитателей от реальности, с течением времени становящегося все более опасным. У Кита вдруг возникло желание броситься к двери и выскочить отсюда с криком, что здесь сумасшедший дом, которым управляют сами сумасшедшие.
– Когда вы так улыбаетесь, Кит, – проговорил генерал Уоткинс, – мне всегда становится не по себе.
– Даже не подозревал, сэр, что я сейчас улыбаюсь, и тем более понятия не имел, что вам моя улыбка не нравится.
– Она всегда предвещала, что сейчас вы выскажете нечто остроумное и дерзкое. Что нам предстоит услышать на сей раз?
– Генерал, я бы хотел воспользоваться этой возможностью, чтобы…
– Кит, придержи лучше эту мысль для другого случая, – перебил его Чарли Эйдер.
Кит подумал, что сейчас как раз самое подходящее время высказать Уоткинсу все, что он о нем думает; но в этот момент дверь распахнулась и в зал легким неспешным шагом вошел министр обороны. Это был маленький и худой, лысеющий человек, в очках, внешне совершенно не похожий на того, кого ожидаешь увидеть во главе самой мощной в мире военной машины. Но за кроткой и невзрачной внешностью вовсе не скрывалась, как иногда бывает, сильная личность; в этом тщедушном теле отнюдь не таился в засаде, лишь поджидая удобного случая, бог войны Марс. Внешне министр обороны производил впечатление «тряпки»; он и был ею на самом деле.
Тед Стэнсфилд представил министру собравшихся; тот, улыбаясь, поздоровался с каждым за руку, а Киту сказал:
– Очень рад, что вы смогли выбраться.
– А я рад возможности снова оказаться здесь.
Стэнсфилд отодвинул стул, стоявший у торца длинного стола для совещаний, и министр сел. Стэнсфилд жестом указал генералу Уоткинсу и полковнику Чэндлеру на места по правую руку от министра, а Киту и Чарли – по левую. Сам Тед садиться не стал.
– Прошу меня извинить, джентльмены, но я должен быть на другой встрече, – сказал он и вышел из зала.
Министр обороны некоторое время изучающе смотрел на Кита, потом проговорил:
– Ну что ж, полковник Лондри. Вы, должно быть, теряетесь в догадках, почему вас оторвали от заслуженного отдыха и вызвали сюда. Так вот, могу вам объяснить. Вы произвели очень благоприятное впечатление на президента своими докладами об оперативной разведывательной обстановке, и он вас запомнил. А несколько дней назад вспомнил о вас. – Министр усмехнулся и добавил: – Когда ему сообщили о вашей отставке, президент возразил, что, насколько он помнит, для пенсионера вы слишком молодо выглядели. Вот почему вы снова здесь. – Министр улыбнулся.
Кит быстро прокрутил в уме несколько вариантов ответа, подумав даже, не продекламировать ли ту шотландскую балладу, которую рассказал ему Чарли. Он, однако, решил, что лучше всего называть вещи своими именами, и сказал:
– Мне было предложено уйти в отставку, сэр. Я о ней не просил. – Произнося это, Кит даже не смотрел в сторону генерала Уоткинса, чтобы не показаться мелочно мстительным. – Однако у меня уже есть двадцать пять лет выслуги, и я себя прекрасно чувствую в нынешнем своем положении.
Похоже, министр слушал его не слишком внимательно, потому что следующими его словами были:
– Так вот, ваше имя включено в список представляемых к присвоению генеральского звания. Скоро этот список будет у президента.
Кит, стараясь строить свою речь так, чтобы его поняли правильно, произнес:
– Я ведь ушел не только из аппарата Совета национальной безопасности, сэр, но и со службы в армии тоже, так что я теперь в запасе. Как я понимаю, повышение в звании не будет означать, что мне необходимо вернуться на действительную службу.
Но министр продолжал гнуть свое:
– Вам предстоит занять место помощника по военным вопросам в ранге советника при помощнике президента по национальной безопасности. Полковник Чэндлер чуть позже введет вас в курс ваших функций и обязанностей. Ваш кабинет будет находиться здесь, в западном крыле Белого дома, – добавил министр.
Он проговорил «в западном крыле» так, отметил Кит, словно хотел сказать: «По правую руку от Господа Бога». Да они и в самом деле находились сейчас в настоящем святилище власти, в самом эпицентре событий и потрясений общенационального и международного масштаба, где одна близость к Овальному кабинету, к носителю этой власти – здесь можно было в самом прямом смысле слова налететь на президента в коридоре – уже придавала вхожему сюда человеку определенный вес. «Да, – подумал Кит, – к тому, кто тут работает, не могут запросто заглянуть на службу друзья или члены семьи, чтобы посидеть и попить кофе или вместе пообедать».
– Мой кабинет будет в подвале или на третьем этаже? – спросил Кит.
– В подвале, – ответил полковник Чэндлер.
– А небо оттуда видно? Я хочу сказать, там хоть маленькое окошко есть?
Вид у Чэндлера стал несколько озадаченный.
– Ну, это ведь внутреннее помещение, – ответил он. – Но зато у вас будет секретарша.
– А комнатные цветы там какие-нибудь есть?
Чарли Эйдер выдавил из себя улыбку и попытался объяснить присутствующим:
– Полковник Лондри провел два последних месяца в доме своих родителей, на ферме, и его теперь все время тянет на природу.
– Это прекрасно, – заметил министр обороны. – У вас есть ко мне вопросы, полковник? – спросил он, обращаясь к Киту.
Произнося эти слова, министр начал приподниматься с кресла и к концу фразы уже почти встал, так что Кит ответил коротко:
– Нет, сэр.
Поскольку министр встал, то поднялись и остальные.
– Вот и хорошо. Простите, джентльмены, но у меня сейчас следующая встреча. – Министр посмотрел на Кита и добавил: – Генерал Уоткинс потерял ценного сотрудника, зато Белый дом его приобрел. Желаю удачи. – И вышел.
Генерал Уоткинс тут же воспользовался возможностью высказаться, появившейся у него с уходом министра, и проговорил:
– Лично я удивлен, что вы решили вернуться в Вашингтон. Мне казалось, что вы уже сыты здешней жизнью по горло.
– Это верно.
Генерал удивленно и вопросительно посмотрел на Кита.
– Что ж, может быть, новая должность прибавит вам оптимизма, бодрости и сил, – произнес он.
– Если у меня на погонах будут когда-нибудь такие же звезды, как у вас, сэр, – сказал Кит, – мы сможем устроить что-нибудь вроде соревнования и посмотреть, в ком из нас больше сил.
Судя по всему, генералу Уоткинсу это высказывание пришлось не очень по душе, однако, почувствовав, что положение теперь изменилось не в его пользу, он оставил это замечание без ответа.
– Ну что ж, джентльмены, я вам больше не нужен, к тому же меня тоже ждет следующая встреча. Всего хорошего. – Он посмотрел на Кита и добавил: – Способность к политическим играм всегда была не самой сильной вашей стороной, полковник.
– Благодарю вас.
Уоткинс ушел, оставив Кита, Чарли Эйдера и полковника Чэндлера стоять в зале заседаний кабинета. Поскольку, однако, все они были худо-бедно, но людьми не низшего ранга, то сели сами, не дожидаясь чьего-либо приглашения. Кит расположился чуть в сторонке, через несколько стульев от остальных.
Чэндлер заговорил о функциях, которые предстояло выполнять Киту, и Кит снова отключился. Вся эта так называемая беседа была чистейшей воды спектаклем, тщательно отрежиссированным, с известным актером – министром обороны – в эпизодической, но яркой роли. Конечно, отчасти беседа являла собой и протокольное действо – если Кит продолжал еще считать себя военнослужащим, то министр обороны был для полковника самым большим начальником, – но и каждому из других участников этого спектакля тоже отводилось в нем свое место. Чарли Эйдер исполнял роль Иуды, генерал Уоткинс – козла отпущения, полковник Чэндлер – Пилата, которому наплевать на все и он умывает руки, а Тед Стэнсфилд – главного церемониймейстера и конферансье.
Мысли Кита снова вернулись к Энни; интересно, подумал он, как бы она восприняла все происходящее, если бы оказалась сейчас здесь. Кит не кривил душой, когда сказал Чарли, что Энни – простая провинциалка, но это обстоятельство вовсе не означало, будто она была дурой. Напротив, и в школе, и в колледже она успевала даже лучше, чем сам Кит. По своему происхождению Энни вела свой род от таких же простых жителей Среднего Запада, рядовых фермеров, что и сам Кит; и поэтому он нисколько не сомневался, что, если бы Энни оказалась сейчас тут, в этом зале, она бы сочла всю эту напыщенность, протокол и чинопочитание достаточно неприятными и, разумеется, с ходу разобралась бы, что к чему, притом намного быстрее, чем сумел это сделать в свое время Кит.
Когда он еще только начинал свою военную карьеру, мир был гораздо более опасным местом, чем теперь; но своя собственная страна и ее граждане казались ему тогда как-то проще, доступнее и вызывали у него большее уважение. В то время в различных государственных структурах и ведомствах еще работали те, кто обеспечил победу над державами «оси» в годы Второй мировой войны. Это были люди, преданные делу и честно выполнявшие свой долг, обладавшие развитым чувством жизненного призвания и руководствовавшиеся высшими целями, – а не свиньи, дорвавшиеся до государственных кормушек. Теперь же даже те, кто в свое время воевал во Вьетнаме, тоже уходили – или их уходили – в отставку; а о новых, тех, кто приходил сейчас на их место, Кит был самого невысокого мнения.
На протяжении последующих пяти минут полковник Чэндлер описывал круг своих служебных обязанностей, стараясь изобразить то, чем он занимался, в самом радужном свете; он не упомянул ни о том, что его рабочий день продолжается обычно двенадцать часов; ни о тех бумагах, которые часто приходится прихватывать с собой, чтобы прочесть их дома; ни о кризисах, что имеют обыкновение происходить в странах, расположенных в других часовых поясах, и именно в те дни, когда в Вашингтоне отмечают какой-нибудь праздник.
– Вам нравится здесь работать? – перебил Чэндлера Кит.
– Нравится?.. – Чэндлер на минуту задумался, потом ответил: – Тут, в Белом доме, работаешь в постоянном напряжении, но зато и испытываешь от своей работы большое удовлетворение.
– Как можно испытывать удовлетворение от постоянного напряжения?
– Н-ну… можно. Чувствуешь, что делаешь что-то для своей страны, а не только для себя лично.
– А вы уверены, что стране действительно нужно то, чем вы занимаетесь?
– По-моему, да. Уверен. Ничего ведь еще на самом деле-то не завершилось. В мире еще очень много всяких плохих парней.
– Это верно. Ну что ж, быть может, новые хорошие парни сумеют справиться с новыми плохими.
– Кое-какой опыт у нас есть.
– А опыт моего поколения – это борьба с прежними плохими парнями. Возможно, мы и сумеем разобраться в новых реалиях, но мыслим мы все-таки по-старому. – Кит посмотрел на полковника Чэндлера и спросил: – Как по-вашему, стоит мне соглашаться на эту работу?
Чэндлер откашлялся, словно прочищая горло, потом бросил взгляд на Эйдера, который сделал ему жест рукой, как бы говоря: «Отвечай сам».
Полковник Чэндлер подумал немного, затем проговорил:
– Я рад, что в моем послужном списке будет теперь значиться это место, но того, что мне выпало тут за последние два года, я бы не пожелал самому злейшему своему врагу.
– Спасибо.
Дверь распахнулась, и в зал энергичным широким шагом вошел Эдвард Ядзински, помощник президента по национальной безопасности. Все встали, Ядзински с каждым поздоровался за руку. Потом обратился к Киту:
– Очень рад, что вы смогли выбраться, хотя мы и не предупреждали вас заранее.
– Спасибо, сэр. Я тоже очень рад.
– У меня сейчас следующая встреча, но мне хотелось хоть накоротке поговорить с вами. Я ознакомился с вашим личным делом и должен сказать, на меня произвел большое впечатление тот путь, который вы прошли – от командира пехотного взвода и до последней должности, что вы занимали. Я искал именно такого человека, как вы: кого-то, кто мог бы держаться со мной прямо и открыто говорить мне все, что думает. Полковник Чэндлер может подтвердить, что я не рисуюсь. Я отдаю предпочтение военным, они мне нравятся потому, что обладают именно теми качествами, какие мне нужны.
– Да, сэр. – А еще они тебе нравятся потому, подумал Кит, что у них нет собственных политических амбиций, они привыкли исполнять приказания, и их при необходимости легко можно отправить переводом назад, на прежнее место службы, а не мучиться с увольнением. Военным, подобно миссионерам или священникам, тоже свойственны понятия призвания и долга, которые – по крайней мере теоретически – выше соображений карьеры и интересов личной жизни. Вот почему высокопоставленные лица, работающие в системе исполнительной власти, считают полезным держать в своем штате некоторое число военных: это связанные по рукам и ногам условиями контракта о службе в вооруженных силах слуги, только в штатском.
– Ваши прежние коллеги очень хорошо о вас отзываются, полковник, – продолжал Ядзински. – Верно, Чарли?
Чарли Эйдер, разумеется, согласился:
– Полковник Лондри был у меня в отделе одним из самых ценных сотрудников, да и вообще пользовался в разведке всеобщим уважением.
– У меня были вечные нелады с генералом Уоткинсом, – сообщил Кит своему потенциальному начальнику, – и этим я причинял мистеру Эйдеру массу беспокойств и неприятностей.
Чарли поморщился, но Ядзински широко улыбнулся:
– А вы, как я вижу, не дипломат, да? Кстати, я присутствовал в ситуационной комнате в тот раз, когда вы спросили государственного секретаря, есть ли у нас внешняя политика. – Ядзински хохотнул. – Мне это понравилось. И знайте, полковник: я вас всегда поддержу. Я работаю непосредственно на президента, а вы будете работать непосредственно на меня.
Кит подумал, что еще пять или шесть лет назад ему бы наверняка пришлись по душе и сам Ядзински, и возможность поработать под его началом. А теперь уже слишком поздно.
– При всех разногласиях, какие у меня случались с мистером Эйдером, – проговорил Кит, – я всегда считал его в высшей степени знающим, компетентным и преданным делу человеком. – Кит был очень доволен, что ему удалось вставить в разговор эту реплику, но Ядзински явно не обратил на нее никакого внимания.
– Полковник Чэндлер сумеет лучше ответить на все ваши вопросы, чем я, – произнес помощник президента, протягивая руку. – Добро пожаловать в нашу команду, полковник. – Обмениваясь с Китом рукопожатиями, Ядзински посмотрел на часы. – У меня сейчас следующая встреча. – И, не выпуская руки Кита, спросил: – Когда вы сможете приступить к работе?
– Ну, я бы хотел в эти выходные еще подумать…
– Разумеется. А с понедельника приступайте, вот и отлично. Полковник Чэндлер покажет вам, где ваш кабинет.
– Полковник Лондри живет сейчас в Огайо, сэр, – вставил Чарли.
– Чудесный штат. Всего хорошего, джентльмены. – Ядзински повернулся и вышел.
Кит тоже посмотрел на часы и проговорил:
– У меня следующая встреча. Всего хорошего, джентльмены.
Чарли выдавил из себя улыбку и напомнил:
– У тебя встреча с президентом.
– Подождите в приемной, пока вас вызовут, – добавил полковник Чэндлер. Он ухмыльнулся и сказал, обращаясь к Киту: – А у меня нет никакой следующей встречи. Так что я пошел. – Он подошел к двери, обернулся и произнес: – Если спуститься в подвал, то мой кабинет вы легко найдете. Будут вопросы, звоните: номер телефона я оставил на столе. Все, что там есть, в вашем полном распоряжении. – Чэндлер повернулся и вышел; и хотя он и не сказал напоследок «ты, выпендрежник», у Кита было такое ощущение, что слова эти явственно повисли в воздухе.
– Да, Чарли, по-моему, это совсем не похоже на Спенсервиль, – заметил Кит Эйдеру.
– С чего ты так решил?
– Представляю себе, как они удивятся в понедельник, когда увидят, что кабинет полковника Чэндлера пуст, – проговорил Кит, когда они с Эйдером уже направлялись к двери.
– Подумай в выходные как следует об этом предложении. Ядзински – один из лучших людей в нынешней администрации. Попробуй. Что ты теряешь?
– Душу.
Они вышли в холл и снова спустились в подвал на маленьком лифте.
– Хочешь взглянуть на свой кабинет? – поинтересовался Чарли.
– Нет.
Они вернулись в гостиную и сели ждать.
– Полагаю, я уже больше не на крючке; отцепился, – произнес Чарли, словно разговаривая сам с собой. – Спасибо за рекламу.
Кит не ответил. Он увлеченно читал газету. Чарли вдруг рассмеялся и спросил:
– Так как ты думаешь, ты успеешь съездить назад в Огайо, упаковать там все вещи, вернуться в Вашингтон, подыскать квартиру, обставить ее и в понедельник с утра выйти на работу?
Кит посмотрел на него поверх газеты, но ничего не ответил.
– По-моему, он даже понятия не имеет, что ты вообще переехал из Вашингтона, – сказал Чарли. – Но я же ему говорил… наверное, он невнимательно слушал.
Кит перевернул страницу газеты.
– Ну, с этим я все урегулирую. Несколько недель в твоем распоряжении будет.
Кит бросил взгляд на часы.
– Но я тебя понимаю, – продолжал Чарли. – Работать здесь – значит действительно жить в постоянном напряжении.
Кит перевернул газету, сложил ее и принялся с интересом читать статью о заторах и пробках в метро в часы пик. Часы неторопливо отсчитывали минуту за минутой.
– Но иметь возможность сказать, что ты работаешь в Белом доме… – продолжал Чарли, – разве на твою знакомую это бы не произвело впечатления? И разве бы она тобой не гордилась?
Не отрывая глаз от газеты, Кит ответил:
– Нет.
– Не убеждай меня, будто не испытываешь никакого искушения.
Кит отложил газету.
– Чарли, администрации приходят и уходят, и работа в Белом доме так же постоянна и надежна, как скачки на необъезженной лошади. Послушай, я не хочу никого ни критиковать, ни судить, но меня загоняют на эту должность, и это мне не нравится. Я считаю, что будет вполне достаточным, если я скажу, что не могу принять этого предложения по личным обстоятельствам. Хорошо?
– Ладно.
– Полковник Лондри, президент вас сейчас примет, – сказал, входя в комнату, дежурный распорядитель.
– Желаю удачи, – напутствовал его Чарли.
Кит встал, и, пока он шел за распорядителем к выходу из гостиной, глаза всех присутствующих были устремлены ему вслед.
Они снова поднялись на лифте, вышли в коридор и направились к Овальному кабинету. Охранник, стоявший у дверей, проговорил:
– Минутку.
Распорядитель напомнил Киту о протокольной стороне беседы, особенно подчеркнув, чтобы тот не наступал на вышитую на ковре Большую государственную печать.
– Что же мне, прыгать через нее? – спросил Кит.
– Нет, сэр, обойдите ее слева. Помощник президента обойдет печать справа, и потом вы вместе подойдете к столу. Президент сегодня выбился из графика, поэтому он не будет приглашать вас сесть, а поднимется вам навстречу и поздоровается с вами в нескольких футах перед столом. Пожалуйста, постарайтесь, чтобы разговор был как можно короче.
– Мне надо ему сказать, что я за него голосовал?
Распорядитель внимательно посмотрел на Кита, потом еще раз сверился с листом бумаги, который держал в руке, словно желал убедиться, что этот тип действительно значится в списке посетителей.
Дверь открылась, и молодая женщина пригласила Кита войти. Они двинулись рядом через просторный, овальной формы кабинет по роскошному голубому ковру, обошли с разных сторон Большую печать и снова сошлись перед самым президентским столом, стоявшим перед большими, смотрящими на юг окнами. Кит обратил внимание, что на улице по-прежнему лил дождь.
Президент, улыбаясь, поднялся из-за стола и вышел им навстречу, протягивая на ходу руку; Кит пожал ее.
– Очень рад снова видеть вас здесь, полковник, – проговорил президент.
– Благодарю вас, господин президент.
– Нам вас тут не хватало.
– Спасибо, сэр.
– Вы уже здесь обосновались?
– Еще нет, сэр.
– Мистер Ядзински проследит, чтобы все было в порядке. Он начальник строгий, но справедливый.
– Да, сэр.
– Времена сейчас трудные, полковник, и нам очень нужен человек с вашим опытом и вашей порядочностью.
– Спасибо, господин президент.
– У вас ко мне какие-нибудь вопросы есть?
Стало уже традицией, что президенты, генералы и другие высокопоставленные лица непременно спрашивают об этом. Очень давно, по всей видимости тогда, когда Кита еще не было на свете, его задавали всерьез. Но в наше время, когда все куда-то спешат и немного опаздывают, вопрос приобрел риторический характер, и ответом на него всегда бывает неизменное: «Нет, сэр». Но Кит спросил:
– Почему я?
Казалось, президент на мгновение растерялся, секретарша начала покашливать.
– Простите? – переспросил президент.
– Почему вы вспомнили именно обо мне, сэр?
– А, понимаю. Видите ли, я вас запомнил как человека, который произвел на меня впечатление своими знаниями и хорошей интуицией. И я очень рад, что вы снова здесь. Добро пожаловать в Белый дом, полковник, – закончил президент, протягивая руку.
Кит пожал ее и ответил:
– Благодарю вас за это приглашение, сэр.
Секретарша легонько постучала Кита по плечу, они оба одновременно повернулись и двинулись к выходу, снова обойдя по пути с двух сторон распластавшуюся на полу Большую печать; едва они подошли к двери, как охранник распахнул ее.
Кит снова оказался в холле, секретарши президента рядом с ним уже не было.
– Спасибо, что пришли, полковник, – проговорил распорядитель. – Мистер Эйдер ждет вас в вестибюле. Пожалуйста, сюда.


Кит вышел в вестибюль, где стоял, дожидаясь его, Эйдер; вид у Чарли, как показалось Киту, был несколько обеспокоенный.
– Ну, как все прошло? – спросил Эйдер.
– Шестьдесят семь секунд на все, включая торжественный обход Большой государственной печати.
Дежурный проводил их к выходу из западного крыла Белого дома; на улице им навстречу устремился водитель их машины, держа в руке раскрытый зонтик. Пока они шли до машины, Эйдер спросил:
– И что он сказал?
– Ничего.
– Он считает, что ты принял предложение?
– Именно так.
– И что ты собираешься делать?
– Подумаю.
– Правильно. Поедем пообедаем, я заказал столик.
Они уселись в машину, и Эйдер сказал водителю:
– В отель «Ритц-Карлтон».
Машина выехала с территории Белого дома и двинулась по залитым дождем улицам, движение на которых было очень оживленным: начиналось время обеда.
– Ты продемонстрировал как раз ту меру сдержанности и осторожности, что надо, – проговорил Эйдер. – Здесь не любят тех, кто очень рвется вверх или слишком рекламирует самого себя.
– Чарли, никакая это не беседа перед приемом на работу. Больше похоже на повестку о призыве.
– Какая разница.
– А ты бы пошел на эту работу?
– Не задумываясь.
– Знаешь, дружище, тебе не мешает уединиться и поразмышлять над своей жизнью.
– Нет у меня никакой жизни. Я федеральный служащий.
– Ты меня беспокоишь.
– А ты меня беспокоишь. Ты и правда влюбился?
– Это не имеет никакого значения. Я не хочу возвращаться в Вашингтон.
– Даже если бы не существовало никакой Энни Бакстер?
– Эта тема закрыта.
Дальше они ехали молча, и Кит разглядывал проплывавший за окном машины город. Он сознавал, что провел здесь далеко не худшие свои годы; но присущие официальному Вашингтону крайне жесткая иерархия отношений и принятое тут чинопочитание противоречили всем его демократическим инстинктам. В этом-то и заключался один из парадоксов столицы.
Каждая из тех администраций, на которые он работал, начинала с того, что демонстрировала собственный, только ей присущий стиль, свое видение проблем и путей их решения, свою энергию, оптимизм и идеализм. Однако не проходило и года, как окопавшаяся бюрократия вновь проявляла свое удушающее влияние, а еще примерно через год и само новое правительство проникалось пессимизмом, попадало в изоляцию, его начинали раздирать внутренние дрязги и конфликты. Человек, оказавшийся в Овальном кабинете, быстро старел, а Корабль Государства, попыхивая трубой, неуправляемый и непотопляемый, продолжал плыть вперед, в неизвестном направлении.
Кит Лондри соскочил с этого корабля, точнее, его выбросили за борт, и волны вынесли его на берег небольшого острова – Спенсервиля. Женщина, случайно оказавшаяся на берегу, отнеслась к нему с большой добротой и сердечностью; и вот теперь прежние товарищи по команде заманивают его назад, желая, чтобы он вернулся. Конечно, если бы он захотел, та женщина могла бы отправиться с ним вместе; но он был не расположен показывать ей, что на самом деле творится внутри этого корабля, кажущегося снаружи таким белым и сверкающим; не хотел он знакомить ее и со своими товарищами по команде, опасаясь, как бы она не задалась после этого вопросом, что же представляет собою он сам. Но корабль не будет долго его дожидаться; а тот дикарь, который правит на том острове и заодно оказался мужем этой женщины, приказал ему убираться с острова, не мешкая.
– Иногда попадаешь в такое положение, – сказал Кит Чарли, – что даже если хочешь найти простой выход, его не оказывается.
– Верно. Но ты, Кит, всегда обладал удивительной способностью попадать именно в такие положения.
– Ты хочешь сказать, я это делаю нарочно? – улыбнулся Кит.
– Похоже, все свидетельствует именно об этом. И обычно ты устраиваешь себе подобные приключения сам, собственными руками. Даже когда другие ставят тебя в трудное положение, ты ухитряешься сделать его еще более трудным. А когда тебе предлагают помощь, выход, ты от всего этого отказываешься.
– Неужто действительно так?
– Да.
– Наверное, это потому, что я из фермерского рода и привык во всем полагаться только на себя.
– Возможно. А быть может, потому, что ты просто упрямый и болезненно самолюбивый болван.
– И это может быть. Можно, я буду тебе время от времени звонить, когда мне потребуется твой анализ и советы?
– Ты никогда и никому по собственной инициативе не позвонишь. Я буду сам это делать.
– Со мной было трудно работать?
– Не заводи меня, – ответил Чарли и добавил: – Но я бы взял тебя назад, не раздумывая.
– Почему?
– Ты никогда никого не подвел, не бросил в трудном положении. Ни разу. Как я понимаю, твои нынешние трудности тоже проистекают из этого твоего качества. Только теперь твоя верность обращена на другое, не на то, что прежде.
– Да… где-то на полдороге между Вашингтоном и Спенсервилем я перешел в другую веру.
– Постарайся в будущем не предпринимать таких далеких поездок. Кстати, вот мы и приехали.



Глава двадцать пятая


Они вошли в гостиницу «Ритц-Карлтон» и прошли к ресторану под названием «Жокей-клуб», где встретивший их метрдотель поздоровался с ними, назвав мистера Эйдера по имени. Пока он провожал их к столику на двоих, стоявшему у дальней стены зала, все присутствующие в зале успели их рассмотреть и сделать для себя вывод, что эти двое не заслуживают никакого внимания.
Кит знал, что «Жокей-клуб» – один из тех вашингтонских ресторанов, которые любят посещать люди, вхожие во власть; с момента своего открытия и вот уже на протяжении более чем тридцати лет он был излюбленным местом такого рода публики, а одной из первых постоянных его посетительниц стала в свое время Джекки Кеннеди.
По стилю и духу ресторан действительно напоминал мужской клуб, но, насколько Кит помнил, женщинам тоже нравились и здешняя кухня, и обслуживание. Вашингтон вообще был мужским по характеру городом, даже несмотря на то, что тут строго соблюдались законы о равных возможностях при приеме на работу, да и вопреки тому, что он был духовной столицей политически правильного языка и законодательства, не допускавших дискриминации или вольностей по признакам пола. Конечно, отдельным женщинам случалось оказываться здесь на высоких должностях и обладать немалой властью, но в целом фактическое отношение к женщинам в этом городе сильно отличается от того, какое здесь принято выражать в публичных высказываниях. Во-первых, как хорошо знал Кит, число молодых и симпатичных женщин тут в нездоровое число раз превышает количество молодых и красивых мужчин. Во-вторых, власть способна делать ее обладателя и сексуально более притягательным, а власть в этом городе всегда принадлежала мужчинам. Те женщины, что приезжают в Вашингтон из провинции в надежде устроиться здесь секретаршами и референтами, нередко оказываются представительницами того типа людей, кто готов удовлетвориться возможностью погреться в лучах чужой славы. Другими словами, женщины в официальном Вашингтоне находятся на положении мебели и бывают счастливы, когда время от времени кто-нибудь надумает заняться полировкой этой мебели или просто посидеть на ней. Разумеется, на словах подобное положение всеми отрицается; а в Вашингтоне принято принимать за правду то, что говорится, а не действительное состояние дел.
Конечно, теперь в воздухе чувствовались некоторые перемены; но и сейчас, если не считать нескольких богатых и влиятельных старых вашингтонских вдов, в зале «Жокей-клуба» почти не видно было женщин, которые обедали бы в компании других женщин.
Раньше Кит редко бывал здесь, но и за нечастые свои посещения он обратил внимание, что ресторан практически не имеет каких-либо отчетливо выраженных политических пристрастий или антипатий. Здесь можно было с одинаковой вероятностью увидеть сидящими где-нибудь за угловым столиком как Барбару Буш или Ненси Рейган, так и известных лидеров движения за гражданские права негров – Вернона Джордана или Джесси Джексона. Обычно тут можно было встретить сразу несколько «звезд» телевидения; вот и теперь Кит заметил за одним из столиков Майка Уоллеса, а за другим – Джорджа Уилла. Похоже, каждый из посетителей старался рассмотреть и запомнить, кто в этот раз обедает и с кем.
– К нам никакая важная шишка не присоединится? – спросил Кит у Чарли. – По-моему, мы обманываем присутствующих в их лучших ожиданиях.
– Через месяц-другой ты бы мог красоваться здесь в генеральской форме, – ответил Чарли, закуривая сигарету.
– Генералы в этом городе идут по дюжине на десять центов, а полковники тут вообще в посыльных, да к тому же я уже давно и не ношу форму.
– Это верно. Но представляешь, твоя секретарша позвонит сюда и скажет: «Говорят из Белого дома. Я хочу заказать столик для генерала Лондри».
– Даже не знаю, что для меня важнее: сама должность или такое вот приложение к ней.
– Ну, тогда подумай еще вот о чем: если тебя произведут в генералы, то при тридцати годах выслуги твоя пенсия почти удвоится, и ты сможешь безбедно жить. И будешь еще достаточно молод, когда уйдешь в отставку.
– А что ты с этого будешь иметь, Чарли?
– Удовольствие от того, что ты снова рядом.
– Но ведь меня не будет рядом с тобой. Я буду сидеть на другой стороне улицы.
– С удовольствием обзаведусь приятелем в Белом доме.
– Ага. Вот, значит, какой у тебя главный мотив.
– Я еще думаю и о том, что лучше для тебя самого.
– Значит, мы оба думаем об одном и том же, – заметил Кит и добавил: – Спасибо, я это очень ценю.
Подошел официант, и Кит заказал себе двойное виски со льдом. Чарли, как обычно, взял водочный коктейль.
– На завтра я заказал тебе номер во «Временах года», – проговорил Чарли. – Подумал, что тебе будет приятно оказаться в Джорджтауне.
– И кто за все это платит?
– Белый дом.
– Включая и завтрашнюю ночь с моей замужней подругой?
– Ну, как бы там ни было, но если ты завтра вылетишь из Толидо рейсом в два пятнадцать, то к пяти вы будете уже в гостинице. Я вам позвоню, и мы вместе поужинаем где-нибудь в Джорджтауне.
– Отлично.
– В понедельник устроим хорошую экскурсию по городу, а ко вторнику вы с ней все обсудите и что-нибудь решите.
– Иными словами, в понедельник мне не обязательно выходить на работу?
– Я об этом позабочусь. Снимем для вас номер в приличной гостинице, пока вы не подыщете себе что-нибудь подходящее. Разрешение на это я получу.
– Спасибо.
Кит принялся изучать меню.
– После того как тебя сделают генералом, – проговорил Чарли, – ты сможешь купить дом в Джорджтауне.
– Сомневаюсь.
– Сколько сейчас получает бригадный генерал? Что-то около восьмидесяти пяти тысяч, да?
– Что-то вроде. Да, надо мне будет хорошенько все взвесить.
– А к чему ты склоняешься?
– В данный момент к меню. Пытаюсь что-то выбрать. Все, на эту тему мы больше не говорим.
Принесли спиртное, и Чарли предложил тост:
– За всех тех, кто служил, служит и еще будет служить!
– Будем здоровы.
Официант принял у них заказ.
– Ты вчера не говорил со своей знакомой? – поинтересовался Чарли.
– Она живет с мужем.
– Ах, да, верно. – Чарли усмехнулся, потом заметил: – Когда ты об этом упомянул, у Теда чуть зубной протез не выпал. Ужасно смешно было на него смотреть. Я и не думал, что ты заявишь подобное. А с чего ты вдруг это сказал?
– Просто захотелось.
Они повспоминали прошлое, поговорили о послевоенном мире, обменялись предположениями о том, что может ждать их самих и их страну в будущем. Принесли заказанное, и они принялись за еду. По правде, Кит испытывал от всего этого истинное удовольствие. Ему нравился Чарли Эйдер, нравился серьезный разговор на серьезные темы, нравилось виски, которое он пил, и бифштекс, который ему принесли. Кит не представлял себе, как бы он смог снова здесь жить; но ему не составляло особого труда представить возможность своего возвращения на разведывательную работу – не здесь, в стране, а с выездом куда-нибудь за границу, туда, где он действительно мог принести какую-то пользу, – он только никак не мог придумать, где могло бы сейчас располагаться подобное место. Однако ирония его положения заключалась еще и в том, что он слишком высоко поднялся по служебной лестнице, и теперь для него было закрыто возвращение на оперативную работу; к тому же нельзя ответить «нет» президенту и тут же просить для себя какое-то другое место. Да и даже если бы ему удалось каким-то хитрым образом, через своих друзей заполучить назначение за границу, это было бы нечестно по отношению к Энни: ведь у нее в Огайо учились в колледже дети, да и ее семья и родные жили в Спенсервиле. Пора уже было ему начинать думать как обычному частному гражданину, у которого есть личные интересы и обязательства, личная ответственность перед другими.
– Почему мы до сих пор считаем себя обязанными поддерживать порядок во всем мире? – спросил он Чарли.
– Потому, что у нас миллионы людей на государственной службе, – без секунды размышлений ответил ему Чарльз, – которым конгресс выделяет миллиарды долларов и которые занимают многие миллионы квадратных футов конторских площадей. Политический идеализм здесь совершенно ни при чем, все дело в масштабах конторских площадей. Если мы уйдем с мировой арены, этот город вымрет, превратится в привидение, в призрак, и «Жокей-клуб» тоже закроется.
– Ну, это несколько цинично. Люди могли бы переключиться на осуществление внутренних программ. У нас в стране, в провинции все разваливается.
– Только не такие люди, как мы с тобой. Ты бы хотел работать в министерстве внутренних дел или, например, в министерстве здравоохранения и социальных программ?
– Нет.
– Вот видишь. И я откажусь, даже если мне в Минздраве предложат более высокие должность и оклад. Самая привлекательная работа – та, где можно или помогать иностранцам, или их дурачить. – Чарли закурил следующую сигарету, глубоко затянулся и выдохнул дым. – Ты вспомни, чем обернулись для тебя самого так называемые дивиденды мира? Тебя уволили, чтобы побольше сэкономить и увеличить эти дивиденды. На сэкономленные средства мы собирались возродить и обновить Америку. Но ведь ничего подобного не происходит. Мы до сих пор продолжаем наводить порядок в мире. А все потому, что мы хотим его наводить.
– Мир мог бы прекрасно обойтись и без нас.
– Возможно. – Чарли испытующе посмотрел на Кита и спросил: – А если бы советская угроза до сих пор существовала, ты бы вернулся?
– Если бы она существовала, меня бы не уволили.
– Ответь на мой вопрос.
– Да, вернулся бы.
Чарли утвердительно кивнул:
– Видишь ли, Кит, в глубине души ты несчастен из-за того, что «холодная война» окончилась и…
– Ничего подобного.
– Послушай, что я скажу. Ты посвятил жизнь тому, чтобы бороться с этими безбожниками-коммуняками. И очень многие думали точно так же, разделяли твои убеждения. Ты был продуктом времени, в которое вырос, продуктом духовной атмосферы маленького провинциального американского городка. Для тебя твоя миссия в жизни была своего рода священной войной, ты сражался на стороне Бога и его ангелов. Да ты сам был одним из его ангелов. Теперь Сатана побежден, его легионы разбиты, мы проникли в сам ад и освободили томившиеся там души. Ну и… что дальше? Что? А ничего. Твоя страна больше не нуждается в том, чтобы ты защищал ее от сил зла. Когда Сатана был еще жив, а Белый дом был главной целью для советских стратегических ракет, ты чувствовал себя более счастливым. Ты просыпался каждое утро с сознанием того, что здесь, в Вашингтоне, ты сражаешься на передовой, защищаешь всех слабых и запуганных. Видел бы ты, как ты тогда приходил на работу: бодро, энергично, а когда я тебе говорил, что предстоит командировка за границу, у тебя даже огонь в глазах загорался. – Чарли затушил сигарету и продолжал: – А в последние несколько лет ты стал похож на рыцаря, который покончил с самым последним драконом, впал в меланхолию и отказывается идти бить крыс в подвале, считая это ниже его мужского достоинства. Ты был рожден и воспитан для великой битвы в день Страшного суда. Но великого побоища не будет. Война была неплохой, победа вышла какой-то паршивой, и теперь все закончено и всем на все наплевать. Найди себе какое-нибудь другое занятие, которое бы поднимало твой жизненный тонус.
Кит помолчал какое-то время, потом ответил:
– Все, что ты говоришь, верно. Но слышать все это мне неприятно.
– Я не сказал тебе ничего такого, чего бы ты не знал сам. Слушай, надо нам образовать какой-нибудь фонд, заполучить от правительства помощь и оказывать поддержку тем, кто лишился цели. Так его и назовем: «Люди без цели».[33]
– Настоящие мужчины ни в какие фонды поддержки не обращаются, – улыбнулся Кит. – Они решают свои проблемы сами.
– Моя жена с этим бы не согласилась. – Чарли ненадолго замолчал, потом добавил: – Иногда мне и в самом деле начинает казаться, что после окончания «холодной войны» всем нам нужна какая-то реабилитация. Как тем парням, что воевали во Вьетнаме. В конце концов, где же парад в честь нашей победы?
– Хочу обратить твое внимание на памятник солдатам «холодной войны», что стоит на Молле, – ответил Кит.
– Нет там такого памятника.
– Вот поэтому я и обращаю на него твое внимание.
– Правильно. – Чарли, казалось, снова задумался; потом он проговорил: – Да, жесткое получилось приземление. Но надо его как-то пережить. Послушай, а знаешь, чем занимались рыцари в перерывах между битвами? Совершенствовали искусство романтической любви и ухаживания. Мужчина ведь должен влюбляться, быть преисполненным достоинства, благородным, ухаживать за женщинами.
– Мне это известно.
– Ты к ней действительно неравнодушен?
– Да.
– Ну и занимайся ею.
Кит посмотрел на Чарли долгим, пристальным взглядом, потом спросил:
– А как же работа?
– Забудь о ней. На твоем щите нарисованы несколько побежденных драконов. За это таким тебя и запомнят. И не разменивайся на изничтожение подвальных крыс.
– Спасибо, Чарли.
Они заказали еще по порции спиртного. Потом Кит спросил:
– Сколько времени нужно такой важной птице, как ты, чтобы оформить загранпаспорт для кого-то другого?
Чарли поболтал соломинкой в четвертом или пятом по счету водочном коктейле и ответил:
– Ну, если там все в порядке, то несколько часов. Позвоню одному своему приятелю в госдепартамент, и все будет сделано. Это для твоей знакомой?
– Да.
– Куда вы собираетесь?
– Еще не знаю. Скорее всего в Европу.
– Если поедете в какое-то такое место, куда нужна виза, предупреди заранее. Это я смогу сделать за сутки.
– Спасибо.
Они заказали кофе, коньяк и десерт. Время подошло уже почти к трем часам дня, но половина столиков в ресторане была еще занята. Просто поразительно, подумал Кит, сколько деловых вопросов решается в стране за ленчами, коктейлями и обедами. Оставалось только надеяться, что головы присутствующих мыслили сейчас яснее, чем у него самого и у Чарли.
Чарли, вертя в руке рюмку с коньяком, проговорил:
– Я бы тоже ушел в отставку, и по тем же причинам, что и ты, но у меня жена, дети в колледже, заложенный в банке дом и привычка ходить по дорогим ресторанам. Но в конечном счете все мы рано или поздно уйдем, все те, кто действительно познал, каков он, этот мир, и кому это знание дорого досталось, а на наши места придут какие-нибудь хилые студентики. Позанимают наши кабинеты в СНБ и организуют там ясли для детей наркоманов-иммигрантов из Восточной Европы.
– Ну, это лучше, чем если кабинеты останутся пустовать совсем.
– Тоже верно. – Чарли допил коньяк и заказал еще.
Они кончили обедать, и Кит проговорил:
– Ну, теперь я беру такси и еду назад в «Хэй-Эдамс».
– Не надо, возьми нашу машину, только скажи водителю, чтобы он вернулся сюда за мной к пяти. Я пока здесь посижу, что-то у меня настроение выпить. А в аэропорт ты сможешь поехать на такси?
– Конечно. – Кит встал. – Значит, завтра увидимся, и с тобой, и с Катериной. Всегда рад ее видеть. И тебя иногда тоже.
Чарли неуверенно поднялся и проговорил:
– А мне не терпится познакомиться с Энни. За «Времена года» платим все равно мы, – добавил он. – Делай свои дела, не думай, будто ты кому-то обязан, а в середине недели напиши мистеру Ядзински вежливое письмо с отказом и отправляйся в Европу.
– Именно так я и собираюсь действовать.
Они распрощались, и Кит ушел. Дождь на улице лил еще сильнее, и швейцар, раскрыв зонтик, отправился разыскивать дожидавшуюся Кита машину; нашел он ее за углом. Водитель подогнал автомобиль к подъезду, распахнул дверцу и громко, так, чтобы слышал швейцар, спросил:
– Назад в Белый дом, сэр?
– Нет, президент будет меня ждать в «Хэй-Эдамсе».
– Слушаюсь, сэр.
Кит сел, и машина тронулась. Чокнутый, свихнувшийся город, подумал Кит.
– Свихнувшийся.
– Что, сэр?
– Мистер Эйдер просил вас вернуться за ним в пять часов.
– Слушаюсь, сэр.
Кит откинулся на спинку сиденья и принялся следить за «дворниками». Разумеется, Чарли старался оказать на него психологический нажим, но делал это методом от противного. Однако его сравнение насчет дракона и крыс оказалось настолько убедительным, что теперь Кит твердо уверился: он принял правильное решение.
Этот город действовал на него соблазняюще, подобно самой прожженной в мире проститутке; и всякий раз, когда он ее видел, ощущал аромат ее духов или когда она прикасалась к нему, Кита охватывал какой-то внутренний трепет. Эта проститутка заставила его расстаться с формой; она трахалась с ним до тех пор, пока у него ничего не осталось, и каждая проведенная с ней минута доставляла ему удовольствие. Но она точно так же обходилась и со всеми остальными, и это доставляло ему еще большее удовольствие. Кит отлично знал, что она абсолютно продажна, бессердечна и холодна как лед. Но она была так красива, так хорошо одевалась и красилась, так умна, что телом его тянуло к ней, хотя в глубине души он ее ненавидел.



Глава двадцать шестая


В шесть часов вечера Кит выписался из «Хэй-Эдамса» и, с сумкой в руках, подошел к выходу из гостиницы.
– Такси, сэр?
– Да, пожалуйста.
Он вышел вслед за швейцаром и встал с ним рядом под тентом, что вел от подъезда к краю тротуара, где останавливались машины.
– Из-за такого дождя такси поймать трудно.
– Да, я вижу.
– Вам в аэропорт?
– Точно.
– Рейсы все равно задерживаются. «Джек» идет из Вирджинии.
– Простите?
– Ураган «Джек». Поднимается к северу вдоль побережья. Нас он не заденет, но всю ночь будет очень сильный ветер и проливной дождь. Вы не узнавали насчет своего рейса, сэр?
– Нет.
– Вы из какого аэропорта должны улетать: Нэшнл или Даллес?
– Нэшнл.
Швейцар покачал головой.
– Там все рейсы задерживаются, и надолго. Может быть, вам стоит попробовать улететь из Даллеса, если удастся.
У тротуара остановилось такси, и швейцар открыл дверцу. Кит уселся и спросил у водителя:
– Нэшнл открыт?
– Закрыт.
– А Даллес?
– Пока открыт.
– В Даллес.
Дорога до аэропорта, которая по прямой идущей туда автостраде занимает обычно сорок пять минут, на этот раз отняла больше часа, и, хотя они ехали в сторону от побережья, погода не становилась лучше. Когда они оказались уже вблизи аэропорта, Кит не увидел ни взлетающих, ни садящихся самолетов.
– Плохи дела, шеф, – проговорил водитель. – Поворачиваем назад?
– Нет.
Водитель пожал плечами, продолжая ехать вперед.
– К «ЮЭс Эйр», – сказал Кит.
Они подъехали к залу вылетов компании «ЮЭс Эйр», и Кит увидел длинную очередь людей, дожидавшихся такси. Он вошел в здание, пробежал взглядом по информационным табло. Возле почти каждого из вылетающих рейсов стояло сообщение о задержке или отмене.
Кит ткнулся в кассы нескольких других авиакомпаний, надеясь улететь в любое место, которое бы находилось в пределах нескольких сотен миль от Спенсервиля, но его нигде не обнадежили.
В половине восьмого аэропорт имени Даллеса закрылся по метеоусловиям на неопределенный срок.
Народу в здании аэропорта, как заметил Кит, становилось все меньше: одни потихоньку разъезжались, другие рассаживались поудобнее, настраиваясь на долгое ожидание.
Кит прошел в бар, расположенный в зале ожидания. Бар был забит пассажирами с задержанных рейсов, но Кит все же взял себе банку пива и подошел к группе людей, толпившихся перед подвешенным над стойкой бара телевизором. «Джек» дошел до Оушен-сити в Мэриленде и там вроде бы остановился, однако его отголоски давали себя знать в радиусе больше чем за сотню миль от эпицентра урагана. Собравшиеся возле телевизора в целом сходились на том, что, скорее всего, до утра никаких вылетов не будет. Хотя, конечно, кто ж его знает.
Кит уже далеко не в первый раз в жизни застрял в аэропорту, и он отлично знал, что в подобной ситуации бесполезно злиться или выходить из себя. Даже если попадаешь при этом в критическое положение, как с ним происходило в иное время и в других местах, и даже если твоей жизни угрожает опасность, что у него тоже случалось. На этот раз ему лично ничего не грозило, но под угрозой оказалось самое для него дорогое.
Времени было уже четверть девятого вечера; встреча у него была назначена на завтра, на десять утра, и состояться она должна была в западной части штата Огайо. Кит прикинул, что в этих условиях можно сделать. По воздуху до Колумбуса было около трехсот воздушных миль,[34] чуть меньше двух часов лета, до Толидо чуть больше, до Дейтона или до Форт-Уэйна в Индиане еще больше. Если бы оказалось возможным вылететь в любое из этих мест не позже часов пяти утра, то, взяв там напрокат машину, он к десяти часам добрался бы до Спенсервиля – хотя на встречу с Энни он бы все равно опаздывал на несколько часов. Но в таком случае он мог бы позвонить откуда-нибудь из автомата ее сестре Терри и предупредить, что задерживается.
Однако была весьма высокая вероятность того, что рейсы возобновятся не с самого утра, и тогда он сможет вылететь только значительно позже. А кроме того, у него и билет пока был только на рейс, уходивший не из этого аэропорта.
Кит вышел из бара и направился к стойкам компаний проката машин, перед которыми стояли длинные очереди. Он встал в ту, что вела к окошку фирмы «Эйвис» и, отстояв некоторое время, добрался до цели. Сидевший за стойкой молодой человек спросил его:
– У вас был сделан заказ, сэр?
– Нет, но мне нужна машина. Любая.
– Извините, но у нас сейчас совершенно ничего нет, и сегодня вечером мы не ожидаем возврата машин.
Кит уже и сам это понял.
– А как насчет вашей машины? – спросил он. – Мне нужно в Огайо. Это десять часов езды. Я вам заплачу тысячу долларов – пока мы будем ехать туда, вы сможете спать на заднем сиденье.
Молодой человек улыбнулся:
– Соблазнительно, но…
– Подумайте. Поспрашивайте, может, кто согласится. Я буду в баре в зале ожидания.
– Поспрашиваю.
Кит вернулся в бар и взял еще пива. Зал теперь наполовину опустел: часть пассажиров отчаялась улететь сегодня и разъехалась, других автобусы авиакомпании развозили по близлежащим мотелям.
В десять вечера молодой человек из «Эйвиса» вошел в бар, отыскал взглядом Кита, подошел к нему и сказал:
– Я поспрашивал, но желающих нет. Я обзвонил другие наши пункты, какие есть поблизости, – добавил он, – но там тоже нет машин. Наверное, сейчас везде такая картина. Попытайтесь поездом.
– Спасибо. – Кит протянул ему двадцатидолларовую бумажку, но молодой человек отказался. Кит снова вернулся к своей банке пива. В большинстве стран за «зеленые» можно купить самого премьер-министра вместе с его машиной в придачу. В Америке деньги кое-что еще значат, но уже не так много, как прежде. Большинство людей выполняют свои служебные обязанности, не продаваясь, не беря взяток и даже чаевых. Но все-таки, если хорошенько подумать, должно же найтись какое-то оригинальное решение задачки, как из пункта А попасть в пункт В.
Кит принялся думать. За свою жизнь он узнал, что существует много способов выбраться из города. Но когда аэропорты закрываются из-за погоды, артиллерийского обстрела или потому, что взлетную полосу захватили какие-нибудь повстанцы, то наземным и водным путям сообщения приходится работать с повышенной нагрузкой.
Он подумал, не позвонить ли ему прямо сейчас Терри и не объяснить ли ей ситуацию; но решил, что делать это преждевременно и что такой шаг свидетельствовал бы о признании своего поражения или, что было бы еще хуже, об отсутствии воображения. «Думай!» – приказал он себе, и принялся думать. «Нашел!»
Кит вышел из бара и направился к телефонам-автоматам. Там тоже были очереди, и ему пришлось постоять.
В половине одиннадцатого он добрался до телефона и набрал домашний номер Чарли Эйдера, но ему ответил автоответчик.
– Чарли, я застрял в аэропорту, – проговорил в трубку Кит. – Для твоего сведения, на улице ураган. Пришли мне машину, чтобы добраться до гостиницы. Пусть водитель вызовет меня через справочную службу. Я в Даллесе, а не в Нэшнл.
Кит устроился с газетой в зале ожидания, чтобы не пропустить, когда по справочной службе назовут его имя. Он знал, что Эйдер скоро получит его сообщение, потому что при их работе было принято проверять записи на автоответчике не реже, чем ежечасно: автоответчику можно было позвонить и прослушать его из любого места. От соблюдения этого правила зависела подчас судьба всего свободного мира. По крайней мере, так было раньше.
Без пяти одиннадцать по радио аэропорта объявили, что мистера Лондри просят подойти к внутреннему телефону. Кит уже заранее приметил ближайший такой телефон и сразу же снял трубку. Раздался мужской голос:
– Мистер Лондри, это Стюарт, водитель, с которым вы ездили сегодня утром. Мистер Эйдер позвонил мне и…
– Вы сейчас где?
– Здесь, в Даллесе. Я вас жду прямо у выхода с терминала «ЮЭс Эйр».
– Через пять минут буду. – Кит быстро зашагал к выходу. Он сразу же узнал Стюарта, седого человека уже за пятьдесят, стоявшего рядом с «линкольном», и направился прямо к нему. Стюарт положил сумку Кита в багажник, а сам Кит уселся на переднее сиденье.
– Сзади вам, наверное, было бы удобнее, сэр? – спросил его Стюарт.
– Нет.
Стюарт сел на свое место, и они тронулись.
– Спасибо, – проговорил Кит.
– Это моя работа, сэр.
– Стюарт, вы женаты?
– Да, сэр.
– А жена у вас как, понимающая женщина?
Водитель рассмеялся:
– Нет, сэр. – Они медленно продвигались вперед, к выезду из аэропорта; дождь лил, не прекращаясь.
– Какие у вас распоряжения? – спросил Кит.
– Доставить вас во «Времена года», сэр. Сейчас из-за погоды везде все забито, но мистер Эйдер сумел для вас пробить номер.
– Отличный он парень.
– Мистер Эйдер отправил меня в Нэшнл, как только услышал, что аэропорты закрываются, и я вас разыскивал там.
– Спасибо, я очень благодарен.
– Потом мистер Эйдер позвонил мне уже домой, сказал, что вы в Даллесе, и я поехал сюда.
– Все-таки современная связь – это чудо. Любого можно достать где угодно.
– Да, сэр. Но я должен позвонить ему на автоответчик и сообщить, что нашел вас.
– Я это сам сделаю. – Кит поднял трубку автомобильного телефона сотовой связи, потыкал в кнопки, набирая номер Эйдера, и наговорил на откликнувшийся автоответчик:
– Я в машине, Чарли. Спасибо. Постараюсь завтра вечером быть здесь, но вначале мне надо вернуться в Огайо. Позвони мне по этому номеру. – Он назвал номер телефона и добавил: – Потом поговорим. – Кит повесил трубку и спросил Стюарта: – Не приходилось бывать в Огайо?
– Нет, сэр.
– «Каштановый штат», как его называют.
– Да, сэр. – Стюарт покосился на Кита, но больше ничего не сказал.
Они подъехали к выезду на автостраду, и Кит проговорил:
– Сворачивайте на 28-ю дорогу, к северу. Надо заехать в одно место, прежде чем возвращаться в Вашингтон.
– Да, сэр. – Стюарт выехал на шоссе номер 28.
Кит бросил взгляд на часы, что светились на приборной доске: четверть двенадцатого. Потом посмотрел вперед, на дорогу.
– Мерзкая погода.
– Да, сэр.
– А заранее было известно, что надвигается ураган?
– Об этом говорили всю неделю. Сегодня утром сообщили, что он захватит Восточное побережье и что к вечеру ожидается штормовой ветер и дождь. Синоптики оказались правы.
– Да уж, бесспорно. Так, послушайте, когда доедем до шоссе номер 7, сверните к западу.
– Хорошо. – Они проехали несколько миль, потом Стюарт спросил: – А там нам далеко ехать, мистер Лондри?
– Ну, примерно… сейчас прикину… миль пятьсот.
– Сэр?
– Стюарт, вам наконец-то представится возможность увидеть великий штат Огайо.
– Не понимаю…
– Все очень просто. Я должен быть в Огайо. Самолеты из Вашингтона не летают. Значит, мы доберемся туда машиной.
Стюарт растерянно посмотрел на Кита, потом на свои телефоны и радио и произнес:
– Мистер Эйдер не… он сказал, чтобы…
– Мистер Эйдер был не в курсе самых последних событий, но, как только я с ним поговорю, он все поймет.
Стюарт молчал. Кит понимал, что за долгие годы работы водителем правительственной машины Стюарт привык выполнять то, что ему приказали, независимо от того, насколько странными могли казаться ему отдельные такие распоряжения или насколько неудобны они были ему лично. Но Кит счел все-таки полезным немного приободрить его и сказал:
– Позвоните жене и объясните ей ситуацию.
– Да, сэр. Но, пожалуй, вначале мне лучше позвонить мистеру Эйдеру. Насколько я знаю, нам не разрешается…
– Стюарт, сегодня утром я разговаривал с министром обороны и с президентом Соединенных Штатов. Хотите, я позвоню любому из них и получу для вас разрешение?
– Нет, сэр.
– Когда будет надо, я сам поговорю с мистером Эйдером. А вы следите за дорогой. Я пока позвоню вашей жене. Какой номер?
Стюарт назвал, Кит набрал нужные цифры. Из-за погоды дозвониться удалось не сразу, но после очередной попытки в трубке послышался женский голос, и Кит проговорил:
– Здравствуйте, миссис…
Кит вопросительно посмотрел на Стюарта, и тот подсказал:
– Аркел.
– Миссис Аркел, говорит генерал Лондри из Совета национальной безопасности. Боюсь, мне придется сегодня немного задержать вашего мужа и попросить его поработать сверхурочно. Да, мадам. Я сейчас дам вам супруга. – Кит передал трубку Стюарту, который взял ее безо всякого энтузиазма.
Целую минуту Стюарт слушал молча, потом вставил несколько слов:
– Нет, я не знаю, как поздно…
– Скорее всего, завтра в это же время, – подсказал ему Кит. – Так у вас будет некоторый запас времени.
– Да, дорогая, я…
Кит отвернулся и стал смотреть в боковое окно на дождь.
– Я тебе попозже позвоню, – сказал Стюарт жене и повесил трубку, проворчав что-то себе под нос.
– Все в порядке? – спросил Кит.
– Да, сэр.
– Вот шоссе номер 7. Поворачиваем к северу и едем до дороги И-81.
– Да, сэр.
– Не спешите. Нагоним время потом, когда выберемся из зоны дождя.
– Да, сэр. Я все равно не могу превышать предел скорости. Таковы правила.
– Правильные правила. Долго сегодня за рулем?
– Да, сэр.
– Я вас потом сменю.
– Это запрещено, генерал.
– Полковник. Иногда я называю себя генералом. Но только когда говорю с женщинами.
Стюарт впервые за все время улыбнулся. Они не спеша двигались на запад. Зазвонил телефон, и Кит снял трубку.
– Привет, Чарли.
– Ты все еще в машине?
– Нет, я бегу с ней рядом.
– Стюарт тебя нашел?
– Да, и я сейчас в его машине. Ты мне именно сюда и звонишь.
– Ты уже должен бы быть в гостинице. Где ты?
– Пока в машине.
– Черт побери, а где машина?
– На шоссе номер 7.
– Почему? А что случилось с прямой дорогой из Даллеса?
– Насколько я знаю, ничего.
В трубке замолчали, и до Кита донеслась какая-то музыка и шум разговора. Потом Чарли спросил:
– Ты куда отправился, Кит?
– Сам знаешь куда…
– О Господи, послушай, нельзя же угонять правительственную машину, да еще вместе с водителем…
– Почему нельзя? Я угонял машины с водителями у чужих правительств. Почему я не могу взять у своего собственного?
Чарли глубоко вздохнул и спросил:
– Стюарт с тобой?
– Да. С его женой мы все уладили, твоя задача уладить со всеми остальными. Я постараюсь вернуться завтра к вечеру. Желаю тебе удачной вечеринки или ужина, где ты там… Спасибо, пока…
– Погоди. Почему бы тебе не позвонить Энни и не сказать, что ты вылетаешь из Вашингтона только завтра утром?
– Нет. Утром у меня уже назначена встреча.
– Скажи ей, чтобы она сама прилетела утром.
– Мы совершаем побег вместе.
– Трудно с тобой, Кит.
– Это со мной-то трудно? А кто меня срочно вытащил в Вашингтон? Ты ведь знал о приближающемся урагане.
– Нет, не знал. А потом, все предполагали, что он свернет в океан. Послушай, ну почему она не может прилететь сама…
– Чарли, ты видел ее мужа. Это подонок. И она хочет, чтобы я был рядом, на случай каких-нибудь непредвиденных обстоятельств. А кроме того, мне нужно кое-что прихватить из дома. Понятно?
– Понятно. Бесполезно спорить с человеком, который зациклился на желаниях своего члена. Ты по времени успеваешь?
Кит посмотрел на циферблат: часы на приборной доске показывали десять минут первого. Он ответил:
– С трудом.
– Удачи тебе, дружище. Скажи Стюарту, что за мной долг. И позвони завтра.
– Обязательно. – Кит положил трубку и повернулся к водителю: – Мистер Эйдер просил передать, что он вам очень обязан.
– Он мне уже столько раз был обязан.
– И мне тоже.
Они проехали еще примерно полчаса, потом свернули в северном направлении на шоссе И-81.
– Запоминайте дорогу, – сказал Кит. – Назад придется возвращаться одному.
– Да, сэр.
Кит поудобнее устроился на сиденье.
– А как вам нравится игра «Ориолей» в этом году?
– Не особенно. В финальную серию их может вывести только чудо.
– Следите за университетским футболом?
– Обязательно.
– А «Бакейз» опять выглядят неплохо.
– Очень даже.
Дальше они ехали, разговаривая на спортивные темы. По мере того как они удалялись от урагана, дождь понемногу стихал, и, въехав в Мэриленд, Стюарт даже согласился превысить предел скорости на десять миль в час.
Около Хагерстауна они свернули к западу, на шоссе И-70. Хорошее шоссе и в это время суток практически свободное от движения, но оно извивалось серпантином через Аппалачи, и Стюарт, привыкший к городской езде, почувствовал себя здесь очень неуверенно.
Кит предложил ему остановиться на ближайшей площадке для отдыха – там Стюарт молниеносно исчез в туалете, а когда возвратился к машине, то Кит уже сидел на рулем.
– Сэр, я не имею права передавать вам управление.
– Кроме как в исключительных обстоятельствах, а они таковыми и будут, если вы заснете за рулем. Устраивайтесь сзади, Стюарт, и отдыхайте, иначе я вас просто оставлю здесь.
– Слушаюсь, сэр. – Стюарт забрался назад и улегся на широком сиденье.
Кит повел машину дальше. Не прошло и четверти часа, как сзади до него донесся мощный храп. Кит включил потихоньку радио и настроился на какую-то местную станцию, передававшую музыку кантри. Исполняли занятную песню, в которой парень после развода произносит такие слова: «И осталась она одна со своей золотой шахтой, а я – один со своим шахтным стволом»; настроение у Кита поднялось: очень уж не похожа она была на обычные песни о сердечной тоске и страданиях.
Немного южнее Питтсбурга Кит остановился на заправку. Было двадцать минут пятого утра, до Колумбуса оставалось еще около пяти часов езды – оттуда, по местным дорогам, часа два до Спенсервиля и потом еще час до Чэтэма. Кит понимал, что никак не поспевает в округ Чэтэм к назначенному времени – десяти утра, а значит, не успевают они и на рейс из Толидо в два пятнадцать. Но и опаздывает он не очень сильно – следовательно, их план можно будет осуществить в какой-то слегка измененной форме.
В семь утра, по-прежнему все еще в нескольких часах езды от Колумбуса, Кит набрал номер справочного бюро округа Чэтэм, чтобы узнать телефон Терри, однако соединиться с автомобильного телефона ему не удалось. Он остановился на площадке для отдыха и направился к телефону-автомату. Стюарт проснулся, вышел из машины и принялся разминаться.
Кит дозвонился до справочной и спросил номер телефона Терри или Лоуренса Ингрэма из округа Чэтэм. Ему назвали, и он, воспользовавшись своей кредитной карточкой, позвонил.
– Алло? – ответил ему женский голос.
– Терри?
– Да?
– Это Кит Лондри.
– О Господи! А…
– У вас там все в порядке?
– Да. Где вы? Вы приедете? Который сейчас час?
– Терри, слушайте меня внимательно. Я в дороге, восточнее Колумбуса. Я опоздаю. Смогу быть у вас только… где-то в середине дня. Хорошо? И вначале мне придется заехать к себе домой. Вы меня поняли?
– Да… Энни будет у меня к десяти. Что мне ей сказать?
Кит глубоко вздохнул и на секунду задержал дыхание. Да, в семействе Прентисов явно не все отличались хорошей сообразительностью.
– Передайте ей то, что я вам только что сказал.
– А-а. Хорошо. Кит, я так рада за вас обоих. Вы себе не представляете, насколько она была несчастна. Это так прекрасно, то, что вы с ней задумали, мне даже не верится, что это и вправду случится, прямо как во сне…
Кит дал ей немного выговориться, потом перебил ее:
– Терри, послушайте, не звоните ей сами. Я думаю, что ее телефон может прослушиваться. И все, что вы ей скажете, сразу же станет известно полиции. Вы меня поняли?
– Да… но она ведь приедет сюда к десяти…
– И хорошо. Скажете ей все лично, при встрече. Пообедайте с ней. Я приеду, как только смогу. И мы улетим с ней более поздним рейсом. Хорошо?
– Конечно, я ей передам. А в какое время?..
– Примерно в час. Я больше звонить не буду. Просто попросите ее подождать.
– Жду с нетерпением, когда вас увижу.
– Я тоже. Спасибо вам, Терри. Спасибо за то, что вы нам помогали все эти годы. А теперь уж помогите в самый последний раз. Хорошо?
– Вы сейчас где?
– В Огайо, неподалеку от Колумбуса. Еду машиной из Вашингтона. Там была плохая погода, и я не смог вылететь самолетом. Когда приедет Энни, передайте ей мои извинения и скажите, что я в дороге. И предупредите ее, чтобы она не звонила мне домой. Мой телефон тоже может прослушиваться.
– Ваш телефон?
– Да, мой телефон. Ее мужем.
– Какой мерзавец! Терпеть его не могу.
– Вы правы. – Кит снова повторил все сказанное и попрощался: – До встречи.
Он повесил трубку и вернулся к машине. Стюарт уже сидел на переднем сиденье, но справа.
– Не хотите позвонить домой? – спросил его Кит. – Можете воспользоваться моей кредитной карточкой.
– Нет, спасибо. Позвоню из Огайо.
– Мы уже в Огайо.
– Да-а… Все равно, позвоню попозже. Сейчас еще слишком рано.
Кит запустил мотор и покатил дальше. По окружному шоссе они объехали Колумбус с севера и двинулись в северо-западном направлении, по шоссе номер 23.
День был солнечный, прохладный, по небу плыли редкие белые облака. Стояло раннее субботнее утро, движение на дороге было еще не очень оживленное, по большей части люди явно ехали отдыхать, направляясь в сторону ближних озер, а возможно, и в Мичиган.
Похоже, окрестный пейзаж произвел на Стюарта впечатление.
– Сколько тут ферм! А это что такое? Кукуруза?
– Да, кукуруза.
– И куда ее столько? Я ем кукурузу, ну, может быть, раз в месяц, не чаще. А в здешних краях ее много едят?
– На завтрак, обед и на ужин, – ответил Кит, решив не вдаваться в объяснения разницы между сладкой и обычной кукурузой, столовой и кормовой.
Теперь Стюарт окончательно проснулся и с интересом смотрел по сторонам, обмениваясь с Китом оживленными репликами при виде сельских амбаров, стад или свиней.
Ехали они достаточно быстро, но все же нагнать время не удавалось, и, когда они пересекали границу округа Спенсер, было уже почти одиннадцать часов утра.
На последних пятнадцати милях Кит сбросил скорость и поехал не спеша. Ни городской, ни окружной полиции на дороге не было видно, да она бы и не обратила внимания на эту машину, но сейчас, когда он был почти у цели, Кит не хотел рисковать.
Он свернул на дорогу, что вела к его дому, остановился около почтового ящика, достал оттуда несколько конвертов и, пока ехал до дома, бегло просмотрел их. По большей части там был всякий рекламный мусор, но лежала и повестка с вызовом в спенсервильский дорожно-транспортный суд за нарушение правил парковки. Кит, правда, не помнил, чтобы ему присылали штрафы за такие нарушения. Обычное мелочное полицейское давление; он, однако, понимал, что, если не явится в суд, у полиции появится право задержать его в любой момент. Явка была назначена на понедельник. Ну, к тому времени его здесь давно уже не будет.
– Тут вы и живете? – спросил его Стюарт.
– Да. – Кит остановился перед крыльцом и вышел из машины. Стюарт тоже вышел и принялся с интересом оглядываться по сторонам, так что Киту пришлось самому доставать из багажника свою сумку.
– Заходите, умойтесь с дороги, – предложил он Стюарту.
Они вошли в дом через переднюю дверь, и Кит проводил Стюарта наверх.
– Ванная комната вон там. Встретимся внизу. Распоряжайтесь в холодильнике, как дома.
Кит зашел к себе в комнату, бросил сумку на кровать, достал из шкафа уже уложенный чемодан. Небольшая сумка с туалетными принадлежностями и сменой белья была у него всегда наготове, это стало привычкой после двадцати лет работы, связанной с частыми и всегда неожиданными отъездами. Все нужные ему бумаги были тоже уже собраны и уложены в портфель, он только переложил оттуда свой паспорт в карман пиджака.
Ванная освободилась – Кит быстро привел себя в порядок, потом спустился с вещами вниз.
Стюарт сидел на кухне со стаканом апельсинового сока. Кит вылил из пакета остатки сока в свой стакан и проговорил:
– Простите, Стюарт, но завтрака предложить не могу.
– Ну, что вы, ничего. – Стюарт огляделся. – Так вот как выглядит настоящий старый дом.
– Да, ему около сотни лет. Дорогу назад в Вашингтон найдете?
– Надеюсь.
Кит достал из бумажника четыреста долларов и, протягивая их, сказал:
– Это вам за бензин, дорожные сборы и на еду по дороге. Остановитесь у какой-нибудь фермы и накупите всяких свежих продуктов. Миссис Аркел будет довольна.
– Спасибо, полковник. А я, знаете ли, получил удовольствие от этой поездки.
– Я и не сомневался, что вам понравится. Когда-нибудь мы ее повторим.
– Можно мне воспользоваться вашим телефоном, сэр?
– Нет, он прослушивается. Незачем никому знать, что я здесь был. Позвоните откуда-нибудь с дороги.
Стюарт работал уже достаточно давно, чтобы ничему не удивляться и не задавать лишних вопросов. Кит проводил его до двери, а Стюарт вынес его чемодан на крыльцо. Там Кит объяснил ему, как выехать на шоссе номер 23, и сказал:
– Полиция в этом округе любит цепляться. Так что поезжайте осмотрительно.
– Да, сэр. Надеюсь снова увидеть вас в Вашингтоне.
– Все может быть. – Они попрощались за руку, и Стюарт уехал.
Кит постоял, мысленно перебирая, все ли он сделал, что нужно, потом закрыл и запер дверь и потащил свой багаж к «блейзеру».
На переднем сиденье лежала отпечатанная на машинке записка:

«К пятнице ты должен был уехать, а машина все еще здесь. До понедельника приеду, проверю».


Записка была не подписана и составлена так, чтобы ее слова нельзя было интерпретировать в суде как угрозу. Кит, однако, в любом случае не собирался идти с ней к окружному прокурору. Нет, он или убьет Бакстера, или оставит его в живых. Выбор в конечном счете был в руках самого же Бакстера.
Вначале Кит удивился, с чего это Бакстер решил ждать до понедельника, потом вспомнил, что по субботам тот уезжал поохотиться или половить рыбу. А поскольку назавтра предстоял святой для христианина день – воскресенье, то даже начальник полиции Бакстер имел право провести его на отдыхе, в тишине и спокойствии. Впрочем, все это не имеет никакого значения. К понедельнику Кита здесь все равно не будет. Даже уже сегодня к вечеру. Когда же Клифф Бакстер вернется домой и не обнаружит там жены, то вполне сможет сообразить, что Кит Лондри действительно уехал, но и миссис Бакстер тоже. Интересно, подумал Кит, оставит ли она мужу записку.
Кит уселся в «блейзер» и включил зажигание. Мотор молчал. Даже не чихнул. Кит отпустил замок капота, выбрался из машины и поднял капот. Аккумулятора не было, а на его месте лежала записка со словами:

«Пошел ты на…».


Кит вздохнул поглубже, чтобы успокоиться. Этот тип явно вставлял ему палки в колеса, мешая исполнить данное Энни обещание. Да и вообще все последние дни, начиная с того момента, когда к его дому подъехал Чарли Эйдер, складывались для Кита неудачно. И Белый дом оказался не подарком. И ураган «Джек» тоже. А теперь вот еще и это. «Ну что ж, Лондри. Придется снова решать проблему с транспортом». Он подумал минуту-другую, потом направился в амбар. На садовом тракторе стоял двенадцативольтовый аккумулятор – его мощности должно было хватить, чтобы запустить мотор «блейзера».
Кит отодвинул ворота амбара и залез на трактор. Он собирался завести трактор, подогнать его к «блейзеру», немного погонять мотор, подзаряжая тракторный аккумулятор, а потом переставить его на свою машину. Кит нажал на кнопку стартера. Мотор молчал, но Кит услышал какой-то щелчок и посмотрел на приборную доску. Кто-то включил на тракторе фары, и аккумулятор сел. «Клифф, ты начинаешь действовать мне на нервы!»
Кит слез с трактора и посмотрел через дорогу туда, где стояла ферма Дженкинсов. Можно было бы попросить аккумулятор у них, однако перед их домом не было видно сейчас ни одной из их машин – ни легковой, ни пикапа. Конечно, можно было бы снять аккумулятор с их трактора и без спроса, но в здешних местах так поступать не принято.
Кит вернулся в дом и набрал номер Дженкинсов, но, как он и предполагал, дома никого не было. До фермы Мюллеров было примерно полмили ходьбы. «Черт побери!»
Он полистал телефонный справочник и позвонил на станцию технического обслуживания, что находилась неподалеку у шоссе; ему ответили, что через полчаса приедут и привезут новый аккумулятор.
– Наверное, это подростки украли, чтоб им пусто было! – сказал Киту работник станции. – Вам бы надо сообщить в полицию.
– Обязательно сообщу. – Кит объяснил, как проехать к его ферме, и повесил трубку. – Надо было в «Бакстер моторз» позвонить, наверняка мой аккумулятор там.
Он подумал, не позвонить ли ему сейчас Терри. Энни давно уже там и ждет его, а Клиффа Бакстера скорее всего нет в городе. Но что, если содержание его разговоров действительно становится известным полиции? Как бы осторожно ни разговаривал он с Терри или с тем, кто подойдет в ее доме к телефону, сам факт его звонка произведет в полиции эффект сигнала боевой тревоги. Все его инстинкты и все профессиональное мастерство подсказывали: «Не пользуйся этим телефоном».
Оказавшееся в его распоряжении свободное время он использовал для того, чтобы побриться, принять душ и сменить официальный костюм на обычную повседневную одежду. Одновременно Кит старался придать многочисленным скверным признакам какое-то более приятное для себя истолкование. Настоящая любовь никогда не бывает без проблем. «Сегодня вечером будем в Вашингтоне, поужинаем вместе с Эйдерами; в воскресенье можно будет сходить на службу в Национальный собор; в понедельник Чарли устроит экскурсию по городу, потом я направляю письменный отказ от сделанного предложения, получаю паспорт и не позже чем в среду мы улетаем в Рим». Вроде неплохо задумано. «Где они там с этим чертовым аккумулятором? Как говорится: из-за одного гвоздя была проиграна битва». Что-то в этом роде.
Минут через сорок после его звонка к дому подъехал пикап, а еще через десять минут новый аккумулятор уже стоял на своем месте. Пока ремонтники не уехали, Кит запустил мотор, но вроде все остальное в его «блейзере» было в порядке.
Кит отъехал от дома и несколько минут спустя уже мчался прямой сельской дорогой на юг, в сторону округа Чэтэм. Часы показывали тридцать пять минут второго – меньше чем через час он должен быть на месте.
Ему на хвост села бело-голубая машина шерифа округа Спенсер. Но Киту было уже все равно. В полицейской машине сидел только один человек, тот, что был за рулем, и Кит решил, что если шериф его остановит, то сам же окажется в багажнике собственной машины, связанный по рукам и ногам.
На выезде из округа Спенсер Кит повернул на шоссе в восточном направлении, делая вид, будто направляется в Колумбус или куда-то дальше – на тот случай, если следовавший за ним полицейский задался вопросом, с чего это Кит Лондри двинулся сельской дорогой к округу Чэтэм.
Машина шерифа некоторое время еще ехала за ним следом, но на подъезде к границе округа Доусон повернула назад. Минут десять Кит продолжал ехать дальше, хотя ему это было и не по дороге, потом свернул на юг, а затем снова повернул на запад. Он опасался, что спенсерский шериф мог передать по радио своему коллеге из Доусона, чтобы тот проследил за «блейзером», однако никакого «хвоста» за собой Кит не обнаружил. Округа здесь были большие, а людей у шерифов работало мало. По сравнению с теми поездками, которые он раньше совершал из Западной Германии через территорию ГДР в Берлин, тут ничего сложного не было. Но когда стараешься уклониться от внимания полиции, будь то сельские шерифы в американской глубинке или патрули «штази» в Восточной Германии, очень многое зависит от простого везения.
Спустя пятнадцать минут Кит уже пересекал границу округа Чэтэм. Он довольно туманно представлял себе, где сейчас находится, но ориентироваться в квадратах сельских дорог, которые шли почти точно с севера на юг и с востока на запад, было несложно.
В конце концов он выбрался на местную дорогу номер 6 и поехал на запад, внимательно следя за уменьшающимися номерами пересекающих дорог, – так он добрался до дороги Т-3, той самой, возле которой находился дом Терри. Кит понятия не имел, в какую сторону ему поворачивать – направо или налево; он мысленно подбросил монетку, свернул влево и медленно двинулся вперед, отыскивая взглядом красный кирпичный дом в викторианском стиле. Вскоре он увидел то, что искал, впереди справа. Воистину, подумал Кит, какое-то шестое чувство вывело его прямо сюда, без всяких блужданий; ему даже вспомнились слова Чарли насчет того, будто он следует желаниям своего члена, и Кит улыбнулся: сам-то он был уверен, что следует велению своего сердца, которое у него сейчас бешено колотилось.
Кит притормозил и свернул на ведущую к дому гравийную дорожку. Самое первое, на что он обратил внимание, – перед домом стояла только одна машина, и это был грузовичок-пикап. Вторым, что заставило его заволноваться, была вышедшая из дома женщина – очень похожая на Энни, но это была не она.



Глава двадцать седьмая


Терри постояла немного возле двери, потом подошла к вышедшему из машины Киту.
По выражению ее лица Кит уже сообразил, что Энни здесь нет, но он еще не понимал почему.
– Привет, Кит, – проговорила Терри.
– Здравствуйте. Как вы?
– Ничего… А Энни здесь нет.
– Я уже понял.
– Она была, но уехала.
– Ясно, – кивнул он.
– Она… ей надо было уехать.
Они оба помолчали немного, потом Терри спросила:
– Хотите чашечку кофе?
– С удовольствием.
Он прошел следом за ней на кухню.
– Присаживайтесь. – Терри показала ему на стул.
Кит сел за круглый обеденный стол, что стоял на кухне.
Наполнив две кружки кофе, она проговорила:
– Энни оставила для вас записку.
– У нее все в порядке?
– Да. – Терри поставила на стол чашки, потом сливки и сахар и только тогда добавила: – Она была очень расстроена.
– Ну что ж, я ее понимаю.
Терри села и с отсутствующим видом помешала ложечкой кофе.
– Она не сердилась. Но когда она сюда приехала, она была вся такая… такая радостная и взволнованная… а когда я сказала, что вы задерживаетесь, как-то сразу очень расстроилась. Но потом ничего, справилась с собой, и мы с ней неплохо посидели.
– Это хорошо. – Кит внимательно посмотрел на Терри. Она была года на три старше Энни и такой же привлекательной, как сестра, но ей явно не хватало Энниных энергии и жизнерадостности. Терри окончила среднюю школу за два года до того, как Кит и Энни начали встречаться, и поступила в Кентский университет, поэтому Кит ее очень редко видел: только во время каникул и летом. Но, как справедливо напомнила ему некоторое время назад Энни, Терри иногда покрывала их, когда бывала дома. По своему характеру Терри принадлежала к числу романтиков. Кит вспомнил, что с Ларри, своим будущим мужем, Терри познакомилась в колледже; они поженились и сразу же бросили учебу – так ни один из них и не закончил университет. Кит и Энни, тогда еще только поступившие в Боулинг-грин, были у них на свадьбе. Кит вспомнил теперь, что Терри родила месяцев через семь после замужества, и Энни тогда ему сказала: «Мы с тобой закончим университет, поженимся, и у нас будут дети – именно в такой последовательности, а не иначе».
– Мы с ней пообедали. Я уже много лет не видела ее такой счастливой, – проговорила Терри и добавила: – Тут сосед заехал кое-что завезти, он живет чуть дальше по этой же дороге, так когда Энни услышала шум его машины во дворе, то мигом вскочила из-за стола и вылетела на улицу. – Терри посмотрела на Кита и улыбнулась. – Наверное, нехорошо с моей стороны выдавать семейные тайны.
– Я очень благодарен, что вы мне говорите все, как есть. Передайте Энни, что когда я приехал, то был похож на несчастного щенка, которого никто не любит.
Терри снова улыбнулась.
– У вас очень уставший вид. Всю ночь за рулем?
Кит молча кивнул.
– Мне этот вид хорошо знаком. Ларри, когда возвращается из ночных поездок, тоже на черта похож, есть ничего не хочет, только секс ему подавай. – При последних словах лицо ее мгновенно вспыхнуло, и она добавила: – Ох уж вы, мужики.
Кит тоже улыбнулся ей в ответ. Много лет назад Энни как-то писала ему, что Ларри – владелец небольшой компании по междугородным грузовым перевозкам, а Терри ведет для него всю бухгалтерию. По-видимому, жили они довольно неплохо: дом выглядел ухоженным, возле крыльца стоял новый пикап. Кит знал, что у них трое детей, и все трое – кто уже окончил, а кто еще учился в колледже. В университетские годы, когда они с Энни возвращались по домам на каникулы, Киту доводилось несколько раз видеть Ларри: насколько он помнил, это был очень крупный и довольно спокойный и тихий парень. В это утро он или работал, или выполнял обязанности шерифа, или просто где-то отсиживался, не показываясь на глаза, как делают все мужчины, когда обсуждаются чьи-то сердечные дела.
– Она ждала до часу дня, – продолжала рассказывать Терри, – а потом вдруг заявила: «Я уезжаю» – и написала вам записку. – Терри достала из кармана своих джинсов и положила на стол конверт.
Кит бросил взгляд на конверт и увидел свое имя, написанное знакомым почерком. Он отхлебнул из кружки кофе: оно было ему сейчас как раз очень кстати.
– Я пыталась ее удержать, – продолжала Терри, – но она не хотела ничего слушать, говорила, что придется отложить до другого раза. Вы же знаете, как она умеет легко вскипать и подхватываться. Однако по ее внешнему виду ни за что не определишь, когда ей по-настоящему больно. Я говорю не о сегодняшнем утре, а обо всей ее жизни замужем за этим мерзавцем. Господи, как же мне хочется, чтобы она была наконец счастлива! Снова по-настоящему счастлива.
– И мне тоже, – кивнул Кит. – Ну а сами-то вы как? Выглядите превосходно.
– Спасибо, – улыбнулась Терри. – Кто выглядит превосходно, так это вы, Кит. Я вас узнала сразу же, как только вы вышли из машины.
– Ужас, сколько лет прошло, а?
– Да. Хорошее было время.
– Чудесное, правда?
Терри кивнула, потом проговорила:
– Ларри пришлось уехать на работу. Он вас ждал, хотел повидаться. Просил меня передать вам привет.
– В следующий раз обязательно увидимся.
– Надеюсь. Стало быть, у вас самого все в порядке. Всегда была уверена, что вы добьетесь всего, чего захотите.
– Спасибо. Красивый у вас дом.
– Ой, с этими старыми домами столько возни, но Ларри любит все делать сам, своими руками. А вы вернулись назад, к себе на ферму?
– Угу. Там тоже много чего надо делать. Как ваши родители?
– Хорошо. Стареют, но пока, слава Богу, здоровы. А ваши?
– Наслаждаются жизнью во Флориде. И до сих пор не могут поверить, что их сын уже на пенсии.
– Для пенсионера вы слишком молодо выглядите, – улыбнулась Терри.
– Вот все как один почему-то так говорят.
– Значит, ездили в Вашингтон?
– Да, надо было закончить кое-какие дела. Думал, успею вернуться.
Так они поговорили еще немного, конверт все это время лежал на столе между ними. Кит считал необходимым и важным восстановить хорошие отношения с Энниной сестрой, тем более что Терри ему нравилась, и он тоже хотел нравиться ей – не как любовник ее сестры или белый рыцарь, а просто как человек. Сейчас, при личной встрече, она вовсе не производила впечатления такой несообразительной, какой показалась ему в семь утра в разговоре по телефону. У Кита было такое чувство, будто она что-то недоговаривает; он, однако, поговорил еще немного на общие темы, потом сказал:
– Я желаю вашей сестре только всего самого хорошего. Вы ведь знаете, мы никогда не переставали любить друг друга.
Терри кивнула, и по щеке у нее скатилась слеза. Кит взял со стола письмо и спросил:
– Не возражаете, если я прочитаю прямо здесь?
– Нет, пожалуйста… А я пока пойду, займусь кое-чем по хозяйству. – Она поднялась, вышла из-за стола и направилась в полуподвальный этаж дома.
Кит распечатал конверт и начал читать:

«Дорогой Кит! Нет, я не сержусь; но да, я очень расстроена. Я понимаю: то, что сорвало тебя в Вашингтон, должно было быть чем-то неотложным, и тут уж ничего не поделаешь. Но зато я получила возможность сегодня утром несколько часов посидеть и подумать. Ой, Прентис, только не это! Опять ты за свои размышления!»


Кит улыбнулся, вспомнив, что в колледже он отвечал ей именно так всякий раз, когда она начинала фразу словами: «Я тут подумала и…»
Но улыбка быстро сошла у него с лица – Кит понимал, что письмо обещает быть невеселым, – и он продолжал читать дальше:

«А размышляла я о том, что для тебя задуманное нами – большой и серьезный шаг. Для меня это всего лишь возможность вырваться из положения, которое я не в состоянии больше выносить. Но для тебя сделать этот шаг – значит взять на себя огромную ответственность. Вполне возможно, что тебе подобная обуза и ни к чему. Я понимаю, что мой муж сильно затрудняет твою жизнь, и знаю, что ты, конечно же, в состоянии со всеми этими трудностями справиться. Но я начинаю из-за всего этого чувствовать себя виноватой. Я понимаю, Кит, что ты сюда приехал и оказался в подобном положении только из-за меня, и поверь, я благодарна тебе за это. Но без меня ты мог бы сейчас, после всего происшедшего, делать что хочешь – скорее всего, вернуться назад в Вашингтон или поехать в Европу и не думать о том, как отыскать для меня место в своих планах. Нет, я вовсе не дуюсь – просто я наконец-то задумалась о том, что же лучше для тебя самого».


Кит был уверен, что содержание следующего абзаца ему известно заранее, однако все же прочел его.

«Быть может, нам обоим следует немного остыть и не торопясь все обдумать. Мы оба ждали с тобой так долго, что вполне можем потерпеть еще несколько недель. Возможно, тебе лучше сейчас уехать – не то чтобы я хотела этого, но, мне кажется, так будет лучше из-за Клиффа. Можешь писать мне через Терри, как мы это делали все последние двадцать лет, и спустя какое-то время – но только не сейчас, а чуть позже, – мы придумаем, где и когда мы сможем встретиться и все обсудить. Я понимаю, ты скорее всего рассердишься, что я тебя не дождалась; извини, но я ничего не могла с собой поделать. Я знаю, что не умею писать и не могу выразить в письме то, что чувствую на самом деле, но вам известны мои чувства, мистер Лондри, и я дам вам знать, когда мы сможем встретиться. Люблю, Энни».


Кит сложил письмо и убрал его в карман. В кухню вошла Терри и, беря со стола кофейник, испытующе посмотрела на Кита.
– Хотите еще чашечку?
– Нет, спасибо. – Кит поднялся. – Еще раз огромная вам за все благодарность. Увидите Энни, передайте ей, что я в понедельник уезжаю.
– Уезжаете? Куда?
– Еще не знаю, но я ей напишу – если можно, опять через вас.
– Да, конечно… слушайте, давайте я ей позвоню. У нее в машине есть телефон; возможно, она еще в дороге, и я скажу ей, что вы приехали.
– Не надо. Сейчас все равно уже поздно. – Кит направился к двери.
– Вы не оставите ей записку?
– Нет, напишу потом и пришлю на ваш адрес.
Терри вышла за ним следом, говоря на ходу:
– Не знаю, что она вам там написала, но мне известны ее чувства. Быть может, не стоит вам обращать слишком много внимания на это письмо.
– Нормальное письмо.
– Не думаю. Послушайте, ну почему у вас двоих никак ничего не получается?
Кит улыбнулся.
– Не везет, да и, видно, моменты неподходящие выбираем. – Он сел в машину и, опустив боковое стекло, проговорил: – Ничего, обязательно получится.
– На этот раз почти получилось. – Она положила руку на дверцу машины. – Кит, я знаю свою сестру, и я бы не сказала этого ни одной другой живой душе, кроме вас… она напугана. У нее была очень скверная неделя с мужем.
– Ей что-нибудь грозит, как вам кажется?
– Она так не думает, но… по-моему, сегодня утром она не выдержала и сорвалась. Она стала волноваться о вас… и позвонила в Мичиган, в этот их домик. Клифф ответил, Энни не стала ничего говорить и повесила трубку. Она немного успокоилась, выяснив, что муж там, а не здесь. И все равно, примерно час спустя заявила, что едет домой. Это было часа за два до вашего приезда. Я даже удивилась, что вы с ней по пути не встретились.
– Я ехал другой дорогой.
– Она вполне могла проехать мимо вашего дома.
– Возможно.
– Попробуйте как-то переговорить с ней перед отъездом. Ей это очень нужно.
– Это не так просто.
– Я завтра обязательно навещу ее. Я понимаю, что по телефону говорить с ней не надо. Но после церковной службы я заеду к Энни и постараюсь остаться с ней наедине. И придумаю, как вам с ней встретиться.
– Терри, я вам страшно благодарен за все, что вы для нас делаете, но и ей, и мне нужно какое-то время, чтобы все обдумать.
– У вас было для этого больше двадцати лет.
– Тем более еще несколько недель не сделают погоды.
– Могут сделать.
– Нет, не смогут. Пусть пока все идет своим чередом. Я вам через несколько недель напишу. К тому времени у нас в головах прояснится, вот тогда и будем что-то решать.
Терри отступила на шаг от машины.
– Ну, ладно. Не буду вам мешать.
– Напротив, вы нам очень помогаете. – Кит запустил мотор.
– Вы рассердились?
– Нет, нисколько. – Он улыбнулся. – А если я вам скажу, что вы такая же красивая и сексуальная, как ваша сестра, вы, как настоящая добропорядочная уроженка Среднего Запада, наградите меня пощечиной?
– Нет, я вас поцелую, – улыбнулась она, наклонилась к окну и чмокнула его в щеку. – Будьте осторожны. До скорой встречи.
– Надеюсь. – Он задним ходом отъехал от дома и направился назад, по направлению к округу Спенсер.

Тот, кто проработал двенадцать лет в разведке, имеет свои преимущества. В этом случае привыкаешь мыслить нестандартно, начинаешь воспринимать жизнь как игру в шахматы и продумывать все на шесть ходов вперед, никогда и никому не раскрываешь своих планов полностью и не даешь человеку информации больше, чем ему действительно необходимо, чтобы быть в состоянии что-то сделать. Конечно, на Терри он мог вполне положиться, но Кит не доверял ее здравомыслию. Будет лучше, если она сочтет, что он и вправду рассердился – или что там она еще про него думает. Кит не пытался манипулировать ни Терри, ни – через нее – Энни. Но с Клиффом Бакстером необходимо было считаться всерьез, и потому, чем меньше Терри будет знать, тем лучше.
Письмо Энни. Киту не было нужды выискивать там что-то между строк: она все написала открытым текстом. Энни была расстроена, возможно, обижена. Переживала за его безопасность. Не хотела становиться для него обузой. Кит верил, что все это действительно так. И, конечно же, она хотела услышать от него слова успокоения, заверения, что все по-прежнему в порядке, что его поездка в Вашингтон ничего не меняет, что Клиффа Бакстера он не боится, что сама она для него никакая не обуза, а, напротив, поднимает ему дух и вселяет в него новые силы.
И тем не менее, она просила его подождать и, несомненно, высказывала эту просьбу всерьез. Однако даже если бы он и согласился ждать, несмотря на то что он этого не хотел, все равно поступки Клиффа Бакстера были непредсказуемы. У нее была трудная неделя с мужем.
Он вспомнил, как Гейл рассказывала ему, что однажды в доме Бакстеров была какая-то стрельба, и Киту, уже не в первый раз, пришла в голову мысль, что Энни может убить мужа. Этого он допустить не мог. Но если подобному суждено случиться, то Энни, несомненно, дождется, пока Кит Лондри уедет; так что у него в распоряжении есть некоторое время, чтобы предотвратить такой поворот событий. Если в только что состоявшемся разговоре с Терри Кит все сделал правильно, то та должна будет передать сестре, что Лондри собирается уезжать и, судя по его настроению, возможно, больше уже не вернется. Конечно, Кит признавал, что с его стороны это было не чем иным, как попыткой манипулировать Терри; но в данном случае цель оправдывала средства. «В любви и на войне можно все». Ну, может быть, и не все, но, во всяком случае, очень многое.
Он пересек границу округа Спенсер и спустя двадцать минут был уже в Спенсервиле. Кит проехал по Вильямс-стрит мимо дома Энни, но ее машины во дворе не увидел. Он доехал до центра, остановился у банка и получил по кредитной карточке в автомате максимально возможную сумму наличными – в здешних местах она составляла четыреста долларов. Потом немного покрутился по городу, но белый «линкольн» Энни так ему и не повстречался.
Кит выехал из города, свернул на шоссе номер 22 и остановился у принадлежавшей Арлесу колонки самообслуживания.
Там он вышел из машины и вставил шланг в бак. Из будки появился и засеменил к нему, приветственно махая рукой, Боб Арлес.
– Как дела?
– Хорошо, – ответил Кит. – А у вас?
– Ничего. – Боб Арлес подошел к Киту. – Смотрю, новый «блейзер» себе купили.
– Точно.
– Нравится?
– Да.
– А от той штуковины избавились?
– Сделал из нее курятник.
Арлес рассмеялся, потом спросил:
– Послушайте, а начальник полиции Бакстер к вам не заезжал?
Кит внимательно посмотрел на Арлеса и ответил:
– Заезжал на той неделе.
– Да, он говорил мне, что собирается это сделать. Я ему рассказал тогда, что вы вернулись.
– Спасибо. – Закончив заправляться, Кит воткнул наконечник шланга на место, потом они вместе с Арлесом прошли к будке, и Кит расплатился за бензин. – А он часто сюда заглядывает? – поинтересовался он.
Выражение лица Арлеса изменилось.
– Н-ну… раньше заглядывал часто. Мы с ним много дел вместе делали и для города, и для округа. А потом… возникли кое-какие проблемы.
– По-моему, я что-то об этом слышал.
– Д-да… об этом многие слышали.
Кит зашел в магазин, Боб Арлес последовал за ним. За прилавком с кассой никого не было, и Кит спросил:
– А где же миссис Арлес?
– Уехала на время. Думаю, вы понимаете почему, если слышали о том собрании в церкви, в Овертоне.
– И все же почему?
– Ну… как вам сказать… по-моему, она стала… немного нервничать после того, как натрепала там тогда много лишнего.
– Но она ведь правду сказала?
– Да какая там правда! То есть я хочу сказать, что в этом мире, если желаешь что-то получить, надо уметь и давать. Женщины не понимают, как делается бизнес. – Арлес покачал головой, потом добавил: – Начальник полиции и Дон Финней, это его родственник и он же шериф, явились сюда и заявили, что переведут счета города и округа в другое место. А знаете, какая это часть моего бизнеса? Я вам скажу: почти половина, черт возьми! Вы понимаете, что теперь будет? Со мной покончено. И все только потому, что она там наболтала лишнего.
– Значит, вы Бакстера больше не видите?
– Ну, он заезжает, как и прежде, – потому что, пока городской совет не перевел счета, он вынужден расплачиваться через меня. Но он со мной почти не разговаривает, а если что и скажет, то какую-нибудь гадость. Говорит, что он еще с Мэри поквитается… Я уж ему объяснял, что ее тут долго не будет, – добавил Арлес.
– И что, он по-прежнему берет что хочет, не расплачиваясь?
– Слушайте, он же никогда так не поступал! Всегда платил. А если я давал ему на дорогу чего-нибудь пожевать, так что с того?
Кит бросил возле кассы несколько упаковок, по его расчетам, выбранного ему должно было хватить на выходные. Арлес сел за кассу и пробил чеки.
– Я уезжаю из нашего округа, – проговорил Кит. – В понедельник.
– Вот как? Насовсем?
– Да. Здесь нет работы.
– А я вам что говорил? Плохо. Совсем здесь не остается народа. С вас двадцать один доллар семьдесят два цента.
Кит расплатился, Арлес сложил покупки в сумку, потом проговорил:
– Если вам доведется снова попасть в наши края, моя колонка будет, скорее всего, уже закрыта.
– Ваша жена поступила правильно, – ответил Кит. – Вы и сами это понимаете.
– Да, наверное. Но зачем мне иметь такого врага, как начальник полиции? Да и начинать заново в моем возрасте тоже уже ни к чему.
– Я думаю, Бакстеру недолго осталось быть начальником полиции.
– Правда? Вы так полагаете?
– Вы читали стенограмму того собрания?
Арлес кивнул.
– Ну и что вы сами обо всем этом думаете?
– Что тут скажешь… мужик должен уметь управлять своим членом. Знаете, почему мужики обычно называют свой член по имени? – Арлес улыбнулся. – Не хотят, чтобы неизвестно кто принимал бы за них девять десятых всех их решений. – Арлес расхохотался и хлопнул ладонью по прилавку. – Поняли?
– Разумеется.
Арлес снова посерьезнел и проговорил:
– Но все остальное, в чем его там обвиняли… будто он свою личную машину бесплатно тут заправляет… черт возьми, да если бы даже и так – а это не так, – то кому какой от этого вред? Что же касается его отношений с другими женщинами… ну, моя жена считает, что начальнику полиции такое не пристало. Сам я не знаю, не уверен, правду говорили те женщины или нет. Но вот в чем я уверен, так это в том, что подобные обвинения дома ему дорого обойдутся. Вы случайно не знаете миссис Бакстер?
– Мы с ней вместе в школе учились.
– Правда? Так вот, это чудеснейшая женщина. И каково ей слушать подобные вещи от каких-то проституток, у которых хватает бесстыдства обо всем этом рассказывать, да еще в церкви!
– Ну что ж, желаю вам удержаться и не закрыться до нашей следующей встречи. И передавайте от меня привет миссис Арлес. Вы ее должны поддерживать. – Кит забрал сумку с покупками и вышел.
Из телефона-автомата, висевшего за углом магазина, он позвонил домой Чарли Эйдеру и наговорил на откликнувшийся на его звонок автоответчик:
– Чарли, мои планы передвигаются на более поздний срок. Через день или два я с тобой свяжусь. Извини, что сегодня вечером все срывается. Привет от меня Катерине. Если будешь звонить мне домой, исходи из того, что мой телефон прослушивается начальником полиции Бакстером, который помешался на том, будто бы меня интересует его жена. Стюарт заслуживает самой большой благодарности. Он должен вернуться сегодня к вечеру. Предложение насчет работы я пока продолжаю обдумывать. Как ты полагаешь, можно будет в моем подвальном кабинете устроить небольшую теплицу? Передавай от меня привет президенту. Я тебе еще позвоню.
Часов около девяти вечера того же дня Кит решил, что, прободрствовав почти полтора суток, можно бы уже и поспать. Он открыл ящик тумбочки и обнаружил, что лежавшего там раньше «глока» на месте нет.
Кит задумался. Портеры знали, где был спрятан ключ от дома, но они бы не взяли пистолет. Кит внимательно осмотрел все шкафы и ящики и заметил, что некоторые вещи лежали или висели не на своих местах.
В доме явно побывал Бакстер, что для полицейского, имеющего возможность в любой момент призвать себе в помощники одного-двух слесарей, не должно было составить никакого труда.
Ничего, кроме пистолета, вроде бы не пропало; да он и не держал в доме никаких компрометирующих вещей, ничего такого, из-за чего ему стоило бы теперь волноваться. Самые последние письма Энни он сжег, а каждое из тех, что она писала ему на протяжении двадцати с лишним лет, непременно попадало после прочтения в машинку для уничтожения секретных бумаг. Кит не любил ничего хранить и теперь был искренне рад, что не обзавелся подобной привычкой.
Но «глок» все-таки пропал – все свидетельствовало о том, что в его вещах рылся Бакстер. Одно это было достаточной причиной, чтобы убить этого типа, что Кит бы и сделал, если бы только не пообещал Энни не трогать его и если бы не то обстоятельство, что Бакстеру и так предстояло потерять жену, работу, друзей и вообще навсегда покинуть этот городок. Как говорится, смерть была для этого негодяя слишком легким наказанием.
Кит разыскал свой старый армейский нож и положил его на тумбочку возле кровати. Потом выключил свет и лег спать.
Проснулся он очень рано, принял душ, оделся и спустился вниз. Воскресное утро выдалось прохладным, даже морозным, бодрящим. Кит прошелся до кукурузного поля, отогнул листья на нескольких початках. Зерна были уже почти спелыми, да и листья, высохшие и тонкие, как бумага, тоже свидетельствовали, что кукуруза почти дозрела. Почти, но все-таки пока не совсем. Надо бы еще подождать недельку-другую, если погода не испортится.
Кит прошел по двору, внимательно осматривая хозяйственные постройки, изгороди, грядки. В целом он тут порядком поработал, и это обошлось ему в приличную сумму, в массу времени и потребовало нелегкого и напряженного труда. Он в общем-то не очень ясно отдавал себе отчет, почему и ради чего он тут гнул спину, какова была цель всех этих усилий, – однако ему было приятно сознавать, что сделано немало. Ему доставляла радость мысль, что он касается тех же предметов, возится с теми же вещами, ремонтирует те же приспособления и сооружения, к которым прикасались, с которыми возились и которые чинили его отец, дядя и даже его дед. От времен его прадеда мало что осталось, а от времен прапрадеда, который был тут когда-то первопоселенцем, и вообще ничего. Но Кит ходил сейчас по той же самой земле, по которой когда-то ходили и они, а рано утром или вечером, когда окрестности как бы замирали в сумеречном свете, у Кита возникало такое ощущение, будто он физически чувствует присутствие своих далеких предков.
Он отправился на воскресную службу. Но не в свою, а в церковь Святого Иоанна, ту, что находилась в Спенсервиле. Этот приход заметно отличался от сельского: и люди были одеты лучше, и машины у них были дороже. Большое здание церкви, выстроенное из кирпича и камня, являлось второй после здания окружного суда достопримечательностью Спенсервиля. Церковь Святого Иоанна была храмом всего местного истеблишмента, тесно связанным и с историей самых первых поселенцев округа, и с современной его властной структурой. Несмотря на то, что храм был лютеранским, сюда время от времени заглядывали и сторонники англиканской церкви, особенно те, кто добивался для себя какой-нибудь выборной должности или имел в городе свое дело.
Подойдя к церкви, Кит поискал взглядом Бакстеров, но не увидел их. Сейчас, даже если бы он в самом прямом смысле слова натолкнулся бы на грузное тело Бакстера, Кит мог не опасаться последствий: день был воскресный, они находились в церкви, и богобоязненная спенсервильская знать не потерпела бы в этот Божий день никакого нарушения спокойствия и благочинности ни в храме Божием, ни в непосредственной близости от него.
Кит вошел внутрь. Храм был большой, способный вместить человек восемьсот. Кит пробежал взглядом по спинам сидевших на скамьях прихожан, но и здесь не увидел ни мистера, ни миссис Бакстер. Но если они в церкви, то, задержавшись у входа после окончания службы, Кит их обязательно увидит.
Кит сел на свободное место сзади, по левую сторону от прохода, и стал слушать службу, которую вел пастор Уилбур Шенк, духовник миссис Бакстер.
Богослужение подходило уже к середине, когда Кит наконец разглядел, что Энни находится среди участников хора, расположившегося в правом углу от алтаря. С того места, где сидел Кит, ее было отлично видно.
Хор поднялся, готовясь запеть, и Энни посмотрела на Кита с выражением, позволявшим заключить, что она-то заметила его уже давно и негодует по поводу того, что он ее никак не увидит. Их взгляды на мгновение встретились, и Кит подмигнул ей. Энни в ответ улыбнулась, хор в этот момент запел славословие Христу, и она, еще продолжая улыбаться, опустила взгляд вниз, на раскрытый Псалтырь. В красном, как и все другие хористки, платье, со сверкающими в бликах свечей глазами она казалась настоящим ангелом. Псалом закончился, Энни закрыла Псалтырь и, садясь на свое место, снова посмотрела на Кита.
Не дожидаясь окончания службы, Кит вышел из церкви, сел в машину и уехал из Спенсервиля.
Он заглянул на ферму Каули и долго стучал, но никто так и не откликнулся. Дверь оказалась незаперта, поэтому Кит вошел и принялся звать Билли Марлона, но в доме, похоже, никого не было. Кит прошел на кухню, отыскал карандаш, а в баке с мусором – выброшенный конверт и написал на нем:

«Билли, я на время уезжаю из города. Увидимся в следующий раз. Перестань пить. Съезди в госпиталь для ветеранов в Толидо и пройди обследование. Это приказ, рядовой Марлон».


И подписался:

«Лондри, полковник вооруженных сил США».


Кит сомневался, принесет ли его послание хоть какой-нибудь прок, но испытывал в душе неясную потребность, даже обязанность, написать Билли записку. Он оставил на кухонном столе стодолларовую бумажку и вышел.
Кит подумал, не заехать ли ему к Портерам, но он уже раньше распрощался с ними и не хотел посеять в их душах тревогу переменой своих планов; и к тому же это был как раз тот случай, когда чем меньше люди знают, тем лучше для них же самих. С Клиффом Бакстером и его воинством приходилось не просто считаться: эта публика пока еще задавала правила игры.
Следующий визит Кит нанес тете Бетти. По дороге он остановился возле какой-то фермы, где имелся свой магазинчик, и накупил там разного варенья, кленового сиропа, конфет и прочих вкусных вещей домашнего приготовления. Большинству людей от такого обилия сахара стало бы просто плохо, но тете Бетти, похоже, всевозможные сладости шли только на пользу.
Тетя оказалась дома и, как она заявила Киту, собиралась в гости: на воскресный обед к Лили и Фреду. Она пригласила Кита зайти, но, как и большинство пожилых людей, которых он знал, – особенно его родственники по германской линии, – испытывала явное затруднение от того, что жизнь внесла в ее планы на день незначительную поправку.
– Я должна быть у них через час, – проговорила она.
Лили и Фред жили минутах в двадцати езды от ее дома, и Кит с улыбкой вспомнил тетину теорию относительности: ее привычку очень по-разному воспринимать время применительно к себе и к другим.
– Я к тебе только на одну минутку, – сказал он. – Так что если ты потом немного поторопишься, то не опоздаешь. Вот, я тебе кое-что привез. – С этими словами он водрузил сумку на обеденный стол и принялся разгружать ее, доставая каждую покупку по отдельности.
– Ой, Кит, ну к чему все это?! Ты просто чудо… – изливала она свои восторги, пока он выкладывал содержимое сумки.
– Тетя Бетти, – перебил ее Кит, – я на некоторое время уезжаю и хотел тебя попросить, чтобы ты приглядела в мое отсутствие за домом.
– Опять уезжаешь?
– Да. Я не так уж часто это делаю. Раз в двадцать пять лет или около того.
– И куда же ты на этот раз?
– В Вашингтон, надо там закончить некоторые дела. Я попросил еще кое-кого тоже присмотреть за домом. Джеффри и Гейл Портеров. Джеффри – мой бывший одноклассник.
– Это какой же из Портеров? Тот, у которого трое сыновей?
– Нет, это у его отца трое сыновей. А сам Джеффри – как раз один из этих сыновей. Он того же возраста, что и я. В общем, я просто хотел тебя предупредить, чтобы ты знала.
– Подожди-ка. У меня для тебя кое-что есть. – Она ушла на кухню и вернулась с холодной, прямо из холодильника бутылкой того красного бургундского, которую он тогда привез. – У меня это все равно пропадет, так что забирай.
– Спасибо.
– А почему бы тебе не поехать сейчас со мной к Фреду и Лили? Я им позвоню. Поставят лишнюю тарелку на стол. Она все равно всегда слишком много готовит. Сколько же у нее еды зря пропадает, у этой женщины! Я Хэрриет много раз говорила: твоя дочь переводит продукты…
– Я должен быть в одном месте. Тетя Бетти, послушай меня. Я знаю, ты не любишь собирать сплетни, не распространяешь их и не веришь им. Но через какое-то время до тебя может дойти одна сплетня насчет твоего любимого племянника и Энни Бакстер. Так вот, скорее всего, то, что ты услышишь, будет в целом правдой.
Тетя бросила на него быстрый взгляд, потом все ее внимание снова переключилось на разложенные на столе сладости.
Кит поцеловал ее в щеку.
– Не гони, когда поедешь. Я тебе напишу. – Он вышел из столовой, оставив тетю Бетти в полной растерянности: той надо было убрать подарки и поспеть к обеду к Лили, и на все это у нее оставалось меньше часа. Кит улыбнулся. Ну что ж, он получил обратно свою бутылку – неплохой обмен.
Теперь он направился домой, назад на ферму. Время перевалило за полдень, октябрьское солнце уже клонилось к западу, поднялся северный ветер, и на небе появились облака. Вокруг сразу же стало как-то мрачно, холодно и по-особенному пустынно в этот близящийся уже к вечеру воскресный день.
Кит тоже чувствовал себя одиноко. У него в душе возникло странное чувство, как будто он закончил, завершил какое-то большое дело, хотя и непонятно, какое именно, и одновременно с этим чувством появилась и уверенность, что он все сделал верно, как надо. Утром он уедет, с Энни или без нее; но в любом случае она постоянно будет в его сердце, а сам он – в ее. Через неделю, через месяц, может быть, даже через год, но они обязательно будут вместе.



Глава двадцать восьмая


Часов около шести вечера Кит сидел дома в гостиной и читал, попивая свое бургундское, нагревшееся к этому времени до комнатной температуры. Он раскопал на чердаке коробку со старыми, оставшимися у него еще со времен колледжа книгами и выбрал оттуда «Этен Фром» Эдит Уортон.[35] В университетские годы Эдит Уортон ему нравилась, как и другие писатели ее периода, включая и Генри Джеймса, и Теодора Драйзера, и родившегося в Огайо Шервуда Андерсона.[36] Кит, однако, подозревал, что теперь их книг никто не читает. Не забыть спросить Портеров, подумал он, включают ли все еще в Антиохии работы Андерсона в перечень обязательной для студентов литературы.
Самому ему после колледжа приходилось читать главным образом текущую публицистику и книги общего характера по политике, то есть литературу такого рода, которую можно обнаружить, пожалуй, только в вашингтонских списках бестселлеров и больше нигде в мире. И теперь он предвкушал, что на протяжении следующих двадцати пяти лет своей жизни станет читать только такие произведения, которые напрочь лишены любого сиюминутного, прикладного практического значения.
По приемнику, настроенному на одну из радиостанций Толидо, передававшую старые вещи, Ван Моррисон допел очень симпатичную Киту «Девушку с каштановыми глазами», и теперь Перси Следж тихо и проникновенно мурлыкал «Когда влюблен» – одну из тех песен, под которые Киту больше всего нравилось заниматься любовью.
Небо затянули облака, и потому рано наступившие сумерки казались еще темнее. И в этой полумгле Кит вдруг увидел свет фар: какая-то машина – какая именно, он пока не мог разглядеть – свернула с шоссе на ведущую к его дому дорогу. Минуту спустя он услышал, как снаружи зашелестели по гравию шины, – и звук этот приближался.
Кит отложил книгу, выключил радио и выглянул на улицу. Белый «линкольн» проехал мимо окна и повернул за угол дома.
Кит прошел в кухню и вышел через заднюю дверь дома в тот самый момент, когда «линкольн» остановился. Дверца со стороны водителя открылась, и из машины появилась Энни, одетая в белую водолазку, коричневую твидовую юбку и такую же жакетку. Следом за ней выскочила энергичная серая дворняжка, которая сразу же принялась носиться по всему двору.
Они молча стояли в нескольких шагах друг от друга, Энни улыбалась.
– Из-за тебя я пропустила свою часть в псаломе.
– Ты и пела, и выглядела как ангел, – произнес он.
– Хорош ангел. Знал бы ты, о чем я в тот момент думала. Наверное, лицо у меня было такое же красное, как платье.
Кит подошел к ней, и они поцеловались, не страстно, а как бы с немым вопросом: каждый спрашивал другого, чем у них все это кончится.
– Тетя Хэрриет говорит, что ты ее просил передавать мне привет, – сказала Энни.
– Просил. Кстати, она мне понравилась. Надо будет тебе послать ей из Рима открытку.
Энни на последние его слова прямо не ответила, но проговорила:
– Она мне рассказывала, что как-то в воскресенье встретилась с тобой за обедом у твоей тети. Очень подробно мне расписывала, какой ты симпатичный и культурный мужчина. И даже назвала тебя сексуальным, – добавила Энни.
– Боже мой! Нет, тогда я сам пошлю ей открытку из Рима.
Теперь Энни уже больше не улыбалась, вид у нее стал очень задумчивый, она как будто ушла в себя.
Кит обратил внимание, что на бампере ее машины красовалась бело-голубая наклейка со словами: «Помогайте своей местной полиции».
Энни проследила за его взглядом и спросила:
– Хочешь такую? У меня их много.
– Я подумаю.
Она улыбнулась, потом лицо ее стало хмурым.
– У меня ведь нет особого выбора.
– Я знаю.
На несколько мгновений между ними снова повисла тишина, потом Кит задал совершенно естественный и абсолютно неромантичный вопрос:
– А где твой муж?
– Все еще в доме на Грей-лейк. Он мне звонил вчера после обеда и предупредил, что остается там ночевать. Сказал, что приедет сегодня часам к двенадцати ночи. Он меня никогда не посвящает в свои планы, чтобы я ничего не знала заранее, – добавила она. – А сам наверняка с самого начала собирался ночевать там.
Кит молча кивнул, вспомнив записку Бакстера, из которой ясно следовало, что тот вернется только в понедельник.
– А ты уверена, что за тобой не следили? – спросил он.
– Полицейских машин я не встретила ни одной, ни городских, ни окружных, а все их машины без опознавательных знаков я знаю. И потом, здесь, за домом, нас не видно, а я уже скоро поеду.
– Ну что ж, – сказал он. – Надо объяснять, что произошло в Вашингтоне?
– Нет. Незачем, – ответила она. – Когда я уже ехала от Терри, то по дороге услышала по радио об урагане. Просто я тогда поддалась настроению, потом подумала, не повернуть ли мне назад, но решила, что Клифф уже должен быть дома, а нам ведь с тобой, как я понимаю, хорошо бы иметь несколько часов форы. А потом он позвонил, – добавила она, – и сообщил, что остается ночевать там. Я его просто убить была готова… Потом почти всю ночь думала о тебе, о том, как у нас все могло бы вчера получиться, и ревела, пока не заснула.
– Пока еще не поздно.
Она пристально посмотрела на него, потом проговорила:
– Терри мне передала, что ты завтра уезжаешь.
– Ты ведь сама об этом попросила.
– А ты привык всегда делать то, о чем я прошу? С каких это пор?
– Раньше я выполнял примерно половину всех твоих просьб, – улыбнулся Кит. – Не так уж и мало.
– Зависит от того, какую именно половину.
– А ты спуску не даешь.
– Где там, я бесхарактерная. В этом-то и причина всех моих проблем.
– Я знаю в Вашингтоне одно место, где женщин учат быть уверенными в себе и напористыми. Все мои тамошние знакомые прошли эти курсы. Достану тебе учебник.
– Бедняга Кит. И много они тебе крови попортили, эти твои знакомые?
– У нас что, семейная ссора?
– Пока нет. – Немного помолчав, она добавила: – Ну хорошо, расскажи мне, зачем ты ездил в Вашингтон.
– Ладно, слушай. В четверг ко мне сюда, прямо сюда, на ферму, приезжал Чарли Эйдер, мой бывший начальник, и передал, что меня приглашают назад на работу. Я ответил ему: «Нет, я тут влюбился по уши в одну соседскую девчонку». Он мне говорит: «Ладно, прихватывай ее с собой». Я ему объясняю, что твой скудоумный муж возражает против твоих поездок с бывшими любовниками…
– Так значит, ты ездил по делу? – спросила она, подавив улыбку.
– Да. А ты думала зачем? Устроить себе выходной в Вашингтоне перед тем, как сбегать туда вместе с тобой?
– Я не знаю зачем… ну… как тебе сказать… я просто… – Она посмотрела прямо на Кита. – Так это не было связано ни с какой женщиной?
– Ах, вот оно в чем дело… понимаю… нет, не было связано. Что, у нас приступы ревности?
– Ты же знаешь, я ревную. Но только тебя.
– Ну, значит, тогда я тем более правильно сделал, что отказался от их предложения. Знаешь, чего от меня хотели? Чтобы я летал по всему миру и соблазнял женщин – глав государств.
– Не смейся надо мной. У меня было такое чувство, словно все рухнуло. Не знаю, что со мной случилось. Я никогда не переживала ничего подобного… разве что один только раз. Много лет назад, я тогда была без памяти влюблена в одного парня.
– Он был тебе верен?
– Как щенок.
– А как он был в постели?
– Лучший парень во всем Огайо.
– И кто же из вас кого бросил?
– Мы с ним так и не разобрались.
– Грустная история.
Энни кивнула, потом спросила:
– Так значит, тебя приглашают назад?
– Да, и мне пришлось лично туда поехать, чтобы ответить им «нет»…
– Кит, если ты хочешь снова вернуться в Вашингтон, я не буду стоять у тебя на дороге…
– Я не хочу…
– Послушай. Ты можешь вернуться в Вашингтон, и если потом мы решим быть вместе и ты захочешь, чтобы я к тебе приехала, и если я захочу туда приехать, то я и приеду.
– Тебе там не понравится. Поверь мне.
– А может, понравится.
– Энни, раз я предлагаю тебе бросить все, к чему ты привыкла, с чем прожила всю жизнь, то и сам я должен поступить так же, сделать то же самое. Я ни о чем из того, с чем расстаюсь, не сожалею и надеюсь, что и ты тоже.
– Нет, Кит, послушай меня. Твоя жизнь тоже когда-то проходила здесь и могла бы начаться тут снова. Но из-за меня ты не можешь сейчас оставаться здесь, и потому я не хочу брать на себя ответственность и препятствовать твоему возвращению в Вашингтон.
– По-моему, мы уже каждый поиграли в благородство, так что довольно. Хорошо? Давай станем оба эгоистами, потому что мне кажется, каждый из нас хочет одного и того же.
– Возможно. Мне пора ехать.
– А где ты сейчас предположительно должна быть?
– Нигде. Просто он может вернуться домой в любой момент. Он всегда так поступает. А если соблаговолит предупредить меня, во сколько приедет, то обязательно появится на несколько часов раньше, как будто ожидает застать меня в постели с молочником или еще с кем.
– С фермером, например? Поехали к тебе домой и предоставим ему возможность беспокоиться не зря.
Энни опять подавила улыбку и ответила:
– Я заехала только чтобы повидаться с тобой перед твоим отъездом, а еще хотела познакомить тебя с Денизой.
– С кем?
Она подозвала собаку, которая подбежала, облизала Энни руку, потом обнюхала Кита и положила передние лапы ему на колено. Кит присел и немного повозился с собакой, очень дружелюбной и похожей на жесткошерстного терьера.
Энни стояла, молча наблюдая за ними, потом спросила:
– Помнишь?
Кит вопросительно уставился на нее: он явно ничего не помнил.
– Это уже Дениза IV, – проговорила Энни.
И тут Кит вспомнил: летом 1963 года он подарил ей щенка дворняжки, и в честь героини модной тогда песенки Рэнди и Рэйнбоу они назвали щенка Денизой. Кит поднялся и удивленно посмотрел на Энни:
– Это?..
– Это правнучка Денизы. Сама Дениза умерла где-то в 1973 году, но я оставила одного из ее щенков и назвала ее Денизой II, а потом уже у нее самой был помет, ну и так далее… я… мне казалось, что так сохраняется какая-то связь… все это, конечно, сентиментально и глупо, наверное… ну, ты же знаешь, каковы мы, провинциалки… – Энни посмотрела на Кита, на собаку, трепавшую шнурки его ботинок, и проговорила: – Собачья жизнь коротка, но… они не придумывают себе трудностей.
Кит стоял, задумчиво разглядывая собаку: до него только теперь начало доходить, какие невероятные любовь, верность, надежда и память скрывались за этим фактом, таились за ним столько лет.
– Даже не верится…
– А что еще мне оставалось делать? – Энни попыталась улыбнуться. – Если бы Клифф дознался… у него есть свои собаки, но Дениза – моя, и она его просто ненавидит. Честно говоря, его все собаки ненавидят. Та, старая Дениза однажды даже укусила его. – Энни рассмеялась.
– Собаки обычно хорошо разбираются в людях.
– Он меня как-то спросил, – улыбнулась Энни, – откуда у меня Дениза, и я ему ответила, что мне ее подарил мой ангел-хранитель.
Кит кивнул, ничего не сказав. Собака сорвалась с места и бросилась к амбару, очевидно, что-то почуяв. Кит смотрел ей вслед, и его захлестывал такой поток воспоминаний, что от волнения он не решался произнести ни слова.
Ему припомнился тот день, когда он в самый первый раз обратил в школе внимание на Энни Прентис, вспомнилось то лето, когда между ними начался роман, – их долгие совместные прогулки, сидение на крыльце ее дома вместе со всей семьей, поездки в город, мороженое с лимонадом, которое они там покупали, кино, где они сидели, держа друг друга за руки. Вспомнился запах ее волос, нежность ее кожи, их первый поцелуй. Желание чуть не свело его тогда с ума, но шансы на то, что им удастся заняться где-нибудь сексом, были в те времена практически равны нулю. Но однажды вечером, когда он приехал к Энни, а все ее домашние куда-то уехали, они сидели с ней вдвоем на крыльце, и за добрые полчаса Энни не произнесла почти ни слова. Сперва его это даже раздражало – ему казалось, что она витает мыслями где-то далеко, – но потом каким-то образом, он так до сих пор и не понял, как именно, но без единого слова, прикосновения, без единого откровенного взгляда она дала ему понять, что хочет переспать с ним. Насколько он помнил, эта мысль тогда так напугала его, что вначале он чуть было не уехал домой. Но он удержался и только сказал ей тогда: «Пойдем к тебе в комнату». После той ночи весь мир вокруг него и вся его жизнь стали совершенно иными.
Вспомнил он и внезапно пришедшее к нему тогда спустя несколько дней решение подарить ей щенка, которого он взял у одного из своих приятелей: у того как раз ощенилась собака. Кит еще не знал тогда, что в подобных случаях принято дарить цветы; с тех пор и его подарки женщинам, и то, что ой получал от женщин взамен, стали намного существеннее. Но тот щенок был самым первым его подарком девушке, а такого подарка, какой сделала тогда ему Энни, Кит уже больше не получал никогда в жизни.
– Ты мне никогда не писала о Денизе, – проговорил он.
– Я… мне никак не удавалось придумать, как написать тебе о ней и не создать при этом впечатления, будто я тут постоянно реву и тоскую по тебе… – На улице быстро темнело; Энни глубоко вздохнула и бросила на Кита быстрый взгляд. – Так что… эти собаки каждый день напоминали мне о тебе. – Она улыбнулась. – Ты не обиделся?
– Да нет, у меня просто нет слов.
– Я чересчур сентиментальна, в этом-то и моя беда… Могу тебе еще один секрет выдать: в доме у сестры стоит целый чемодан, набитый воспоминаниями о Ките Лондри… его письмами, фотографиями, дневниками, которые остались еще с колледжа и школы… его подарками, поздравительными открытками, там даже есть игрушечный мишка… У меня были и некоторые другие вещи, и я по глупости после замужества взяла их с собой… он обнаружил эту коробку – нет, писем и фотографий там не было, так, всякие мелкие подарки, сувениры, которые ты мне покупал, – по-видимому, понял, что эти вещи у меня не от подружек, и все выбросил. Я ему тогда ничего не сказала, – добавила она, – хотела быть лояльной женой. Но именно тогда я поняла, а может быть, и раньше, что вышла не за того. – Энни помолчала, потом проговорила: – Ну что ж, мне надо ехать.
– Твои вещи где, у сестры?
– Да… – Энни вопросительно посмотрела на него. – Я не хотела везти их обратно, боялась, вдруг он уже будет дома. А что?
– Вот и хорошо. Поехали.
– Куда?
– К твоей сестре. Мы уезжаем. Прямо сейчас.
– Нет, Кит…
– Сейчас, Энни. Не завтра, не через неделю и не через год. Прямо сейчас. Твоя сестра любит собак? Она еще даже не знает, что уже обзавелась собачкой. – Кит обнял Энни и поцеловал ее.
– Нет, Кит, – отстранилась она, – как это… мы что, в самом деле уедем? Прямо сейчас?
– Буквально через минуту. Оставляй свой «линкольн» здесь. Мой багаж уже сложен в машине. Зови собаку и садись в «блейзер». – Кит забежал в дом, схватил ключи от машины, выключил свет. Потом вырвал из лежавшего на кухне блокнота листок, написал на нем: «Клифф, пошел ты на…» и расписался.
Вышел на улицу, подошел к «блейзеру» и попросил у Энни ключи от ее «линкольна».
– Не хочешь оставить ему записку? – спросил Кит.
– Нет, – ответила она, протягивая ему ключи и бросив взгляд на бумажку в его руке, – он мне записок не оставляет.
– Ну, ладно. – Кит уселся в ее машину, подогнал ее к амбару, вышел, раздвинул ворота и загнал «линкольн» внутрь. Потом оставил на месте водителя адресованную Клиффу коротенькую, все объясняющую записку, закрыл амбар и вернулся к «блейзеру». Он вернул Энни ее ключи и запустил мотор. Когда они уже выезжали со двора, Энни спросила его:
– Ты что, оставил ему записку в моей машине?
– Да. Конечно, это все глупость и ребячество.
– И что в записке?
– Так, пара слов. Не поздравление с днем рождения.
Энни улыбнулась, но ничего не сказала.
Он выехал на шоссе; Энни сидела рядом, Дениза сзади, вещи лежали в багажнике.
Кит повернул на юг, в сторону округа Чэтэм. Какое-то время они оба молчали, потом Энни проговорила:
– Даже не верится, что мы и в самом деле уезжаем.
Кит искоса поглядел на нее: она сидела прямо, уставившись перед собой в окно, и вид у нее был не то ошеломленный, не то испуганный.
– Ты себя хорошо чувствуешь? – спросил Кит. Она молча кивнула, потом посмотрела на него:
– Нет, мы и в самом деле уезжаем?
– Да, бесповоротно.
Она снова кивнула, потом стянула с себя два кольца – обручальное и подаренное ей при помолвке – и вышвырнула их в окно.
– Бесповоротно! – Энни наклонилась к Киту и поцеловала его в щеку. – Я люблю тебя!
Кит почувствовал, что его лицо стало мокрым от ее слез.
– Как мне тебя не хватало все эти годы! – воскликнул он.



Глава двадцать девятая


Когда Энни и Кит подъехали к красному кирпичному викторианскому дому, время только-только перевалило за половину восьмого вечера. Энни и Терри практически одновременно выскочили навстречу друг другу: одна из «блейзера», другая из боковой двери дома. С радостными восклицаниями и криками – разобрать ни одного слова Кит так и не смог – они бросились навстречу друг другу, обнялись, расцеловались и запрыгали по двору, как школьницы. Некоторое время они вообще не обращали на Кита никакого внимания – хотя он и полагал, что имеет самое непосредственное отношение к причине их радости, – но потом Терри подбежала к нему, обняла и воскликнула:
– Нет, посмотрите, кто вернулся!
– На этот раз нам все-таки удалось встретиться.
– Кит, я знала, что у вас получится!
Энни стояла рядом, обняв его одной рукой, и у Кита возникло такое ощущение, как будто он позирует для фотографии, изображающей охотника с его добычей.
– Мы уезжаем в… – начала Энни, обращаясь к сестре. – Куда мы едем, дорогой? – повернулась она к Киту.
– В Нью-Йорк, – ответил он. На самом деле они направлялись в другое место, но, с точки зрения Кита, секретная операция побега еще далеко не завершилась, напротив, она пока только начиналась, и им предстояло еще суметь улизнуть с вражеской территории.
– А потом мы поедем в Рим, – добавила Энни. – Правильно?
– Правильно.
Дениза, до сих пор сидевшая в «блейзере», вдруг залаяла, и Энни сказала сестре:
– Мы так спешно собирались… все в самую последнюю минуту… ты не подержишь немного Денизу у себя?
– С удовольствием. У нас не было собаки с тех самых пор, как дети разъехались.
Энни открыла дверцу, собака выскочила из машины и принялась носиться по двору так, словно это место было ей хорошо знакомо.
Боковая дверь дома снова открылась, и на улицу вышел Ларри, муж Терри. Он оказался даже выше, чем Кит его запомнил, – в нем было больше шести футов – к тому же за прошедшие годы он прибавил в весе и потерял часть волос, но все равно смотрелся еще весьма внушительно: с первого взгляда становилось ясно, что в этом человеке – сила, с которой нельзя не считаться. Он поздоровался со свояченицей, потом потряс руку Киту и проговорил:
– Рад снова вас видеть.
– И я вас тоже.
Ларри был крепким и молчаливым парнем; насколько Кит помнил, он, как и почти все мужчины в этих краях, не любил лишних слов. Фактически он почти не разговаривал. Киту припомнилось, как когда-то, много лет назад – сколько пива с тех пор выпито! – они как-то оказались с Ларри Ингрэмом в одном доме на вечеринке, в Спенсервиле, и единственная фраза, какую Ларри тогда время от времени повторял, была: «Возьму-ка я еще баночку пива», – больше он тогда практически ничего не говорил. Ларри не имел также обыкновения задавать вопросы, поэтому Кит сам сказал ему:
– Мы с Энни уезжаем.
Ларри молча кивнул.
– Не думаю, что из-за этого у вас могут возникнуть какие-нибудь проблемы в отношениях с Клиффом Бакстером, разве что только если он узнает, что мы с Энни заезжали к вам.
Ларри молча пожал плечами.
– Но мне почему-то кажется, что в любом случае вы с ним сумеете разобраться.
– Угу.
– Я так и думал.
– Ты можешь немного у нас посидеть? – спросила у Энни сестра.
Энни вопросительно посмотрела на Кита, и тот ответил:
– Нет, нам надо ехать.
– Ну что ж… – Взгляды Энни и Кита встретились, и ему показалось, что ей бы очень хотелось услышать что-нибудь успокаивающее, вселяющее уверенность.
– Все будет в порядке, – проговорил Кит, обращаясь одновременно и к Энни, и к Терри. – Нам же через округ Спенсер ехать не придется.
– Это хорошо, – кивнула Терри.
Кит обратил внимание, что Ларри куда-то исчез; но тут он снова появился из боковой двери с чемоданом и дорожной сумкой в руках и, не говоря ни слова, положил вещи в багажник «блейзера».
Энни поблагодарила его, потом повернулась к Киту:
– Я привезла сюда все в больших полиэтиленовых пакетах, но Терри одолжила мне чемодан и сумку.
– И это все? – спросил Кит.
– Все. Я езжу налегке.
– По-моему, мне начинает нравиться с тобой путешествовать.
– Если что понадобится, всегда можно купить по дороге, – улыбнувшись, проговорила Энни.
– Это верно.
– Значит, письма ребятам я отправлю, – сказала Терри сестре, – а завтра утром съезжу к маме и папе. Заодно заеду и к тете Луизе.
Киту не терпелось трогаться в путь, но он все-таки предложил Энни:
– А почему бы тебе не прихватить что-нибудь из того заветного чемодана?
– Какой ты, оказывается, романтик. – Энни улыбнулась и посмотрела на Терри: – Лапочка он, правда? А чемодан далеко?
– Да нет. Заходи.
Женщины ушли в дом, а Кит повернулся к Ларри:
– Вы ведь помощник шерифа в Чэтэме, да?
– Почетный.
– У вас в доме или в машине полицейская радиостанция есть?
– И там, и тут.
– А здесь слышны переговоры спенсервильской полиции?
– Иногда. Сигнал слабый.
– А станция шерифа округа Спенсер?
– Да. Сигнал лучше.
– Вы не могли бы их сегодня вечером послушать?
– Послушаю, обязательно.
– И если можно, позвоните сегодня попозже шерифу округа Чэтэм и узнайте, не объявлены ли в розыск мой «блейзер» или ее «линкольн».
– Сделаю.
– А я вам откуда-нибудь с дороги позвоню.
– Ладно. Вот что я вам скажу, – добавил вдруг он, – берите-ка вы мою машину.
– Нет, этого я не могу сделать.
– Можете.
– Ларри, послушайте, я знаю, что вы в состоянии справиться с этим типом, но я не хочу, чтобы он узнал, что между тем, что произойдет сегодня вечером, и вашей семьей есть какая-то связь.
– Это неважно.
– Если меня на вашей машине остановят, то у вас будут неприятности. Этот тип не успокоится, пока не отомстит вам, даже если для этого потребуется двадцать лет.
– Пусть вас это не беспокоит.
– Меня это очень беспокоит. Послушайте, нравится вам это или нет, но вы с ним все-таки родственники. Его дети приходятся вам племянниками, ваши дети – двоюродные братья и сестры его детей, и женаты вы с ним на сестрах. Зачем вам какая-то вражда со своими собственными родственниками? Я прекрасно доеду на своей машине.
Ларри ничего не ответил.
– И честно говоря, – добавил Кит, – мне не хотелось бы растревожить женщин.
Ларри кивнул.
– Не думаю, что на нас будет объявлен розыск, – продолжал Кит, – или по крайней мере этого не произойдет в первые несколько часов. К тому же вначале они кинутся искать машину Энни, а уже потом, может быть, и мою. Мне этого времени хватит.
Ларри немного подумал, потом проговорил:
– Старайтесь по возможности не съезжать с федеральных автострад. Местная полиция на те дороги не суется. Не думаю, – добавил он, помолчав еще немного, – что дорожная полиция штата возьмет вас в розыск, если только Бакстер не выдвинет против вас какого-нибудь конкретного обвинения.
– У него нет законных оснований для какого-либо обвинения против меня, – ответил Кит.
– Ну… с ним никогда не знаешь, что он способен выкинуть. Чтобы остановить машину, особого предлога не нужно. Они могут просто задержать вас и связаться с ним.
– Я понимаю.
– А где ее машина?
– А что?
– Ну, если она брошена где-нибудь прямо на дороге или даже на стоянке, а самой Энни нет, Бакстер наверняка свяжется с полицией штата и заявит, что его жена похищена.
Кит кивнул.
– Если же ее машина дома, а самой ее нет, или если машину не найдут, тогда полицейские, пока они не получат более подробной информации, будут на первых порах думать, что или тут причина в каком-то домашнем скандале, или же вообще на самом деле ничего не случилось. Понимаете?
Кит кивнул, потом ответил:
– Машина спрятана.
– Это хорошо.
«Ничего хорошего, – подумал Кит, – а если они обнаружат машину, спрятанную в моем амбаре, будет и вовсе очень плохо».
– Пока вы будете в округе Чэтэм, – сказал Ларри, – можете ни о чем не волноваться. Я за всем прослежу.
– Спасибо.
Энни и Терри вышли из дома, и Кит увидел в руках у Энни плюшевого медвежонка. Энни посмотрела на мужчин и спросила:
– Что-нибудь не так?
Или она необыкновенно наблюдательна, подумал Кит, или очень нервничает, или же их с Ларри лица вовсе не так бесстрастны, как им хотелось бы думать.
– Все в порядке, – ответил Кит. – Что ты взяла?
Энни бросила ему мишку, он поймал и стал вертеть в руках игрушку, рассматривая ее.
– Я тебе такого не дарил. Это от кого-то другого. Не в том чемодане порылась.
– Я же тебе говорила, – улыбнулась Энни сестре. – Сплошной сарказм, и он еще думает, что это смешно.
– Ну что ж, пора ехать, – сказал Кит и пожал руку Ларри. – Еще раз большое спасибо.
Энни стиснула в объятиях сестру:
– Ты просто чудо. Спасибо тебе. Мы позвоним из Нью-Йорка. Ой, я сейчас заплачу!
Она обняла Ларри, и тот напутствовал ее:
– Будь осторожна и думай о себе. О том, что и как будет тут, не беспокойся.
Кит уже протянул было руку Терри, как на кухне зазвонил телефон. Все замерли, у каждого в голове пронеслась одна и та же мысль.
– Может быть, лучше ответить, – сказал Кит. Терри кивнула и заспешила в дом. Кит, Энни и Ларри последовали за ней.
Терри сняла трубку настенного телефона.
– Алло?
По выражению ее лица Кит сразу понял, что звонили не дети, решившие вдруг поговорить с мамочкой.
Слушая голос в трубке, Терри выразительно посмотрела на всех присутствующих, потом ответила в телефон:
– Нет, Клифф, я ее не видела.
Энни схватила Кита за руку. Такое впечатление, подумал он, что один только голос ее мужа в телефонной трубке уже выводит ее из равновесия.
– Нет, – говорила Терри в трубку, – она заезжала вчера утром, просидела полдня, мы с ней тут пообедали. Сегодня после церкви я к вам заскочила и видела ее… нет, она не говорила, что куда-то собирается… правда, она упомянула, что ей надо ехать по магазинам за продуктами. Да. Нет, не знаю, почему она вчера не купила… – При последних словах Терри показала трубке язык, и, несмотря на серьезность положения, все заулыбались.
– Откуда мне знать, работает у нее телефон в машине или нет? – проговорила Терри. Потом долго слушала и наконец, ко всеобщему удивлению, ответила: – Знаешь, Клифф, перестань ты следить за моей сестрой. Я уже устала… – Она опять что-то выслушала, затем произнесла: – Иди к черту, Клифф. – И повесила трубку. – Господи, как приятно было его послать, – проговорила она, обведя взглядом Кита, Энни и Ларри. – Ну, вы, конечно же, поняли, кто звонил.
– Он что, на тебя шумел? – спросил Ларри жену.
– В некотором роде.
Ларри нахмурился.
– Можешь больше не считать его своим родственником, – заявила ему Энни.
Ларри кивнул. Кит мог только догадываться, сколько удовольствия, должно быть, доставили ему эти слова свояченицы.
– Откуда он звонил? – спросил Кит у Терри.
– Сказал, что из дому. Приехал раньше, чем рассчитывал.
– Какой у него был тон?
– Как всегда, – пожала плечами Терри. – Недовольный.
– Наконец-то у него появилась настоящая причина для недовольства, – заметила Энни.
Кит бросил взгляд на кухонные часы: без четверти восемь, и Клифф Бакстер уже в Спенсервиле, разыскивает свою жену. Вот теперь у них времени действительно в обрез.
– Все, пора двигаться, – сказал он.
Они вышли на улицу и снова попрощались друг с другом, но на этот раз атмосфера прощания была несколько тревожной.
Не прошло и минуты, как Кит и Энни уже сидели в «блейзере», между ними расположился плюшевый медвежонок, и они выезжали задним ходом со двора.
Еще пять минут назад Кит был уверен, что они с Энни имеют прекрасные шансы выбраться отсюда без всяких приключений. Теперь же эти шансы упали примерно до пятьдесят на пятьдесят, а при такой вероятности успеха Кит, как правило, не имел обыкновения ввязываться в игру.



Глава тридцатая


Дорога – окружное шоссе номер 6 – была прямая и ровная, на ней почти не было движения в этот воскресный вечер, и потому Кит включил дальний свет и разогнал «блейзер» до семидесяти пяти миль в час.
– Скажи мне, все действительно в порядке? – спросила его Энни. – Только серьезно, без шуток.
– Я не хотел волновать твою сестру, – ответил Кит.
– Значит, не в порядке.
– Н-ну… вопрос в том, сколько понадобится Клиффу времени, чтобы сообразить, что же именно произошло. Как по-твоему, когда он все вычислит? Ты же его знаешь лучше, чем я.
Энни помолчала, задумавшись, потом ответила:
– Сейчас почти восемь вечера; я еще ни разу не отсутствовала так поздно без того, чтобы он не знал совершенно точно, где я нахожусь.
Кит промолчал в ответ.
– Хорошо, что мы так сразу сорвались очертя голову, – проговорила Энни.
– А иначе какое же удовольствие.
Энни взглянула на него, увидела, что он улыбается, и тоже улыбнулась, хотя оба понимали, что ничего веселого в их положении нет. Помолчав некоторое время, Кит сказал:
– Не знаю, как насчет удовольствия, но ты сейчас слишком сильно рискуешь, и все из-за меня. Если бы я был уверен, что по дороге назад, ко мне на ферму, нас никто не увидит, я бы отвез тебя туда и отправил сегодня домой.
– Нет. Даже если бы я и могла вернуться, я бы этого не сделала. Теперь я с тобой, и назад уже никогда не вернусь. И если я сегодня сказала «да», то это никак не означает, будто ты в чем-то виноват. Договорились?
– Договорились.
Они проехали еще некоторое время на восток, выехали за пределы округа Чэтэм и оказались на территории округа Доусон.
– Как ты думаешь, что сейчас предпринимает твой доверчивый супруг? – спросил Кит.
– Мой толстый глупый Питер? Звонит каждые две минуты мне в машину: он и на телефон-то в машине расщедрился только ради того, чтобы иметь возможность мне туда звонить. А в перерывах между этими попытками обзванивает моих родителей, родственников, друзей и знакомых. Может, например, позвонить пастору Шенку и его супруге. Когда ему надо меня выследить, для него не существует никаких ограничений и приличий, да и в разговорах по телефону в таких случаях он не стесняется и не выбирает выражения.
– Все, наверное, думают, что ты гуляешь направо и налево, – улыбнулся Кит.
– Нет, все думают, что он просто дурак, – ответила Энни. – Он полагает, что, поступая таким образом, ставит меня в неловкое положение и наказывает всякий раз, когда я уезжаю куда-нибудь, не доложившись ему. А на самом деле только выставляет самого же себя в глупом свете.
– И, что еще лучше, на эти звонки уходит какое-то время… а под каким номером в списке обзваниваемых идет Терри?
– Обычно вторая, сразу же следом за моими родителями. После нее он, как правило, звонит еще не меньше чем десятку человек.
Кит кивнул.
– Терри молодец, наконец-то она ему выдала, – улыбнулась Энни. – «Клифф, иди к черту!» – повторила она, подражая голосу сестры, более глубокому, чем ее собственный, и рассмеялась. – Это вгонит его в ярость не меньше чем на полчаса. Он не выносит тех женщин, которые дают ему отпор.
– А кто таких выносит?
– Ты, например. И ты даже любишь, когда предоставляется возможность с кем-нибудь попикироваться. Но ты это делаешь с юмором, а не подло. Ты еще не разучился меня смешить, – добавила она, слегка ущипнув его за щеку.
Кит улыбнулся. Ехали они неплохо: по его прикидке, до межштатной дороги номер 75 оставалось еще миль десять.
Энни взяла плюшевого мишку и посадила его Киту на колени.
– Помнишь, откуда он у нас?
Кит посмотрел на игрушку.
– С ярмарки штата? – попробовал припомнить он.
– Округа.
– Точно.
– Из тира. Ты тогда был бесподобен. Тебе по-прежнему нравится стрелять?
– Нет. По-моему, это пристрастие я в себе преодолел.
– Могу понять. А у тебя сейчас есть с собой оружие? – спросила она.
– Нет.
– Почему?
– Ну, я не собираюсь затевать перестрелку с полицией.
– А если это окажется он?
– Мы ведь через его королевские владения не поедем.
– Он сам поедет куда угодно, Кит, если бросится нас искать.
– Ну, а у тебя есть с собой оружие?
Она ответила не сразу, но, помолчав немного, все же проговорила:
– Вчера утром было. А сегодня все вышло так неожиданно…
Кит тоже помолчал, потом спросил:
– И ты бы им воспользовалась?
– Если бы он попытался помешать нам быть вместе – да.
– Я, пожалуй, тоже… Честно говоря, я бы прихватил с собой пистолет, но он у меня пропал. Полагаю, его выкрал твой муж.
– Что? Ты хочешь сказать, он забрался к тебе в дом и?..
– Я не могу быть абсолютно уверен, что это сделал именно Клифф, но в списке подозреваемых он у меня на первом месте. А вообще, не нужно нам никакого оружия. Все и так будет в полном порядке.
– Надеюсь…
Кит посмотрел на нее, потом сказал:
– Месяца два назад, примерно когда я только приехал, у вас в доме была какая-то стрельба, рано утром. Не хочешь мне рассказать, что тогда случилось?
Энни опустила голову и долго молча смотрела в пол машины, потом наконец произнесла:
– Нет, не хочу.
– Ну, ладно.
– Я расскажу… но не сейчас.
– Хорошо.
– А как ты узнал?
– Городок-то маленький.
– Значит, о Бакстерах идут пересуды, да?
– Ты ведь и сама знаешь, что идут. Но ты в них всегда выглядишь как святая. А он – неизменно как злодей.
– А ты – мой ангел-хранитель.
– Спасибо. – Однако полученной информации Киту было слишком мало, и он принялся расспрашивать Энни дальше: – И что он предпримет после того, как всех обзвонит и попытается как-то запугать своими звонками? Позвонит к себе в полицию?
– Может… это, конечно, самая крайняя мера. Но он так делал. Вероятнее всего, он сейчас мечется на своей полицейской машине, высматривая мой «линкольн»… сначала он объедет все местные мотели, как будто я отправилась бы на свидание с любовником именно туда. И одновременно обзванивает из машины всех, кто только придет ему в голову. А когда это ничего не даст и он окончательно выйдет из себя, то позвонит к себе в полицию… заезжать туда он не будет, потому что не захочет представать перед своими подчиненными с идиотской историей, будто он беспокоится, не попала ли я в аварию или не случился ли со мной несчастный случай. Как будто если бы это действительно произошло, то из больницы или из самой же полиции ему бы сразу же не сообщили. Он идиот, и его подчиненные это знают.
– Похоже, ты хорошо изучила его повадки и методы, – заметил Кит.
– Думаю, что за столько-то лет – да. Когда-то в здешней полиции работал один сержант, пожилой уже человек, очень хорошо ко мне относившийся, – настоящий друг. Он-то мне и рассказывал о том, что Клифф ведет себя просто как ненормальный. Клифф избавился и от него, и от других хороших старых полицейских при первой же возможности. Ты обратил внимание, что у него в основном работает одна молодежь? Клифф сам подбирал каждого, лично. Он мне однажды сказал, что полицейских надо натаскивать так же, как собак: брать их еще щенками, кормить с руки, заставить бояться хозяина и слушаться только его… А еще он говорил, что и с женами надо поступать так же, – добавила она.
Кит ничего не ответил.
– Он старается сделать их такими же мерзавцами, как и он сам, – продолжала Энни. – Но мне кажется, невозможно воспитать человека мерзавцем, если только у него в характере изначально не заложена такая предрасположенность. Большинство из его полицейских – нормальные ребята, и относятся ко мне с сочувствием, но они вынуждены изображать перед боссом то, что от них требуют.
Насчет последнего Кит был не вполне уверен, но поскольку он не собирался заезжать в переделы округа Спенсер, то и не стал интересоваться дополнительными подробностями. Ему такие знания уже больше не понадобятся, разве что только полиция какого-нибудь другого округа задержит их и передаст в спенсервильское отделение.
– Ну, хорошо, – сказал Кит, – а после того, как он всех обзвонит и позвонит к себе в полицию, он, по-видимому, связывается и с окружным шерифом?
– Да. Шериф – двоюродный брат его матери.
– Значит, начиная с этого момента вся полиция округа бывает брошена на розыск твоего белого «линкольна».
– Да. До того как у меня в машине появился телефон, меня обычно останавливали и очень вежливо просили заехать к мужу на работу или вернуться домой, потому что ему нужно мне что-то сообщить. И многие из них при этом посмеивались, – добавила она, – но не надо мной, а со мной, вместе.
– Похоже, быть женой начальника местной полиции – занятие довольно веселое.
– Откровенно говоря, иногда очень. Да простит меня Бог, но одно время мне даже нравилось наблюдать, как он выставляет себя идиотом. Извини, – оговорилась она, – вообще-то я не такая.
– Ничего. Знаешь, если честно, – решил признаться Кит, – то многое сейчас зависит от того, сколько времени пройдет, прежде чем он сообразит съездить ко мне на ферму, а там – осмотреть дом и заглянуть в амбар.
– Я понимаю.
Кит попытался поставить себя на место Клиффа Бакстера. Он обдумал все то, что рассказала ему Энни насчет его обычной процедуры розысков жены, отметил для себя тот факт, что Бакстер, по-видимому, был убежден, что после возвращения Кита Лондри у того не было никаких контактов с его женой. Но рано или поздно Клифф Бакстер появится на ферме Лондри. И что тогда? Если он просто подъедет к ней, то увидит, что в доме темно и «блейзера» нет. Он может подумать, что Кит Лондри воспринял его угрозы всерьез и действительно уехал, – для Бакстера, учитывая его непомерно раздутое самомнение, было бы естественно прийти именно к такому выводу. Но, принимая во внимание, что он еще и ревнивец, и параноик, – а для того и другого в данном случае имелись все основания – Бакстеру могло прийти в голову и что-то иное. Тогда, если только он решит заглянуть в амбар, то сразу же получит ответы на все свои вопросы. И записка со словами «Пошел ты на…» вряд ли будет способствовать поднятию его настроения. Кит повертел все эти соображения в голове и заключил, что в их с Энни распоряжении остается не больше часа до того момента, как во всех близлежащих округах оживут полицейские радиостанции.
Через полчаса после того, как они расстались с Терри и Ларри, Кит и Энни подъехали к межштатной дороге номер 75. Путь на юг вел прямиком в Дейтон или же к дороге номер 23, по которой можно было доехать до Колумбуса. Путь на север шел прямо в Толидо. Кит стал прикидывать варианты. Если повернуть на юг, то дорога до Колумбуса займет около двух часов, а до Дейтона – почти три. Но аэропорты в обоих этих городах крупнее, чем в Толидо, и оттуда больше шансов улететь в Вашингтон или даже в Балтимор или Ричмонд. Да сейчас уже неважно куда. Но в их положении было опасно на протяжении еще нескольких часов торчать на дороге.
До аэропорта Толидо было всего около получаса езды, но Кит не был уверен, сумеют ли они в такое время суток вылететь оттуда в восточном направлении, да и вообще вылететь хоть куда-то. Но должны же отправляться из Толидо хоть какие-то рейсы! Кит полагал, что самое главное для них в данный момент было как можно скорее убраться с шоссе.
– Думаю, надо ехать в Толидо, – повернулся он к Энни, – туда ближе.
Она согласно кивнула.
– Но я не знаю, какие оттуда есть рейсы, куда и во сколько, – добавил он.
– Мне совершенно неважно, каким рейсом, куда и во сколько.
– Ну, хорошо. – Он свернул на дорогу номер 75 в северном направлении. Это было отличное двухполосное шоссе, почти свободное в это время суток – Кит держал скорость стабильно семьдесят миль в час. Сейчас они ехали в сторону округа Спенсер, но эта дорога не проходила через территорию самого округа. Кит решил прикинуть, какое пространство может охватить первоначальный полицейский розыск, и поэтому спросил Энни:
– Ко мне ты приехала в шесть часов, а во сколько перед этим ты в последний раз кого-нибудь видела или с кем-нибудь разговаривала?
Энни призадумалась, потом ответила:
– В пять часов я звонила ребятам… просто чтобы услышать их голоса… Тома не было, а с Венди я поговорила.
– А Бакстер звонит в подобных случаях дочери?
– Обычно нет, но на этот раз, думаю, что позвонит: он может решить, что я уехала к ней. Я говорила, что собираюсь это сделать, но он отнесся к моей идее неодобрительно.
– Значит, Венди ему скажет, что примерно в половине шестого ты была дома.
– Да. И примерно в это же время я наговорила кое-что на автоответчик Тома.
Кит посмотрел на автомобильные часы: они показывали половину девятого вечера. Если Бакстер добросовестно провел свое расследование, то уже знает, что его жена исчезла где-то после половины шестого, то есть примерно три часа назад; машиной за это время можно отъехать от Спенсервиля миль на сто восемьдесят. В пределы этого радиуса, разумеется, попадает и Толидо, но также и Форт-Уэйн в штате Индиана, где есть аэропорт примерно того же класса, что и в Толидо. И каждые полчаса радиус поисков будет автоматически расширяться. Конечно, это при условии, что поиски уже начались или вот-вот начнутся.
Энни понаблюдала за ним некоторое время, потом проговорила:
– Не надо тебе во все это ввязываться, Кит.
– Но я именно этого и хочу.
– Тебе не нужно будет удирать отсюда, если меня с тобой не будет. Высади меня на ближайшей автобусной остановке, я позвоню в спенсервильскую полицию и скажу…
– Что ты им скажешь? Что забыла машину в моем амбаре и тебе не на чем добраться до дому?
– Неважно, что я скажу, что он сделает и вообще что произойдет. Я не хочу втягивать тебя в эту…
– Энни, у меня есть свои счеты с Клиффом Бакстером, которые тянутся еще из прошлого. Я это делаю не ради тебя.
– Ах, вот как…
– Мне просто захотелось выкрасть его жену и таким образом досадить ему, только и всего. А потом мы разъедемся: я в Вашингтон, а ты в Рим. Пришлешь мне оттуда открытку. Хорошо?
– Это ты так шутишь, да?
– Просто стараюсь быть саркастичным, что как всегда не смешно. А ты чересчур благородна. Но я ценю твою заботу обо мне. – Кит посмотрел на нее и добавил: – Ты даже выбросила обручальное кольцо. Мы договорились, что назад возврата нет. Тема закрыта. Навсегда.
– Ну, ладно. А знаешь, – заметила она, – пока у тебя хорошо получается. Наверное, тебе на твоей работе часто приходилось заниматься чем-то подобным.
– Обычно я похищал в среднем по жене в неделю.
– Я хотела сказать: заниматься чем-то опасным. У тебя была опасная работа?
– Нет, если все делать правильно, – пожал он плечами. – Но последние пять или шесть лет я провел по большей части за письменным столом. Так что совсем заржавел.
– Меня – так всю трясет.
– Еще бы. – Он взял ее ладонь в свою и слегка сжал. – Но ты молодец, отлично держишься.
– С тобой я чувствую себя в безопасности.
– Вот и хорошо. Слушай, а твоя сестра выглядит просто великолепно. В семействе Прентисов хорошие гены, я погляжу.
– Моя мама тоже не кажется старой. Так что вы сделали удачный выбор, мистер Лондри.
– Я знаю. У меня осталось такое впечатление, – продолжал он после короткой паузы, – что ты дала Ларри зеленый свет свести некоторые счеты с мистером Бакстером.
– Клифф теперь не подойдет к нему ближе чем на пятьдесят миль, а Ларри никогда не станет сам напрашиваться на неприятности, – пояснила Энни. – Замечательная они пара, Ларри и Терри. Из женщин-Прентисов всегда получались отличные жены. Всегда, – добавила она, как бы предупреждая его возражения. – Просто одна из них ошиблась в выборе мужа.
– Ты его когда-нибудь любила? – спросил Кит, хотя и сознавал, что об этом лучше не спрашивать.
– Нет. Никогда.
– Но он-то тебя любит.
– Он – да. Но не такой любовью, какая мне нужна или какую мне хотелось бы получить. Просто ему необходим такой человек, как я, – от этого-то у меня и сложилось ощущение какого-то морального долга перед ним. Вот почему я так долго терпела. Но теперь, когда Венди в колледже, – добавила она, – я все равно собиралась что-то предпринять, с тобой или без тебя. Ты мне веришь?
– Верю. Ты мне в своих письмах на это намекала. Возможно, именно это и заставило меня вернуться.
– Нет, Кит, давай уж безо всяких «возможно». Сейчас у нас последний шанс. И ты это понял.
– Верно, понял.
– И на этот раз у нас все получится, да?
– Получится.
– Если бы я не дрожала так от страха, то прыгала бы сейчас до потолка.
– Попрыгаешь в самолете. – Он достал кассету и вставил ее в магнитолу. – Шестидесятые годы, разные вещи. Годится?
– Более чем.
«Лавинг спунфул» запели «Веришь ли ты в чудеса?», и Энни проговорила:
– Шестьдесят девятый год. Мы тогда были на первом курсе. Верно?
– Верно.
– Моим ребятам очень нравится эта песня, – сказала она.
«Казино» запели «И тогда мы с тобой простимся», и Кит сказал:
– А это… пожалуй, шестьдесят седьмой. Тогда мы еще были в школе, в предпоследнем классе.
– Как быстро пролетело время!
Они ехали, слушая музыку, минут через десять Энни тронула его за рукав и показала вперед, туда, где возле съезда с дороги стоял указатель со стрелкой: «Боулинг-грин».
Кит кивнул. Странно, подумал он, как много воспоминаний способно вызвать у человека одно только название какого-нибудь места. Он ощутил щемящую боль в сердце, повернулся к Энни, собираясь что-то сказать, и увидел, что по щеке у нее катится слеза. Кит положил ей руку сзади на шею и принялся мягко массировать ее.
– Знаешь… – проговорила Энни, – если дочка сейчас там хотя бы наполовину так счастлива, как я была счастлива с тобой, то памяти об этом ей хватит на всю оставшуюся жизнь…
– Если она похожа на тебя, то наверняка будет счастлива.
– Надеюсь… но жизнь так изменилась… не знаю, к лучшему или к худшему по сравнению с тем временем, когда мы были молоды.
– Я тоже не знаю, но, честно говоря, меня это больше и не волнует. Я хочу жить своей жизнью и надеюсь, что мир оставит нас в покое.
– Наверное, тебе довелось видеть много изменений в мире к худшему, Кит.
– Много. И, честно признаться, я тоже приложил к таким переменам руку.
– Правда?
– Ну, может быть, не преднамеренно…
– Расскажи мне о каком-нибудь добром деле, которое ты совершил преднамеренно.
– Ну, так сразу и не вспомнишь… было немало хороших поступков… мир вовсе не так уж плох, Энни, я вовсе не это хотел сказать. При всем плохом, что мне довелось повидать, я сталкивался и с самыми невероятными проявлениями мужества, доброты, честности, любви. И с чудесами, – добавил он. – Вот видишь, встретились же мы с тобой снова.
– Спасибо тебе… давно я уже не слышала таких слов… – Она посмотрела на него долгим взглядом, потом проговорила: – Кит, я понимаю, что у тебя в жизни случались не только радостные и светлые дни, должны были быть и какие-то неудачи, разочарования, остались какие-то шрамы на сердце, что-то такое, о чем ты хотел бы, но не можешь забыть или о чем тебе необходимо с кем-то поговорить. Можешь поделиться со мной, насколько сочтешь возможным. Я готова буду тебя выслушать.
– Спасибо. И я тебя тоже.
Впереди над дорогой показался огромный зелено-желтый знак: «Аэропорт Толидо»; стрелка указывала направление съезда с шоссе.
– Почти добрались, – проговорила Энни.
– Да, – кивнул Кит.
Еще одно-два маленьких везения, чуда – и им повезет уже по-настоящему.



Глава тридцать первая


Кит решил ехать в местный аэропорт, что располагался к юго-западу от Толидо. Уже подъезжая туда, он обратил внимание, что самолеты не садятся и не взлетают, но Кита это не особенно встревожило: аэропорт этот, насколько он помнил, был действительно небольшой – кажется, всего с шестью выходами к самолетам – и не очень загруженный.
Они подъехали и остановились у входа в здание: через одну и ту же дверь здесь проходили и отлетавшие, и прилетевшие.
Возле самого здания стояла полная тишина: не было видно ни носильщиков, ни служащих аэропорта, ни других машин или такси, ни народу.
– Подожди тут немного, – сказал Кит Энни.
Он вошел в небольшое, но вполне современное здание и обнаружил, что и внутри оно тоже было почти пустым: не работал даже ни один киоск, за исключением только буфета, где можно было выпить лишь кофе. Открывшаяся взору Кита картина не обнадеживала.
Кит отыскал телемонитор с информацией о вылетах. В принципе из аэропорта отправлялись рейсы семи авиакомпаний, по большей части местные. Кит молча изучал расписание, отказываясь поверить, что последний в этот день рейс – компании «Америкен игл» в Дейтон – ушел более часа назад.
– Вот черт!
Кит подошел к ближайшей кассе, принадлежавшей, как выяснилось, «ЮЭс Эйр». Там за стойкой одна-единственная сотрудница приводила в порядок какие-то бумаги.
– У вас сегодня что-нибудь куда-нибудь летит? – спросил ее Кит.
– Нет, сэр.
Кит оглядел стойки других авиакомпаний: там вообще нигде не было видно ни души.
– А у других компаний есть сегодня вечером какие-нибудь вылеты? – спросил Кит женщину.
Та посмотрела на него взглядом, в котором сквозили и недоумение, и ирония, и ответила:
– Нет, сэр. А куда вы хотели улететь?
Киту было совершенно ни к чему, чтобы женщина решила вдруг сообщить о странном пассажире службе безопасности аэропорта, и потому он ответил:
– Я думал, что сегодня еще есть рейс на Вашингтон.
– Нет, сэр. Обычно последний рейс уходит примерно без четверти восемь, и после этого до утра уже ничего нет. Забронировать вам билет до Вашингтона на завтра?
– Н-не знаю. – Он, раздумывая, немного помолчал. – А прокат машин открыт?
– Нет, сэр. Последний на сегодня самолет приземлился сорок пять минут назад.
Значит, избавиться от «блейзера» ему не удастся, а на нем они далеко не уедут.
– В семь пятнадцать утра будет прямой рейс на Вашингтон, – сказала женщина. – Прибывает в аэропорт Нэшнл в 8.55. Места пока есть. Забронировать на ваше имя?
Кит понимал, что оставлять зафиксированный в документах след ни в коем случае нельзя, да и к тому же к утру во всех кассах аэропорта уже будут лежать фотографии Энни Бакстер, а возможно, и его собственные тоже.
– Так как, сэр?
– Нет, спасибо, не надо. А зафрахтовать самолет тут можно?
– Да, сэр. Вон там. Сейчас они уже закрылись, но у них есть дежурный телефон.
– Спасибо. – Кит подошел к стойке чартерной авиакомпании, снял трубку их телефона и набрал обозначенный под названием фирмы номер. После гудка автоответчик предложил ему изложить суть просьбы и оставить свое имя и номер телефона. Кит молча повесил трубку, заметив про себя, что выбраться из Сайгона, когда танки коммунистов приближались к американскому посольству, оказалось куда проще, чем улететь в воскресенье вечером из Толидо.
Он подошел к телефону-автомату и позвонил Ингрэмам. Ответила Терри, и Кит поприветствовал ее самым бодрым и жизнерадостным тоном, на какой только был способен.
– Кит?! Вы где? У вас все?..
– Все отлично. Мы через несколько минут вылетаем. Энни уже ждет у выхода на посадку, а я просто хотел еще раз поблагодарить вас обоих и попрощаться.
– Спасибо большое. Я очень рада, что мы смогли вам чем-то помочь, и…
– Погодите-ка… да, уже объявляют посадку на наш рейс. Но я еще хотел бы быстренько сказать кое-что на прощание Ларри.
– Конечно. Он тут рядом со мной.
В трубке послышался голос Ларри, и Кит проговорил:
– Тебе удалось что-нибудь перехватить? Только говори так, чтобы Терри не поняла.
– Да. Погоди.
До Кита донеслось, как Ларри что-то сказал жене, потом в трубке снова раздался его голос:
– Ну вот, теперь я могу говорить. Минут десять назад… я слышал, как был объявлен розыск, а потом мне позвонили и спросили, не мог бы я сегодня выехать на дежурство.
– Понятно… А кого и что они ищут?
– Зеленый «шевроле-блейзер» модели этого года, с твоими номерами. А также Энни Бакстер и Кита Лондри.
Значит, они обнаружили в его амбаре машину Энни, пронеслось в голове у Кита.
– А где ищут, не говорили?
– Где обычно… пункты проката машин, аэропорты в радиусе двухсот пятидесяти миль от Спенсервиля, с расширением радиуса поисков каждые полчаса, на железнодорожных и автовокзалах, по всем дорогам и шоссе… как всегда.
– А основания для розыска?
– Похищение. Розыск по высшему разряду. Похоже, они нашли ее машину у тебя в амбаре.
– Может быть, мне лучше явиться в полицию и все объяснить, как ты думаешь?
– Нет. Ни в коем случае. Тебя и слушать не будут, пока он не приедет и не изложит свою версию. Только задержат, и все. Фараоны всегда заодно друг с другом.
– А если она сама письменно изложит…
– Я говорил с Бакстером. Он заявил, что вызвал детей из колледжа, и они уже в дороге. Не знаю, так это или нет, но, если они приедут с ним в полицию и встретятся с вами, сцена может получиться очень эмоциональная и крайне неприятная. Если можете скрыться, то лучше так и действуйте.
Кит взвесил то, что сказал ему Ларри. Конечно, Энни ни за что не вернется к Бакстеру, но зачем подвергать ее саму или ее детей подобным испытаниям? У него ведь есть в запасе и другие, куда лучшие варианты. Или, во всяком случае, он в тот момент так считал.
– Ну, хорошо, – сказал он Ларри. – Еще раз спасибо.
– У вас все в порядке?
– Да. Мы уже улетаем.
– Вот и правильно. Всего вам хорошего.
Кит повесил трубку. Десять минут назад. У них остаются считанные минуты, чтобы успеть выбраться из аэропорта.
Он быстро шел через пустое здание, размышляя на ходу, не лучше ли было ему с самого начала ехать в аэропорт Дейтона или Колумбуса. Но если бы он так поступил, то они сейчас все еще были бы в дороге, и даже если бы им удалось добраться в один из этих аэропортов, его бы с Энни там уже ждали. Их и тут-то начнут искать с минуты на минуту.
Так что бессмысленно предаваться сейчас сомнениям, решение принято, и принималось оно на базе того, что подсказывали Киту его опыт и интуиция. «План А» не сработал, значит, следует прибегнуть к «плану Б». Он очень прост: где-нибудь спрятаться.
Кит вышел на улицу и увидел, что на тротуаре возле его «блейзера» стоит сотрудник службы безопасности аэропорта. Тот посмотрел на Кита и подошел к нему:
– Ваша машина?
– Да.
– Мадам говорит, что вы собираетесь лететь в Нью-Йорк. Но мне кажется, что у вас ничего не выйдет.
Кит увидел, что Энни вышла из машины и направилась в их сторону.
– Да, насколько я понимаю, мы не летим, – ответил Кит.
– Точно. Я так ей и сказал, что последний рейс ушел больше часа назад.
– Совершенно верно. Мне тоже сейчас так сказали.
Энни подошла и, кивнув в сторону охранника, проговорила, обращаясь к Киту:
– Он утверждает, будто мы опоздали, и сегодня рейсов больше не будет.
– Да. Поехали домой. – Кит взял ее под руку и повел назад к машине.
Охранник двинулся за ними следом. Указывая на номер «блейзера», он спросил:
– Я вижу, машину вы покупали в Толидо?
Кит тоже взглянул на номер: там на ободке значилось название продавшего ее магазина.
– Да, – ответил он.
– А мадам говорит, что сейчас вы приехали из округа Чэтэм.
– Совершенно верно. Но машину я покупал в Толидо. – Кит открыл правую переднюю дверцу, и Энни села.
Он обратил внимание, что на поясе у охранника болталась рация для двусторонней связи, – в любой момент по ней могли передать сообщение о розыске, так что надо было убираться отсюда побыстрее и подальше. Кит обошел машину и взялся за ручку левой дверцы.
– Надо было позвонить и заказать билеты, прежде чем ехать в такую даль, – проговорил подошедший следом за ним охранник.
Киту достаточно часто приходилось отвечать на подобные расспросы в самых разных частях света, и он хорошо изучил менталитет тех, кто выступал в них допрашивающей стороной. К тому же он понятия не имел, что еще успела Энни рассказать этому типу кроме того, что они приехали из округа Чэтэм и собирались улететь в Нью-Йорк. А сам-то Кит ведь интересовался в кассе рейсами на Вашингтон.
Поэтому Кит посмотрел на Энни и, стараясь говорить с самым лучшим среднезападным акцентом, на какой только был способен, произнес:
– Я предупреждал тебя, что надо было вначале позвонить!
Энни согласно кивнула в ответ и, наклонившись к открытому окну, обратилась к охраннику, словно продолжая разговор:
– Я же вам говорила, это был чистый экспромт. Мы просто сорвались с места и решили, что летим в Нью-Йорк. Как в кино бывает, знаете. Мы еще никогда никуда не летали, – добавила она.
– Переночуйте в каком-нибудь мотеле, – посоветовал им охранник. – А утром будет рейс «ЮЭс Эйр» в Нью-Йорк.
– К черту мотели, – ответил Кит. – Едем домой. – Он открыл дверцу, сел в машину и не спеша отъехал. В зеркало ему было видно, что охранник продолжал стоять у края тротуара, глядя им вслед.
– Какой-то он чересчур любопытный, – проговорил Кит.
– Ты слишком долго прожил в Вашингтоне. Он просто хотел нам помочь. Страшно расстроился, когда я ему сказала, что мы собирались улететь.
– Расстроился, как же. – Теперь этот охранник обязательно запомнит и их самих, и машину.
– И что мы теперь будем делать? – спросила Энни.
– Переночуем в мотеле.
– А может быть, поедем на машине прямо в Нью-Йорк?
– Думаю, не стоит. Я говорил с Ларри, – добавил Кит, искоса посмотрев на нее. – Объявлен розыск. И на нас с тобой, и на эту машину.
Энни ничего не ответила.
Аэропорт остался позади, и Кит свернул на шоссе к востоку, в сторону Толидо.
– А может быть, взять машину напрокат? – спросила Энни.
– Я так и собирался сделать, пока не услышал о розыске. Теперь нам придется очень тщательно продумывать каждый свой шаг, куда бы мы ни шли и что бы ни делали.
Энни кивнула.
Впереди показалась гостиница «Шератон», какие есть при каждом аэропорте. Кит подъехал и остановился, поставив машину так, чтобы из вестибюля гостиницы ее не было видно.
– Подожди здесь, я схожу, узнаю.
– Прямо как в доброе старое время, – попыталась улыбнуться Энни.
– Почти.
Кит вошел в вестибюль. На полке неподалеку от стола администратора он нашел телефон, номер которого начинался с «800».[37] Кит поднял трубку, дождался, пока телефонистка ответила ему, и заказал на тот же вечер номер в «Шератоне» кливлендского аэропорта, подтвердив заказ своей кредитной карточкой. Потом перешел к телефону-автомату и набрал номер компании «ЮЭс Эйр». Там он заказал два места на самолет, вылетавший в восемь пятнадцать утра из Кливленда в Нью-Йорк, и тоже сообщил номер своей кредитной карточки. Он не привык скрываться и уходить от преследования в своей родной стране, но все-таки был в разумной степени уверен, что проследить, откуда были сделаны оба звонка, и установить, что они исходили из окрестностей Толидо, полиции не удастся. Но даже если бы это и случилось, то полиция стала бы искать его на шоссе, ведущем в Кливленд, или, вероятнее всего, устроила бы засаду в «Шератоне» кливлендского аэропорта. Такого рода трюки были до идиотизма просты и именно потому нередко и срабатывали. Для их успеха требовались всего два условия: чтобы полиция оказалась достаточно сообразительной и сумела бы обнаружить забронированные номер в гостинице и места на самолет и чтобы она оказалась еще и достаточно доверчивой, а потому отнеслась бы к этим заказам всерьез. Кит уповал – особенно в том, что касалось последнего, – на то, что полиция, ведя розыск, станет, естественно, исходить из предположения, будто имеет дело с самым обычным гражданином, каким-нибудь заурядным Джоном Смитом, а не с человеком, для которого ложные ходы и отвлекающие маневры такого рода были его профессией, способом выжить и зарабатывать себе на жизнь.
Он вышел из гостиницы, вернулся к «блейзеру», достал из багажника кейс и опять уселся за руль.
– Подержи, пожалуйста, ладно?
Энни взяла дипломат, и Кит, вырулив с пригостиничной стоянки, снова свернул на шоссе в восточном направлении.
– А что, ночевать мы не тут будем? – спросила Энни.
– Нет, – ответил Кит и объяснил, для чего они здесь останавливались.
– Это у тебя что было, призвание или побочное занятие? – поинтересовалась, бросив на него быстрый взгляд, Энни.
– Профессия. Я думал, в гражданской жизни она мне больше не понадобится, – усмехнулся Кит. – Но, оказывается, никогда нельзя зарекаться заранее.
Они постепенно приближались к Толидо, и на горизонте уже замаячили небоскребы центральной части города. Движение на шоссе становилось все оживленнее, ряды в полосе, по которой они ехали, были заполнены довольно плотно.
Кит подумал, не сменить ли ему номера. Но для этого надо было предварительно найти машину, в отношении которой можно было быть твердо уверенным, что она запаркована уже на всю ночь, – в противном случае владелец мог обратить внимание, что на его машине подменили номера, и сообщить об этом в полицию. Конечно, с чужими номерами они могли бы спокойно ехать всю ночь и к рассвету быть уже в Вашингтоне. Однако при этом и рисковать: что, если о краже номеров уже было бы заявлено? С другой стороны, даже если бы никто и не заявил, полиция ведь все равно искала бы зеленый «блейзер», поэтому они наверняка остановили бы такую машину, даже и с другим номером, чем тот, что значился в розыске, и быстро проверили бы номера по компьютеру. Нет, на подмену номеров мог бы решиться только какой-нибудь простак.
– О чем ты думаешь? – спросила его Энни.
– О том, что нам делать. Стараться удрать или где-нибудь спрятаться?
– Почему бы нам просто не явиться в полицию и не объяснить им все?
– Нет, это не вариант.
– Почему нет?
Кит объяснил ей почему и спросил:
– Тебе что, очень нужна подобная семейная сцена?
– Если бы он был один, – проговорила Энни после некоторых колебаний, – думаю, я бы справилась. Но если с ним будут дети… не знаю…
– Тогда почему бы нам не пересидеть тихонько эту ночь, а наутро не обдумать все как следует? Такого рода розыски имеют обыкновение сами по себе сходить на нет. Не исключено, что к утру полиция штата успеет поговорить и с начальником полиции Спенсервиля, и, может быть, даже с тем охранником из аэропорта. И тогда они почти наверняка поймут, что мистер Бакстер говорит им не всю правду.
– Возможно… – кивнула Энни.
– А потом, честно говоря, не очень здорово было бы оказаться в лапах полиции в такое время суток, когда невозможно потребовать ни судью, ни адвоката.
– Ты рассуждаешь прямо как преступник, – невесело усмехнулась Энни.
– Я и был преступником в очень многих странах, хотя никогда – в своей собственной. Но правила игры везде одни и те же. Думаю, если мы сейчас заляжем на дно, то время будет работать на нас, – добавил Кит. – Но я не хочу тебе ничего навязывать.
– Давненько я не слышала этих слов. – Энни помолчала немного, потом проговорила: – Может быть, нам действительно лучше где-нибудь переночевать… а потом, если уж мне придется с ним встретиться и давать какие-то объяснения в полиции, я бы предпочла сделать это утром.
– Ну, если нам повезет, тебе не придется больше встречаться с ним ни утром, ни вообще когда бы то ни было.
– Хорошо бы.
– Значит, ищем мотель для влюбленных. Ты тут поблизости такого не знаешь?
– Мест шесть или семь знаю, – улыбнулась она.
– Хватит и одного. Открой-ка мой дипломат. – Кит назвал ей цифры кода. – Сейчас ты будешь смеяться, – проговорил Кит, когда она открыла чемоданчик, – но там двойное дно. Достань мне очки и небольшой коричневый конверт. – Он объяснил, как надо вскрыть второе дно.
Энни, не говоря ни слова, извлекла из кейса и то и другое.
Кит взял очки, нацепил их, потом сказал:
– Распечатай конверт. Только не смейся.
Она вскрыла конверт и достала оттуда усы такого же светло-каштанового цвета, что и волосы Кита.
– Сдери целлофан и приклей их мне, – попросил Кит.
Энни выполнила его просьбу, и Кит взглянул в зеркало заднего вида:
– Ну, как я тебе?
– У меня просто нет слов.
– Молодец, здорово у тебя получилось. А теперь смотри, не попадется ли какой-нибудь мотель. – Кит достал из кармана ветровки расческу и по-новому зачесал волосы.
– Давай попробуем вон тот, – сказала Энни. – Впереди справа, видишь?
Кит разглядел знак: небольшой освещенный щит со словами «Мотель „Вествэй“ – 29 долларов» и со стрелкой, указывавшей куда-то вправо. Он вспомнил, что когда-то в аэропорт вело извилистое и узкое двустороннее шоссе, но потом, еще много лет назад, его расширили и спрямили – в результате многие из старых мотелей оказались далеко в стороне, иногда в нескольких сотнях ярдов от новой дороги. Кит свернул в узкий проезд, который вывел их на расположенную возле мотеля стоянку, и остановился так, чтобы машину не было видно из окна вестибюля.
– Ну вот. Теперь и в самом деле как в доброе старое время. Подожди тут пару минут.
– Раньше ты возвращался с ключом меньше чем через минуту.
Кит улыбнулся, вылез из машины и вошел в маленький вестибюль, отметив про себя, что на стоянке почти прямо перед входом стоял «форд-эскорт».
Дежурный администратор, молодой человек, поднял голову, оторвавшись от стоявшего на столе телевизора.
– Мне комнату, – проговорил Кит, напустив на себя такой вид, будто ему невтерпеж забраться с подружкой в постель.
Дежурный молча выложил перед ним регистрационный бланк.
– А за несколько часов сколько? – спросил Кит.
– Столько же.
– Послушай, приятель, я и так на нее поиздержался. Нельзя ничего придумать?
– Сколько вы пробудете?
– Ну, до полуночи или около того. Ты в полночь сменяешься, да? Сможешь сам проверить.
– Сменяюсь, но я вас не тороплю.
– Вот что я тебе скажу… возможно, мы тут пробудем и немного подольше. Я тебе дам двадцать пять за всю ночь.
– Идет.
Кит заполнил бланк регистрации, вписав в него «форд-эскорт» как свою машину. Про себя он отметил, что дежурный, который смог бы впоследствии его опознать – даже несмотря на принятые Китом меры маскировки – сменится в полночь. Ну что ж, пока все идет хорошо. Кит протянул парню двадцать пять долларов наличными, взял ключ от седьмого номера и вышел.
Он снова сел за руль и припарковал «блейзер» на некотором удалении от того места, где находились седьмой номер и соответствующая площадка для машины. Вечер был воскресный, так что свободных площадок хватало. С шоссе стоявшие здесь машины было не видно, но Кит все равно не собирался оставлять свой «блейзер» возле мотеля.
Они достали из машины багаж, Кит прихватил также и все личные вещи – магнитофонные кассеты, документы на машину, разные мелочи.
Кит отпер дверь, и они втащили свои пожитки в номер. Энни включила свет и проговорила:
– Очень мило.
На самом же деле номер оказался очень дешевым и скверным. Кит разыскал под тумбочкой телефонную книгу и принялся листать желтые страницы.
– Что ты там ищешь?
– Мне надо… все, нашел. – Он захлопнул справочник и встал. – Вернусь минут через пятнадцать-двадцать.
– А ты куда?
– Хочу отогнать отсюда машину.
– Я с тобой. – Энни схватила его за руку. – Мне не хочется оставаться здесь одной. Вдруг они заявятся.
– Пошли.
Они вышли на улицу и снова уселись в «блейзер». Тем же узким проездом Кит отъехал от мотеля и, не доехав немного до шоссе, остановился возле освещенного рекламного щита. Тут он вышел из машины, выдернул вилку из розетки аккумулятора, погрузив щит во тьму, вернулся назад в машину и проговорил:
– Хватит им на сегодня постояльцев.
Энни посмотрела на него, но ничего не сказала. Кит выехал на дорогу и свернул направо, в сторону Толидо.
– Обратно придется возвращаться пешком, – заметил он.
– Ничего.
Навстречу им по другой полосе проехал полицейский патруль. Кит проследил за ним, глядя в зеркало, но полицейские не остановились.
– Если верить телефонной книге, – сказал Кит Энни, – то чуть дальше по этой дороге должен быть автомагазин, торгующий «шевроле». Номер дома нечетный, так что это где-то слева.
– Подходящее место, чтобы оставить там машину, – понимающе кивнула Энни. – А ты, Лондри, хитрее, чем кажешься.
– Спасибо.
– Очки с усами тебе еще нужны?
– Пусть пока побудут. Распалят твое воображение.
Энни улыбнулась и ущипнула его за руку.
– Ты и так занимаешь все мое воображение.
Впереди, слева от дороги, показался автомагазин, и Кит притормозил, развернулся и подъехал поближе.
Как он и рассчитывал, магазин в это время был уже закрыт, и Кит отыскал место на стоянке для подержанных автомобилей.
Они вышли. Кит достал из ящика с инструментами пару отверток, и вдвоем они быстро отвинтили номера.
– Вот так. Пусть они тут завтра гадают, откуда на них свалился такой подарок. А теперь пошли. К твоему сведению, отсюда до мотеля ровно одна и четыре десятых мили.
Они двинулись вдоль шоссе назад, в сторону мотеля. Кит засунул номера за пояс и застегнул поверх молнию ветровки.
– Мы сюда утром вернемся? – поинтересовалась Энни.
– Там видно будет.
Они поравнялись с закусочной, где торговали гамбургерами, и Кит спросил Энни:
– Ты есть не хочешь?
– Нет. У меня даже желудок свело от переживаний.
– Тогда надо его набить поплотнее, чтобы он расправился. Пойдем.
Они зашли, взяли гамбургеры, кока-колу, пакетики с жареной картошкой и уселись за столик.
– Ну что, все складывается именно так романтично, как ты себе и представляла? – спросил Кит.
– Когда я с тобой, мне любое шоссе кажется похожим на виа Венетто, – улыбнулась Энни.
– Я, кажется, готов просто прыгать от счастья.
Энни рассмеялась, и Кит положил руку ей на ладонь:
– Ничего, теперь уже все в порядке.
Она кивнула.
Они принялись за еду – оказалось, что оба страшно проголодались. Кит посмотрел на часы. Всегда полезно не показываться некоторое время в только что снятом номере гостиницы. Полиция, опасаясь вашего возвращения, нередко действует небрежно, и тогда ее присутствие можно своевременно обнаружить.
– Не проглоти усы, – сказала Энни.
– А мне нравится, как ты держишься, – улыбнулся он.
Когда часы показали десять вечера, Кит проговорил:
– Пойдем. Картошку доедим по дороге.
Они вышли и, дойдя до светофора, перешли дорогу. На шоссе, кроме них, не было видно ни одного пешехода; в некоторых частях Америки пешеходы вообще настолько редкое зрелище, что они всегда привлекают к себе внимание. Кит прибавил шагу, Энни не отставала от него.
Они подошли к стоявшему у дороги и погруженному во тьму указателю мотеля, и тут Кит сбавил шаг и взял Энни под руку. У поворота к мотелю стоял торгующий круглосуточно магазин, и Кит свернул с Энни на прилегавшую к нему стоянку. Они постояли там некоторое время, наблюдая за мотелем.
– Может быть, сходишь пока, купишь что-нибудь, чтобы было потом что перекусить? – спросил Кит.
– Нет. Не хочу тебя оставлять даже на минуту.
– Ну ладно. Постоим здесь немного.
Кит выждал минут пять, после чего они пересекли стоянку, направившись прямиком к мотелю, и оказались перед дверью своего номера. Если полицейские поджидали их внутри или находились где-то поблизости, то прятаться было уже поздно, а потому Кит спокойно вошел в номер. Свет горел так, как они его оставили, вещи тоже лежали вроде бы на своих местах.
Энни заперла дверь и закрыла ее на задвижку.
Кит бросил ключ на тумбочку, номера на комод и посмотрел на Энни.
– А ты вполне бы сгодилась для нашей работы.
– Ты сам просто изумителен. – Она сняла с Кита очки, оторвала усы и поцеловала его.
В общем-то Киту всегда нравилась его профессия – на какой-то период она стала даже его второй натурой. Конечно, теперь ему приходилось вспоминать все заново, но, по крайней мере, он хотя бы знал, что именно надо вспоминать.
Энни скрылась со своей дорожной сумкой в ванной, а Кит слегка раздвинул тяжелые шторы на окнах и посмотрел на стоянку. Там все было тихо и спокойно, но у Кита все равно возникло старое, так хорошо ему знакомое ощущение опасности: как будто он снова очутился в Восточном Берлине и выглядывал сейчас на улицу из окна тайной квартиры, в которой, несмотря на ее секретность, он вовсе не был в безопасности.
Пока что, подумал Кит, он не допустил ни одной ошибки. И решение ехать в Толидо, потому что сюда ближе, тоже было правильным, пусть даже они и опоздали на последний рейс: это все мелочи. Единственное, что он сделал неверно, подлинной и серьезной его ошибкой было спонтанное решение удариться в бега: тут он поступил, повинуясь эмоциям, а не разуму. Но, быть может, последние два месяца как раз и подводили его к чему-то подобному. К тому, чтобы он поддался течению событий, утратил над собой контроль, чтобы собственные желания оказались настолько сильными, что он начисто позабыл весь двадцатипятилетний опыт жизни строго по инструкциям, жизни, главным правилом в которой было всякий раз находить верное сочетание двух «Д» – дисциплины и дерзости; и тогда желание обладать этой женщиной разом мгновенно трансформировалось в два других «Д» – в дерзость и действие. Ему это было приятно. Но у всего есть своя цена, и ее приходится платить. После того, самого первого, импульсивного его поступка весь его ум, вся его хитрость, весь его «план Б» были не больше чем попыткой как-то ограничить, уменьшить масштабы неизбежной расплаты. Кит снова выглянул в окно и посмотрел на стоянку. «Вроде бы все спокойно. Нет, все действительно спокойно…»
В номере не было стульев, поэтому он уселся на кровать и стянул с себя ботинки. Потом заставил себя думать о том, что надо будет предпринять утром. Разумеется, не может быть и речи о том, чтобы ехать в аэропорт Толидо или в любой другой. Ориентировка на розыск человека, похитившего жену начальника полиции, мать двоих детей, ну и так далее, – достаточно серьезная штука, которая будет держать в состоянии максимальной бдительности всю полицию и этого, и соседних штатов, если, конечно, как он предположил в разговоре с Энни, полиция штата не насядет как следует на самого Бакстера. Но у Кита не будет никакой возможности сразу же узнать, случилось это или нет.
Лучше всего для него сейчас было бы – и именно этого ему больше всего и хотелось – просто выбраться из штата. А для этого надо было дождаться семи или восьми часов утра, когда начнется обычный рабочий будний день, взять такси и поехать в Толидо, достаточно большой город, в котором легко можно затеряться. Он понимал, что взять автомобиль напрокат ему нигде не удастся, угонять же машину и тем самым приумножать свои проблемы он не хотел.
Поезда или автобусы тоже были заведомо неприемлемы, однако существовали иные альтернативы – нанять лимузин, зафрахтовать частный самолет или же катер, который мог бы доставить их в какой-нибудь лежащий за пределами штата порт на Великих озерах. Во всех тех местах, где это можно было бы сделать, обычно требовали оплату наличными и не спрашивали никакого удостоверения личности. Эти фирмы, как правило, находились вне сферы розыска, да полиция и не сообщала им, что ведется какой-нибудь розыск.
Единственным вопросом, который задавали в подобных местах, было: «Куда вам надо?»
У Кита было и три других варианта: позвонить в полицию, как предложила сама же Энни; позвонить Портерам; или же связаться с Чарли Эйдером. Но в тот момент ни один из этих вариантов не казался ему привлекательным. Возможно, утром он и решится позвонить в полицию, но Портерам звонить ни к чему, у них своих проблем хватает, а Чарли Эйдер ничего никогда не сделает за просто так. Но тем не менее это все-таки тоже варианты, и Кит решил, что утром взвесит их снова.
Энни вышла из ванной, и Кит вскочил.
– У тебя что сегодня, день рождения? – спросил он.
– Нет. А что?
– Да ты в том же костюме, в каком появилась на свет.
– Ой! Забыла надеть пижаму. Не смотри на меня, мне стыдно.
Кит расплылся в улыбке, они шагнули навстречу друг другу, обнялись и слились в поцелуе.
– Что бы ни случилось завтра или даже сегодня ночью, Кит, – проговорила она, – но эти мгновения наши.
– Нам торопиться некуда: у нас теперь много времени, и оно принадлежит только нам.

Глава тридцать вторая


Клифф Бакстер, в полном одиночестве, сидел у себя в кабинете в здании полицейского участка Спенсервиля. Все пятнадцать его подчиненных несли дежурство – несколько человек тоже здесь, в этом здании, остальные – в составе патрулей на дорогах.
Бакстер, уставившись прямо перед собой в стенку, потягивал кока-колу. Он испытывал какое-то противоестественное удовлетворение от сознания того, что оказался все-таки прав. Его жена – лгунья и потаскуха, а Кит Лондри – жалкий босяк и подонок, охотящийся за чужими женами. «Так я и знал!»
Сильнее всего бесило его то, что им каким-то образом удалось за последние недели снюхаться, сойтись друг с другом прямо под носом у подчиненных ему идиотов, разработать план побега и удрать. Себя самого винить ему было не в чем: он с первого же дня предчувствовал и ожидал именно чего-то подобного.
Обнаружить машину Энни оказалось довольно легко: она даже не подозревала, что в ее машине был запрятан радиопередатчик – устройство для слежки, одна из тех высокотехнологичных штучек, что были приобретены в свое время полицией Спенсервиля в целях борьбы с преступностью, – приемник же его сигналов находился в машине Бакстера.
У Бакстера явственно стояла перед глазами картина: вот он заходит в амбар Лондри, видит там стоящий рядом с трактором белый сверкающий «линкольн», открывает дверцу. И сразу же упирается взглядом в записку: «Клифф, пошел ты на…». Почерк не ее, значит, писал он. «Нет, это ты пошел на… подонок!»
Он успел сунуть записку в карман прежде, чем ее увидели подчиненные, – спрятать не из-за пережитого унижения, убеждал он себя, но потому, что это была исключительно личная записка, которая никак не могла служить уликой в деле о похищении.
Разумеется, на самом-то деле никакое это было не похищение, и Бакстер подозревал, что его люди это прекрасно понимают, но ни одному другому полицейскому штата это пока не было известно.
Заработало внутреннее переговорное устройство, и послышался голос сержанта Блэйка:
– Шеф, звонит капитан Делсон из полиции штата.
– Хорошо. – Клифф Бакстер поднял трубку, и в ней раздался голос капитана Делсона из полиции штата Огайо:
– Шеф, у нас кое-что есть.
Бакстер напружинился и выпрямился в кресле.
– Да?
– Примерно полчаса назад наши полицейские заезжали проверить аэропорт Толидо, и охранник из тамошней службы безопасности сообщил им, что видел разыскиваемых. Та самая машина, полностью соответствует описанию. Он даже запомнил некоторые цифры номера, они тоже совпадают.
– Они что, улетели?
– Нет, они опоздали на последний рейс и сказали охраннику, что возвращаются домой.
– Так, так. Это хорошо. Вы их засекли неподалеку от Толидо, значит…
– Верно… но вот какое дело, шеф: охранник говорит, что у него не сложилось впечатления, будто бы женщина – ему показали фотографию миссис Бакстер, и он уверен, что это была именно она, – так вот, будто бы женщина вела себя так, как если бы ей что-то угрожало или бы ее заставляли…
– А-а, чепуха. Этот сукин сын держит ее под дулом пистолета, вот она и…
– Видите ли, подозреваемый мужчина – этот самый Лондри – на какое-то время выходил из машины, и все это время женщина оставалась в машине одна.
Бакстер откашлялся, прочищая горло, потом проговорил:
– А… кто такой этот аэропортовский охранник? Он что, бывший полицейский? Откуда этому парню, по сути, простому сторожу, знать?..
– Шеф, у него сложилось вполне определенное впечатление, что те двое собирались лететь вместе. Все это как-то не похоже на похищение в строгом юридическом смысле слова.
Бакстер помолчал, потом рявкнул:
– И вы что, готовы взять на себя такую ответственность? Хотите, когда он ее в конце концов убьет, оказаться именно тем, кто распорядился прекратить розыск?
– Шеф, я не очень хорошо реагирую на угрозы. Мы перевернули ради вас весь штат. Как полицейский полицейскому, должен вам сказать: у меня складывается впечатление, что ваша жена сама сбежала с этим человеком.
Бакстер молчал.
– Мы запросили по факсу ФБР, передав им тот номер социального страхования,[38] который вы нам сообщили, – продолжал капитан Делсон, – но, похоже, у них нет на него никакой информации. Единственное, что мы знаем, так это то, что он вроде бы армейский полковник в отставке – если, конечно, речь идет об одном и том же человеке. Никаких преступлений, задержаний или чего-либо подобного за ним не значится. Но мы продолжаем проверку.
– Вот как… полковник?
– Совершенно верно.
– Ну, и что отсюда следует? Что вы хотите этим сказать?
– Я… я не знаю. Не могли бы вы выслать нам по факсу официальный запрос, за вашей подписью, с полной мотивировкой и перечнем того, что вас интересует?
– Н-ну… а почему бы вам самим не завести на него уголовное дело от имени штата Огайо?
– У штата Огайо нет оснований выдвигать какие-либо обвинения против этого человека или миссис Бакстер.
– Нету?! Вы хотите сказать, что не имеете ничего против похищений?
– Мы бы выдвинули такое обвинение, если бы дело обстояло действительно так. Но, похоже, в данном случае вас ввели в заблуждение. Послушайте, шеф: я понимаю, что вам сейчас очень тяжело, но я сам, лично, говорил по телефону с этим охранником целых двадцать минут, и я уверен, что те двое, которых он видел, – это именно разыскиваемые и, более того, что миссис Бакстер, которую он опознал по фотографии, сама по собственной воле следует за этим человеком. Мы, конечно, можем продолжать их поиски, в порядке профессиональной услуги – причем это строго между нами, чтобы налогоплательщики ничего не прознали, – но я обязан буду изменить установку на розыск. Теперь она будет гласить так: установить местонахождение, поддерживать внешнее наблюдение, ожидать дальнейших указаний, не допрашивать, если только наблюдаемые не вознамерятся покинуть пределы юрисдикции данной полиции, не задерживать и не подвергать аресту, если для этого не будет достаточных оснований. Я не хочу, чтобы против полиции штата был выдвинут судебный иск. Думаю, и вам ни к чему излишняя огласка. Договорились?
Бакстер минуту помолчал, раздумывая, потом глубоко вздохнул и проговорил:
– Лондри разыскивается нами в связи с нарушениями правил дорожного движения, препятствованием отправлению правосудия и нарушениями общественного порядка.
В трубке долго стояла полная тишина, потом капитан Делсон сказал:
– Ну хорошо, пришлите нам все это по факсу. Только не выдвигайте обвинений, под которые у вас нет доказательств, – добавил он.
– Слушайте, я вам пришлю постановление суда на его арест и передачу в наше распоряжение. За подписью нашего судьи. Единственное, что от вас требуется, это задержать их. А мы за ними сразу же приедем и оформим все обвинения.
– Задерживать их я не буду, но если мы их обнаружим, то дадим вам знать. Да, вот еще что: некий Кит Лондри забронировал на свое имя номер в «Шератоне» кливлендского аэропорта и билеты из Кливленда до Нью-Йорка. – Делсон пересказал Бакстеру все подробности, а потом прибавил: – Мы ведем наблюдение за дорогами из Толидо в Кливленд, а в «Шератоне» его встретит местная полиция. Эти меры мы отменять не будем. А кроме того, поскольку их засекли в аэропорту Толидо, то полиция штата и местная в порядке обычной в таких случаях процедуры проверяют все находящиеся в районе аэропорта мотели, пансионаты и тому подобное. Если тем двоим стало известно, что их ищут, они могут и не поехать в Кливленд.
– Да… верно, – кивнул Бакстер. – Дайте мне знать, как только у вас что-нибудь прояснится.
– Обязательно. – Капитан Делсон помолчал, потом проговорил: – Возможно, вам захочется самому с ним разобраться, как мужчине с мужчиной.
– Да… когда бы и где бы вы их ни обнаружили, дайте мне знать… Я хочу сам поговорить с ней, – добавил Бакстер. – Хочу узнать, о чем она думала, сбегая от мужа и двоих детей. Понимала ли она, что делает. Если вы правы и она действительно пошла с этим типом по собственной воле, ну тогда и черт с ней. Но я хочу услышать это от нее самой, из ее собственных уст. Вы должны меня понять.
– Я понимаю.
– Н-да… чертовски неприятная история. Двадцать лет женаты… сын и дочь в колледже… сейчас вот примчались домой, – соврал он, – все жутко переживают… у матери ее чуть не случился сердечный приступ. Сестра ревет, не переставая; отец разозлился на нее так, что и передать нельзя. И что только творится с бабами в наше время?
– Не знаю.
– Ну что ж, я вам очень признателен за все, что вы уже сделали. Я просто хочу сам с ней поговорить, и только.
– Будем держать вас в курсе событий.
– Я всю ночь буду здесь. – Бакстер громко высморкался, потом произнес усталым голосом: – Мне бы только еще разок ее увидеть. Пожалуйста, Бога ради…
– Ладно, ладно. Не переживайте так.
Бакстер положил трубку и грохнул кулаком по столу:
– Черт побери! Убью эту блядь! А этого паскудника четвертую!
В приоткрывшуюся дверь просунулась голова сержанта Блэйка:
– У вас тут все в порядке, шеф?
– Да! Катись к чертям отсюда!.. Нет, погоди. – Бакстер задумался, потом приказал: – Передай Шенли, пусть он срочно подготовит судебное распоряжение на Лондри: за препятствование правосудию, нарушение общественного порядка, ну и еще накрутите там какой-нибудь херни. Потом пусть отправляется к судье Торнсби, разбудит его, получит подпись и пересылает распоряжение в штат.
– Слушаюсь, сэр.
– Подожди! Потом подготовь две машины, трех человек, включая тебя самого, и пеленгатор. Поедем в Толидо.



Глава тридцать третья


Пока Кит раздевался, Энни, скрестив ноги, сидела на постели, держа в руках игрушечного мишку.
– Я сейчас не на таблетках, – произнесла вдруг она. – Я тебе не говорила об этом?
– Нет. В прошлый раз у нас как-то не дошло дело до такого рода предупреждений, – ответил он. – Я тоже должен был бы поставить тебя в известность: перед увольнением в запас и перед тем, как уехать из Вашингтона, я прошел полную медицинскую проверку. У меня все в порядке.
– Я полагала… наверное, мне надо было спросить самой, прежде чем… но я не привыкла… я хочу сказать, я раньше этого никогда не делала.
– Ну, ты-то, разумеется, не делала.
Энни утвердительно кивнула.
– Когда я поняла, что он… что у него есть другие женщины, я сделала кое-какие анализы, а потом попросила своего гинеколога сказать ему, что мне нельзя принимать таблетки и спираль ставить тоже нельзя… поэтому ему приходилось пользоваться презервативами… и когда он их надевал, то всякий раз испытывал унижение… его это жутко раздражало, но он понимал, что это все из-за… слушай, нам действительно надо обсуждать все это?
– По-моему, сказанного вполне достаточно. – Кит улыбнулся. – Ты что, успела уже забеременеть от меня?
– Надеюсь. – Энни тоже улыбнулась. – Хочешь предпринять еще одну попытку?
Кит забрался в постель, взял у Энни медвежонка и отложил его в сторону; потом они уселись с ней лицом к лицу и обвив друг друга ногами и принялись целоваться, ласкать друг друга, поглаживать и массировать в самых интимных местах, разыгрывая эту прелюдию любви так, словно в их распоряжении действительно была теперь хоть сама вечность, словно и не существовало ни малейшей вероятности того, что кто-то может требовательно застучать к ним в дверь.
Энни пододвинулась поближе к Киту, немного приподнялась и опустилась на него, так и не отняв при этом губ, слитых с его губами в поцелуе.
На протяжении следующего получаса они, сами того не сознавая, как будто снова оказались еще неопытными подростками: они заново узнавали друг друга, делали свои чувственные открытия, экспериментировали, делали вид, что обнаруживают все новые и новые позы и позиции для всех видов секса.
– Знаешь, – проговорила она наконец, – меня никто так не трахал после того самого парня, о котором я тебе рассказывала. И где ты только всему этому научился?
– От одной шестнадцатилетки. Когда мне было семнадцать.
– Я рада, что ты ничего не позабыл.
– Да, ничего. И ее саму я тоже всегда помнил.
Они лежали на постели, поверх смятых простынь, держа друг друга за руки. К потолку было приделано зеркало, и оба они отпустили по этому поводу несколько шуток, но Кит ощущал, что Энни все-таки чувствовала себя из-за этого несколько стесненно. Кит лежал, разглядывая отражение на потолке: себя и Энни рядом, она лежала с закрытыми глазами и улыбалась, волосы ее разметались по подушке, и вид у нее был необыкновенно умиротворенный. Словно в прекрасном сне, подумал Кит о ее отражении; Энни лежала, слегка раздвинув ноги, так что была хорошо видна пышная растительность в промежности, груди ее ровно поднимались и опускались, пальцы ног слегка шевелились. Это их шевеление хорошо запомнилось Киту еще с тех, давних пор. Именно так пошевеливались они и в то утро, когда Кит ушел, сказав Энни на прощание: «До встречи». Он это хорошо помнил.
Кит медленно сел и обвел взглядом комнату. Мебели в номере почти не было, а та, что все же стояла, была накрепко привинчена к своему месту, включая даже телевизор и настенные лампы над кроватью. У Кита возникло желание припереть чем-нибудь изнутри дверь, но в номере не было даже стула, который можно было бы передвинуть с места на место. Киту вдруг пришло в голову, что если постояльцы мотеля «Вествэй» принадлежат к тому типу людей, которые способны прихватить с собой даже изгаженную гостиничную мебель, то вряд ли администрация мотеля удовлетворяется лишь их готовностью выложить двадцать девять долларов за ночь и тем именем, которое они сами себе придумают. Тот парень, дежурный администратор, наверняка привык выходить на стоянку и списывать номера машин новоприбывших постояльцев: очень часто или даже почти всегда реальные номера не совпадают с теми, что вписываются ими самими в регистрационную карточку. Правда, когда они приехали, Кит не оставлял машину прямо перед входом, но там вообще было не так уж много машин. Хорошо хоть то, что «блейзер» простоял тут не больше десяти минут, прежде чем они от него избавились. Впрочем, теперь уже поздно обо всем этом думать. В свое время Кита научили двум взаимоисключающим вещам: полицию нельзя недооценивать, но ее нельзя и переоценивать. В данном случае, однако, не стоял вопрос о жизни или смерти, да и судьба свободного мира не висела на волоске – худшее, что их могло ждать, это оказаться препровожденными в местный полицейский участок, пережить несколько неприятных и унизительных минут или сцен, но все же вполне можно было надеяться на разумное и в конечном счете даже успешное разрешение ситуации. Разумеется, Кит предпочел бы обойтись без посещения полицейского участка, но если уж этому суждено случиться, то так тому и быть. Пока что он испытывал острое удовлетворение от того, как ловко им удалось обвести Бакстера вокруг пальца и ускользнуть от него: хорошо, если бы только это и вошло в их совместные воспоминания. Кит посмотрел на часы, которые он положил на тумбочку: без двадцати пяти двенадцать. Пока что все идет хорошо.
– Сегодня у меня самый счастливый день за все годы после того последнего лета в Колумбусе, которое мы провели вместе, – сказала ему Энни.
– И у меня тоже.
– Правда?
– Правда. Честное слово.
– И теперь мы с тобой будем жить долго и счастливо?
– Будем.
Энни помолчала немного, потом проговорила:
– Но прежде нам надо еще пережить сегодня и завтра, да?
Кит тоже не сразу ответил, он молча глядел на нее какое-то время, потом сказал:
– Что бы ни произошло сегодня или завтра, даже если мы будем вынуждены на какое-то время расстаться, знай и помни: я люблю тебя и сделаю все, чтобы мы снова были вместе. Обещаю.
Энни села в постели и поцеловала его.
– И ты тоже это помни.
– Обязательно.
Она прижалась головой к его груди.
– Знаешь, я себя снова почувствовала девчонкой, как будто прошло всего двадцать пять часов, а не лет с того утра в Колумбусе, когда ты ушел, и как будто все, что случилось за это время, не имеет никакого значения.
– Хорошо, если бы и вправду так.
– Действительно, хорошо. А давай притворимся, как когда-то. Сделаем вид, будто там, за этой дверью, в целом мире никого нет, и мы тут совсем одни – только ты и я.
– Господи, и как только я мог расстаться с тобой?!
– Тсс. Ничего не было. Я рядом. И всегда была здесь. – Она постучала по тому месту, где билось сердце. – А это главное. Я никогда не покидала твоего сердца, а ты моего.
Кит молча кивнул и хотел было что-то ответить, но голос не повиновался ему; потом из уголка глаза у него вдруг появилась и скатилась по щеке одинокая слеза – первая больше чем за двадцать последних лет.

Клифф Бакстер сидел на переднем сиденье первой в их маленькой кавалькаде машины, но справа. За рулем был сержант Блэйк. В задней машине ехали Уорд и Крюг.
Сверху на приборной доске, прямо перед Клиффом Бакстером стоял пеленгатор. Приборчик был не ахти: в свое время городской совет пришел в ужас, узнав стоимость настоящего большого пеленгатора – того, который устанавливается в специальной машине, с массой экранов, всяких хитрых приспособлений и с вращающейся антенной на крыше. То, что они в итоге приобрели, было примитивным УКВ-приемником, действовавшим в пределах прямой видимости и на расстоянии всего лишь порядка одной мили. Уловив сигнал, посланный специальным передатчиком, этот приемник издавал «бип-бип», и по мере приближения к передатчику звук усиливался, а при удалении – ослаблялся. Однако прибор успешно справлялся с той задачей, ради которой и был куплен: следить за женой Бакстера. В комплект к приемнику прилагались два передатчика сигналов, и вторым Бакстер несколько раз воспользовался как игрушкой, чтобы кое за кем последить ради интереса; по большей же части второй передатчик просто валялся в ящике его письменного стола, пока в пятницу Бакстеру не пришла в голову мысль установить его на машине Лондри.
Разумеется, начав розыски «линкольна», Бакстер первым делом проехал мимо фермы Лондри, а поскольку каждый передатчик работал на собственной частоте, то, даже еще не заехав во двор фермы, Бакстер уже знал, что «линкольн» где-то здесь, а вот «блейзера» нет. В тот самый момент, как он это узнал, Бакстер отчетливо понял, что именно произошло.
Первым делом они отправились в аэропорт Толидо. Бакстер решил, что логично начинать поиски именно отсюда, и они объехали все автостоянки в районе аэропорта, однако тут пеленгатор им не понадобился: машин на стоянках почти не было. Они заглянули на стоянку компаний автопроката и медленно проехали между рядами автомобилей.
– Его машины не видно, – сказал Бакстеру Блэйк.
– Да. Ну ладно, выезжай на шоссе и сворачивай вправо, к городу.
– Слушаюсь.
Машины спенсервильской полиции отъехали от аэропорта и направились к востоку, в сторону Толидо.
Клифф Бакстер снял трубку автомобильного телефона и набрал номер своего участка. Ответил дежуривший там Шенли.
– Есть что новое? – спросил его Бакстер.
– Нет, сэр. Я бы позвонил, если…
– Да, разумеется, ты бы позвонил. Я просто проверяю связь, черт побери.
– Да, сэр.
– Если кто-нибудь позвонит – из полиции штата или еще откуда – действуй, как я сказал: не говори никому, где я.
– Да, сэр.
– Перезвони сразу мне, я сам с ними свяжусь. И не трепись ни с кем ни о чем.
– Да, сэр.
– И не дрыхни там. – Бакстер повесил трубку и сказал Блэйку: – Ну-ка, остановись около этого «Шератона».
Блэйк свернул на стоянку возле гостиницы и заметил:
– Пеленгатор молчит, шеф.
– Черт побери, не верю я этой штуке. Я привык доверять собственным глазам и ушам. Останови у входа, высади меня, а потом прокатись по стоянке.
– Да, сэр.
Бакстер выбрался из машины и направился в вестибюль гостиницы. Тут он подошел к дежурному администратору, молодой женщине с привлекательной внешностью, и спросил:
– Как у нас сегодня дела, милочка?
– Неплохо, – улыбнулась женщина. – А у вас?
– Не так, чтобы очень. Ищем одного мерзавца, похитившего женщину. Слышали об этом?
– Конечно. По телевизору говорили, я сама видела.
– Вот и отлично. Наверное, видели и наше сообщение по факсу тоже, да?
– Видела. – Женщина порылась в лежавших у нее на стойке бумагах и извлекла откуда-то текст сообщения. – Вот оно: имена, приметы, марка и тип машины…
– А самих их вы не видели?
– Нет, я уже говорила об этом одному полицейскому, который был тут час назад. Но я буду присматриваться.
– Да, милочка, пожалуйста.
Женщина посмотрела на его форму и спросила:
– А вы из Спенсервиля? Это ведь тот самый город?..
– Тот самый. Где произошло похищение. Если когда-нибудь случится быть у нас, обязательно разыщите меня.
– А вы… вы и есть тот самый начальник полиции Бакстер, чью жену…
– Совершенно верно.
– Примите мои соболезнования. Надеюсь, с ней ничего плохого не случилось… да нет, я просто уверена, что для нее все кончится хорошо…
– Для нее все кончится хорошо, когда я ее найду. Вот тогда ей будет действительно хорошо. Ну что ж, пока.
Бакстер вышел. Машины подъехали к нему, он уселся в первую, и Блэйк доложил:
– Здесь ничего.
– И там ничего. Едем дальше.
Они опять выехали на шоссе и свернули в прежнем направлении; по пути им попалось несколько мотелей.
– Остановиться? – спросил Блэйк.
– Нет, едем прямо до города – послушаем, не сработает ли где по дороге эта чертова штуковина. Если нет, двинем назад и начнем проверять мотели. Господи, в жизни не видел столько мотелей.
– Думаете, они где-то тут?
– Не знаю. Но если бы я был на его месте и если бы я опоздал на последний рейс, то постарался бы затаиться где-нибудь в этом районе, особенно если он слушал радио и знает, что на него объявлен розыск. А если он этого не знает, тогда узнает, как только его остановят. В любом случае далеко ему не уйти.
– Верно. Но я одного не понимаю, – продолжал Блэйк, помолчав и подумав немного, – как он рассчитывал пройти вместе с ней в самолет: наверняка ведь кто-нибудь обратил бы внимание, что ее тащат насильно.
– Не отвлекайся от дороги, мать твою!
– Слушаюсь, сэр.
– Он ее держит под пистолетом, вот как. А может быть, накачал наркотиками.
– Да, скорее всего, так.
Вовсе не так, и теперь это понимает уже почти каждый полицейский штата, подумал Бакстер. По правде говоря, после всего случившегося он не видел в будущем ничего хорошего ни для продолжения своей карьеры, ни для самого себя. Но пока что у него еще есть власть, закон на его стороне, и ему самому достанет мужества поступить так, как должен поступать в подобных обстоятельствах настоящий мужчина. К утру все переменится, поэтому он должен найти их раньше. А поскольку как полицейский он все равно уже человек конченый, то, отыскав их, он поступит так, как ему заблагорассудится.
Они проехали еще несколько миль – впереди показались силуэты небоскребов центральной части Толидо.
Стоявший на приборной доске пеленгатор издал слабый звук и снова смолк.
Блэйк и Бакстер посмотрели друг на друга, однако ни один из них ничего не сказал. Ложные сигналы, особенно в густо застроенных районах, были обычным делом. Но спустя минуту сигнал повторился, потом снова и снова, звук его становился все громче, пока наконец непрерывная череда сигналов не слилась в один сплошной электронный вой.
– Стой!
Блэйк съехал на резервную полосу и остановился, вторая полицейская машина сделала то же самое.
Блэйк и Бакстер посидели некоторое время, вслушиваясь в звук пеленгатора. Бакстер оглядел прилегавшую к дороге местность, потом сказал:
– Давай вперед. Медленно, по обочине.
Сержант тихонько тронул машину и поехал по самому краю дороги. Сигналы начали становиться реже, звук стал слабеть, пока почти не затих совсем.
– Разворачивайся, и назад, – проговорил Бакстер.
– Слушаюсь.
Они резко вырулили на шоссе и развернулись. Сигналы снова усилились и начали учащаться.
Бакстер внимательно всматривался вперед и наконец увидел то, что искал:
– Черт меня побери… эй, Блэйк, где бы ты спрятал иголку?
– В стоге сена.
– Нет, в коробке с другими иголками. Останови-ка тут.
Им потребовалось некоторое время, чтобы отыскать темно-зеленый «блейзер», но и найдя его, они еще не были уверены, та ли это машина: номера отсутствовали. Бакстер пошарил рукой под правым задним крылом и извлек оттуда прикрепляющийся при помощи магнита передатчик. Он смотрел на небольшую, размером с пачку сигарет прямоугольную коробочку с торчавшей из нее короткой антенной и улыбался. Потом повернул на ней выключатель, и доносившееся из полицейской машины «бип-бип-бип» смолкло.
– Ну и ну… И как вам это нравится?
Блэйк сиял, а Крюг и Уорд стояли, с восхищением глядя на шефа. Конечно, все они радовались бы еще больше, если бы «блейзер» обнаружился возле какого-нибудь мотеля, пансионата или ресторана. Ясно же, что тут, в автомагазине, Кита Лондри и Энни Бакстер быть не могло. Блэйк первым сообразил это и спросил шефа:
– А как вы думаете, где они?
Бакстер осмотрелся, посмотрел вдоль шоссе в одну сторону, потом в другую и ответил:
– Недалеко.
– Они могли угнать отсюда любую машину, шеф, – заметил Блэйк.
– Могли… но они сняли номера со своей машины. Зачем бы им это делать и тащить номера, по которым их могут выследить, с собой в Кливленд или еще куда, если у них есть другая машина? Нет… я думаю, они где-то поблизости, в пределах ходьбы пешком, а номера сняли для того, чтобы от этой машины никто бы не протянул ниточку к ним. – Бакстер обвел взглядом подчиненных. – Есть у кого-нибудь другие соображения?
– Они могли уехать отсюда на такси или на автобусе, шеф, – предположил Крюг. – Может быть, они сейчас уже в Толидо.
– Могли, – кивнул Бакстер и снова внимательно осмотрелся по сторонам. – На такси или на автобусе. Могли. Но не думаю. Мне кажется, они устроились где-то в мотеле, в каком-нибудь из этих сараев, свалили там свое барахло, а потом отправились пристроить куда-нибудь машину. Представляю, как этот тип обрадовался, когда увидел магазин «Шевроле», каким он себя ощутил умником. Нет, они где-то очень недалеко отсюда, в пределах пешей прогулки. Возможно, в кемпинге или разбили палатку, но вероятнее всего, в одном из этих мотелей или в пансионате: в таких местах можно не пользоваться кредитной карточкой. Точно. Ну ладно, Крюг и Уорд, начинайте проверять отсюда все мотели в сторону аэропорта по этой стороне дороги, а мы с Блэйком вернемся к аэропорту и начнем оттуда по той стороне. Если что обнаружите, сразу звоните мне по телефону. Не пользуйтесь рацией и ничего не сообщайте никому другому. Ну, поехали.
Блэйк и Бакстер начали от аэропорта. Они миновали «Шератон» и теперь приближались к гостинице «Холидей инн».
– Не останавливайся, – проговорил Бакстер. – Будем проверять только самые паршивые.
– Верно, – согласно кивнул Блэйк.
Они поехали дальше.
Бакстер сидел и предавался размышлениям. Кит Лондри, конечно, мерзавец, но он оказался гораздо более хитрым мерзавцем, чем можно было предположить. Хотя, возможно, все-таки и недостаточно хитрым. Бакстер сознавал, что ему самому уже давным-давно не приходилось заниматься оперативной работой, но почти за тридцать лет службы в полиции он все же кое-чему научился, не все еще из узнанного успел забыть и теперь был вынужден скрепя сердце признаться самому себе, что имеет дело с профессионалом. Интересно, подумал Бакстер, на какое же правительственное ведомство работал прежде Лондри, – после недолгих размышлений он пришел к заключению, что вряд ли это было Управление по охране флоры и фауны. Чего, однако, не учел Лондри, так это органически присущего Бакстеру инстинкта хищника. Все, чего Бакстеру недоставало по части образования и профессиональной подготовки, он с лихвой возмещал интуицией. В компании своих друзей Клифф Бакстер пользовался репутацией лучшего охотника во всем Мичигане. Он обладал каким-то шестым чувством, позволявшим ему выслеживать зверя, чуять его запах, читать его мысли, заранее распознавать, бросится ли животное удирать, попытается ли залечь и укрыться, кинется ли на охотника или же просто застынет на месте в покорном ожидании смерти. В этом отношении люди, подумал Бакстер, не очень отличаются от животных.
Теперь мысли Бакстера обратились к его жене: ему было совершенно непонятно, как это ей удалось все подстроить и осуществить так, что сам он ни о чем не догадался. Правда, у него были кое-какие подозрения, но подозревал он ее всегда. Каким-то образом, однако, ей удалось обвести его вокруг пальца – а он ведь лис хитрый. В самой глубине души он понимал, что за двадцать лет их совместной жизни, в которой она могла полагаться только на свои ум и сообразительность, Энни достаточно хорошо изучила и научилась понимать его. И когда он жаловался на нее тем другим женщинам, которые у него были, единственное, чего он никогда не говорил, так это: «Моя жена меня не понимает».
Бакстеру неприятно было думать о том, что его жена сейчас где-то вместе с Китом Лондри, но, с другой стороны, мысль эта доставляла ему и своеобразное удовлетворение. Иногда он пытался представить себе Энни – это ходячее совершенство, эту церковную хористочку, это воплощение добропорядочности и добродетели – в объятиях другого мужчины, занимающихся сексом. Мысль эта всегда была для Бакстера худшим из всех возможных кошмаров, и вот сейчас именно это и происходило: его жена и Кит Лондри лежали вместе в постели, где-то тут, неподалеку отсюда, обнаженные, радовались и смеялись, занимались сексом… Лондри, конечно, был сверху, а она обвивала его ногами и… При одной мысли об этом Бакстер приходил в бешенство. И еще при этой мысли у него вставал член.
Они проехали мимо погруженного во тьму щита мотеля «Вествэй» и продолжали ехать дальше в прежнем направлении, как вдруг Бакстер произнес:
– Погоди-ка! Притормози. Останови здесь.
Блэйк съехал на обочину и остановился. Несколько минут Бакстер посидел молча. Что-то заставило его насторожиться, но он никак не мог понять, что именно.
– Сдай назад, – сказал он.
Блэйк повел машину задним ходом, и, когда они поравнялись с темным щитом, Бакстер скомандовал:
– Стоп!
Он вышел из машины и подошел к пластмассовому щиту, на котором тоже пластмассовыми красными буквами было написано: «Мотель „Вествэй“ – 29 долларов». Бакстер подошел поближе и увидел, что вилка выдернута из аккумуляторной батареи. Он воткнул ее на место, и щит зажегся. Бакстер снова вытащил вилку, оставив щит в темноте.
– Сдай еще немного назад и сворачивай к мотелю, – распорядился Бакстер, вернувшись к машине и усевшись на место.
– Слушаюсь. – Блэйк свернул на узкую подъездную дорогу, и ровно в пять минут первого ночи патрульная машина спенсервильской полиции остановилась перед входом в мотель «Вествэй».
– Подожди здесь, – сказал Бакстер. Он прихватил с собой папку и вошел в маленький вестибюль.
Сидевший там за столом дежурного парень при его появлении встал:
– Да, сэр?
– Мы тут кое-кого разыскиваем, сынок. – Бакстер положил папку на стол. – Слышал о розыске, что был объявлен вечером?
– Нет, не слышал.
– Черт возьми, а что же ты смотришь по телевизору?
– Видео.
– Вот как? Ну ладно, и давно ты уже дежуришь?
– С четырех дня. Сменщик уже должен бы прийти…
– Вот и хорошо, значит, ты именно тот, кто мне и нужен. Слушай внимательно. Мы разыскиваем одного типа, который ездит на темно-зеленом «блейзере». С ним была женщина, но я не думаю, что она стала бы заходить с ним сюда. Они должны были приехать часов в девять-полдесятого, возможно, чуть позже. Ему примерно лет сорок пять, высокий, обычного телосложения, светло-русые волосы, глаза такие… серовато-зеленые и, насколько я знаю, недурен внешне. Ты ведь его видел, да?
– Н-ну…
– Давай, сынок, выкладывай. Этого типа разыскивают за похищение человека. Тянуть резину мне некогда. Получишь пятьдесят долларов, если что знаешь.
– Ну, приехал тут один парень… А у того, о котором вы говорите, усы и очки есть?
– Когда я его в последний раз видел, не было. Дай-ка мне его регистрационную карточку.
Дежурный порылся в пачке карточек и вынул одну из них – на того постояльца, которым, как он понял, интересовался полицейский.
– Вот. Этот парень приехал примерно в…
– Дай-ка я ее сам посмотрю, сынок. – Бакстер взял карточку в руки и принялся читать ее. – Джон Вестерман из Цинциннати, машина «форд-эскорт»… Ты видел его машину?
– Н-ну, после того как я его оформил, я выглянул на улицу, и там действительно был «форд-эскорт», но вообще-то он там стоял уже несколько часов. В принципе я должен записывать номера…
– Я знаю, каковы порядки в таких заведениях, как это. А зеленый «блейзер» ты видел?
– Не знаю… стояла там какая-то машина темного цвета, но издали было не разобрать, какая именно. И потом, она стояла не перед тем номером, который я дал этому Вестерману. Раньше я этой машины тут не видел. Я собирался потом пойти записать номер, но, когда вышел минут через десять, ее уже не было.
– Понятно, – кивнул Бакстер. – И какой номер ты ему дал?
– Седьмой.
– Он там?
– Наверное. Он взял комнату на всю ночь. Я недавно проверял ключи, и его ключа не было.
– Так… – Бакстер почесал подбородок. – Так-так… и никакой женщины ты не видел?
– Нет. Они никогда не показываются.
Бакстер открыл папку и достал из нее альбом. Это был дневник его жены, еще со школьных времен, одна из тех немногих вещиц, которые Клифф разрешил ей сохранить главным образом потому, что там была и его фотография, сделанная на танцах, когда они учились еще в предпоследнем классе школы. Бакстер перевернул несколько страниц, раскрыл альбом там, где были снимки всего их выпуска, и проговорил:
– Посмотри-ка эти карточки, сынок. Только учти, они делались больше двадцати лет назад, так что у кого-то из тех, кто тут изображен, могут быть и усы и очки. Не спеши, но и не особо затягивай.
Администратор мотеля принялся перелистывать страницы, разглядывая фотографии каждого парня из их немногочисленного выпускного класса; на одном из снимков он остановился.
– Что, узнал?
– Я…
Бакстер достал из кармана ручку и протянул ее парню:
– Пририсуй очки и усы тому, на кого смотришь.
Тот взял ручку и дорисовал изображение Кита Лондри. Потом сказал:
– Да… это он… мне кажется, это тот самый…
– Мне тоже так кажется, сынок. Давай ключ.
Парень замешкался, и Бакстер навис над столом.
– Ключ, твою мать!
Дежурный протянул ему ключ от седьмого номера.
– Сиди тут и не рыпайся, тогда все будет в порядке, – сказал ему Бакстер. – Моргнуть не успеешь, как нас уже здесь не будет.
– Да, сэр… э-э… вы обещали…
– Пришлю по почте.
Бакстер вышел на улицу и наклонился к окну машины.
– Вызывай ребят, – сказал он Блэйку. – Мы его застукали.
– Господи…

Глава тридцать четвертая


Кит Лондри и Энни Бакстер лежали в постели, крепко обнимая друг друга. Сон уже почти сморил обоих, однако время от времени Энни что-нибудь говорила Киту, а он отвечал ей.
Кит изо всех сил боролся со сном, он подозревал, что и Энни занималась тем же самым. В конце концов она зажгла лампу и, перевалившись на Кита и поудобнее устроившись на нем сверху, положила голову ему на плечо, поближе к шее, и принялась покусывать Кита за мочку уха.
– Я тебе на нервы не действую? – спросила она.
– Наоборот, мне нравится. – Он опустил ладони ей на ягодицы и стал нежно массировать их.
– Как приятно! – Энни помолчала немного, потом проговорила: – Не могу заснуть, Кит.
– Постарайся.
– Не могу. – Она просунула руку между их телами и начала ласково поглаживать его член, пока тот снова не напрягся и не стал твердым, тогда она направила его в себя. – Вот кто действует на меня умиротворяюще. Ты бы не мог держать его твердым, пока я не засну?
– Не знаю, – ответил Кит. – Никогда не пробовал.
– Я люблю тебя.
– Я тебя обожаю.
– Учти, я храплю во сне.
– Я тоже.
– Я люблю болтать. И нести всякую чепуху по любому поводу. Я тебя заболтаю.
– Смешная ты.
– И ем в постели жареных цыплят с хрустящей картошкой, а потом вытираю руки и рот о простыни и рыгаю.
– Перестань, – рассмеялся он.
– А еще у меня всю ночь напролет бывают сексуальные сны и я воплю от оргазмов.
– Это хорошо…
– Вот и сейчас он приближается. – Она мерно двигала ягодицами.
– Я себя чувствую… – Кит услышал какой-то шум за дверью, и, прежде чем он успел среагировать, задвижка вылетела и вышибленная дверь с треском упала в комнату.
В следующее мгновение в комнату с помповым ружьем в руках ворвался Клифф Бакстер.
Кит скинул с себя закричавшую Энни и вскочил с кровати, одновременно схватив нож, лежавший на тумбочке под телефонной книгой.
Бакстер с ходу двинул Кита в лицо обрезиненным прикладом ружья. Киту удалось немного отклонить удар рукой, однако приклад все же скользнул ему по голове, ободрав лоб и на мгновение оглушив его. Бакстер снова замахнулся ружьем и с силой опустил его Киту на плечо, парализовав ему руку и заставив выронить нож. Бакстер собирался замахнуться еще раз, но в этот момент Энни вскочила с кровати и повисла на нем, обхватив его руками и ногами и вынудив его сделать несколько шагов назад.
Правая рука Кита бессильно болталась, он еще не пришел в себя после удара, однако ему удалось снова схватить нож левой рукой. У него все плыло перед глазами, но он разобрал, что Энни повисла на Бакстере, а тот пытается сбросить ее с себя. Кит, лежа на полу, рванулся вперед, стараясь попасть Бакстеру ножом в бедренную артерию, но тот, норовя высвободиться, делал резкие движения, и из того места, куда попал нож, фонтан крови так и не ударил.
Бакстер взвыл от боли, Энни кричала не переставая, и, прежде чем Кит успел ткнуть ножом еще раз, в комнату ворвались двое полицейских с оружием наготове.
– Стоять! Не двигаться!
Кит, пошатываясь, поднялся, все еще держа нож в руке, и один из полицейских – Киту показалось, что это был Уорд, – резко ударил его по руке дубинкой, и нож вылетел.
Бакстеру наконец удалось высвободиться – Энни валялась теперь на полу, громко рыдая. Полицейские по-прежнему держали револьверы направленными на Кита, однако взгляды их были прикованы к обнаженной супруге шефа.
Кит шагнул было к Энни, но Бакстер снова замахнулся ружьем и двинул Кита прикладом прямо в солнечное сплетение. Кит согнулся пополам и упал на колени. Сквозь какой-то туман до него донеслось, как Бакстер орет на подчиненных:
– Вон отсюда! Вон к чертям собачьим!
Кит услышал, как полицейские вышли, потом почувствовал новый удар прикладом: на этот раз он пришелся по спине и заставил его распластаться на полу. Он услышал голос Бакстера:
– Это ты мне писал: «Пошел ты на…»?! Сам пошел! Сам!
Кит почувствовал, как Бакстер несколько раз ударил его ногой по ребрам, потом услышал крик Энни и ощутил, что она упала на него, обхватив его руками и стараясь прикрыть его своим телом.
– Не трогай его! Не трогай! Убирайся! – донеслись до Кита ее крики.
Вдруг в комнате все стихло, Кит изо всех сил старался не потерять сознание. Прямо перед собой он видел ноги Бакстера: по одной из штанин стекала кровь, капая прямо в ботинок.
– Слезай с него! – снова донесся до Кита голос Бакстера. – Слезай, или я его убью!
– Нет!
Кит услышал щелчок взводимого затвора ружья и с трудом выговорил:
– Вставай… Энни, вставай…
– Нет!
Откуда-то снаружи раздался голос:
– Шеф! Надо трогаться! Здесь народ собирается. И полицию уже вызвали!
Бакстер сунул дуло ружья Киту под нос.
– Считаю до трех. Если эта сука с тебя не слезет и не оденется, твои сраные мозги окажутся у тебя на жопе. Раз…
– Энни… вставай…
– Два…
– Ничего, не волнуйся… и помни то, что я сказал…
– Три…
Кит почувствовал, что обхватывавшие его руки расслабились, потом ощутил, что Энни встала: ее вес больше не давил на него.
Бакстер, отбросив ее в сторону, отступил назад, но ружье держал по-прежнему нацеленным Киту в голову.
– Оттрахаю ее так, что ей уже никогда в жизни больше не захочется этим заниматься, – бросил Киту Бакстер.
Кит попытался подняться, но Бакстер ударил его ногой по голове, и он снова упал лицом вниз. Снаружи опять раздался чей-то крик:
– Шеф! Полиция штата едет!
Кит то проваливался куда-то, то снова приходил в себя. Перед глазами у него все плыло, звуки доходили до него как будто откуда-то очень издалека. Он видел голые ноги Энни, потом они снова мелькнули перед ним, но уже в джинсах и туфлях, а потом появилось много ног в форменных брюках, и Энни куда-то увели. Кит слышал, что она что-то кричала ему, но не мог разобрать ее слов, понял только, что она повторяла его имя.
Потом он уже более отчетливо услышал голос Бакстера:
– Ну что, сукин сын, получил, на что нарывался? Нравится?
Кит приоткрыл глаза и увидел прямо перед собой опустившегося на колени Бакстера – в руках у него был нож Кита.
– Теперь ты мой, – процедил сквозь зубы Бакстер. – Совсем мой.
– Пошел ты…
Бакстер плюнул ему в лицо и ударил по голове массивной рукояткой ножа.
Сквозь какой-то туман Кит ощутил, что его переворачивают, и, приоткрыв глаза, уперся взглядом в потолок. Потом он увидел Бакстера, сидевшего рядом с ним на корточках с ножом в руках, и услышал его вкрадчивый голос:
– Сейчас я освобожу тебя от того, что тебе жить спокойно не дает.
Кит почувствовал, что его схватили за мошонку; он решил, что ему это мерещится, но тут же понял, что нет, все это происходит наяву. Вкрадчивый голос Бакстера продолжал между тем бубнить:
– Сейчас мы тебе отрежем яйца и прихватим их домой, и ты всю оставшуюся жизнь будешь вспоминать того, у кого они когда-то были и кто когда-то трахал мою жену, но больше никогда уже трахать ее не сможет…
Кит ткнул двумя пальцами ему в правый глаз, Бакстер взвыл от боли и повалился назад, закрывая лицо руками. В комнате послышались чьи-то торопливые шаги, раздались голоса, потом Киту показалось, что вроде бы Уорд и еще какой-то полицейский то ли насильно вытащили Бакстера из номера, то ли вынесли его.
Кит не чувствовал боли, просто в голове у него что-то тяжело и гулко стучало, и еще было такое ощущение, как будто глаза хотят вылезти из орбит. Потом подступил страшный приступ тошноты, и Кит чуть не потерял сознание; он, однако, понимал, что должен перевернуться на живот, чтобы не захлебнуться собственной рвотой. Каким-то чудом ему удалось повернуться на бок – тут ему снова стало плохо, его вырвало, от чего он испытал некоторое облегчение, и с этим ощущением, уже теряя сознание, он и позволил себе отключиться.



Глава тридцать пятая


– Какой сегодня день?
– Вначале назовите свое имя, потом я вам скажу, какой сегодня день, – ответила сестра.
Кит решил, что условия сделки, которую ему предлагали, вполне разумны, а потому ответил:
– Кит Лондри.
Сестра улыбнулась.
– Сегодня вторник, – сказала она. – Вас сюда привезли в воскресенье ночью… можно даже сказать, в понедельник утром.
– А сейчас утро или уже день? – спросил Кит, поглядев на ярко светившее за окном солнце.
– Моя очередь задавать вопросы. Кто президент Соединенных Штатов?
Кит ответил и добавил:
– Очень приятный человек. На той неделе у меня была с ним встреча.
Сестра нахмурилась.
Кит сообразил, что от пациента с ранением головы ждут обычно не таких ответов, и поспешно добавил:
– Шучу, шучу.
Сестра молча кивнула.
Кит попытался сесть, но она положила руку ему на плечо.
– Лежите спокойно, мистер Лондри.
Она наклонилась над ним, и Кит попытался успеть рассмотреть ее. Это была женщина лет тридцати, с округлым, дружелюбным лицом и явно с достаточным профессиональным опытом, поэтому Кит подумал, что, если он будет проявлять излишнюю игривость, она сразу же возьмет жесткий тон.
– Который сейчас час? – спросил он.
– Четверть девятого утра. Вы пробыли без сознания почти тридцать шесть часов.
– Ого… – Голова и тело у него болели, он ощущал себя как будто в легком тумане, но за исключением этого чувствовал себя, как ему казалось, вполне здоровым. Кит попытался вспомнить, что же именно произошло; какие-то отдельные мгновения и эпизоды он помнил, но в целом его воспоминания о той ночи были похожи на кусочки разбитой вдребезги чашки, которые еще предстояло склеить.
– Назовите свой адрес, – попросила сестра. Кит ответил; она продолжала и дальше задавать ему подобные вопросы, и теперь он рассмотрел, что она записывала его ответы на листок бумаги. Киту хотелось сосредоточиться на происшедшем, но сестра непрерывно задавала ему все новые и новые вопросы. Наконец он вспомнил те последние минуты перед тем, как он потерял сознание, и рука его скользнула под одеяло и ощупывающе двинулась между ног.
– Все в порядке, – проговорил он.
– У вас действительно все в порядке. Хорошая реакция, хорошие жизненные показания, хорошие…
– Вот и прекрасно. Значит, я могу уходить. – Он сел, и сестра снова положила руку ему на плечо.
– Ложитесь, мистер Лондри, а то мне придется позвать санитара.
– Ладно. А когда мне можно будет выписаться?
– Когда врачи разрешат. Невропатолог сейчас как раз проводит обход.
– Это хорошо. А где мои вещи?
– Вон там, в шкафу.
– А телефон работает?
– Нет. Если хотите, я попрошу, чтобы его включили.
– Да, пожалуйста. А вы не знаете, что со мной случилось? – спросил он.
Сестра помолчала немного, потом ответила:
– Насколько я понимаю, вы подверглись нападению.
– Верно. Я был со своей знакомой. Вы не знаете, где она и что с ней?
– Нет, не знаю; правда, там в шкафу есть кое-какие женские вещи. Вас привезла сюда «скорая» полиции, – добавила сестра, – и полицейские переписали все вещи, которые были найдены при вас, и доставили их сюда. Мы можем потом с вами все перепроверить, если вас это тревожит.
– Нет. Мне нужен только мой бумажник. Вы не могли бы мне его достать?
– Попозже.
Кит немного подумал, потом спросил:
– А полиция не выражала желания меня допросить?
– Выражала. Она просила дать им знать, когда мы сочтем ваше состояние подходящим для допроса.
– Хорошо. Но только не сегодня.
– Посмотрим.
– Какие у меня перспективы?
– Н-ну… благоприятные.
– Рентген мне делали?
– Да. У вас трещина в черепе, отдельные внутренние ушибы и опухоли… Я попрошу доктора, он вам подробно все расскажет.
Кит попытался расспрашивать ее дальше, но она отвечала неохотно, стараясь ограничиваться лишь медицинской информацией самого общего характера – травмированы средняя часть туловища, правое плечо, левая рука и голова, внутренних кровоизлияний нет, несколько отдельных ушибов и рваных ран. Кит сделал для себя вывод, что если он окажется в состоянии подняться с кровати и одеться – значит, его состояние не так уж скверно, и он сможет уйти.
– А где я, как называется это место? – спросил он.
– В больнице округа Лукас, недалеко от Толидо.
Значит, отметил про себя Кит, он в руках местных властей, что означает и местную полицию, которая, по-видимому, считает его или жертвой, или лицом, числящимся в розыске, а возможно, и тем, и другим одновременно.
– Спрошу доктора, можно ли давать вам обычную пищу или все только жидкое, – проговорила сестра. – Хотите позавтракать?
Кит хотел, но сейчас надо было показать, что он еще слаб и плох. Он и в самом деле ощущал слабость и сильную головную боль, в остальном же, однако, чувствовал себя не так уж скверно.
– Мне хочется только спать, больше ничего, – ответил он.
– И хорошо. Я зайду попозже, вместе с невропатологом.
– Ладно. А я пока посплю.
Сестра вышла, и Кит сразу сел. Рано или поздно полиция затребует от госпиталя справку о том, что его состояние позволяет переносить заключение, и его переведут в тюремную больницу или иное подобное заведение. Кит не знал, кем он является в данный момент с точки зрения закона; не вполне ясно ему было и собственное состояние с медицинской точки зрения; однако он не мог позволить себе тратить время на то, чтобы выяснять все это или же разъяснять другим интересующие их вопросы. Он знал, что обязан выбраться отсюда, не обращая внимания ни на какую головную боль или скверное состояние, что должен добраться до Спенсервиля и найти Энни.
Он вытащил из руки иглы двух капельниц, и вены стали кровоточить. На прикроватном столике лежали кусочки марли и клейкая лента, и Кит быстро залепил оставшиеся от игл ранки. Потом свесил ноги с кровати и медленно поднялся. Колени дрожали, но он заставил себя собраться и сделать несколько осторожных шагов по палате.
На соседней кровати лежал какой-то старик, Кит присмотрелся и увидел, что тот спит. Кит задернул занавески вокруг обеих кроватей – главным образом для того, чтобы их не было видно через открытую дверь. Слева по коридору, неподалеку от палаты, располагался, как он успел заметить, пост дежурной сестры.
Кит открыл стенной шкаф и увидел там свои чемодан, дорожную сумку, а также дипломат и большую пластиковую сумку, набитую отдельными предметами мужской и женской одежды и туалетными принадлежностями. Он вытащил чемодан, снял с себя больничный халат и быстренько переоделся в синий итальянский шелковый костюм.
В пластиковой сумке, в которую полиция собрала разбросанные по номеру вещи, Кит обнаружил свои джинсы, рубашку и ветровку, которые были на нем в воскресенье, – он, однако, не нашел там ни своего бумажника, ни номеров машины. Местная полиция явно прихватила то и другое с собой. На самом дне пластиковой сумки он увидел бело-коричневого медвежонка. Кит подержал его в руках, потом бросил назад в сумку.
Кит раскрыл дипломат: после того как Энни накануне открывала его, замок оставался не на шифре. Полиция, несомненно, заглядывала в него, но видимое содержимое кейса должно было показаться ей вполне безобидным. Кит нажал потайную кнопку и отпер второе дно, поднял крышку и увидел, что его паспорт, равно как и несколько сот долларов купюрами разного достоинства, были на месте. Он переложил деньги в карман пиджака, засунул все, кроме дипломата, назад в стенной шкаф и запер его. Потом взял дипломат и быстрым, целеустремленным шагом вышел в коридор. Кит бросил мгновенные взгляды вправо и влево, увидел с правой стороны лифты и направился прямо к тому, что как раз стоял с раскрытой дверью. Он вошел в лифт и вместе с несколькими работниками больницы опустился на первый этаж, в вестибюль.
Там в одном из кресел сидел полицейский в форме и читал газету, а в другом кресле, в противоположном конце вестибюля, – человек в штатском, в котором Кит легко распознал детектива. Кит вышел из здания и увидел свободное такси. Он уселся на заднее сиденье и бросил водителю:
– В аэропорт, пожалуйста.
Машина выехала на шоссе, ведущее к аэропорту. Час пик еще не кончился, и движение, как заметил Кит, было в обоих направлениях довольно напряженное, но тем не менее они все-таки удалялись от Толидо достаточно быстро. Днем шоссе выглядело совсем иначе, чем ночью; справа от дороги Кит увидел автомагазин «Шевроле», однако своего «блейзера» на стоянке не заметил. Немного подальше, на другой стороне дороги, он увидел рекламный щит мотеля «Вествэй».
Он до сих пор не понимал, каким образом Бакстеру удалось их обнаружить. По-видимому, розыски велись достаточно интенсивно и вывели в конце концов на тот единственный след, который он оставил, – на охранника, с которым они разговаривали в аэропорту, после чего было начато прочесывание прилегающего к аэропорту района, которое и привело в итоге полицию в мотель «Вествэй»; тут уж даже выключенный щит не мог их спасти. Америка никоим образом не является полицейским государством, но в ней гораздо больше полиции, притом намного лучше оснащенной и технически, и материально, и намного более мобильной, чем в любом из тех полицейских государств, в каких довелось побывать Киту. Но все равно, единственной причиной, приведшей к такому скорому и полному провалу их предприятия, стала та неудача в аэропорту.
Кит понимал, что если он станет без конца предаваться мыслям о постигшей их неудаче, станет переживать ее снова и снова, если позволит возобладать в себе чувствам вины и гнева, то не сможет осуществить то, что должен был сделать. Поэтому он выбросил из головы все мысли о случившемся и принялся обдумывать дальнейшие свои шаги. Вряд ли в его распоряжении теперь будет возможность совершить несколько попыток – хорошо, если представится хотя бы одна. Но одной ему будет вполне достаточно.
Такси подъехало к аэропорту, и водитель спросил его:
– А здесь куда?
– Вон туда, где знак «ЮЭс Эйр».
Водитель остановился у входа в терминал и сказал:
– Пожалуйста. С вас двенадцать семьдесят пять.
Кит протянул ему двадцатидолларовую бумажку и взял сдачу, оставив положенные чаевые.
Потом вошел в здание аэровокзала, развернулся и вышел через соседнюю дверь, футах в двадцати от первой. Любому прохожему этот человек, стоящий у края тротуара и нетерпеливо смотрящий на часы, показался бы обычным бизнесменом, только что прилетевшим утренним рейсом. Кит много раз бывал в этом аэропорту и хорошо знал местные порядки. Он не пошел к очереди, дожидавшейся такси, а обратился к одному из носильщиков:
– На дальний рейс желающих нет?
– Найдем. Вам куда?
– В Лиму.
– Сейчас. – Носильщик помахал рукой водителю какого-то обвешанного украшениями и различными причиндалами микроавтобуса, припаркованного на стоянке через дорогу. – Багаж у вас есть?
– Нет. – Кит протянул носильщику пару долларов. Автобус подъехал, из него выскочил худощавый парень лет двадцати и спросил:
– Вам куда?
– До Лимы. Сколько?
– Н-ну… скажем… это примерно два часа езды, значит, надо прибавить бензин плюс обратная дорога… пятьдесят не слишком много?
– Нормально. – Кит сел в машину, водитель занял свое место, и они отъехали. Когда они уже выезжали с территории аэропорта, парень протянул руку.
– Меня зовут Чак.
– Джон. – Они обменялись рукопожатиями.
– Рад познакомиться.
– Симпатичная у вас машина.
– Хороша, правда? Это я все сам сделал. – Чак самым подробнейшим образом описал Киту все усовершенствования, какие он внес в свой микроавтобус, «додж» последней модели. Чак сообщил также, что он сейчас без работы и, чтобы оплачивать свое хобби – установку на машину всяких дополнительных и дорогостоящих хромированных прибамбасов, – подхалтуривает в аэропорту, беря с пассажиров дешевле, чем такси. Когда Чак закончил свой монолог, они давно уже ехали по федеральной автостраде номер 75.
Кит собрался было сказать Чаку, чтобы тот поднажал, поскольку он торопится, однако с удивлением обнаружил, что Чак уже успел разогнаться до семидесяти пяти миль в час. Чак заметил, что Кит смотрит на спидометр, рассмеялся и проговорил:
– Дорога номер 75, вот я и жму семьдесят пять. Хорошо, что мы не на дороге 106. Но если для вас это слишком быстро, я сброшу, – добавил он.
– Нет, ничего.
– Правда? И хорошо. У меня тут штука что надо, вот она. – Парень похлопал по стоявшему на приборной доске пеленгатору, способному засекать радары полиции. – Мы их проведем.
– Точно.
Парень довел скорость до восьмидесяти миль и спросил:
– А вы откуда?
– Из Нью-Йорка.
– Правда? Вам там нравится?
– Ничего.
– А я там никогда не был.
Кит почувствовал вдруг сильнейшую головную боль, а вместе с ней появились и позывы к рвоте. Он не понимал, что на него так подействовало: езда на этой машине или же перенесенное накануне избиение. А может быть, болтовня Чака.
Чак посмотрел на него и спросил:
– Не хочу быть назойливым, но выглядите вы так, словно вас здорово отделали.
Кит до сих пор еще не видел себя в зеркале, и, наверное, славу Богу, но теперь он опустил козырек от солнца, укрепленный над ветровым стеклом: на обратной стороне было зеркальце, обрамленное маленькими розовыми лампочками. Кит принялся разглядывать свое отражение. Левый висок у него был иссиня-черного цвета и слегка вспухший, под правым глазом красовался порез, густо замазанный йодом, но, правда, уже подсохший. Лицо было страшно бледное, под глазами пролегли большие темные круги.
– На вас что, напали?
– Нет, попал в автокатастрофу.
– Господи! А тут вы что, по делам?
– Да.
– И без багажа?
– Без. Сегодня вечером возвращаюсь.
– Я так и подумал. Хотите, я могу вас подождать и отвезти назад. За ожидание пять долларов в час.
– Посмотрим.
– Включить радио? Или кассету?
– Лучше радио.
Чак включил приемник, он оказался настроен на станцию, передававшую хард-рок.
Кит ткнул пальцем кнопку автоматической настройки, и станции начали сменять друг друга, задерживаясь секунд на десять, пока Кит не остановил настройку на станции из Толидо, передававшей только новости и другие сообщения. Он прослушал обзор мировых событий, которые интересовали его не больше, чем Чака. Наконец диктор перешел к сводке местных новостей.
«Полиция штата, – звучал голос диктора, – намерена сегодня допросить Кита Лондри, подозреваемого в похищении человека в Спенсервиле. Лондри, также уроженец Спенсервиля, находится в настоящее время в госпитале округа Лукас с ранением головы, полученным, когда в одном из мотелей, что расположены вдоль идущего к аэропорту шоссе, он подвергся нападению одного или группы неизвестных лиц. В ночь с воскресенья на понедельник во всем штате был объявлен розыск на Лондри после того, как полиция Спенсервиля обвинила его в похищении Энни Бакстер, жены начальника полиции города. В мотеле миссис Бакстер не была обнаружена, но позднее полиция Спенсервиля уведомила полицию штата, что миссис Бакстер не пострадала и уже находится дома. По словам должностных лиц, расследование тем не менее будет продолжено: власти надеются установить личности нападавшего или нападавших и решить, какие обвинения могут быть выдвинуты против Кита Лондри».
Кит снова нажал кнопку, и приемник переключился на станцию, транслировавшую музыку кантри.
– Хороша история, правда? – спросил Чак.
– Какая?
– А с этим похищением. Парня нашли прямо рядом с аэропортом. – Чак решил высказать собственное мнение по поводу происшедшего. – Вчера весь вечер передавали сообщение по радио, по телевизору, непрерывно, и я вот что подумал: черт возьми, если бы это мою девчонку похитили или еще чью, черта бы с два полиция так зашевелилась. А тут у своих увели, тоже у копа, да еще у начальника полиции, и она вроде как уважаемый член местного общества, двое детей и все такое. Вот полиция их сразу и нашла. Странно, правда, что они эту женщину не обнаружили. Полиция штата заявилась в этот мотель, знаете, один из тех, где сдают номера на несколько часов, и нашла там этого парня, который ее похитил, всего избитого, а куда эта женщина подевалась – неизвестно. Когда полиция туда нагрянула, всех постояльцев мотеля давно и след простыл, им там в такой обстановке, сами понимаете, делать нечего. Единственный свидетель – администратор этого мотеля или кто-то в этом духе, но полиция не сообщает, что он им рассказал. А я так думаю, что их было двое – один этот Лондри и еще какой-то парень, – и они просто не поделили, кому из них трахать ее первому, и тогда один из них врезал по первое число другому и сбежал с той бабой. И все трое – белые. Поверить невозможно, да?
– Невероятная история.
– Точно. А теперь уверяют, что она дома и с ней все в порядке. А полиция штата говорит, будто ее муж, начальничек этот, находится в… как же они сказали…
– В шоке?
– Что-то вроде, хотя, погодите, как же это слово… уединении. Да, в уединении. Вроде как залег на дно. Понимаете?
– Да.
– Ну, и что вы об этом думаете? Их, конечно же, было двое, верно? Тогда все понятно. Полиция говорит, что они не знают, что именно произошло. Изображают большую тайну. Черт возьми, они же задержали того парня, что был в мотеле, и второго, который избил его до потери сознания, тоже задержали. Так что всё они прекрасно знают, только не говорят. Они так частенько делают. Нет, что-то здесь все-таки есть странное. Как же тогда жена освободилась? Знаете, что я думаю? Ее муж заплатил выкуп. И полиция не желает признаваться, что один из них пошел на то, чтобы заплатить отступное. Я прав?
– Не исключено.
– Мне надо было быть полицейским. Слушайте, хотите кофе? Впереди есть место, где можно остановиться.
Киту очень хотелось кофе, хотелось есть, хотелось избавиться от трехдневной щетины и почистить зубы, смыть с себя грязь и зловоние, но он ответил:
– Нет, я тороплюсь.
– Торопитесь, так торопитесь.
Примерно через полчаса после того, как они тронулись в путь, Кит увидел впереди съезд на идущее в западном направлении шоссе номер 15.
– Свернем-ка здесь, – сказал он.
– Здесь?
– Мне надо заехать по дороге к юристу, прихватить кое-какие бумаги.
– Хорошо… а где это?
– Точно не знаю. Но мне объяснили, как проехать. Если задержимся, я тебе прибавлю.
– Нет проблем.
Они проехали немного по шоссе номер 15, потом Кит попросил Чака свернуть и покрутил его по местным дорогам, рассчитывая, что запомнить, где именно они ехали, парень будет не в состоянии.
– Господи, и вы все это держите в памяти, да? – проговорил Чак.
– Конечно.
– А в какой город мы едем?
– Это ферма. Юрист живет на бывшей ферме.
– Понятно.
Они выехали на местную дорогу номер 22, и чем ближе подъезжали к его ферме, тем острее становилось возникшее у Кита ощущение, что здесь что-то не так. Наконец он понял, что именно было не так, – пейзаж: в нем начисто отсутствовал дом.
Кит стоял перед обуглившимися останками того, что когда-то было его домом, домом его отца, его деда.
– Бог мой… – произнес Чак. – Как вы думаете, они живы?
Кит не ответил. Он посмотрел на другие, сохранившиеся строения фермы, потом на бескрайние поля кукурузы, на голубое бездонное небо, на видневшуюся вдали кромку леса.
– И что теперь вы будете делать? – спросил Чак.
Киту хотелось просто сесть на землю и до самого заката смотреть на то, что осталось от дома. Однако его ждали другие дела.
Прошло немногим более часа с того момента, как он вышел из госпиталя. Конечно, его исчезновение обнаружат не сразу, а когда обнаружат, сперва будет некоторая растерянность, потом начнут искать его в пределах самой больницы и только потом сообщат в полицию Толидо. Кит считал, что до момента, когда о его исчезновении станет известно полиции Толидо, пройдет некоторое время; а потом еще какое-то время, прежде чем та, в свою очередь, уведомит полицию Спенсервиля; ну, а последняя была хорошо известна своей неторопливостью. Но все-таки первым делом его станут искать именно здесь. Кит снова вскочил в машину.
Чак сел за руль.
– Куда?
– В Спенсервиль.



Глава тридцать шестая


Они въехали в Спенсервиль, и Чак заметил:
– Смотри-ка, полицейский участок! Занятное совпадение, правда? Я хочу сказать, надо же было вам прилететь из самого Нью-Йорка и оказаться вдруг именно там, где произошло это похищение. А городишко неплохой. И где тут контора этого юриста?
– В здешнем его доме. Сверни вон там.
Кит показывал дорогу, и несколько минут спустя они уже оказались в северной части города, на Вильямс-стрит. Кит был уверен, что Энни и Клифф Бакстер отнюдь не сидят сейчас дома, пытаясь выяснить и исправить свои взаимоотношения. Они были в уединении, а Вильямс-стрит уж никак нельзя было считать уединенным местом. Они проехали мимо дома Бакстеров; на дорожке перед домом стоял белый «линкольн», но не было никаких признаков ни того, что дома кто-то есть, ни внешнего наблюдения за домом.
– Останови-ка здесь, – сказал Чаку Кит. Тот подъехал к тротуару и остановился.
Не исключено, что полиции Спенсервиля уже было известно о побеге Кита Лондри из госпиталя, и если это так, то, очевидно, первым делом они должны были предположить, что Лондри постарается побыстрее выбраться за пределы штата. Однако вторым предположением полиции вполне могло стать, что он попытается вернуться в Спенсервиль, хотя, конечно, они и не ждут его тут так рано. Но все-таки местная полиция будет настороже, не исключено, что они заглянут и к нему на ферму. Кит, однако, был твердо уверен, что есть два места, где полиция уж точно искать его не будет: в собственном полицейском участке и в доме Бакстера.
– Вернусь минут через десять, – сказал Кит. Он взял дипломат, вышел из машины и направился к дому Бакстеров. Утро было прохладным, и на террасах других домов, да и на улице не было видно ни души. Кит прошел по дорожке и, миновав крыльцо, направился к задней двери дома. Если из соседних окон кто-то за ним наблюдал, то синий официальный костюм и дипломат в руке должны были оставить у них впечатление, что вполне респектабельный человек пришел по каким-то делам.
В задней части двора стояла собачья конура, но самих собак не было видно.
Кит подошел к заднему крыльцу, открыл экранную дверь и попытался повернуть ручку замка, но основная дверь оказалась заперта. Он искоса посмотрел направо, налево, на окна соседних домов, но за высокими и густыми живыми изгородями никого не было видно. Придерживая экранную дверь ногой, Кит вышиб углом своего дипломата одно из нижних стекол в двери, просунул руку, открыл замок изнутри, быстро проскользнул в дом и прикрыл за собой дверь.
Он осмотрел кухню, отметив царившие там чистоту и порядок. Потом заглянул в холодильник: там было почти пусто. Обычно в доме, где живет семья, холодильник бывает полон – стало быть, Бакстеры уехали и в ближайшее время возвращаться не собирались.
Кит открыл дверь в полуподвальный этаж и спустился вниз. Там он отыскал комнату Бакстера и зажег свет. Со стен на него смотрели несколько десятков звериных голов, однако стеллаж, способный вместить дюжину ружей, был совершенно пуст.
Кит снова поднялся наверх и заглянул в столовую и гостиную, отметив, что и там везде были чистота и порядок. Он также заглянул в стоявший в прихожей шкаф верхней одежды: там висели длинное мужское пальто, форменная полицейская шинель и два женских пальто. Не было ни обычной повседневной одежды, ни курток, рассчитанных на холодную погоду.
Он поднялся на второй этаж и заглянул в спальни детей, а потом в ту комнату, что, видимо, выполняла в доме функцию кабинета. Он зашел сюда, осмотрелся, выдвинул и закрыл несколько ящиков стола. В одном из них лежало несколько карточек на служебные телефонные переговоры. Кит взял карточки, потом вышел из комнаты. Он нашел спальню хозяев и проверил содержимое стенных шкафов там. На вешалках висели только выходные костюмы и платья, а вся повседневная одежда и обувь, какие должны были быть в доме, исчезли. В шкафу Бакстера лежали четыре аккуратно сложенных комплекта формы – два летних и два зимних, а также форменная обувь, несколько фуражек и ремни. Ящики комода были выдвинуты, белья в них оставалось очень мало. Кит догадывался о том, куда они скорее всего отправились, и, судя по взятым с собою вещам, Бакстер собирался пробыть там долго, а может быть, и вообще переселиться туда. Но гораздо важнее было иное: отсутствие в доме вещей Энни указывало на то, что она жива и что Бакстер не собирался лишать ее жизни.
Кит зашел в примыкавшую к спальне ванную комнату и увидел раскрытую аптечку. В раковине валялось окровавленное полотенце, сама ванна тоже была заляпана пятнами крови, а на полке над раковиной лежал бинт и стояла коробочка с марлевыми тампонами и пузырек с йодом. На полу валялись коричневые форменные рубашка Бакстера и брюки, покрытые пятнами высохшей крови.
Да, еще бы на дюйм в сторону и на полдюйма глубже, подумал Кит, и я бы перерезал ему бедренную артерию. А еще лучше было бы, если бы мы тогда добрались в аэропорт Толидо часом раньше: могли бы теперь быть уже в Вашингтоне. А если бы он не ездил в четверг на эту встречу с Эйдером, то сегодня они с Энни были бы уже в Риме. Ну и так далее. Но сейчас уже бессмысленно проигрывать в уме все эти варианты и сожалеть о неудаче: самое главное, что они с Энни живы, и судьба дает им еще один шанс оказаться вместе.
Кит поднял с пола перепачканные кровью брюки Бакстера и вернулся назад в спальню хозяев дома. Как и в большинстве домов в этой местности, во внутреннем облике дома Бакстеров было нечто деревенское – дубовая мебель, плетеные коврики ручной работы на полу, ситцевые занавески на окнах, засушенные цветы в вазочках. До Кита вдруг только сейчас дошло, что, несмотря на свое неудачное замужество – а может быть, и чтобы как-то скрасить его, – Энни уделяла дому массу времени и сил: об этом говорили многочисленные мелкие детали, придававшие дому тепло и уют. Видимо, подумал Кит, она занималась этим из чувства гордости или потому, что ощущала необходимость создать нормальную домашнюю атмосферу для детей, для своих друзей, но наверняка в какой-то степени еще и потому, что тосковала по такому браку и такой жизни, в которых было бы место настоящему семейному очагу, атмосфере домашнего мира, покоя и взаимной заботы, которые она могла бы создать. От всех этих мыслей Киту почему-то стало очень грустно, и он расстроился.
Он понимал, что ему нет никакой необходимости торчать сейчас в этом доме: риск, связанный с пребыванием здесь, намного перевешивал ценность любой информации, которую он мог бы тут почерпнуть. Но он испытывал какую-то потребность прийти сюда, подсмотреть, увидеть самому, как жили Клифф и Энни Бакстер, те два человека, что сильнее всех других вторглись в его собственную жизнь и так глубоко повлияли на нее.
Когда они с Клиффом учились в одной школе, Бакстера ни разу не приглашали в дом Лондри. А теперь вот, не так давно он сам залез в него, и это вторжение показалось Киту даже худшим, более вопиющим и возмутительным оскорблением, чем то, что потом Бакстер спалил ферму, и даже чем то, что произошло в мотеле. Кит не собирался сейчас поджигать дом Бакстеров, заполненный вещами Энни и ее детей. Но он чувствовал, что должен оставить после себя какое-то доказательство своего пребывания здесь, какой-то символ, знак презрения, – пусть даже Клифф Бакстер этот знак и не увидит: Кит твердо решил, что в этот дом Бакстер никогда уже не вернется. Но ему хотелось оставить такой знак просто для себя – и для протокола.
Кит отступил на несколько шагов в сторону и посмотрел оценивающим взглядом на дело своих рук. В гостиной в кресле-качалке сидела набитая простынями и полотенцами окровавленная форма Бакстера, и прямо из воротника полицейской рубашки торчало чучело – голова волка.
Кит убеждал себя, что он не свихнулся, что от полученных ударов по голове у него не поехала крыша. Но все же он стал теперь в чем-то другим человеком, не таким, каким был до того, как Клифф Бакстер вломился в дверь их номера в мотеле. Кит стоял и молча смотрел на венчавшую костюм полицейского волчью морду. На какой-то момент белые клыки и остекленевшие глаза словно загипнотизировали его, и Кит понял: чтобы убить такого зверя, надо самому в чем-то стать им. Он ощущал, как светлая часть его души будто исчезает, тает, сердце его ожесточается и из каких-то глубин в нем тоже поднимается волк.
– Раздобыли, что хотели? – спросил его Чак.
– Да.
– Теперь в Лиму?
– Сперва заедем еще в пару мест.
Кит снова стал показывать дорогу, и скоро они были уже у черты города, на стоянке возле ряда магазинов. Кит достал из кармана шестьдесят долларов и протянул их Чаку:
– Держи пока.
– Да ладно, Джон. Я знаю, вы не обманете.
– Не зарекайся и держи, раз дают. – Кит положил деньги на приборную доску. – Сходи, купи себе что-нибудь поесть. Мелочи у тебя нет?
– Найдется. – Чак высыпал ему почти пригоршню разных монет, и Кит вылез из машины и направился к телефону-автомату, а сам Чак тем временем пошел в магазин. Кит достал из кармана одну из телефонных карточек и набрал номер. Физически он чувствовал себя ненамного лучше, чем раньше, но морально он приободрился: теперь он точно знал, что Энни жива, хотя старался и не думать о том, какие испытания выпали сейчас на ее долю.
– Алло?
– Терри, это я.
– О Господи! Кит, Кит, вы где?
– На дороге. Где Энни?
– Не знаю. Они вернулись в Спенсервиль, она мне позвонила и сказала, что они на какое-то время уезжают, чтобы побыть одним и обо всем переговорить. Сказала, что едут во Флориду.
Кит понимал, что те вещи, которые они с собой взяли, во Флориде были бы не к чему.
– А судя по голосу?..
– Я чувствовала, что все ее слова сплошная неправда. Черт возьми, он мог просто приставить ей пистолет к виску. С этого негодяя станется. Я позвонила в нашу местную полицию, но они заявили, что не могут ничего предпринимать, не имея доказательств, и посоветовали мне обратиться в полицию Спенсервиля…
– Я знаю. Терри, послушайте, я ее обязательно найду и привезу. Куда, по-вашему, они могли поехать на самом деле?
– На Грей-лейк.
– Я тоже так думаю. Она не пыталась дать это понять по телефону?
В трубке повисло молчание, потом Терри проговорила:
– Да, она говорила что-то… что-то насчет того, что они поедут через Атланту,[39] а я потом вспомнила, что есть и еще одна Атланта: центр округа Монморенси в Мичигане, по пути на Грей-лейк. Мне кажется, они поехали именно туда, но я им звонила несколько раз и натыкалась только на автоответчик. Так что я не знаю…
– Да. Я думаю, они именно там.
– Ларри хотел туда съездить…
– Ни в коем случае. Бакстер вооружен и очень опасен. Я сам этим займусь, через тамошнюю полицию.
– Полиция ничего не станет делать, Кит. Энни его законная жена. Они мне все время об этом твердили.
– Оставьте это мне.
– А что произошло? Я думала, вы уже садились в самолет…
– Долгая история, но если коротко, то полиция нам помешала.
– Черт бы их побрал!
– Вот именно. Но когда они забирали Энни, она была в полном порядке.
– Мне кажется, сейчас это уже не так. Отец пытался натравить на них полицию штата и нанял юриста, но… поверить не могу, чтобы этот негодяй смог так вот запросто похитить ее…
– Когда она вам звонила?
– В понедельник, часов в шесть вечера. Сказала, что передумала и решила с вами не уезжать, что они с Клиффом дома и весь день пробыли дома, собирались, и что теперь они уезжают на машине во Флориду. Сказала еще, что звонила детям в колледж, успокоила их и предупредила, что они с отцом уезжают отдохнуть. Но я после разговора с ней сама позвонила ребятам, и они мне оба сказали, что не разговаривали с матерью, что утром того дня им звонил отец. Тогда я перезвонила Энни, но мне ответила полиция, а когда я спросила, что, черт возьми, происходит, они мне заявили, что все звонки к Бакстерам переключены на полицейский участок… после чего мой отец сам поехал в полицию, и ему там тоже сказали, что Клифф и Энни уехали во Флориду. Одно сплошное вранье.
– Ну, хорошо… Сделайте мне одолжение, Терри: не делитесь ни с кем своими сомнениями и говорите всем одно и то же – что они во Флориде. Я не хочу его спугнуть, если они действительно на озере. Договорились?
– Ладно…
– Терри, а как выглядит этот их дом?
– Господи… я там была всего несколько раз… в форме большой буквы «А», из темного дерева, стоит несколько в глубине от озера…
– На какой стороне озера?
– Сейчас подумаю… по-моему, на северной. Да, на северной, и подъехать к нему можно только по одной-единственной узкой проселочной дороге через лес.
– Понял. Передайте от меня привет Ларри. Сегодня вечером позвоню вам из Мичигана.
– Обещаете?
– Вы же знаете, что да, Терри. И простите меня…
– Нет, не извиняйтесь. Вы сделали все, что могли. А этот негодяй – сущий дьявол. Клянусь.
– Ничего, я вам привезу его рога и хвост.
– О Боже… – попыталась рассмеяться она. – Сама бы его убила, если бы могла… Кит?
– Да?
– Если она не сможет быть вместе с вами, она покончит с собой. Я боюсь за нее.
– Я ей обещал, что мы снова будем вместе. Она это знает.
– Молю Бога, чтобы вы оказались правы.
– Я перезвоню вечером. – Он повесил трубку, достал из кармана еще одну телефонную карточку и набрал номер.
Телефонистка назвала ему стоимость разговора, он опустил мелочь в аппарат и услышал гудки.
Потом в трубке раздался записанный на автоответчик голос Бакстера: «Дача Клиффа, Большого Шефа. Тут никого. Если знаете, где клюет рыба или пасутся олени, оставьте сообщение».
Послышались характерные сигналы автоответчика. У Кита было искушение кое-что сказать, но он удержался и повесил трубку.
Кит достал из кармана еще одну карточку – на ней были номера телефонов всех десяти патрульных машин и личные коды для вызова каждого из пятнадцати полицейских Спенсервиля. Он набрал нужный номер, повесил трубку и стал ждать.
Телефон зазвонил, и Кит снял трубку:
– Это офицер Шенли?
– Кто говорит?
По звуку в трубке Кит понял, что Шенли говорит с аппарата, установленного в машине.
– Кит Лондри, – ответил он.
Возникла пауза, потом Шенли спросил:
– Откуда вам известен мой код?
– Неважно. Вы один?
– Угу. Патрулирую. Вас, между прочим, разыскиваю.
– Ну, вот он я.
– Где?
– Давайте я буду задавать вопросы. У вас есть знакомая в городском совете?
Снова возникла пауза, потом Шенли ответил:
– Возможно.
– Она и моя знакомая тоже.
– Я знаю.
– Мне нужна помощь.
– Не сомневаюсь. Удивлен, что вы вообще еще живы.
– Вы хотите мне помочь?
– Погодите. Я остановлюсь. – Через минуту в трубке снова раздался голос Шенли. – Порядок. Послушайте, Лондри, выдан ордер на ваш арест.
– За что?
– Так, за разные разности. Дерьмо всякое. Подписан судьей Торнсби. Этот подмахнет все, что Бакстер сунет ему под нос. Но штат обвинений против вас в похищении не выдвинул и ордера на ваш арест не выдал. С другой стороны, мы только что получили сообщение, что полиция штата разыскивает вас как свидетеля.
– Свидетеля чего?
– Сами знаете чего. Того, что произошло в мотеле.
– А вы там были?
– Нет. Бакстер меня на такие дела не берет, да я бы и сам не поехал. Но я в ту ночь дежурил здесь. И то, что я видел, мне очень не понравилось, – добавил он.
– А что вы видели?
– Н-ну… черт возьми, Лондри, я все-таки полицейский, а вы лицо, находящееся в розыске…
– Вы по ночам спокойно спите?
– Нет.
– Шенли, вы же понимаете, что Бакстер нарушил закон и что, когда это выйдет наружу, он вас всех потянет за собой. Бакстер не из тех, кто станет думать о своих подчиненных или о вас лично.
– Ну, меня в этом убеждать не надо.
– А что остальные?
– Перепуганы. Но страшно рады, что его тут нет.
– Он звонит?
– Не знаю. Но если да, то разговаривает только с Блэйком.
Некоторое время они оба молчали, потом Шенли проговорил:
– Ну, хорошо: в понедельник, часа в два утра, я здесь дежурю, и тут приезжает из Толидо Бакстер с теми тремя, которых он брал с собой… но только никаких имен я называть не буду, договорились? А вместе с ними… она. Он приводит ее в участок – в наручниках, представляете? – и сажает в камеру. У самого вся левая штанина в крови, он хромает, чувствуется, что ему здорово больно, правый глаз у него заплывший и весь красный, как будто ему туда дали или ткнули, и матерится он последними словами. Потом он уезжает куда-то с одним из тех троих, а двое других остаются. Один из них сказал мне, что вы пытались отрезать шефу яйца. Потом, примерно час спустя, Бакстер приезжает на своем «бронко», уже в гражданском, и забирает ее, прямо в наручниках. Я видел, что «бронко» был весь забит одеждой и всякими вещами, и все три их собаки тоже там сидели, сзади.
– И куда они поехали? – спросил Кит.
– Не знаю. Насколько я слышал, вроде во Флориду. Но я обратил внимание, что они свернули на Честнат-стрит, к югу, и помню, я еще тогда удивился, почему они не поехали прямо на восток, чтобы сразу выехать на шоссе.
– Потому что предварительно Бакстер заезжал ко мне.
– Да… я знаю. И сожалею.
– Дома у Портеров меня не искали?
– Ищут. Там Уорд орудует. Самих Портеров нет дома, но Уорд время от времени туда заезжает.
– Сколько с ним человек в машине?
– Он один. У нас не так много людей, а территория большая. Все считают, что вас надо ожидать здесь. Всех почетных помощников шерифов вызвали на патрулирование, даже конные патрули выставили. Такого не было последние лет пять, с тех пор как тут пропал один ребенок. Около двадцати помощников шерифов патрулируют на своих личных машинах, и еще примерно столько же конных. Так что если вы сейчас не в округе Спенсер, то и не появляйтесь тут.
– Спасибо за предупреждение. Не буду. – Кит немного помолчал. – А как она выглядела?
Шенли ответил не сразу, потом проговорил:
– Более или менее ничего. Правда, у нее была ссадина на лице, – добавил он. – И знаете… когда она сидела в камере, я хотел поговорить с ней, но эти двое были все время там… я себя чувствовал очень паршиво, как никогда в жизни… а она не плакала, не кричала, просто сидела там, как… ну, как будто она выше всего этого… настоящая леди… и когда она смотрела на меня и тех двоих, то у нее во взгляде не было ни ненависти, ни еще чего-то такого… просто… вроде бы она нас жалела…
– Ну, хорошо… спасибо. Если дело дойдет до суда, я сегодняшнюю услугу припомню.
– Спасибо, Лондри. Отвратительная история. Не понимаю я тех троих. Я думал, что я их знаю. И как только они могли так поступить?
– Ну, когда мы научимся понимать такие вещи, то, наверное, разрешим сразу все проблемы в мире. Замолвлю за вас доброе слово пастору Уилкесу, – добавил Кит.
Шенли рассмеялся, потом сказал:
– Кстати для вашей информации: на вашем «блейзере» стоял «маяк», Бакстер поставил.
Вот черт!
– А какого цвета его «бронко»? – спросил Кит.
– Черный. – Шенли назвал ему номер машины, потом добавил: – Послушайте, Лондри, бросьте вы это дело. Не суйтесь сюда. Бакстера здесь давно нет, а вас ищут.
– Я думаю, не поехать ли мне тоже во Флориду.
– В следующий раз он вас убьет. Те ребята, что с ним были, говорят, что им пришлось силой отрывать его, иначе бы он вас прикончил.
– Еще раз спасибо. – Кит повесил трубку и вернулся в машину, где Чак жевал булочку, запивая ее водой.
– Если хотите, у меня еще булочки есть, – предложил он.
– Спасибо. Сворачиваем налево.
– Нет проблем. – Чак вырулил с магазинной стоянки и выехал на шоссе, повернув налево. – Но в Лиму мы так не попадем.
– Верно. У светофора опять налево.
– Обязательно, не хочу совать нос не в свое дело, Джон, но у меня складывается впечатление, что у вас какие-то трудности.
– Нет, Чак, у меня все в порядке. Если хочешь знать, этот телефонный звонок даже снова возродил мою веру в человечество.
– Правда? Тогда жаль, что я не участвовал в разговоре.
– Не проскочи поворот. Еще раз налево.
Теперь они ехали к югу.
Кит размышлял над тем, что сказали ему Шенли и Терри. Если та раскладка времени, которая вытекает из рассказа Шенли, правильна – а скорее всего это так, – то Энни звонила Терри в понедельник вечером не из Спенсервиля, а уже с озера. Если Бакстер выехал из Спенсервиля часа в три утра, то к девяти или десяти часам он уже должен был быть на Грей-лейк, даже с заездом на ферму Лондри, чтобы ее спалить. Оттуда, из дома на озере, Бакстер и звонил тем утром детям, потом, уже гораздо позже, заставил Энни позвонить сестре – наверное, после того как сообразил, что передаваемые в сводках новостей сообщения о чете Бакстеров, которые воссоединились и находятся в уединении, должны быть подтверждены самой Энни хотя бы одному из ее родственников. И к тому же надо было запустить в ход версию насчет того, что они якобы уехали во Флориду. Кит снова в очередной раз подумал о том, что Бакстер не только злобен и коварен, но и хитер. Скверная комбинация.
Кит понятия не имел, что могло сейчас происходить в доме на Грей-лейк, но в одном он был уверен: ни о каком примирении там не могло быть и речи. Он попытался немного успокоить себя, вспомнив заверения Энни, что она знает, как совладать с Клиффом Бакстером. К тому же, по правде говоря, Кит был уверен: после того, что довелось увидеть Бакстеру – собственную жену с ее любовником, в постели, голыми, – в нем что-то сломалось. Оставайся он хотя бы наполовину разумным человеком, Бакстер бы не стал похищать собственную жену и не устроил бы всего того, что он там учинил, – наоборот, он бы постарался вести себя по возможности сдержанно, чтобы защитить и сохранить свою должность, свои власть и влияние, свою репутацию. Сейчас же Бакстер был явно убежден, что для него все кончено, и уверенность в этом лишала его последних остатков и без того слабых самоконтроля и способности следовать общепринятым нормам поведения.
Конечно, Бакстер ее не убьет, нет. Но он устроит ей такую жизнь, что она сама станет мечтать и молить о смерти.
Они ехали, и Кит непрерывно давал Чаку указания, где и куда сворачивать.
– Откуда вы тут все так хорошо знаете? – удивился Чак.
– Я здесь родился.
– Нет, правда? Так вы из этого штата? Дай пять, Джон!
Кит счел себя обязанным ответить на столь горячее проявление земляческих чувств, и они обменялись крепким рукопожатием.
Некоторое время спустя они были уже возле дома Портеров. При подъезде к дому обзор во все стороны оказался отличный, и ни одной полицейской машины в поле зрения не было видно – да и вообще ни одной машины, никакой, и даже автомобиль Портеров не стоял, как обычно, на дорожке у дома.
– Сворачивай сюда, Чак.
Чак подъехал к дому, и Кит сказал:
– Спасибо, дружище. Все, приехали.
– Но ведь это не Лима.
– Да вроде бы нет. Вот тебе шестьдесят, и еще двадцать сверху, держи. Буду снова в Толидо, увидимся.
– Ну, спасибо…
Кит открыл дверцу и вышел.
– А мне понравилась твоя машина, – сказал он.
– Хороша, правда?!
Быстрым шагом Кит направился к задней двери дома. В огороде никого не было, однако дверь оказалась незаперта, и он вошел в дом. Кит позвал хозяев, но никто не откликнулся. Он поставил дипломат на кухонный стол, запер заднюю дверь, потом прошел к передней и тоже закрыл ее на задвижку.
Кит вернулся на кухню, открыл холодильник, достал оттуда бутылку апельсинового сока и булку с отрубями и проглотил ее, запивая соком прямо из бутылки. В желудке стало тяжело, и снова начались приступы тошноты, однако ему удалось сдержать их. Все-таки его физическое состояние было явно неважным, и держался он только на нервном возбуждении и на кипевшей в нем ненависти.
Он не имел ни малейшего представления, куда уехали Портеры и когда они могут вернуться, но был в общем-то рад, что их нет дома.
Рано или поздно кто-либо – спенсервильская полиция, или шериф, или его помощники либо какой-нибудь из патрулей – неважно кто, но кто-то обязательно заглянет сюда, так что ему надо торопиться. До северной части Мичигана отсюда почти триста миль, а ему еще необходимо достать ружье, машину, одежду и всякие мелочи, нужные для охоты.
Кит направился в прихожую и уже стал подниматься оттуда на второй этаж, как вдруг услышал, что кто-то стучит в переднюю дверь.
Кит быстро прошел в гостиную и осторожно выглянул в окно. Прямо перед домом стояла машина полиции Спенсервиля.
В машине никого не было, так что вопрос теперь заключался в том, сколько полицейских стоит сейчас за дверью. Шенли говорил, что они ездят поодиночке. Снова послышался стук в дверь, на этот раз более сильный и настойчивый.
Разумеется, Кит был не обязан открывать, но если это один из тех полицейских, что были вместе с Бакстером в мотеле, то Кит был не прочь пообщаться с ним и, возможно, позаимствовать у него машину и пневморужье, которое обязательно должно быть в машине.
Кит снова выглянул в окно, посмотрел по сторонам и увидел Кевина Уорда: тот стоял перед дверью, уперев руки в бока и засунув большие пальцы за пояс, и явно не ждал никаких неожиданностей.
Кит подошел к входной двери и резко распахнул ее.
– Привет!
Прежде чем Уорд успел среагировать, Кит изо всех сил ударил его в пах, Уорд согнулся пополам и Кит моментально втащил его внутрь, пинком ноги захлопнул дверь, а сам тем временем что есть силы врезал Уорду ребром ладони по шее. Уорд, почти без сознания, рухнул на пол.
Кит снял у него с пояса наручники и приковал его правую руку к трубе парового отопления. Потом расстегнул и снял с Уорда пояс с прикрепленной к нему кобурой.
Уорд тем временем пришел в себя, и Кит спросил:
– Что, меня ищешь?
Уорд лежал на боку и потому до него не сразу дошло, что он накрепко прикован к трубе. Он яростно посмотрел на Кита и прошипел:
– Ах ты, сраный…
Кит достал из кобуры служебный пистолет Уорда, взвел курок и нацелил револьвер Уорду в голову.
– Где твой босс?
– Да пошел ты…
Кит выстрелил в дощатый пол прямо под носом у Уорда, и того в полном смысле слова подбросило на несколько дюймов.
– Во Флориде! Он во Флориде! – заорал Уорд.
– Где именно во Флориде?
– Я не…
Кит снова выстрелил в пол рядом с головой Уорда, того опять подкинуло, и он завопил:
– Перестань! Он поехал… по-моему, в Дайтону. Да, точно, в Дайтону.
– Куда именно в Дайтону?
– Я… он не сказал.
– Ну ладно. Она с ним?
– Да.
– Получил удовольствие в мотеле?
– Нет.
– А мне казалось, получил.
– Я был перепуган.
– Ну, не настолько, как сейчас.
– Это верно. Послушай, Лондри, я всего лишь выполнял приказ.
– Всякий раз, когда я слышу эти слова, мне хочется убить того, кто их произносит.
– Дай мне шанс. Твоя взяла. Что знаю, я сказал. По мне, так поезжай в Дайтону и убей этого сукина сына. Я его ненавижу.
– Он тебя, как я понимаю, тоже не слишком любит. Ты ведь видел голой его жену. Теперь тебе остается только надеяться, что я его действительно убью, иначе у тебя будут большие трудности по службе.
– Это точно…
Кит засунул револьвер назад в кобуру и поднялся по лестнице, оставив Уорда внизу размышлять над сказанным. Если Уорд знает, что Бакстер находится на Грей-лейк, он позвонит ему туда и доложит, что, как примерный подчиненный, он послал Лондри во Флориду, – вот тогда Киту немного повезет. Конечно, особого значения это все равно не имеет, но, если представляется хоть малейшая возможность поиграть в кошки-мышки и обмануть противника, ее нельзя упускать.
Кит отыскал спальню хозяев дома; вид у комнаты был самый что ни на есть неряшливый: кровать стояла неприбранная, повсюду валялась разбросанная одежда, и, казалось, в комнате не было ни одной вещи, которая бы находилась на своем месте. Кит опустился на колени и пошарил под кроватью, надеясь, что Гейл поняла его слова буквально и положила винтовку именно сюда, – однако футляра с оружием здесь не было. Кит осмотрелся. Вообще-то винтовка могла запросто лежать где-нибудь прямо на полу, но из-за набросанных повсюду вещей Кит ее все равно бы не увидел. Он обошел кровать и заглянул под нее с другой стороны, но и тут, посреди всевозможного хлама, не было ничего напоминающего чехол с винтовкой.
– Ты не это ищешь? – произнес чей-то голос.
Кит приподнял голову и увидел дуло автоматической винтовки М-16, лежащей на самом краю матраса. Кит поднялся с колен и проговорил:
– Привет, Чарли.
Чарли Эйдер бросил винтовку на кровать и сказал:
– А ты на черта похож.
– Спасибо. Ты тоже.
– Если я правильно все расслышал, то там внизу ты напал на представителя закона и подверг его оскорблениям?
– Когда я пришел, то застал его уже в том состоянии, в каком он сейчас.
– Неплохо сделано: заставить его выложить историю насчет Флориды, когда ты знаешь, что на самом деле они поехали вовсе не туда. Ты отличный оперативник. Я всегда был уверен, что, корпя за письменным столом, ты просто зарываешь свой талант в землю.
– А я что говорил. – Кит понятия не имел, откуда Чарли Эйдеру известно, что Бакстер и Энни поехали не во Флориду. Если уж на то пошло, он вообще не понимал, каким образом Чарли оказался в доме Портеров.
– Ну и друзья у тебя, – сказал Эйдер, обведя спальню взглядом. – Не комната, а свинарник.
– Они хорошие люди.
– Они левые радикалы.
– Не надо проверять моих друзей, Чарли. Я этого не люблю.
– Таких друзей я обязан проверять.
– Ничего подобного.
– Между прочим, они действительно хорошие люди.
– А как ты на них вышел? Или что, я должен сам догадаться, а не спрашивать?
– Вот именно, сам должен был бы сказать мне, как.
Кит немного подумал, потом ответил:
– Записи телефонных разговоров.
– В точку. Но ты мало кому звонил за то время, что пробыл здесь. Так что выйти на них было не трудно. Не думай, что понадобились какие-то сверхъестественные усилия.
– Я и не думаю, – ответил Кит. – А где сейчас Портеры?
– Поехали по поручениям. Слушай, я никогда в жизни не видел, чтобы из такого размалеванного и расфуфыренного автобуса выходил человек в костюме от Армани. Кто это тебя привез?
– Чак. Я нанял его в аэропорту Толидо.
– Ага. Он за тобой вернется?
– Нет.
– Так у тебя что, никакого транспорта нет?
– У меня есть полицейская машина. А ты на чем приехал?
– Мне достаточно только щелкнуть каблуками, и я буду там, где захочу.
– Чарли… у меня и без того голова болит. Что тебе от меня нужно?
– Неверно ставишь вопрос, Кит. Не спрашивайте меня, что вы можете сделать для своей страны; спросите, что страна может сделать для вас.[40]
– Там говорилось иначе.
– К сожалению, Кит, в Вашингтоне, этом современном пупе земли, принято спрашивать именно так. И вот твоя страна здесь, чтобы помочь тебе.
– Просто так, ни за что ни про что?
– Этого я не говорил.
– У меня нет времени обсуждать эту тему.
– Сейчас ты потратишь на меня всего несколько минут, зато потом сэкономишь времени во много раз больше. Слушай, мы не можем перебраться куда-нибудь из этого хлева? По-моему, где-то внизу я видел чистый уголок.
Кит взял с постели винтовку и с ней и с портупеей Уорда в руках вышел за Чарли на лестничную площадку; тут Чарли прихватил чехол с прицелом и боеприпасами. Как это похоже на Эйдера, подумал Кит: материализоваться из ниоткуда, возникнуть вдруг в картинной позе, с винтовкой в руках – винтовкой, которая вполне могла бы оставаться в своем чехле. Чарли Эйдер обожал позерство, весь этот театр драмы и комедии, который когда-нибудь наверняка обернется трагедией.
Они спустились в холл первого этажа – Чарли подошел к лежавшему на полу Кевину Уорду и, протянув ему руку, сказал:
– Здравствуйте, я Барри Браун из компании «Амвэй».
Кит чуть не расхохотался, глядя, как Уорд совершенно серьезно протянул Чарли левую руку и поздоровался с ним.
– У меня есть замечательное средство, от которого ваша форма станет как новая, – заявил Чарли. – Я сейчас вернусь. Подождите меня здесь.
Кит с Чарли зашли на кухню. Чарли взял пару стаканов, вымыл их в раковине и сказал Киту:
– Там в холодильнике есть свежий томатный сок.
Кит достал из холодильника кувшин и наполнил стаканы. Чарли чокнулся с ним и проговорил:
– Рад видеть тебя живым.
– А я рад, что жив, но не рад тебя видеть.
– Ну, разумеется.
Они выпили, Чарли облизал губы.
– Неплохо. Водки бы только добавить. Но тебе, наверное, лучше сейчас не пить. Вид у тебя действительно ужасный. Я так понимаю, что Бакстер одержал над тобой верх.
Кит ничего не ответил.
– Пойдем посидим за домом, там можно разговаривать.
Они вышли на улицу, Чарли уселся в стоявшее на лужайке кресло и осмотрелся вокруг.
– Чудесное место!
Кит остался стоять.
– Чарли, меня время поджимает, – сказал он.
– Верно. Ну ладно, не буду говорить загадками. Вот что мне известно: ты вернулся из Вашингтона в субботу, опоздал на встречу с миссис Бакстер, но, если мои догадки и расчеты правильны, то в воскресенье ближе к вечеру вы с ней все же уехали. Примерно в девять вечера в воскресенье полиция всего этого гребаного штата Огайо уже разыскивала тебя по подозрению в похищении, но, по непонятным причинам, ФБР не поставили в известность о том, что произошло похищение человека и что преступник, вероятнее всего, попытается покинуть пределы штата. Дальше от полиции Огайо последовало сообщение, из которого следовало, что тебя обнаружили, голого и избитого, в одном из этих заведений неподалеку от аэропорта Толидо, но миссис Бакстер там не было. Тебя с легким сотрясением мозга поместили в госпиталь округа Лукас, ну и так далее. Мистер и миссис Бакстер воссоединились и отправились во второе свадебное путешествие во Флориду. Поэтому в понедельник утром я прилетаю в Толидо и отправляюсь на тебя взглянуть, но ты еще лежишь как труп. Я сажаю при тебе человека из местного отделения ФБР, на случай, если Бакстер вернется, чтобы отрезать тебе яйца – которые, как меня заверили, пока остались у тебя в неприкосновенности, – а сам отправляюсь в Спенсервиль и начинаю вынюхивать дальше самым примитивным образом. К вечеру я уже успел отведать вместе с Портерами бобов, приготовленных на кислом молоке, и мы стали добрыми друзьями, несмотря на все наши политические разногласия. Разумеется, я заезжал и к тебе, – добавил он, посмотрев на Кита. – Прими соболезнования.
– Ничего страшного.
– Не думаю. Значит, насколько я понимаю, ты хочешь найти его, убить и вернуть ее.
Кит промолчал.
– Ну так вот, – продолжал Чарли, – я остановился тут в каком-то семейном мотеле, и сегодня утром звонит мне этот парень из ФБР, которого я оставил в госпитале, и с большим расстройством сообщает, что ты обвел его вокруг пальца. Должен сказать, я был потрясен. Не парнем из ФБР, конечно. Утром в понедельник, когда я тебя видел, ты производил впечатление человека, не очень способного на приключения. Тогда я прихватываю федерального служебного исполнителя и отправляюсь с ним к ее сестре, черт знает куда, а потом, при содействии федерального судьи в Толидо, устанавливаю форменный полицейский надзор, ставлю на прослушивание все телефоны и приезжаю сюда, к Портерам, в расчете, что ты можешь тут объявиться. А заодно, кстати сказать, получаю от федерального суда «хабеас корпус»[41] на случай, если местная полиция тебя изловит. Вот он, видишь? Только имя надо вписать. Потрясающе, правда? Все в моих силах, абсолютно все, чего я только захочу. Но в этом деле, дружище, я на стороне Добра, так что, думаю, некоторое превышение моих федеральных полномочий вполне простительно. Мы не забываем своих, Кит, – добавил он. – Никогда.
– Я знаю.
– И я здесь, чтобы помочь тебе.
– Я понимаю, Чарли. Но не думаю, что мне нужна твоя помощь.
– Разумеется, нужна. Тебе ведь понадобятся машина, одежда, хорошее охотничье снаряжение.
– Зачем мне все это?
– Для поездки в Мичиган. Ты ведь сам так сказал Терри по телефону.
– Ну, ты и штучка. – Кит покачал головой. – Знаешь что: я не собираюсь закладывать душу за пару охотничьих сапог. Сам справлюсь с этим делом.
– Позволь мне обрисовать положение, в котором ты находишься. Там, в прихожей, у тебя избитый полицейский, машины у тебя нет, дома нет, друзей почти нет, денег кот наплакал или нет вообще, вся полиция округа тебя ищет, одет ты в шелковый костюм и тесные ботинки, походка у тебя, дружище, не очень твердая, и единственное приличное оружие, какое у тебя имеется – если не считать хлопушки того копа, – это винтовка М-16, которая, строго говоря, принадлежит не тебе, а Дядюшке Сэму, и я имею полное право прихватить ее с собой.
– На твоем месте я бы не пытался этого сделать.
Чарли достал из кармана пачку сигарет.
– Портеры сказали, что здесь можно курить. Сами-то они курят травку. – Он закурил и заговорил снова: – А правда, чудесно ощущать себя частичкой большой, влиятельной и всемогущей организации?
– Еще бы. А что, тебе для уверенности в себе и для самоуважения это очень необходимо?
– В общем-то да. И тебе тоже.
– Ничего подобного. А я-то считал, что ты на моей стороне. Драконы на щите или крысы в подвале, – помнишь?
– Это было в пятницу. А сегодня вторник, и твое положение изменилось к худшему.
– И опять ты не прав. Я веду свободный поиск, Чарли. Я снова вольный рыцарь и собираюсь спасти из лап чудовища попавшую в беду девицу. А на такие поединки рыцари всегда отправляются в одиночку. Чтобы надурачить короля и всю королевскую рать. Включая и тебя.
Чарли помолчал немного, потом сказал:
– Ну ладно. Я тебя понял. Не считай себя ничем обязанным, но я не могу позволить сэру Киту отправляться в это предприятие без самого необходимого. Я тебе только предоставлю нужное снаряжение, а там уже сам отправляйся в Мичиган и доставай этого типа как знаешь, а потом добирайся до… ну, скажем, Детройта. Гостиница «Мариотт», та, что в центре. Я закажу там номер. Если завтра к этому времени ты там не появишься, я буду считать, что у тебя ничего не вышло. А если появишься, то мы все втроем – ты, миссис Бакстер и я – отпразднуем удачу. И без всяких обязательств с твоей стороны.
Кит ничего не ответил.
– В Вашингтоне я сказал, что тебе нужно уладить кое-какие личные дела, – продолжал Чарли. – Единственное, чего от тебя там хотят, это чтобы до пятницы ты ответил, да или нет. Если останешься завтра жив, то у тебя будет еще время подумать. А если он тебя убьет, я им скажу, что ты фатально неуступчив. В любом случае, как только мы с тобой расстанемся, ты можешь действовать так, как сочтешь нужным. Как в доброе старое время, когда я целовал тебя на прощание в аэропорту или перед переходом какой-нибудь долбаной границы. Но прежде чем ты уйдешь, я должен быть уверен, что сделал для тебя все, что мог. Как в доброе старое время, Кит. И уж не лишай меня этого удовольствия.
– Зачем тебе это?
– Ты мне нравишься, а Бакстер – нет. И то, что он сделал, мне тоже не нравится. Я хочу, чтобы ты был счастлив. Счастливые люди принимают верные решения.
Кит снова промолчал.
– Если уж на то пошло, подумай о Портерах. У них в доме найдут прикованного к трубе полицейского. А я это все улажу ради тебя и ради них.
– Я сам это улажу. А где Портеры, Чарли? – спросил Кит.
– Поехали по поручениям.
– Куда поехали?
– В Антиохию. Я их отослал. Слушай, они мне рассказывали о тех правилах сексуального поведения, что были у них там, в Антиохии. Я ухохотался до смерти. Хотя это и не смешно. Вообще-то они мне понравились, – добавил он. – Обещали, что в следующий раз будут голосовать за республиканцев. Хочешь еще соку? Я схожу принесу.
– Нет. Тебе пора ехать.
– Ну, ладно. – Чарли поставил стакан с соком на землю и встал. Он достал из кармана конверт и, протягивая его Киту, сказал:
– Держи, здесь тысяча долларов.
– Деньги Дяди Сэма мне не нужны.
– Это мои деньги. Личные.
– Неправда.
– Ну, хорошо, считай их авансом к твоей пенсии.
– Оставь их себе.
Чарли пожал плечами и сунул конверт назад в карман.
– Рыцарство, благородство и привычка полагаться только на себя уже давно в прошлом, Кит, – сказал он.
– Прости, если это прозвучит напыщенно, но, пока я жив, они не уйдут в прошлое.
– Ну, значит, доживут еще до завтра. Ладно, я пытался тебе помочь. Удачи, дружище.
Они пожали друг другу руки, и Чарли ушел. Он пересек двор, прошел огородом и скрылся в зарослях кукурузы, словно какой-то бесплотный дух или полевой леший. Кит знал, что именно на такой эффект Чарли и рассчитывал. Вообще-то ему нравились люди с изюминкой, со своим стилем, но иногда Чарли немного перебарщивал.
Кит стоял, продолжая глядеть на стену кукурузы, в которой скрылся Чарли Эйдер, и спустя некоторое время он, как и следовало ожидать, увидел, что высокие стебли вначале заколебались, потом стали пригибаться, и из зарослей выехал серый «форд-таурус».
Чарли переехал через клумбу, пересек лужайку и, поравнявшись с Китом, остановился.
– В случае чего, я в мотеле «Мейпл».
– Хороший выбор.
– Да какой там выбор… Слушай, она, наверное, потрясающая женщина.
– Да.
– Лучше той, что была в Джорджтауне? Не помню, как ее звали.
– Я тоже не помню, как ее звали.
– Ну, если она настолько хороша, ты должен постараться изо всех сил, а не так, как ты это делал до сих пор.
– Я это должен сделать без помощи с твоей стороны или со стороны Дяди Сэма. Я вполне способен научиться решать свои проблемы сам.
– Как знаешь. Ты же сам и создал эту чертову проблему, – добавил Чарли.
Кит ничего не ответил.
– У меня просто нет слов, Кит, – проговорил Чарли. – Человек, который десяток раз переходил туда и обратно через границу Восточной Германии, не может выбраться из штата Огайо! Господи!
– Не трави душу. Я сейчас не в том настроении.
– Не пытайся ты никому ничего доказывать. Ты обосрался, и теперь тебе нужна помощь. Подумаешь, большое дело! Все твои трудности от того, Кит, что у тебя слишком раздутое самомнение. Ты никогда не мог играть в команде. Я вообще удивлен, что тебя уже давным-давно не выгнали или не убили. Ну что ж, тебе удавалось все эти годы десятки раз обманывать смерть, болтаясь по всему миру, – смотри, не поскользнись здесь.
– Спасибо за заботу.
– А пошел ты, Кит! – Чарли газанул и, проехав прямо через двор, вырулил на дорогу.
Кит стоял и смотрел ему вслед. У него было сильное подозрение, что ему суждено снова встретиться с Чарли Эйдером, и, возможно, еще не раз.



Глава тридцать седьмая


Кит гнал бело-голубой полицейский автомобиль на запад по прямой и ровной сельской гравийной дороге, на которой с трудом смогли бы разъехаться две машины. Стены высокой кукурузы начинались почти у самой кромки дороги, создавая впечатление, будто едешь по дну глубокого окопа.
На Ките были рубашка и фуражка Уорда, но пока что на всем пути от дома Портеров ему не повстречалась ни одна полицейская машина. Он помнил, что в патрулировании участвуют также и помощники шерифов на собственных машинах, но ни одного человека в форме за рулем личной машины он тоже не видел, как не заметил и конных патрулей. Округ Спенсер был не из маленьких: насколько Кит помнил, примерно шестьсот квадратных миль – расстояние же от дома Портеров до фермы Каули составляло всего около десяти миль. Если повезет, он доедет туда без приключений, хотя Кит не очень ясно представлял себе, зачем он едет именно на ферму Каули.
Кит заставил Уорда связаться с полицейским участком по рации и доложить об обстановке, и сержант Блэйк отчитал Уорда за то, что тот слишком надолго отлучился от машины. Уорд, с приставленным к его голове его же собственным револьвером, с руками, скованными за спиной наручниками, с еще не прошедшей болью в паху, и при этом выслушивающий выговор от своего сержанта, чувствовал себя крайне скверно. Хотя сейчас, подумал Кит, когда он заперт в багажнике, ему, наверное, еще хуже. Впрочем, Уорд оказался там исключительно по своей вине, а тряска в багажнике была наименьшей из грозивших ему неприятностей, и вообще его самочувствие волновало сейчас Кита меньше всего.
Сельская дорога уперлась в шоссе номер 8 – Кит выехал на него.
Он уже подъезжал к ферме Каули, когда увидел, что из-за деревьев на дорогу прямо перед ним выезжают пять всадников с ружьями и собаками. Кит притормозил, давая патрулю возможность пересечь дорогу, и всадники замахали ему. Кит тоже помахал им в ответ. Один из всадников развернул лошадь и направил ее навстречу машине. Кит не был уверен, знают ли они всех местных полицейских в лицо, а вот в чем он не сомневался, так это в том, что синие итальянские брюки вряд ли сойдут за полицейскую форму, – кроме того, запертый в багажнике Уорд время от времени начинал стучать и что-то выкрикивать.
Когда всадник приблизился, Кит снова помахал ему, газанул и проехал мимо, сделав вид, будто не понял, что с ним хотят поговорить. В зеркало Кит видел, что всадник остановился и смотрит ему вслед.
Кит промчался мимо фермы Каули, обратив внимание, что голубой пикап Марлона стоит перед домом. Он проехал еще с милю или около того, потом развернулся и покатил назад.
Конный патруль виднелся теперь уже далеко, и Кит свернул прямо к дому, сделал резкий вираж, едва не зацепив пикап, и направил машину прямо к старому коровнику. Он ударил в двустворчатые ворота, и они распахнулись вовнутрь. Кит резко нажал на тормоз, но все же не избежал столкновения с горой молочных бидонов, которые с адским грохотом обрушились на машину.
Уорд что-то орал ему из багажника.
Кит выключил зажигание, снял с себя рубашку и фуражку Уорда, потом нацепил его пояс с кобурой. Он прихватил свою М-16 и пневморужье, что было в полицейской машине, вылез, подошел к багажнику и постучал по крышке.
– Ты там в порядке?
– Да. Выпусти меня отсюда.
– Попозже. – Кит вышел из коровника и увидел идущего ему навстречу Билли Марлона.
Марлон посмотрел на загнанную в хлев полицейскую машину, потом перевел взгляд на Кита.
– О Господи! – воскликнул он.
– Ничего особенного. Ты один?
– Да…
– Пошли в дом. – Он отдал Марлону пневморужье.
Билли Марлон пребывал в состоянии одновременно и замешательства, и возбуждения, но все же двинулся вслед за Китом в дом.
– Слушай, а тебя ищут, – сказал он.
– Кто сюда приезжал?
– Этот подлец Крюг. Спрашивал, не видел ли я тебя, а я ему ответил, что вообще не знаю, кто это такой.
– И он купился?
– Да вроде. Напомнил, что ты помог мне тогда от них выпутаться… кстати, спасибо тебе за деньги, которые ты мне оставил. Я думал, ты уехал.
– Я вернулся. Ты трезвый?
– Абсолютно. Денег нет, и я трезвый. – Билли внимательно оглядел Кита. – Черт побери, что с тобой произошло?
– Напился и свалился с лестницы.
– Не врешь? Да, слушай, еще кое-что: вчера тут был один парень, не помню как его зовут, говорил, что он твой друг. Якобы Портеры ему сказали, что ты можешь быть у меня…
– Чарли?
– Вроде… знаешь, весь из себя такой разодетый… светловолосый, корчит из себя умника.
– Точно, Чарли.
– Да. Искал тебя. Я ему показал записку, которую ты мне оставил, и сказал, что ты уехал, но он возразил, что ты можешь быть где-нибудь здесь. Черт возьми, что происходит? И зачем тебе вся эта амуниция?
– У меня мало времени, Билли. И мне нужна твоя помощь.
– Можешь на меня положиться: всем, чем могу, помогу.
– Отлично. Мне нужен твой пикап и пара сапог. А камуфляжная форма у тебя осталась?
– Разумеется.
– Бинокль, компас?
– Считай их своими. Ты что, на охоту собрался?
– Ага. И надо торопиться.
– Пошли наверх.
Они поднялись на второй этаж опрятного фермерского дома и вошли в небольшую комнату.
Билли достал из шкафа свое охотничье снаряжение, а Кит стянул с себя синие брюки от костюма и ботинки и сказал Марлону:
– Сожги это.
– Сжечь?!
– Да, сожги все, что я здесь оставлю.
Кит натянул пятнистые маскировочные штаны; они были ему не очень впору и, мягко говоря, не совсем чистыми, но для человека, не мывшегося еще с воскресного утра, годились и такие. Зато сапоги оказались в самый раз, и пятнистая рубашка тоже. Билли дал ему и оранжевую безрукавку, какие надевают, чтобы другие охотники видели своего товарища издалека. Кит взял, хотя и не собирался ею воспользоваться.
Билли наблюдал за тем, как Кит одевается, потом сказал:
– Я поеду с тобой.
– Спасибо, но я хочу поохотиться один.
– А ты на кого собрался?
– На лису. – Кит завязал шнуровку сапог и встал. Он вдруг вспомнил о тех трех псах, что были у Бакстера. Когда Кит заезжал на Вильямс-стрит, то видел конуру, но самих собак там не было, как не было и признаков их присутствия в доме. Кит пришел к выводу, что если даже на Вильямс-стрит псов держали на улице, то ночью возле дома на озере они тем более будут на свободе – У тебя нет охотничьего лука или арбалета? – спросил он Билли.
– Нет. Я предпочитаю ружье. А ты?
– Тоже. – Несмотря на всю полученную им довольно экзотическую подготовку, Кита никогда не учили пользоваться луком и стрелами, духовыми трубками, пращой, копьем или бумерангом. Нож и удавка были единственными способами тихого убийства, какие он знал, но для собак это не годилось. Глушителя для винтовки у него не было, арбалета у Билли тоже не оказалось. Ну ничего, об этом будет время подумать позже.
– Лису трудно взять луком. Хотя я видел, как в нее попадали из арбалета, – заметил Билли.
– Это верно. Ну, спасибо. Пикап верну тебе завтра или послезавтра.
– Послушай, Кит, в принципе я, конечно, последний пропойца, но сегодня я трезвый.
Кит посмотрел на Билли Марлона, и их взгляды встретились.
– Чем меньше ты знаешь, тем лучше, – сказал Кит и двинулся к выходу, но Марлон задержал его за руку.
– Я все-таки помню тот вечер в баре «У Джона» и тот случай в парке, когда ты отвез меня домой.
– Мне надо идти, Билли.
– Он и правда трахал мою жену… вторую мою жену. Я любил ее, и она меня любила, и все у нас шло хорошо, но этот подлец влез между нами. После того как это случилось, мы пытались жить по-прежнему, все как-то восстановить… понимаешь? Но я не смог этого пережить и начал пить, и с ней стал вести себя подло. Она ушла, но… сказала, что она меня все еще любит и не понимает, почему я не могу простить ее за эту ошибку… – Билли вдруг резко развернулся и изо всех сил саданул по дверце шкафа так, что фанерная панель треснула. – Черт бы все это побрал!
– Да ладно, не расстраивайся ты так, – проговорил Кит и глубоко вздохнул. Поразительно, подумал он, сколько сломанных человеческих судеб оставил позади себя Клифф Бакстер, дав волю своей моральной распущенности и потакая своим сексуальным прихотям.
– Как ее звали? – спросил он Билли.
Стоя по-прежнему спиной к Киту, Билли ответил:
– Бет.
– И где она сейчас?
– Не знаю, – пожал плечами Билли. – В Колумбусе, наверное. – Он повернулся и посмотрел на Кита. – Я знаю, куда ты собрался. И еду с тобой. Я должен поехать.
– Нет. Помощь мне не нужна.
– Я это делаю не для тебя. А для себя самого. Пожалуйста.
– Это опасно.
– Я и так живой труп. В случае чего даже не замечу разницы.
Кит пристально посмотрел на Билли Марлона и кивнул.
Кит вернулся в коровник и топором, который дал ему Марлон, прорубил несколько щелей в крышке багажника полицейской машины, чтобы туда лучше проходил воздух.
– Благодари Бога, что это «фэарлейн», а не «эскорт», – сказал он через прорези Уорду.
– А шел бы ты, Лондри.
Кит вывел полицейскую машину из коровника и направился в сторону шоссе номер 8, откуда приехал. Он не хотел оставлять никаких признаков какой-либо связи между ним самим и Билли Марлоном с его пикапом.
Оказавшись на месте, Кит съехал на обочину, переехал прямо через кювет и вывел машину на тракторную дорогу, что разделяла два кукурузных поля. Заехав ярдов на пятьдесят в кукурузу, так, чтобы машину не было видно с дороги, Кит остановился и выключил зажигание.
– Позвоню из Дайтоны и скажу вашим, что ты здесь, – проговорил он, выйдя из машины. – Конечно, когда я туда доберусь. Полежи пока здесь, расслабься. Помечтай, чем бы ты занялся, если бы вышел сейчас в отставку.
– Эй, погоди! Где я?
– В багажнике.
Кит перепрыгнул через канаву и оказался на дороге, где его уже поджидал Билли Марлон в своем пикапе.
Билли вел пикап, голубой «форд-рейнджер», которому было уже десять лет, а Кит сидел рядом, надвинув низко на глаза грязную соломенную шляпу.
Позади, за сиденьем, было сложено охотничье снаряжение, плотные мексиканские пончо на случай, если в Мичигане будет холодно, автоматическая винтовка Кита с оптическим прицелом, пневморужье спенсервильской полиции, табельный револьвер Уорда и охотничье ружье Билли Марлона – старая армейская винтовка М-14 с четырехкратным оптическим прицелом. Кит прихватил и дипломат, в котором лежали его паспорт, важные для него документы, немного денег и всякая мелочь. Киту пришла вдруг в голову мысль, что, пожалуй, кроме содержимого дипломата, у него в целом свете нет больше совершенно ничего; примерно с таким же багажом отправлялся он из Спенсервиля в армию целую вечность назад.
– У Бакстера с собой три охотничьи собаки, – поведал Кит Билли.
– Черт!
– Подумай, что с ними делать.
– Подумаю, – ответил Билли. – А куда мы едем?
– В Мичиган. Северная часть штата.
– Да? Я как раз чаще всего охочусь именно там. Посмотри в бардачке, у меня там неплохие карты тех мест.
Кит достал карты и отыскал на них Грей-лейк, расположенное в северной оконечности полуострова. Был уже почти час дня – до Атланты они доберутся часам к семи и, если повезет, где-то за час должны суметь разыскать возле озера дом Бакстера.
Пока они ехали, им навстречу попались две машины спенсервильской полиции, еще один конный разъезд и машина окружного шерифа. Каждый раз Кит сползал по сиденью как можно ниже, но, похоже, никто из них даже не обратил внимания на старый грузовой пикап. Билли надвинул на брови охотничью кепку с большим козырьком: Кит посоветовал ему избегать встречаться взглядом с полицейскими, потому что уж он-то был им всем хорошо известен как частый гость камеры для пьяных.
– Они этот твой пикап знают? – спросил Кит.
– Не-а… у меня нет ни нарушений, ни штрафов за езду в нетрезвом виде. Когда я пью, то хожу пешком. И редко пользуюсь пикапом, чтобы добраться до города.
– Ну ладно… если нас остановят, делай все, что они скажут. Нам сейчас нельзя ссориться с полицией.
– Пошли они к чертям, – возразил Билли. – Я перед этим дерьмом больше расстилаться не стану.
– Будут стрелять. Я эту публику знаю.
– Плевать я на них хотел. Тебя они все равно пристрелят. Слушай, эти гады ездят на обычных «фэарлейнах». Если я сверну на своем грузовике в кукурузу, у нас на хвосте никто не удержится.
– Ладно. Действуй как знаешь. – Некоторое время Кит изучающе смотрел на Билли. Да, он явно стоил большего, чем показалось Киту в тот вечер, когда Марлон был пьян. А кроме того, сейчас он был переполнен чувством, что выполняет боевое задание. И пусть после школы и Вьетнама пути Билли Марлона и Кита Лондри сильно разошлись, но теперь они снова пересеклись: они встретились на одной дороге и с одинаковыми замыслами в голове.
– Ничего, лейтенант, в северный Мичиган я нас доставлю, – произнес Билли. – Э-э… послушай, ты подписал ту записку: «полковник». Ты что, правда сейчас полковник?
– Иногда.
– Да? – рассмеялся Билли. – А я сержант. Успел дослужиться до трех лычек, прежде чем меня демобилизовали. Неплохо, а?
– Значит, был хорошим солдатом.
– Это верно… был.
Какое-то время они ехали молча, потом Кит сказал Марлону:
– Они могли поставить шлагбаумы на выездах из округа.
– Да, я знаю. Но отсюда можно выехать по пятидесяти или шестидесяти сельским дорогам. На каждой КПП не поставишь.
– Верно. Давай решим, на какую свернем.
– Я одну такую знаю. Дорога номер 18 – по большей части жидкая грязь, дренаж очень скверный. Много машин застревает. А эти ничтожества из «Бакстер моторз» любят, чтобы машины, которые у них арендуют, всегда бы блестели и сияли частотой. – Билли рассмеялся. – Засранцы.
Марлон свернул к западу, на асфальтированную сельскую дорогу, а спустя несколько минут езды повернул с нее вправо и двинулся в направлении к северу по довольно разбитой гравийной дороге. Это и была сельская дорога номер 18.
Еще через десять минут кукурузное поле кончилось, и они оказались в низине, поросшей болотной травой, – последнем, что еще оставалось от существовавшего тут когда-то давно Черного болота. Дорога стала скверной, из-под колес пикапа с чавканьем разлеталась похожая на ил черная жидкая грязь.
Прошло минут пять, и Билли проговорил:
– Все, из округа Спенсер мы выехали.
Никакого знака, который бы подтверждал это, Кит не заметил, однако он решил, что Билли наверняка хорошо знает эти места. Кит достал из бардачка карту штата Огайо, посмотрел на нее и сказал:
– Давай до Мауми поедем сельскими дорогами, а потом, может быть, выедем на шоссе номер 127, что ведет в Мичиган.
– Да, так будет лучше всего.
Они продолжали продвигаться все дальше вперед, через фермерские районы, мимо сверкающих богатством осенних красок бесконечных полей кукурузы и кормовых трав, мимо полян и пастбищ, сворачивая попеременно то на запад, то на север на очередном пересечении сельских дорог. Сейчас, когда он покидал свой родной штат, чтобы, возможно, уже никогда в жизни больше сюда не вернуться, Кит старался разглядеть и запомнить все: дорожные знаки, имена владельцев на амбарах и почтовых ящиках, стада на пастбищах и созревший урожай на полях, дома и машины, те ощущения и чувства, что рождались у него при виде этой земли, – земли, которая действительно была чем-то гораздо более всеобъемлющим и значительным, нежели то, что составляло ее внешние признаки… И в конце всех наших скитаний мы вернемся туда, откуда двинулись в путь, и впервые увидим то место по-настоящему.
Они проехали еще примерно полчаса, обмениваясь за это время только короткими репликами по поводу полиции и того, куда сворачивать.
Кит изучил карту и обнаружил, что мосты через реку Мауми располагались главным образом в стоящих на реке относительно крупных городах, заезда в которые он хотел избежать. Наконец он обнаружил на карте мост возле маленькой деревушки под названием Бенд и спросил Билли, знает ли он это место.
– Да, – ответил Билли, – мост еще цел. Там какие-то ограничения по весу на проезд через него, но, думаю, если я газану как следует, мы успеем проскочить раньше, чем он рухнет.
Кит не был уверен в том, хорошо ли Билли разбирается в физике, но взглянуть на мост все равно стоило.
Они подъехали к небольшому деревянному мосту, и, прежде чем Кит успел отыскать взглядом знак, который указывал бы предельно допустимый вес машины, или оценить внешне общее состояние моста, Билли уже мчался по узкому настилу, и мгновения спустя они оказались на другом берегу реки.
– Мне показалось, мост закрыт для любых машин, – проговорил Кит.
– Да? А по-моему, нормальный мост.
Кит только пожал плечами.
Они проехали через Бенд, что заняло еще меньше времени, чем пересечение реки, и, миновав следующую деревушку, выскочили на федеральную автостраду номер 127. Кит заметил, что произошло это ровно в два часа дня, до границы штата Мичиган оставалось еще около тридцати пяти миль, а оттуда – больше двухсот пятидесяти миль до Грей-лейк.
Автострада пролегала через Брайан – они, однако, объехали город кружным путем и снова выехали на шоссе уже несколькими милями севернее него. На территории Огайо это был последний более или менее крупный город, а дальше, за Лансингом, расположенным в южной части Мичигана, значительных городов вдоль дороги 127 уже не будет вплоть до самой оконечности полуострова. Двадцать минут спустя они увидели щит, приветствовавший всех въезжающих в штат Мичиган, этот «край озер». Из всех местных озер, однако, Кита интересовало только одно.
Кит отметил для себя, что каких-то резких внешних различий между северной частью Огайо и южной – Мичигана ни в характере, ни в рельефе местности не было, но появились мелкие отличия в окружающем пейзаже, в качестве дорожного покрытия, в том, как выглядели указатели вдоль дороги, – отличия, на которые тот, кто не заметил бы щита на границе штата, мог бы и не обратить внимания. Важнее было другое, подумал Кит: если он и испытывал еще какой-то интерес к штату Огайо, то теперь последние его остатки улетучились возле того щита. Переезд из штата в штат не имел ничего общего с теми переходами границы между Востоком и Западом, которые Кит совершал в Европе и от которых у него всякий раз замирало сердце, но все же он почувствовал некоторое облегчение и позволил себе немного расслабиться.
Они проехали еще около получаса, и местность вокруг начала меняться: теперь вместо ровных бескрайних полей им все чаще попадались пологие зеленые холмы и небольшие долины. Все чаще встречались и довольно крупные островки леса, состоявшего по большей части из дуба, пекана, березы и клена; и краски осени тут были выражены сильнее, чем в Огайо. Кит не бывал в Мичигане с тех самых пор, когда они с Энни, еще будучи студентами, приезжали в Энн-Арбор или в Ипсиланти посмотреть футбольные матчи университетских команд двух штатов. Насколько он помнил, это были чудеснейшие поездки: не только потому, что они на пару дней отвлекались от занятий, но и от споров о войне, от политических бурь университетского городка. Эти уик-энды были своего рода временным убежищем от времени, от демонстраций и политических баталий; по негласно установившейся традиции, на таких матчах, проходивших обычно по субботам, все одевались, выглядели и вели себя как нормальные люди.
Кит незаметно позволил своим мыслям перейти на Энни, но потом понял, что ничего хорошего или полезного в этом нет. Конечным пунктом его поездки было Грей-лейк, целью – сведение счетов с Бакстером, причем не только за себя, но и за Энни, и думать сейчас о ней означало отвлекаться от размышлений о предстоявшем ему деле.
– А в какое именно место Северного Мичигана мы едем? – спросил Билли.
– Сам точно не знаю.
– Тогда как же мы его найдем?
– Как-нибудь. Помнишь эту старую армейскую поговорку? Я не знаю, где мы…
– Да, – улыбнувшись подхватил Билли. – Я не знаю, где мы и зачем мы здесь, но мы чертовски хорошо проводим время. – Он расхохотался.
Кит было решил, что на этом любопытство Билли оказалось удовлетворенным, однако несколько минут спустя тот задал новый вопрос:
– А Бакстер там один?
Кит поколебался, потом ответил:
– Не думаю, что у него в этой глуши найдутся помощники.
Билли повертел в уме полученный ответ, потом спросил:
– А где миссис Бакстер?
– Почему тебя это интересует?
– Н-ну… я ведь слышал то, что говорили по радио о ее похищении. – Билли скосил глаза на Кита и добавил: – Радио сообщило, что похитил ее ты.
– А сам ты что думаешь?
– Ну, ясно как день, что вы с ней вместе сбежали. Это весь город знает.
Кит ничего не ответил.
– Чего я, однако, не могу понять, – продолжал Билли, – так это что произошло потом.
– А тебе как кажется?
– Ну… я думаю, он вас каким-то образом настиг… это объясняет синяки и ссадины у тебя на лице. Но не объясняет, почему один из вас не оказался трупом.
– Мы пытались, – ответил Кит.
– Я думаю! – расхохотался Билли. – А теперь, как я понимаю, должен последовать второй раунд.
– Второй, третий, пятый. Кто считает?
– И, надо полагать, последний?
– Наверняка.
– Хочешь убить его?
Кит помолчал немного, потом ответил:
– Я бы предпочел этого не делать.
– Почему?
– Для него это было бы слишком легким наказанием.
Билли кивнул и ничего не ответил.
– Если я позволю тебе в этом участвовать, ты будешь выполнять мои приказания, – проговорил Кит. – Договорились?
Билли молча кивнул.
– Не слышу, солдат!
– Да, сэр.
Некоторое время они ехали молча, потом Билли спросил:
– Она с ним, да?
– Да.
– Ясно. Значит, наша задача – разделаться с ним, не причинив вреда ей?
– Верно.
– Нелегко это будет.
– Да, непросто.
– Там еще и три собаки?
– Я думаю, да.
– А чем он вооружен?
– Пожалуй, там может быть что угодно. Он же и охотник, и полицейский.
– Да, это верно, – согласился Билли. – А прицел ночного видения у него есть?
– Вполне вероятно. Мог прихватить из спенсервильской полиции.
– Так… и, насколько я понимаю, он залег в летнем доме или в каком-нибудь другом строении, но, конечно же, там, где он отлично знает местность?
– Совершенно верно. – Кит бросил на Марлона быстрый взгляд. Любой врач сказал бы, что с медицинской точки зрения мозг Билли Марлона пострадал от продолжительного воздействия алкоголя, хотя с точки зрения здравого смысла любой, кто знал Билли, сказал бы, что это его моральный дух пострадал от слишком продолжительных ударов судьбы. И тем не менее Кит нисколько не сомневался, что сегодня в душе Билли Марлона раскрылись какие-то ранее неведомые ему самому глубины, и день этот станет лучшим, самым ярким и светлым днем в его жизни.
– Расскажи мне о Бет, – попросил Кит.
– Не могу…
– Да брось ты.
Несколько минут Билли продолжал ехать молча, потом вытащил бумажник, выудил из него засаленную фотографию и протянул ее Киту.
Тот взял и принялся рассматривать. На цветном снимке была изображена женщина лет тридцати пяти, с короткими светлыми волосами, большими глазами и широкой улыбкой – в общем-то, довольно хорошенькая. Кит даже удивился, что она оказалась такой симпатичной, но совершенно не был удивлен тем, что Клифф Бакстер обратил на нее внимание. Конечно, в округе Спенсер было достаточно миловидных женщин, но Кит понимал, почему именно Бет суждено было стать одной из жертв Бакстера: причина этого сидела сейчас с ним рядом. Слабый мужчина, женившийся на наделенной чем-то от природы женщине, – независимо ни от его культуры, ни от образования и воспитания – обязательно проиграет ее, пусть хотя бы только на время, кому-нибудь вроде Клиффа Бакстера. Кит вернул фотографию Билли и сказал:
– Красивая, очень.
– Да…
– И давно вы с ней расстались?
– Два года.
– Она вышла замуж?
– По-моему, нет. В телефонной книге Колумбуса она все еще значится как Бет Марлон.
– Может быть, после того как мы разделаемся тут, тебе бы стоило к ней заглянуть.
– Да, возможно…
Какое-то время спустя настроение у Билли улучшилось, и он проговорил:
– Слушай, а не поговорить ли нам лучше о войне?
Кит не усмотрел в этой теме ничего привлекательного и спросил:
– Ты эту дорогу знаешь?
– Да, я иногда ею пользуюсь. В национальном парке Хартвик-пайнс хорошая охота. Бывал там когда-нибудь?
– Нет, я вообще так далеко на север никогда не забирался. Здесь есть где-нибудь заправочная станция, не помнишь?
– Дай подумаю… – Он молча уставился на дорогу. – Да, примерно через милю. Слушай, а нам еще далеко?
– Почти до самой оконечности полуострова. Думаю, еще часа два езды, – ответил Кит. – Но тебе не обязательно со мной ехать. Если хочешь, я тебя оставлю где-нибудь в мотеле, а потом вернусь за тобой.
– Да? А если не вернешься?
– Вернусь.
Билли вдруг широко улыбнулся.
– А ты не из слабонервных, парень. Знаешь, что я тебе скажу: мы поймаем этого говнюка, освежуем его, выпотрошим, положим на крышу пикапа, как охотничий трофей, и так и въедем в Спенсервиль. Что скажешь?
– Не искушай меня.
Билли издал восторженный вопль и шлепнул себя по ляжке.
– Точно! Точно! И станем ездить взад-вперед по главной улице, сигналить, и пусть все смотрят на голую жопу этого Бакстера, а мичиганские волки пусть сожрут его вонючие кишки! Да!
Кит оставил этот взрыв кровожадности без комментариев, но вовсе не потому, что сама идея вызвала у него отвращение, – как раз потому, что она ему такой не показалась.
Впереди по ходу движения завиднелась заправочная станция, они подъехали и остановились. Кит дал Билли денег, чтобы тот купил чего-нибудь перекусить, и он скрылся в здании бензозаправки. Кит пересел за руль.
Машину заправили, и Кит рассчитался; Билли тем временем отправился в туалет. Первым побуждением Кита было там его и оставить: не потому, что Билли Марлон был алкоголиком, – Кит понимал таких людей и отдавал должное его сегодняшнему порыву. Суть проблемы заключалась в том, что порыв Билли был продиктован его собственными мотивами, которые таким образом как бы подмешивались к мотивам самого Кита, а потому присутствие Марлона придавало делу совершенно другой оттенок.
Однако, Кит, поддавшись минутной слабости, сам признался ему, ради чего он сюда едет, и теперь Билли слишком много знал, поэтому бросать его здесь и предоставлять самому себе в данный момент было уже невозможно.
Билли вернулся и сел в машину рядом с водителем. Он посмотрел на Кита, и оба поняли, что Билли Марлон привык к тому, что его обманывали, унижали, пренебрегали бы им или где-нибудь бросали.
– Спасибо, – сказал Билли.
Кит снова вырулил на шоссе номер 127.
Теперь фермы встречались им все реже, холмы же становились все выше, а леса на их склонах – все гуще. Дубы и клены тут уже сбросили большую часть листьев, а березы и осины и вовсе стояли почти голые. Здесь было больше хвойных пород: гемлок, белые и красные сосны, причем некоторые из них, обратил внимание Кит, достигали поразительной высоты. Указатель при въезде в очередной округ, через который они сейчас проезжали, сообщал, что населения тут 6200 человек – примерно вдесятеро меньше, чем в округе Спенсер, который считался сельским. Воистину, подумал Кит, потоки пионеров-переселенцев обошли этот край стороной, и он так и остался глухим и почти незаселенным.
День начинал уже клониться к закату, и деревья отбрасывали длинные тени по склонам холмов. По сторонам дороги никого не было видно, лишь изредка то здесь, то там возникало вдруг маленькое стадо коров.
– С ней все в порядке, как ты думаешь? – спросил Билли.
Кит не ответил.
– Он не посмеет ее тронуть, а?
– Нет. Он ее любит.
Билли помолчал, потом заметил:
– Не представляю, чтобы он мог любить кого-нибудь, кроме самого себя.
– Ну, может быть, «любит» не самое удачное слово. Скорее, она ему просто нужна.
– Да. По-моему, я понимаю, что ты хочешь сказать. Думаю, что с ней ничего плохого не случилось, – добавил он.
В Гейлорде, округ Остего, Кит свернул к западу, на шоссе номер 32, и еще через двадцать минут, в четверть восьмого вечера, они были уже в Атланте, местной столице, насчитывавшей целых шестьсот душ населения.
– Остановимся заправиться, – сказал Кит Билли. – Не говори никому, что мы едем на Грей-лейк, и вообще не упоминай его.
Кит заехал на единственную тут заправочную станцию и залил бак под завязку, руководствуясь тем, что возвращаться отсюда придется поздно ночью, и еще неизвестно, куда надо будет ехать.
Работник станции попался разговорчивый, и Билли натрепал ему, что они едут на остров Преск-айл пострелять уток.
Кит отправился к телефону-автомату и набрал домашний номер Бакстеров в Спенсервиле. Как и предупреждала его Терри, звонок автоматически переключился, и он услышал:
– Полиция Спенсервиля, сержант Блэйк.
– Блэйк, – проговорил Кит, – это твой старый приятель, Лондри. Ваша машина и тот, кто в ней был, находятся на кукурузном поле с северной стороны от дороги номер 8, примерно в миле к западу от городской черты.
– Что?..
Кит повесил трубку. Он чувствовал себя обязанным сделать этот звонок, чтобы Уорда успели извлечь из багажника прежде, чем кто-нибудь из фермеров обнаружит там его труп. Кит полагал, что, поскольку он звонит из другого штата и к тому же звонок переключается с одного номера на другой, определитель номера звонящего, установленный в полиции Спенсервиля, не сможет засечь, откуда именно он звонит. Обычно, если это было сопряжено хотя бы с малейшим риском для него самого, он не делал подобных благородных жестов, но он не хотел смерти Уорда, и, кроме того, когда его найдут, Уорд подтвердит, что Лондри направляется в Дайтону, и спенсервильская полиция предупредит полицию штата, чтобы та разыскивала интересующее ее лицо в местных аэропортах или во Флориде. У них не будет никаких поводов задуматься о Грей-лейк, о Билли Марлоне или о его пикапе. Во всяком случае, Кит на это надеялся.
Кит хотел заодно проверить, подойдет ли кто-нибудь к телефону в доме Бакстеров. Основываясь на том, что рассказала ему Терри, не говоря уже о намеке Энни на Атланту – именно эту Атланту, – Кит был уверен, что Бакстер отправился на Грей-лейк. С другой стороны, Кита не переставала преследовать мысль, что тут для него заготовлена ловушка. Но если так, то тогда это была очень тонко выстроенная ловушка, а столь сложный план был совершенно не в духе Клиффа Бакстера. Кит понимал: его подозрения проистекают из того, что он слишком много лет провел в том королевстве кривых зеркал, где тысячи и тысячи очень неглупых людей придумывали друг для друга невероятно сложные и изощренные ловушки. Но здесь был совершенно другой случай. Бакстер укрылся именно там, где он только и мог это сделать, – в своем доме на Грей-лейк, и он был там один, если не считать Энни, и понятия не имел, что Кит Лондри уже в пути. Убедив себя подобным образом, Кит выкинул эти мысли из головы и занялся более насущными и неотложными делами.
Он зашел в конторку и спросил сотрудника автозаправки:
– Где бы я тут мог купить хороший арбалет?
– Есть здесь один парень, его зовут Нейл Джонсон, – ответил тот, – он торгует спортивным снаряжением. И новым, и подержанным. За наличные. Он уже закрылся, но, если хотите, я могу ему позвонить.
– Пожалуйста.
Заправщик позвонил и переговорил с Нейлом Джонсоном, который явно сидел за ужином: он поинтересовался, не могут ли джентльмены немного подождать.
– Вообще-то я тороплюсь, – сказал Кит. – Я у него много времени не отниму.
Заправщик передал эти слова мистеру Джонсону, и они условились о встрече. Киту объяснили, как добраться до магазина спортивных принадлежностей, и он снова сел в пикап.
– В чем там дело? – спросил Билли.
– Едем покупать арбалет, – ответил Кит и, выехав с заправки, повернул на восток.
Билли кивнул и спросил:
– А может быть, удастся прикончить Бакстера, не убивая собак?
– Посмотрим. – Разумеется, подумал Кит, всегда была возможность пригвоздить Бакстера с сотни ярдов или даже с еще большего расстояния при помощи М-16 с оптическим прицелом. Но у Кита не лежала душа к такому варианту: ему хотелось предварительно заглянуть этому типу в глаза.
Кит отыскал дом Джонсона, маленькое дощатое строение на самом краю Атланты – то есть в нескольких сотнях ярдов от центральной улицы, – и заехал на дорожку перед ним.
Залаяли собаки, а над крыльцом у входа зажглась лампочка. Кит и Билли вышли из пикапа, и их встретил высокий, жилистый человек, еще что-то дожевывавший, который представился им как Нейл. Кит назвал себя Бобом, а Билли – Джеком. Нейл бросил взгляд на старый потрепанный пикап, а потом внимательно оглядел Кита и Билли, вероятно, прикидывая, стоит ли тратить на них время или нет.
– Я вижу, вы из Огайо, – сказал он.
– Угу, – кивнул Кит. – Вот, захотелось попытать счастья в охоте с арбалетом.
– С арбалетом? Бросьте, это не спорт. Вам нужен лук.
– Из лука я не стрелок. А потом, я иду на лисицу.
– Вот как? Ну, у меня есть только один тип арбалетов, если вам подойдет – милости прошу. Заходите.
Он повел Кита и Билли к алюминиевому, похожему на склад строению, стоявшему в глубине от дороги и превращенному в магазин спортивных товаров. Они вошли внутрь, и Нейл включил лампы дневного света. Справа вдоль всей стены довольно длинного помещения тянулись стеллажи с ружьями и прилавок, заваленный всевозможными охотничьими принадлежностями и боеприпасами, – Кит прикинул количество находящегося здесь снаряжения, и у него получилось, что мистер Джонсон запросто мог бы вооружить целый батальон. Левая сторона помещения была в таком же изобилии заставлена рыболовными снастями, луками, завалена одеждой, палатками и всевозможными мелочами, необходимыми охотнику и рыболову. Теннисных ракеток или кроссовок для бега Кит нигде тут не увидел.
Теперь Кит уже не особенно торопился: то, что он намеревался проделать на Грей-лейк, удобнее было осуществить в ранние утренние часы. С другой стороны, он не хотел и затягивать свое пребывание здесь, но в городе с шестьюстами человек населения не принято выказывать нетерпение, и потому каждую покупку предстояло обсасывать так, словно это была крупнейшая сделка века.
После вежливой вступительной беседы Нейл Джонсон протянул Киту арбалет и проговорил:
– Этот подержанный, сделан из фибергласа компанией «Про лайн». Довольно неплохой.
Кит осмотрел оружие. Оно представляло собой небольшой лук, установленный горизонтально на прикладе ружейного типа, тоже сделанном из фибергласа. При нажатии курка спусковой механизм высвобождал натянутую струну, которая и отправляла в полет стрелу, выскальзывавшую из аппарата по канавке, проделанной в верхней части приклада.
– Вроде бы просто.
– Да. Слишком просто. Никакого спортивного интереса. Из этой штуки может стрелять любой: несколько дней тренировки, и все. А лучнику, чтобы стать хорошим стрелком, надо практиковаться долгие годы.
У Кита возникло ощущение, что мистер Джонсон относится с презрением и к арбалету как оружию, и к тем, кто им пользуется.
И действительно, Нейл Джонсон предупредил его:
– Один человек мне как-то рассказывал, что во времена рыцарей Папа Римский запретил арбалет как нечестное и недостойное христианина оружие.
– Не может быть! А на крыс с ним тоже нельзя охотиться?
– На крыс, может быть, и можно. И, не стану отрицать, оно исключительно точное. Сила натяжения около шестидесяти фунтов. Взводится так: упираете приклад себе в грудь и натягиваете струну двумя руками. Давайте я вам покажу. – Нейл взял у Кита арбалет, оттянул струну и зацепил ее за крючок спускового механизма. Потом вложил в канавку стрелу и направил арбалет на висевшую на противоположной стене магазина, футах в тридцати от них, пропыленную оленью голову. Он прицелился и нажал на спуск. Короткая стрела вылетела из арбалета, пробила оленью голову прямо между глаз, прошила ее насквозь и с глухим стуком ударилась в деревянную стену, на которой была приклеена голова. – Ну, каково?
– Отлично.
– Да. Из лука бы так не получилось. Стрела здесь летит со скоростью около двухсот футов в секунду, и если вы стреляете по бегущему зверю, то помните, что это не ружье, и упреждение надо брать больше. И вот еще что запомните: на расстояние в сорок ярдов падение траектории стрелы составляет четыре фута, так что на это тоже надо делать поправку. – Он взял одну из стрел и продемонстрировал ее Киту: – Тоже фибергласовые, с пластмассовым стабилизатором и со специальным охотничьим расширенным наконечником. В коробке таких восемь штук. Вам сколько?
Кит посмотрел на стоявший на прилавке пластмассовый колчан и ответил:
– Пожалуй, полный.
– Хорошо. Это будет двадцать четыре штуки. Что-нибудь еще?
– Вы не могли бы поставить на него оптический прицел?
– Прицел?! Что, не хотите оставить крысам ни малейшего шанса, да?
– Нет, не хочу.
– Сейчас посмотрю, что у меня там есть. – Нейл нашел четырехкратный прицел для лука и поставил его на арбалет, вся операция заняла не больше десяти минут. Он вручил оружие Киту и спросил: – Хотите пристрелять?
– Разумеется.
– Сейчас я поставлю мишень. Отойдите назад к двери. Так будет примерно ярдов двадцать.
Кит взял арбалет, закинул за плечо колчан и отошел к двери, а Нейл Джонсон тем временем прикрепил к кипе соломы круглую мишень и отступил в сторону. Кит натянул арбалет, взял его наизготовку, вложил стрелу, прицелился через оптический прицел и нажал на спуск. Стрела попала чуть ниже яблочка, Кит перевел прицел на несколько делений и выстрелил еще раз. С третьего раза он положил стрелу точно в «десятку».
– Отлично, – сказал Кит. – А как точно он бьет на расстоянии, скажем, в сорок ярдов?
– Примерно вдвое точнее, чем большой лук, – ответил Нейл. – Иначе говоря, с такого расстояния все стрелы должны лечь в круг диаметром девять дюймов.
– А с расстояния в восемьдесят ярдов? – спросил Кит.
– Восемьдесят? Да вы и крысу-то не сможете разглядеть с такого расстояния… Ну, с таким прицелом это все равно что стрелять с двадцати ярдов, но если на сорока ярдах траектория стрелы падает на четыре фута, то на восьмидесяти она упадет футов на десять. Из этой штуки можно послать стрелу ярдов на семьсот, но на таком расстоянии уже ничего не убьешь, разве что в корову какую-нибудь случайно попадете.
– Н-да… ну, скажем, а если стрелять с упора, с этим прицелом, когда нет ветра, смогу я попасть с восьмидесяти ярдов в дикую собаку?
Нейл почесал подбородок.
– Ну… надо, чтобы она была прямо на прицеле, без отклонений в сторону, но все равно придется рассчитывать падение траектории. А зачем вам это надо?
– У нас там, в Огайо, дикие собаки постоянно нападают на моих овец. Если я стреляю в одну из ружья, то остальные сразу разбегаются. Я подумал, что, может быть, арбалет их не распугает.
– А почему бы вам просто их не потравить?
– Это не по-христиански.
Нейл рассмеялся и проговорил:
– Делайте, как знаете. – Он взял карандаш и набросал прямо на прилавке несколько цифр. – Так… значит, арбалет… двадцать четыре стрелы, включая и ту, которую я сам выпустил… вернуть вам ее?
– Не надо.
– Ладно… колчан, футляр, прицел… ну, скажем, шестьсот долларов, включая налог.
– Нормально. – Кит отсчитал деньги, вспомнив ту тысячу долларов, которую предлагал ему Эйдер, – он истратил сейчас почти всю наличность, какая у него была, – а заодно подумал и о том, где и когда теперь он снова увидит Эйдера.
Пока Билли складывал покупки в брезентовый чехол, Кит спросил:
– К вам сюда из Огайо многие приезжают?
Нейл пересчитал деньги и ответил:
– Летом очень много, и еще в период охотничьего сезона. А в остальное время затишье. Вы куда направляетесь?
– На остров Преск-айл.
– Да? Ночью через холмы трудно будет туда добираться. Разве что вы дорогу хорошо знаете.
– Ничего, мы не спеша. Я вижу, вы тут и кормом для собак торгуете.
– Угу. Основная выручка идет от торговли патронами, собачьим кормом, рыболовной наживкой и тому подобным. Ружья и все остальное обычно у всех свое. – Нейл сказал что-то еще, потом вспомнил, с чего начался этот разговор, и спросил: – А вам что, корм для собак нужен?
– Нет, но у меня есть приятель, он приезжает сюда с двумя или тремя псами, и они жрут как волки. По-моему, он где-то здесь и покупает для них корм, может быть, даже у вас.
– Да уж, если завел собаку, надо ее кормить. Между прочим, был тут несколько дней назад один приезжий из Огайо и накупил столько корма, что на несколько месяцев хватит.
– Вполне может быть, что это он. Мой приятель как раз сейчас здесь.
– Возможно.
Разговор вроде бы зашел в тупик, и Кит, чувствуя, что лучше бы этого не делать, все же вдруг заявил:
– Я подумывал, не купить ли мне где-нибудь тут себе местечко, но потом решил поговорить вначале с кем-нибудь из земляков, у кого уже есть здесь дом.
– А что, можно. Хотя бы и с тем парнем, который выгреб у меня почти весь собачий корм. Он живет у Грей-лейк. Можете к нему заглянуть, там стоит указатель с его фамилией на повороте к его дому. Его зовут Бакстер. Это не тот ваш приятель?
– Нет.
Кит увидел, что глаза у Билли широко раскрылись, но рта он все же не раскрыл.
– А что, может быть, на обратном пути и загляну, – проговорил Кит, – только мне бы не хотелось внезапно нагрянуть к нему, если он там уединился с какой-нибудь дамочкой.
– Нет, женщины у него в машине я не видел.
Кит промолчал.
– Но и собак я тоже не видел, – добавил Нейл, – наверное, он вначале завез их туда, а потом уже поехал ко мне. Но вы можете предварительно позвонить. Его номер в телефонной книге. Скажите, что это я вас к нему направил. Мы с ним время от времени делаем кое-какие дела вместе.
– Спасибо. На обратном пути, может быть, и позвоню. А пока я бы позвонил домой. Не возражаете, если я воспользуюсь вашим телефоном?
– Нет, пожалуйста. Телефон там, на прилавке, прямо за кассовым аппаратом.
Кит подошел к кассе, увидел телефон и набрал номер. Билли пока продолжал занимать Нейла разговором об охоте и оружии.
– Алло? – ответила Терри.
– Терри, это я.
– Кит! Где вы?
– Здесь. Терри, ваш телефон прослушивается.
– Мой телефон?
– Да, но не полицией Спенсервиля. Федеральными властями.
– Что? Но почему?..
– Неважно. Позвоните утром своему адвокату, и пусть он добьется снятия с прослушивания. Самое главное: он здесь, я это точно знаю, так что, по-видимому, и она тоже тут с ним вместе. Она жива, я уверен, – добавил Кит, желая немного успокоить Терри.
– Ну, слава Богу… и что вы собираетесь делать?
– Я поговорил в местном полицейском участке, и они обещали мне всяческое содействие. Я только хочу напомнить и вам, и Ларри: не предпринимайте ничего, что могло бы ухудшить ситуацию еще больше. И не рассказывайте ничего по телефону вашим родителям. Договорились?
– Да…
– Терри, верьте мне.
– Я верю…
– Завтра я ее привезу.
– Правда?
– Да.
– А с ним как? Его арестуют?
– Не знаю. Если она подаст официальную жалобу, то думаю, что да.
– Этого она делать не станет. Ей хочется только вырваться от него.
– Ну, первым делом нужно закончить самое главное. Местная полиция хочет подождать до утра, и, по-моему, это правильно. Завтра утром я вам позвоню и сообщу уже хорошие новости.
– Хорошо… а я вам могу сегодня куда-нибудь позвонить?
– Я остановлюсь в каком-нибудь мотеле и сам с вами свяжусь в том случае, если у меня будет что-нибудь новое.
– Хорошо. Будьте осторожны.
– Обязательно. А теперь сообщение для тех, кто записывает этот разговор: «Чарли, привет. Я добрался сюда и без твоей помощи, но все равно тебе спасибо. Мне помог Билли. Позаботься потом о нем, если я сам не смогу этого сделать, хорошо? Скоро можно будет дорисовать еще одного дракона. До встречи». Терри, – снова обратился к ней Кит, – не волнуйтесь. И передавайте привет Ларри.
– Хорошо…
Кит повесил трубку. Втроем, вместе с Нейлом, они вышли на улицу к пикапу, и Кит проговорил:
– До встречи на той неделе. На обратном пути заеду.
– Удачи вам.
Кит и Билли уселись в грузовичок и выехали на дорогу.
– Нет, ты слышал? – радостно проговорил Билли. – Бакстер на Грей-лейк.
– Слышал. – У Кита тоже заметно поднялось настроение.
– Теперь мы до него доберемся! – Билли посмотрел на Кита. – Ты ведь был уверен, что он здесь, да?
Кит ничего не ответил.
Билли помолчал немного, потом спросил:
– Как ты думаешь, он знает, что ты его разыскиваешь?
– Уверен, что знает.
– Н-да… а как по-твоему, он знает, что ты знаешь, где его надо искать?
– Вот это вопрос.
Билли принялся рассматривать арбалет. Он поднял его и прицелился через переднее стекло, глядя в оптический прицел.
– Совсем как ружье. Только мне что-то это понижение траектории не нравится.
Он стал разглядывать острый как бритва, расширяющийся по концам, изготовленный из высококачественной стали наконечник стрелы.
– Господи Боже, он же у основания в целый дюйм шириной! Хороший кус мяса вырвет. Ты думаешь, собак все-таки придется убивать? – спросил он Кита.
– Решишь сам на месте.
– Ладно… слушай, а может быть, Бакстера можно будет убить этой штукой?
– Возможно. – Убивать ли его с сотни ярдов из М-16 или же с сорока ярдов из арбалета, все равно он будет трупом, так что какая разница; он уже мог бы быть трупом, если бы Киту удалось тогда повредить ему ножом бедренную артерию. Но разница обнаружится потом, когда придется, если можно так выразиться, составлять отчет о проделанной работе. Кит поразмышлял некоторое время над этой проблемой: ведь когда все произойдет, Энни скорее всего будет находиться прямо там. Он прикинул и вариант, при котором Бакстера можно было бы вообще не убивать. Многое из того, чему суждено произойти нынешней ночью, будет не в его власти, но Кит чувствовал себя обязанным хотя бы подумать о том, как сложится его жизнь после смерти того типа. Он всегда делал в подобных случаях для себя такие прикидки, хотя события потом редко складывались так, как ему бы хотелось. По большей части надо было постараться всего лишь не стрелять человеку в спину или по яйцам. За исключением этих двух мелких уступок благородству, все остальное считалось дозволенным. Однако случай с Бакстером был особым, и потому Киту хотелось подобраться к нему как можно ближе, так, чтобы иметь возможность видеть все его реакции, посмотреть ему в глаза, сказать: «Привет, Клифф, помнишь меня?»
– Ты что, отключился? – спросил Билли.
– Наверное. Что, поворот проскочил?
– Пока нет, но на этой развилке надо сворачивать. Бери влево.
– Хорошо. – Кит сделал резкий поворот влево, и теперь они ехали прямо на север, удаляясь от Атланты в нетронутые пространства дикой природы, в край холмов, озер, речек и болот.
– Насколько я помню, – произнес Билли, – дороги на карте не всегда соответствуют дорогам на местности.


– Ничего. – Кит включил в машине свет и еще раз посмотрел на карту. Район, в который они въезжали, представлял собой по большей части федеральные земли: две или три сотни квадратных миль лесов, проникнуть в которые можно было только по редким лежневочным дорогам, звериным тропам или же на лодках по рекам. На карте не было обозначено ни одного селения. Кит выключил свет и отдал карту Билли. – Говори, куда ехать.
Билли достал из бардачка фонарь и тоже принялся изучать карту.
– Дом Бакстера должен быть где-то на северной стороне Грей-лейк, – сказал Кит.
Билли бросил на него взгляд, но не спросил, откуда ему это известно.
– Так… – сказал он, всматриваясь в карту, – есть тут одна дорога с восточной стороны озера, но к северу она не поворачивает.
– Там разберемся.
– Да. Тут ведь принято ставить перед съездами на проселки самодельные указатели с именами владельцев домов, к которым ведут эти дороги, ты обратил внимание? Вон, видишь? – Билли показал на стоявший неподалеку знак, на котором было написано: «Укромное местечко Джона и Джоанны». – А как его участок называется, не знаешь?
– Нет… хотя, по-моему, знаю. Что-то вроде «Дачи Клиффа, Большого Шефа». Но думаю, сейчас он мог убрать свой указатель, – добавил Кит.
– Возможно… ну, спросим кого-нибудь.
– Не вижу вокруг никого, кого мы могли бы спросить, Билли.
– Везде и всегда найдется кто-нибудь, кто знает.
– Точно. И кто может сразу же сообщить Клиффу, что им интересовались.
– Да, может получиться и так. Слушай, а ты, оказывается, все это продумал заранее, да? Может, и мне стоит иногда тоже заранее о чем-нибудь думать.
– Не повредит. Начинай прямо сейчас.
Они продвигались вперед через кромешную ночную тьму по узкой извилистой дороге, по обе стороны которой возвышались стеной высоченные сосны.
– Тебе приходилось когда-нибудь тут охотиться? – спросил Кит.
– Бывало несколько раз. Тут есть олени, рыси, даже медведи. Ну, и лесные волки изредка тоже встречаются. Но надо хорошо знать местность, а то можно окончательно заблудиться. Здесь, конечно, не самое глухое место на свете, но… да ты и сам видишь.
Они проехали еще несколько минут молча, потом Билли сказал:
– Сворачивай влево, видишь вон там узкую дорогу? Она идет вдоль озера почти до самой северной его оконечности. А дальше придется уже только лететь.
– Полетим. – Кит свернул на лесную дорогу, настолько узкую, что даже пикап пробирался по ней с трудом, а ветви сосен и елей непрерывно скребли его по бокам. Чуть левее, за соснами, временами просвечивало озеро. Взошла яркая, почти полная луна, и в ее свете озеро действительно казалось серым,[42] его поверхность чем-то походила на отполированное олово. Озеро было примерно в милю шириной, поросшее по берегам густым хвойным лесом, и только у самой кромки воды стояли отдельные, уже сбросившие листву березы. Нигде не было видно ни одного огонька: ни на самом озере, ни среди деревьев.
Действительно удивительный уголок, подумал Кит, но очень уж удаленный от других мест для отдыха, что расположены в Мичигане, – любопытно, как Энни среагировала на то, что ее муж купил дом в таком диком месте. Тому, кто привык жить в сельском районе, под безбрежным голубым небом и постоянно видеть вокруг себя бескрайние горизонты, это место должно было показаться маленьким и тесным, даже населенным призраками и духами, вызывающим клаустрофобию, а зимой здесь, наверное, вообще невыносимо. Однако Бакстер должен чувствовать себя здесь прекрасно: он ведь и сам по характеру тоже своего рода лесной волк.
Кит разглядел за деревьями летний домик, но вид этого строения был нежилой, и Кит подумал, что, наверное, во все расположенные тут дома люди приезжают только на выходные и что сейчас вокруг всего озера, скорее всего, нет ни души, за исключением только четырех человек: его самого, Билли и Клиффа с Энни. Ну что ж, тем лучше. К рассвету здесь вообще никого не останется.
Дорога какое-то время шла вдоль озера, повторяя все его изгибы, – время от времени и само озеро показывалось в просветах между деревьями, – потом она резко свернула к северу, в глубь леса, и Кит остановился.
– Где-нибудь тут должна быть дорога, достаточно широкая, чтобы по ней смог проехать грузовик, – сказал Билли. – Наверное, мы ее проехали.
– Точно. – Поскольку развернуться тут было невозможно, Кит стал сдавать задним ходом, внимательно вглядываясь, не покажется ли где между деревьями и кустарником просвет. Вдоль лесной дороги стояли столбы, и Кит следил и за тем, не отходит ли где-нибудь от них провод в сторону озера.
Наконец Кит съехал с дороги на узкую обочину в том месте, где было сделано небольшое расширение, дававшее возможность разъехаться двум машинам, и остановился. Он вылез из грузовичка, Билли последовал за ним. На улице было холодно, и дыхание застывало в воздухе легким облачком. Стояла и необыкновенная тишина, типичная для осеннего северного леса, когда не слышно ни голосов зверей и птиц, ни треска насекомых, и особенно густая темнота осеннего леса, отступающая обычно лишь с первым снегом, который осветляет землю и как бы освещает деревья.
Кит и Билли прошли вдоль дороги ярдов сто, стараясь отыскать между соснами достаточно широкий разрыв, в который могла бы пройти машина, но безуспешно.
– А может быть, нам лучше пройти через лес по компасу, выйти на тот конец озера и начать поиск оттуда? – негромко проговорил Билли.
– Что ж, может, и стоит попробовать. Пойдем-ка, возьмем свое снаряжение.
Они направились обратно к пикапу, но Кит продолжал следить за столбами и подвешенными к ним проводами. Вдруг он остановился, слегка хлопнул Билли по плечу и жестом показал ему куда-то вверх.
Билли тоже замер и стал всматриваться в темноту. По электрическому проводу, почти незаметному среди деревьев, пробиралась белка. Провод уходил в сторону озера. Под ним тянулся второй, по-видимому, телефонный.
– Они идут точно к озеру, – произнес Билли, – однако обычно столбы ставят вдоль дороги, а тут я никакой дороги не вижу.
Кит подошел к одному из столбов, осмотрелся, потом вошел в лес, обхватил ствол примерно восьмифутовой высоты сосенки, раскачал ее и выдернул из земли.
Ствол ее внизу оказался отпилен. Билли посмотрел на срез и проговорил:
– Вот это да… ну и жук же этот тип!
Кит толкнул еще одну сосенку, и она упала. Кто-то – несомненно, это был Клифф Бакстер – замаскировал ведущую к его дому дорогу спиленными сосенками высотой в восемь – десять футов каждая. На протяжении футов двадцати их было воткнуто в дорогу около дюжины, а в результате создавалось впечатление, что никакой дороги здесь нет, просто продолжается лес. Сосны были еще зелеными и могли простоять так несколько недель, хотя Кит обратил внимание, что по сравнению с другими окружавшими их деревьями они были несколько ниже и стояли не так прямо.
Обратил он внимание и на то, что в том месте, где грунтовая дорога отходила от асфальтового покрытия, следы от колес были забросаны хворостом и сосновыми ветками. Прием нехитрый, подумал Кит, но вполне действенный: заблудившийся или просто любопытный путник не заметит замаскированной дороги и не свернет к даче Бакстера.
Кит осмотрелся и обнаружил валявшийся на земле и срубленный под самое основание столбик указателя. Самой доски с надписью «Дача Клиффа, Большого Шефа» он нигде не увидел, но Кит не сомневался, что когда-то она тут была.
Совершенно очевидно, что Клифф Бакстер не желал видеть у себя никаких гостей – ни случайных, ни любых иных. Но те же самые тщательно натыканные сосенки, которые оберегали его от посетителей, мешали самому Бакстеру совершать время от времени вылазки во внешний мир. Значит, бессмысленно было рассчитывать на то, что можно будет съехать с дороги, выждать где-то в лесу, пока Бакстер куда-нибудь отлучится, и увезти Энни, не подвергая ее опасности, неизбежной в случае стычки. У Бакстера явно заготовлены тут запасы, рассчитанные на длительное пребывание. Самыми главными вопросами были, конечно, два: здесь ли Энни и жива ли она? Кит был почти уверен, что она тут и что она жива, даже если ей сейчас приходится и очень несладко. Весь смысл побега Бакстера в это уединенное убежище заключался как раз в том, чтобы заточить тут неверную жену и выместить на ней, без внешних помех, всю свою злобу и ярость.
Киту вдруг пришло в голову, что независимо от того, появился ли бы в жизни Бакстеров он сам или кто-то другой, но в конечном счете они неизбежно должны были рано или поздно осесть именно тут, хотя Энни, возможно, и не отдавала себе отчета в психологическом подтексте покупки этого дома, призванного со временем стать тем местом, где они должны были жить на пенсии. Он вспомнил то, что однажды сказала ему сама Энни. «Несколько раз мы ездили туда одни, без друзей, и даже без ребят, только вдвоем, и там он становился совсем другим человеком. Не то чтобы лучше, а впрочем, и не хуже, чем обычно… просто каким-то другим… спокойным… погруженным в себя… как будто бы… не знаю… словно он витал мыслями где-то далеко-далеко. Но я не люблю ездить с ним туда вдвоем, и обычно мне удается как-то откручиваться от таких поездок».
Можно себе представить, подумал Кит, какие мысли занимали тут Клиффа Бакстера. Оставалось только надеяться, что, чему бы он ни подверг Энни, ее разум и тело за последние три дня, это не оставит у нее в душе неизгладимых, пожизненных травм и шрамов.
Кит и Билли вернулись назад к пикапу и забрали из него свое снаряжение, потом снова возвратились к тому месту, откуда начиналась замаскированная дорога. Они не стали трогать маскировку и не пошли дальше по самой дороге, но вошли в лес и двинулись между деревьев чуть правее нее, стараясь не упускать ее из виду, время от времени сверяясь с компасом и следя за тянувшимися вдоль дороги столбами проводки.
Минут через пятнадцать после начала этого медленного продвижения Кит остановился и опустился на корточки, вслушиваясь в лес. Билли присел с ним рядом, и так, абсолютно не шевелясь, они просидели полные пять минут. Наконец Билли прошептал:
– Запахи в норме, звуки в норме, ощущения в норме.
Кит молча кивнул.
По-прежнему шепотом Билли сказал:
– Конечно, эта маскировка там, у начала дороги, очень похожа на дело рук Бакстера. Но как мы можем быть уверены, что дом, на который мы выйдем, действительно его? Мы даже не знаем, как он выглядит, а стучаться перед тем, как выстрелить, мы не будем.
– Дом похож на большую букву «А», – ответил Кит, – из темного дерева, стоит в отдалении от озера.
– Да? А ты знаешь больше, чем говоришь, верно? Типичный офицер, – прибавил Билли.
– Теперь, по-моему, ты знаешь столько же, сколько и я, – ответил Кит. – Когда мы еще только трогались, я тебя предупреждал, что это дело опасное.
– Предупреждал, верно.
– И вот что я тебе еще скажу: я тебя взял с собой ради тебя самого, а не потому, что это мне нужно. Но я благодарен тебе за помощь.
– Спасибо.
– И обещай мне, что ты доведешь дело до конца, если я сам не смогу этого сделать.
Билли посмотрел на Кита и кивнул.
– Ты же знаешь, у тебя есть для этого свои причины, а у меня свои… так что, если одного из нас не станет, другой должен будет сделать все, что только сможет.
Кит помолчал немного, потом проговорил:
– Да… и если в конце концов останетесь только ты и она, скажи ей… что-нибудь.
– Обязательно скажу, – пообещал Билли. – У тебя есть что-то конкретное? – поинтересовался он. У Кита было, но он ответил просто:
– Расскажи ей, как мы провели сегодняшний день.
– Хорошо. А ты, в случае чего, расскажи обо мне. Возможно, ей и наплевать, – добавил он, – но пусть она знает.
– Сделаю. – У Кита было совершенно отчетливое ощущение, что подобные разговоры он уже вел много раз, в различных местах и с разными людьми, и они ему порядком надоели. – Пошли, – проговорил он.
Они двинулись через лес дальше. Кит пытался просчитать, насколько дотошным оказался Бакстер в своих приготовлениях. Маскировка – это, конечно, хорошо, но нужна была и какая-то система раннего предупреждения. Собак привезли явно именно с этой целью, но больше всего его тревожило, не установил ли он где-нибудь сигнальные ракеты и осветительные патроны, хотя, конечно, Бакстеру, никогда не служившему в армии, могла и не прийти в голову такая мысль. Но Кит тем не менее старался поднимать ноги при ходьбе как можно выше, чтобы не зацепить в темноте какую-нибудь проволочку. Он заметил, что и Билли делает так же: он, видимо, тоже подумал о возможности такой ловушки. Любопытно, отметил про себя Кит, как крепко запоминают подобные вещи старые солдаты, даже такие пьянчуги, как Билли. Правда, если ты хоть раз в жизни видел, как у кого-то из-под ног вылетает такая осветительная ловушка – или как под кем-то взрывается мина, – то повторять подобный опыт самому очень не хочется.
Луна теперь была уже высоко, и свет ее проникал между деревьев, но что-то разглядеть можно было все равно не дальше двадцати футов перед собой. Ночь выдалась гораздо более холодной, чем рассчитывал Кит, а со стороны озера поднялся ветер, отчего стало еще холоднее.
Они медленно продвигались сквозь лес, проходя за полчаса не больше полумили. Кит еще сильнее замедлил шаг, потом остановился и показал рукой вперед.
Там за кромкой деревьев открывался просвет, в конце которого блестела в лунном свете водная гладь озера.
Они прошли еще ярдов двадцать и снова остановились. Справа от них, в сотне ярдов впереди, на большой поляне, тянувшейся до самой кромки воды, четким силуэтом на фоне озера выделялось деревянное строение, по форме напоминавшее букву «А».
Оба они какое-то время стояли и молча смотрели на этот дом, потом Кит поднял к глазам бинокль. Строение напоминало дома альпийского типа и стояло, как увидел Кит, на бетонных сваях, возвышаясь на целый этаж над уровнем земли. Вокруг всего дома шла подвешенная на консолях открытая терраса, дававшая с такой высоты Бакстеру возможность прекрасного кругового обзора. Над крышей, в центральной части, возвышалась каменная печная труба, дым из которой тянуло в их сторону, – значит, собаки учуять их не могли. В открытом гараже под домом между сваями стоял «форд-бронко» темного цвета.
Дом располагался под углом к береговой линии, так что Киту видны были и его фасад, и длинная северная сторона. Встроенные в скаты крыши окна мансардного типа были освещены, свет падал и через выходящие на террасу раздвижные стеклянные двери. Кит увидел, как мимо одной из стеклянных дверей прошел человек, но кто это, мужчина или женщина, он не разобрал.
Кит опустил бинокль.
– Именно то, что искали, – сказал он.
Со стороны дома раздался лай собаки.



Глава тридцать восьмая


Клифф Бакстер нацепил на себя пояс с кобурой и надел бронежилет. Потом подошел к стеллажу с оружием и взял оттуда «сако» модели ТРГ-21 – специальную винтовку для стрельбы ночью, с установленным на ней армейским прицелом ночного видения. Изготовленное в Финляндии, ружье это обошлось налогоплательщикам Спенсервиля в четыре тысячи долларов, инфракрасный прицел – еще в тысячу. По мнению Бакстера, такая винтовка и с таким прицелом являли собой лучшую в мире систему для снайперской стрельбы в темноте.
Он выключил свет в гостиной, чтобы его не было видно на фоне освещенных окон, и тихо отодвинул стеклянную дверь, открывавшую выход из комнаты на террасу.
Бакстер присел на одно колено, укрывшись за ограждением террасы, поднял винтовку и припал к прицелу, одновременно наводя фокус. Правый глаз, в который ткнул его Лондри, все еще видел не очень четко, но прицел с большим увеличением облегчал дело.
Он стал пристально всматриваться в лес, начинавшийся ярдах в ста, там, где оканчивалось окружавшее дом со всех сторон открытое пространство, провел прицелом по кромке леса, но ничего не увидел.
Бакстер не был уверен, какая именно из трех собак лаяла и почему, поэтому, пригибаясь и прячась за ограждением, он обошел по террасе вокруг всего дома, поглядев через прицел на окрестный лес, окружавший дом с трех сторон, потом проверил таким же образом и берег, также находившийся в сотне ярдов от дома, защищенного и отсюда открытым пространством. Потом навел прицел на поверхность озера, но ни одной лодки там не обнаружил.
Цепь одной из собак, лабрадора, была прикреплена к длинной проволоке, натянутой параллельно дому вдоль берега озера. Другая, охотничья золотистой масти, могла таким же образом бегать со стороны фасада вдоль проволоки, идущей от берега озера к дому и дальше в сторону леса, туда, где грунтовая дорога выходила из-под деревьев на открытое место. Третий пес, немецкая овчарка, охранял тыльную сторону дома. Он был привязан не к проволоке, а к вбитому в землю столбику – поводок длиной в пятьдесят ярдов давал ему возможность свободно перемещаться от самого леса и практически до самого дома. Таким образом, три собаки перекрывали в общей сложности все подходы к дому по всему периметру, что вселяло в Бакстера известное удовлетворение.
Хорошие псы, подумал Бакстер, только вот постоянно лают на всех и вся и по любому поводу. Но все равно каждый раз, когда собаки начинали лаять, он выходил на террасу и проверял. Бакстер вернулся на фасадную часть террасы, снова опустился на одно колено, поднял винтовку и направил ее в сторону грунтовой дороги. Похоже, что лаяла рыжая гончая, да и сейчас она стояла у самого конца своей проволоки, почти возле кромки леса. Бакстер обратил внимание, однако, что ветер дул со стороны озера, значит, почуять кого-то против ветра собака вряд ли могла. Видимо, она что-то разглядела или услышала. Бакстер навел резкость и стал пристально всматриваться в изображение в прицеле, медленно переводя винтовку слева направо.
Спустя какое-то время он направил прицел на собаку и увидел, что она стоит футах в тридцати от того места, где дорога выходила на открытое пространство, и напряженно всматривается в лес. Бакстер перевел переключатель огня на стрельбу одиночными, лег на доски, выставив ствол винтовки в просвет между полом террасы и нижним брусом ограждения, и направил его в ту сторону, куда всматривалась собака. Он взял прицел под корни деревьев и выстрелил.
Грохот выстрела, взорвав тишину, отразился эхом от деревьев и унесся в сторону озера. Все три пса одновременно залились лаем. Бакстер снова прицелился и выстрелил еще раз, потом еще.
Эхо растаяло – смолкли и псы. Бакстер лежал не шевелясь, продолжая смотреть в прицел и ожидая что-нибудь услышать, увидеть какое-либо движение между сосен, ожидая даже ответного огня. Пролежав так целых две минуты, он решил, что там ничего и не было, а если кто и был, тот или удрал, или убит. «Возможно, олень». В период охотничьего сезона олени обычно предпочитали выходить на кормежку по ночам, однако сразу же убегали, как только собаки начинали лаять. Но тогда почему же собака продолжает всматриваться в лес? «Может быть, заяц или белка? Н-да…»
«Ну да ладно». Он не хотел привлекать к себе лишнее внимание, не хотел и случайно убить какого-нибудь охотника, но, с другой стороны, Бакстер считал, что в разбросанных возле озера домиках сейчас никто не живет, а если и живет, то нечего шататься ночью по лесу в период, когда разрешена охота на оленей. Или, по крайней мере, нечего шататься вблизи от его дома.
Он подождал еще несколько минут, потом перекатился по дощатому полу террасы, быстро вскочил и через раздвижные стеклянные двери вернулся назад в гостиную.
Бакстер поставил винтовку назад в стеллаж и запер его, положив прикрепленный к цепочке ключ в карман. На стеллаже стояли еще четыре полуавтоматические винтовки: одна со специальным прицелом для стрельбы в утренних или вечерних сумерках; другая со стандартным четырехкратным прицелом для дневного времени; третья была оснащена особо мощным двенадцатикратным прицелом и предназначалась для стрельбы на большую дальность, вплоть до мили, – из нее можно было бы вести огонь через озеро; и, наконец, автомат АК-47 для ближнего боя.
Помимо всего этого оружия и псов, Бакстер установил на территории участка – в тех местах, куда не доставали собаки и где они сами не могли бы в них попасть, – еще шесть добрых старых медвежьих капканов. Один из них стоял прямо у нижних ступенек лестницы, что вела с улицы на окружавшую дом террасу. На случай появления незваных гостей, которые попытались бы проникнуть на участок незамеченными, Бакстер заготовил и некоторые другие сюрпризы. Никого конкретно он не ждал, но где-то в глубине его сознания постоянно сидела мысль о Ките Лондри.

Кит распластался на сосновых ветках, вжимаясь в землю, рядом с ним лежал Билли. Когда стрельба прекратилась, Кит прошептал:
– Наугад палил.
– Да… – кивнул Билли. – Но чертовски близко.
– По-моему, он стрелял туда, куда смотрела собака.
– Да… он был у тебя практически на прицеле, когда стоял там на коленях, – прошептал Билли.
– Верно, но… мне показалось, что на нем бронежилет. Пришлось бы целиться в голову, а в нее с такого расстояния трудно попасть.
– Да… слушай, а ты видел, как эта штука на нас смотрела, прямо как красный глаз какой, да?
– Видел. – Когда инфракрасный прицел глядит прямо на вас, то видно его красное свечение, – это главный недостаток прицелов такого типа. Кит ничуть не удивился, что у Бакстера оказался прицел ночного видения, но это, разумеется, может затруднить дело.
Собака, стоявшая ярдах в двадцати от них, негромко и низко зарычала.
Они полежали еще несколько минут, не шевелясь и не издавая никаких звуков, – наконец пса то ли отвлекло что-то другое, то ли ему просто надоело, но он повернулся и побежал вдоль своей проволоки в сторону озера.
Кит выждал еще минуту, потом медленно поднялся на колени. Он взял бинокль и снова направил его на дом.

Бакстер стянул с себя пуленепробиваемый жилет, но пояс с кобурой и пистолетом снимать не стал. Потом включил торшер, и свет от него мягко высветил большую гостиную с высоким потолком, из-за А-образной архитектуры дома напоминавшую внутреннюю часть собора.
Наклонные стены комнаты были во всю длину увешаны охотничьими трофеями: тут красовались головы лосей, оленей, рыси, дикого кабана, с противоположных стен смотрели друг на друга два черных медведя, а с торцевой стены комнату обозревала повешенная над каминной доской голова редкого серого лесного волка.
Возле камина в кресле-качалке сидела и смотрела на огонь Энни. Она молча взглянула на подошедшего мужа.
– Ждешь приятеля, дорогуша? – ухмыльнулся он. Она так же молча отрицательно покачала головой.
– А я думаю, ждешь. – Бакстер уселся в кресло напротив.
Энни сидела совершенно голой, и только одеяло, которым она была прикрыта сверху, немного защищало ее от холода. Ноги у нее, однако, замерзли даже несмотря на то, что рядом жарко полыхал огонь. На лодыжках у нее были надеты позаимствованные из полицейского участка ручные кандалы, соединенные между собой примерно полуметровой цепью, – достаточно длинной, чтобы Энни могла нормально ходить, но не позволявшей ей убежать. Сейчас эта цепь была наброшена на глубоко ввинченный в дубовый пол крюк и соединена с ним висячим замком.
В доме был один-единственный телефонный аппарат, висевший в кухне на стене, однако трубку от него Клифф запер в кухонном буфете, вместе со всеми имевшимися в хозяйстве острыми ножами. Когда Бакстер отправлял Энни спать, то снимал кандалы с ног – «Чтобы тебе удобнее было раздвигать для меня ножки, дорогуша», – и приковывал ими ее руки к металлическому изголовью кровати.
Некоторое время Клифф молча смотрел на нее, потом заговорил:
– Думаешь, он за тобой придет, да? Между прочим, тот телефонный звонок был от Блэйка, и он сообщил мне, что твой любовничек похитил Уорда и пытал его. Но Уорд ему сказал, что мы отправились во Флориду. И твой недоумок тоже туда намылился – если, конечно, сумеет добраться. И если ему вообще не насрать на тебя, – добавил Бакстер.
Энни ничего не ответила.
– Я думаю, он вряд ли придет тебе на выручку, а если вдруг и объявится, так ему все равно теперь мужества не хватит. В самом прямом смысле слова. – Бакстер расхохотался. – Но, честно говоря, мне бы даже хотелось, чтобы он сюда сунулся. Ты никогда не видела человека, попавшего в капкан для медведя? Не очень приятное зрелище, должен тебе сказать. Открыть его этот бедолага обычно не может и чаще всего умирает от голода и жажды. Иногда человек сам отрубает себе ногу, чтобы освободиться. Так что если твой любовничек попадет в один из тех капканов, что стоят вокруг дома, мы с тобой будем наслаждаться его агонией не меньше недели. Обычно они орут, пока не охрипнут, потом начинают плакать и уговаривать, а под конец умоляют, чтобы их пристрелили.
Энни продолжала молча смотреть на огонь.
– Сам я никогда такого не видел, – говорил Клифф, – но знаю одного парня, который это наблюдал. Думаю, мне такое зрелище понравится. – Ему никак не удавалось добиться от Энни никакой реакции, и потому Бакстер решил вернуться к прежней теме. – Не знаю, какой тебе теперь от него будет прок. В последний раз, когда мы с ним встречались, я его малость подержал за яйца. Ты когда-нибудь видела, как выглядят яйца, если их вынуть из мошонки? Черт, надо было мне привезти, показать тебе. – Бакстер посмотрел ей в глаза, она ответила таким же прямым взглядом. Он видел, что Энни не знает, верить ей в правдивость этой истории или нет, но при каждом повторении ее сомнения усиливаются. Бакстер решил на протяжении нескольких дней пока не возвращаться к этому рассказу.
– Надеюсь, – продолжал он, – если этот тип сюда заявится, мне не придется убивать его сразу. Если в капкан не попадет, то на собак нарвется, или мне удастся его ранить, но не убить. Вот тогда я притащу его сюда, и тут ты о нем позаботишься. Удовлетворишь его от души напоследок, а потом я сдеру с него живьем шкуру и выдублю ее…
– Замолчи!
Бакстер поднялся.
– Что ты сказала?
– Прекрати! Прекрати сейчас же!
– Да? Ну-ка, встань.
– Нет.
– Вставай, сука, и делай, что тебе говорят, а то хуже будет.
Энни поколебалась, потом встала.
– Сбрось одеяло.
Она разжала пальцы, и одеяло соскользнуло на пол. Бакстер достал из кармана цепочку с ключом, присел на корточки и снял висячий замок, высвободив кандальную цепь. Потом выпрямился и приказал:
– Иди к дивану, перегнись через боковину и так и стой.
Она отрицательно замотала головой.
Бакстер вытащил револьвер и наставил оружие прямо ей в лицо:
– Делай, что сказано.
– Нет. Можешь стрелять.
Он опустил револьвер к ее животу и проговорил:
– Если я выстрелю сюда, помирать будешь сутки.
Энни не сделала ни одного движения: ей хотелось умереть и было совершенно безразлично, сколько времени займет эта процедура. Потом у нее возникла мысль о детях, и она сразу подумала, не вспомнит ли Кит то, что она ему когда-то рассказывала насчет Грей-лейк. А может быть, он позвонит Терри – Энни молила Бога, чтобы сестра поняла истинный смысл ее оговорки насчет Атланты.
Энни понимала, что они не могут сидеть до бесконечности одни в этом доме, рано или поздно тут кто-то появится, и тогда произойдет стычка, которая скорее всего закончится тем, что Клифф убьет и ее, и себя.
Она колебалась в нерешительности, не зная, что выбрать: дать Клиффу убить себя прямо сейчас или пожить еще немного в надежде, что она сумеет предпринять нечто такое, что позволит положить конец этому кошмару. Она не знала, однако, сколько сможет протянуть в такой обстановке, прежде чем Бакстер окончательно сломит ее. С того момента, как они приехали на озеро, прошло всего три дня, а она уже чувствовала, что сходит с ума: всякий раз, когда Бакстер что-то затевал, она, боясь боли, понемногу отступала перед его извращенной целеустремленностью. Энни сознавала, что в подобном положении неспособна с ним тягаться. Она была всецело в его власти, и даже ее пассивное сопротивление только разжигало его садизм. Но все же становиться его добровольной жертвой она не намеревалась, а потому ответила:
– Иди к черту.
Бакстер опустил револьвер, подошел к камину и сунул кочергу в пламя.
Энни наблюдала за ним. Нет, сейчас он ее не убьет. Пока еще нет. Но то, что он вознамерился сделать, – сделает. Кончик кочерги раскалился докрасна, и Бакстер достал ее из огня и плюнул на это место. Слюна зашипела – Бакстер поднес раскаленный конец к правой груди Энни.
– Мне не хочется этого делать, но ты не оставляешь мне другого выхода, – сказал он.
– Мне тоже не хочется, но ты не оставляешь мне никакого выхода, – ответила она.
Бакстер посмотрел на нее, потом проговорил:
– Будет все равно по-моему, не так, так иначе. Ну?
Понимая, что возможности сопротивляться ему у нее почти исчерпаны, Энни повернулась и направилась к дивану. Цепь тащилась за ней по ковру, кандалы стирали кожу на лодыжках.
– Наклонись, – произнес он.
Энни наклонилась, перегнувшись через боковую ручку и упершись руками в подушки дивана. Она слышала, как Клифф поставил кочергу, потом расстегнул пояс с кобурой и куда-то его положил. Он подошел к ней сзади, расстегнул ремень, вынул его из брюк.
– Сейчас ты мне заплатишь за свой умный язычок. И за все те годы, что ты им трепала.
Ее подмывало ответить ему, но она понимала, что, если что-нибудь скажет, это только еще сильнее заведет Клиффа и он будет зудеть до бесконечности, а стоять и дожидаться в столь унизительной позе она не хотела.
– Ладно, делай, что собрался, – сказала она.
– Я хочу, чтобы ты осознала, что тебя ждет и за что именно тебе причитается.
– Черт тебя побери…
Он резко взмахнул ремнем и со всей силы опустил его на ягодицы Энни.

Кит навел бинокль на одно из мансардных окон, выступавшее из наклонной боковой стены похожего на букву «А» дома. Он не сразу понял, что именно он видит, потом разглядел Энни. Киту была видна только верхняя часть ее тела. Она стояла не шевелясь, с обнаженной грудью. Кит видел ее лицо, но с такого расстояния – которое даже с учетом возможностей четырехкратного бинокля все равно соответствовало примерно двадцати пяти ярдам, – разобрать выражение лица ему было трудно. Киту показалось, что Энни чем-то напугана, – впрочем, это могло быть и игрой его собственного воображения.
Вдруг Энни куда-то исчезла, и на том месте, где она только что была, возник Клифф Бакстер. Кит постарался как можно четче навести резкость и увидел, что Клифф сделал какое-то странное движение. До него не сразу дошло, что Бакстер чем-то замахивается – плеткой, ремнем или хлыстом, – но потом он понял, что именно происходит у него перед глазами. Кит опустил бинокль и почувствовал, как живот будто свело изнутри судорогой.
– Что видишь? – прошептал Билли.
– Ничего…
– Разглядел кого-нибудь?
– Да… я… – Кит посмотрел на Билли и выпалил: – Он ее бьет. Я пошел. – Кит схватил винтовку и начал было подниматься, но Билли резко прижал его назад к земле.
– Нет! Лежи! Погоди пока.
Кит прижался к земле. Ему казалось, он слышит все, что происходит в доме, слышит свист хлыста или кнута, звук ударов по голому телу, крики Энни. На самом деле, конечно, слышать он ничего не мог, но у него было ощущение, как будто все это происходит с ним самим.

Энни закричала и от боли, и от неожиданности. Обычно она успевала подготовить себя к первому удару и не издавала ни звука до тех пор, пока боль не становилась совсем уж нестерпимой. Вчера она выдержала молча целых десять ударов и испытала от этого даже некоторое удовлетворение.
– Хотел отвесить тебе пять раз, а теперь получишь все десять, – произнес он. – Считай. А собьешься со счета – начну заново. Готова?
Она не ответила.
– Готова?
– Да.
Клифф Бакстер нанес жене по ягодицам, на которых еще горели красные рубцы от вчерашней порки, девять неторопливых, уверенных и сильных ударов ремнем. Между каждым из них он ждал, пока Энни переведет дыхание и сосчитает. Перед самым последним ударом она разрыдалась, и он проговорил:
– Ну ладно, один ты получила прежде, чем мы начали, так что я засчитаю его за десятый. Ну, что скажешь?
Она подавила рыдания и ответила:
– Спасибо.
– Всегда пожалуйста.
– Мне можно встать?
– Нет. Раздвинь ноги пошире и стой так.
Она раздвинула ноги настолько, насколько позволяла ей цепь, а Клифф Бакстер расстегнул молнию на брюках и вытащил торчащий пенис. Он вошел в нее сзади, но, прежде чем кончить, вышел из нее и скомандовал:
– Повернись.
Пошатываясь, Энни выпрямилась и повернулась к нему.
– Вставай на колени.
Она опустилась перед ним на колени, он ткнул ее лицом в себя и приказал:
– Бери в рот.
Энни знала, что когда он кончит, то на какое-то время немного успокоится, а единственное, чего ей в тот момент хотелось, это как-то пережить эту ночь. Однако она все равно на секунду замешкалась, и тогда он схватил ее за волосы и заорал:
– Ну!

– Брось, Кит. Нам нельзя его вспугнуть. Надо немного отойти и выждать. Верно? Эй, слушай, с тобой все в порядке? Соберись, Кит. Мы же с тобой не на учениях.
Кит ничего не ответил.
– Пошли. Нам нельзя оставаться.
Кит приподнялся на колено, потом выпрямился и встал, снова поднес к глазам бинокль, но в окне больше никого не было видно.
Билли вскочил и резко пригнул его к земле.
– О Господи! Если бы он смотрел сейчас в инфракрасный прицел, считай, что ты был бы уже трупом. Возьми себя в руки!
Снова залаяла собака.

– Глотай!
Она проглотила.
Бакстер повернулся и направился к своему креслу, так и оставив ее стоять на коленях. Тяжело дыша, он уселся и уставился на нее. Снова раздался лай собаки, но на этот раз Бакстер не обратил на него внимания. Просидев так с минуту, он улыбнулся.
– А у тебя с каждым разом выходит все лучше. Нравится?
– Нет.
– Сука. Любовнику своему, небось, сосала?
– Нет.
– Нечего мне врать, сука. Сосала ему хер, да?
– Нет.
– Будешь всю ночь так стоять, пока правду не скажешь. Сосала?
– Да.
– Ах ты, потаскуха долбаная. – Он подался вперед, не сводя с нее пристального взгляда. – Смотри на меня, сука! Значит, ты мне врала, да?
– Да.
– Говорила, что даже не помнишь, как случайно столкнулась с ним на улице. А сама все это время сосала ему хер. Так, да?
– Да.
– А может быть, у него спид, и ты от него подцепила и заразила меня, сука, а?
Она не ответила.
– Он, может быть, дрючит всех подряд. И коз, и пацанов, и двухдолларовых проституток. И все, что он от них нацеплял, есть теперь и у тебя. Он с тобой резинку надевал?
Она не ответила.
– Сколько раз ты с ним трахалась?
– Тебя интересует, в школе и в колледже или…
– Заткнись! Слушать противно! Убить тебя надо, но ты от меня так легко не отделаешься. За все заплатишь, что делала. Ты и сама это понимаешь, ведь так?
– Да.
– И долго будешь расплачиваться, потому что то, что ты натворила, исправить невозможно. Сейчас, небось, наверняка жалеешь, что все это наделала, а?
Она не ответила.
– Отвечай!
– Да.
– Что «да»?
– Жалею.
– Я думаю. Погоди, ты еще больше пожалеешь. Я тебя отдрессирую так, что ты у меня будешь как та охотничья собака. Будешь выполнять все мои команды, делать только то, что я тебе скажу и когда прикажу, есть только с моего разрешения, станешь валяться у моих ног, лизать мне руки и бегать за мной, не смея поднять головы. Так?
– Да.
– Что «да»?
– Да, сэр.
– То-то. Обращаться я буду с тобой хорошо, хотя после всего, что ты натворила, ты этого не заслуживаешь. Еду будешь получать три раза в сутки, место для спанья у тебя будет теплое, и бить я тебя буду, только когда заслужишь. Так?
– Да, сэр.
Клифф откинулся на спинку кресла и с удовлетворением посмотрел на Энни, все еще стоявшую на коленях, опустив голову и обхватив себя руками. Он улыбнулся.
– Что, холодно?
– Да, сэр.
– Иди сюда, к огню. Только не ногами.
Энни поколебалась, потом на четвереньках добралась до Бакстера и остановилась возле его ноги.
– Садись.
Она села по-собачьи, на четвереньки, повернувшись к нему, но по-прежнему не поднимая головы.
– Посмотри на меня.
Она посмотрела ему в глаза и с удовольствием отметила про себя, что правый глаз у него все еще красный.
– Когда ты с ним спала? И где?
– У него дома.
– А у нас дома?
– Тоже.
Похоже, Бакстер удивился.
– Мать твою, как это тебе удалось? – спросил он. – Врешь! Не могла ты с ним трахаться у нас дома.
– Как скажешь.
– Знаешь ты кто? Грязная гребаная потаскуха! И обращаться я с тобой буду, как с последней проституткой.
Энни скосила глаза и увидела, что пояс с кобурой лежит на низком столике, справа от его кресла. Ей пришла в голову мысль, что она сможет схватить его, откатиться в сторону и выхватить револьвер прежде, чем он успеет среагировать. Тогда она заставит его заковать самого себя в эти кандалы, а сама убежит. Убраться подальше от него и этого дома – вот единственное, чего ей сейчас хотелось. Стрелять в него она станет только в том случае, если он ее вынудит, – и то постарается ранить его, а не убивать. Она решила дожидаться, пока ей представится удобный момент.

Кит неохотно двинулся в сторону от дома, Билли шел за ним по пятам. Отойдя ярдов на сто от края поляны – то есть ярдов на двести от дома, – они остановились.
Билли уселся на землю, привалившись спиной к сосне, и проговорил:
– С инфракрасным прицелом этот сукин сын мог перестрелять нас как цыплят.
Кит кивнул и посмотрел на Билли, лицо которого было едва различимо в ночной темноте.
– Не хочешь, не оставайся. Иди к машине, – сказал он.
– Слушай, мы же с тобой договорились. Верно?
– Да, но…
– Остынь, Кит. Я понимаю, ты увидел что-то такое, не знаю, что именно, что тебя завело и чего я не видел. Но мне и не нужно ничего видеть. Я его знаю гораздо лучше, чем ты. Я сидел у него в участке.
Кит овладел собой.
– Ну ладно. Спасибо.
– Давай немного посидим здесь. Пусть собаки успокоятся. И Бакстер тоже. Теперь он наш. Мы его прижали. Помнишь, как это говорится?.. Найти, прижать и уничтожить. Разделаться с ним к чертям собачьим, – добавил Билли.
Кит молча кивнул. Может быть, стоило тогда рискнуть и выстрелить. Но выстрелы бывают хорошие и плохие, верные и сомнительные. Этот определенно был бы сомнительным и плохим, и если бы он промахнулся или попал бы Бакстеру в бронежилет, то исправить дело было бы крайне затруднительно. В таких вещах никогда ничего не знаешь заранее. Его в свое время учили, что самая первая возможность, какая предоставляется для выстрела, не обязательно лучшая, но другой может и не быть. И надо молниеносно все взвесить и решать, стрелять ли сразу или удержаться и сделать другую попытку. Если бы он видел или мог предугадать, что Бакстер собирается сделать с Энни… но по крайней мере теперь он знает, что она будет жива до тех пор, пока Бакстер извлекает из ее присутствия хоть какое-то удовлетворение.
– Подонок, – проговорил Кит.
– Да. Даже хуже. Для этого типа еще и слово-то подходящее не придумали.
– Есть у меня такое слово. Труп.
– А что, мне нравится.

Бакстер еще некоторое время продолжал осыпать ее оскорблениями, а Энни, повинуясь его приказанию, продолжала стоять на коленях возле его ноги и смотреть ему в глаза, однако не слушала его и лишь выжидала удобного момента, когда можно будет схватить оружие. Оно лежало не больше чем в четырех футах от нее, но Бакстера надо было чем-то отвлечь.
– Я замерзла, – сказала она. – Можно мне взять одеяло?
– Нет. Морозь свои сиськи. Вот единственное, что тебе можно. – Он сменил тему и спросил: – И со сколькими еще ты трахалась после того, как мы поженились?
– Ни с кем.
– Нечего мне врать. У тебя, голубушка, дырка горячая. Я вижу, как ты на других мужиков смотришь. Только об этом и думаешь, больше ни о чем. Ничего, дорогуша, теперь ты свое получишь, досыта. Так со сколькими ты трахалась? – повторил он свой вопрос.
– Ни с кем.
– Чепуха. Я от тебя не отстану, пока ты мне не назовешь каждого, кому давала у меня за спиной. Были ведь другие, разве не так?
Она кивнула.
– Сколько?
– Всего двое.
– Ах, вот как? Всего двое? – Похоже, у него внезапно прорезался искренний интерес. – Кто?
– Ты рассердишься.
– Рассержусь?! Я и так вне себя от бешенства. Кто?
– Обещай, что не будешь меня бить.
– Ничего я тебе обещать не буду, кроме того, что изобью, если не скажешь. Кто?
Она глубоко вздохнула, потом ответила:
– Регги Блэйк и твой брат Фил.
Бакстер вскочил.
– Что?!
Энни закрыла лицо руками, главным образом затем, чтобы он не увидел, как она улыбается.
– Ты… ты врешь! Врешь, сука! Смотри на меня!
Она опустила руки и поглядела на него. Клифф опустился на колено, и его лицо оказалось прямо напротив ее.
– Думаешь, оболванить меня сможешь, да?
– Клифф, перестань, пожалуйста, это же просто нечестно. Я делала все, что ты от меня требовал. Сотню раз отвечала на все твои вопросы насчет других. Чего еще ты хочешь от меня услышать?
– Правду, мать твою!
– После того как мы поженились, я никогда не занималась сексом ни с кем… кроме него.
– И никогда не спала с Блэйком?
– Нет… но он ко мне пристает.
– Ах, вот как? Этот хрен… а мой брат?
– Тоже пристает.
– И этот… Я тебе не верю.
– Ну, извини.
Некоторое время Клифф пристально смотрел на нее, потом кивнул.
– Ну ладно, я все-таки узнаю правду. Пусть не сегодня, но мало-помалу ты мне все выложишь обо всех, кто у тебя был. Так?
Энни понимала, что он просто одержим этой темой, как и некоторыми другими, похожими, и, пока у него сохраняется этот интерес к ней, она будет в относительной безопасности.
– Да, – ответила она.
Некоторое время он молчал, потом, все так же стоя перед ней на одном колене, взял Энни за подбородок и повернул ее лицо к себе.
– Ты ведь всегда сознавала, что закончишь таким вот образом, да? – проговорил он медленно и негромко.
Она посмотрела ему в глаза и задумалась. Она полагала, что хорошо изучила и понимает его, знает, что он ненормальный, но никогда не думала, что он способен на подобные умозаключения. И тем не менее ее преследовала мысль, что да, она действительно сознавала это.
– Знала, да? Я знал, так что уж ты-то не могла этого не понимать. А раз ты знала, что это должно было рано или поздно случиться, – значит, ты сама этого хотела.
– Нет!
– Тебе нравится…
– Нет! Ты негодяй… – Она замахнулась на него кулаком, но Бакстер перехватил ее руку и сильно ударил по лицу. Энни опрокинулась на спину и распласталась на полу.
Он поднялся.
– Вставай!
Она закрыла лицо руками, свернулась в комок и зарыдала.
– Вставай!
– Оставь меня! Оставь!
Бакстер не любил ее истерик, в такие моменты он ничего не мог от нее добиться, не мог даже заставить ее себя слушать, поэтому ему не оставалось ничего другого, кроме как ждать, пока она успокоится.
Энни лежала на полу, свернувшись для самозащиты в комок и по-прежнему закрывая лицо руками. Так прошло несколько минут, потом Бакстер проговорил:
– Если прекратишь этот концерт, я разрешу тебе завернуться в одеяло и что-нибудь поесть. Я жду, но долго ждать не намерен – потом возьмусь за плетку. У тебя десять секунд. Девять. – Он продолжал обратный отсчет.
Энни вначале вытянулась на полу, потом снова встала на четвереньки.
– Вот и хорошо. Послушай, дорогуша, все зависит от тебя самой. Чем быстрее ты поймешь, что здесь командую я, а ты должна держать свой умный язычок за зубами и делать все, что я прикажу и так, как я прикажу, тем легче будет тебе же самой. Никакого другого выхода, голубушка, у тебя нет. Будешь готовить, стирать, обмывать меня, сосать мне член, давать мне и целовать мне ноги. И чем лучше ты будешь все это делать, тем меньше я тебя буду наказывать. Поняла?
– Да, сэр.
– Знаешь, вы, Прентисы, и ты, и твоя сестричка, всегда очень много о себе воображали. Думаешь, я не знаю, что ты презираешь и меня, и всю мою родню? А кто ты сама такая, черт возьми? Мне бы очень хотелось, чтобы и твоя сука-сестра тоже была сейчас здесь. Ее тоже не мешает кое-чему поучить. Смотри на меня, потаскуха! Я с тобой разговариваю! Как тебе эта идея? Две голые сучки, которые по очереди меня ублажают…
– Клифф, перестань… мне плохо… я сейчас упаду в обморок… я не хочу получить тут воспаление легких… и мне надо что-то поесть… мне сейчас плохо будет…
Он пристально посмотрел на нее, потом проговорил:
– Да, пожалуй, ни к чему, чтобы ты заболела. Не имею никакого желания за тобой ухаживать. И одним сосанием члена ты тоже не проживешь. Или как, сможешь?
– Нет.
– Ну хорошо, сперва возьми аптечку и сделай мне перевязку. Не трудись вставать на ноги, голубушка, не надо. Ты теперь мой сенбернар.
Энни на четвереньках пересекла комнату, достала из деревянного сундучка аптечку, потом, не дожидаясь его напоминаний, повесила ее за веревку себе на шею и вернулась назад к дивану, возле которого стоял Бакстер. Он спустил брюки и подштанники и улегся на диван. Энни открыла матерчатую сумку и достала оттуда ножницы с тупыми концами, предназначенные для разрезания медицинского пластыря. Энни просунула ножницы под пластырь, которым было заклеено левое бедро Бакстера, и разрезала его. Она обратила внимание, что на пластыре была просочившаяся кровь, а когда сняла марлевый тампон, то увидела, что рана не заживает, хотя и нагноения на ней нет. Энни подумала, не сможет ли она как-то занести в рану какую-нибудь инфекцию.
Она взяла вату и спирт и обмыла кровь вокруг раны. Клифф поморщился. Потом смазала двухдюймовый порез йодом, и на этот раз Бакстер негромко застонал. Он приподнял ногу, и она сняла старый бинт, что тоже доставило ему болезненные ощущения, а потом наложила новую марлевую прокладку и принялась заново бинтовать рану. Клифф так до сих пор ничего и не сказал ей о происхождении этой раны, равно как и о том, что случилось с его глазом. Этим молчанием он старался убедить и ее, и себя, что в мотеле все события разворачивались по его сценарию. Энни понимала, однако, что Кит сумел оказать упорное сопротивление и почти преуспел в попытке перерезать Клиффу бедренную артерию. Вначале она почти поверила Клиффу, когда тот заявил, что кастрировал Лондри, но потом из его непреходящей ярости ей стало ясно, что ничего подобного не произошло.
Энни увидела, что он закрыл глаза, и посмотрела через плечо назад, на тот столик возле кресла, где лежал пояс с кобурой.
– Ищешь что-нибудь? – спросил он.
Она обернулась к нему.
– Я тут лежу со спущенными кальсонами, стреноженный, а ты прикидываешь, успеешь ли дотянуться до кобуры быстрее меня. Так вот, дорогая, успеешь. Но сильно удивишься, когда схватишь ее, потому что… – Бакстер вытащил револьвер из-под диванной подушки, – … он у меня тут. – Бакстер легонько постучал стволом по ее голове. – Нам еще многому предстоит научиться, верно? Когда я тебя отдрессирую, ты будешь приносить мне оружие и даже думать не станешь о том, чтобы обратить его против меня.
Энни кивнула, но оба они понимали, что такое время никогда не наступит. Ей вдруг пришла в голову мысль, что ему нравится эта игра в кошки-мышки: она давала ему хоть какое-то развлечение. Ему было важно продемонстрировать ей, что он умнее, нежели она, или по крайней мере хитрее и лучше приспособлен к жизни в таких обстоятельствах, которые он же сам и создал. С одной стороны, ему хотелось сломать Энни, а с другой, – ему нравились ее мужество и дерзость, нравилось то, что она постоянно бросает ему вызов. Если бы она сломалась слишком легко или быстро, ему стало бы скучно, он бы впал в подавленное состояние, потом в нем взыграл бы садизм и дело кончилось бы тем, что он убил бы и ее, и себя. С другой стороны, если бы она сопротивлялась слишком уж сильно или если бы он счел, что у нее хватит сообразительности устроить ему какую-то ловушку, он бы тоже убил ее – или из ярости, или просто повинуясь инстинкту самосохранения. В общем-то, за последние три дня она сумела все это вычислить, но ей не удавалось найти точный баланс между сопротивлением и готовностью подчиниться. Были моменты, когда ей становилось безразлично, когда переживаемое унижение было настолько велико, что ей просто хотелось немедленно положить всему конец. Но всякий раз, когда у нее возникало подобное побуждение, Энни брала себя в руки и говорила себе, что она должна продержаться еще один час, потом еще и еще, пока он наконец не приковывал ее наручниками к кровати и не давал ей уснуть.
– Обмой-ка семейные драгоценности Бакстеров, дорогуша. Спиртом. Мне нравится, как ты это делаешь, – распорядился Клифф.
Она обильно смочила спиртом марлевый тампон и обмыла ему гениталии.
– А-ах! Отлично. А теперь смажь их вазелином.
Она взяла тюбик с мазью, выдавила немного ему на пенис и яички и стала втирать – потом, увидев, что у него снова начинается эрекция, остановилась.
– А знаешь, – заметил он, – я могу заниматься сексом по три раза в день. Я трахал каждый день одну или двоих, а потом приходил домой и дрючил еще и тебя. Как тебе это? Не думай, что ты одна бегала налево.
Энни никогда и не считала, будто он хранил ей верность, и не понимала, с чего он взял, что подобное признание как-то заденет ее. Но его мозг старательно выискивал все, что могло бы так или иначе обидеть, оскорбить, унизить ее, подорвать ее чувство собственного достоинства, заставить поверить в свою никчемность. По-видимому, Бакстер искренне полагал, что, если он будет достаточно долго обзывать ее сукой, потаскухой и уличной девкой, она в конце концов и сама в это поверит. Она ведь чуть было не поверила ему, когда он утверждал, будто кастрировал Кита. И когда он заявил, что хочет переспать с ее сестрой, у Энни это тоже вызвало приступ гнева и тревоги. Когда же он бил ее, она ощущала себя совершенно беззащитной и полностью в его власти, но, несмотря на все испытываемые мучения, все же сохраняла какое-то, пусть минимальное, но достоинство. В результате избиения только укрепляли ее решимость не позволить себе сойти с ума.
– Можно мне теперь взять одеяло и что-нибудь поесть? – спросила она.
– В мотеле, когда я тебя там обнаружил, ты была голая, вот так и ходи. – Он встал с дивана и натянул штаны.
– Пожалуйста, Клифф. Я замерзла и хочу есть. И мне надо в туалет.
– Да? Ну ладно, можешь подняться.
Она выпрямилась и, не спрашивая у него разрешения, завернулась в одеяло.
– Пойдем, – сказал он.
– А можно, я одна?
– Ни в коем случае, голубушка. Пошли.
Они прошли мимо кухни, спустились в небольшой холл и свернули в ванную комнату.
Пока она, стараясь не встречаться с ним взглядом, справляла большую нужду в унитаз, Бакстер присел на край ванны. Энни оторвала туалетную бумагу, вытерлась, потом поднялась и вышла назад в холл. Цепь не давала ей идти широким шагом, как ей хотелось. Энни свернула в кухню, но Бакстер опередил ее и уже стоял возле холодильника.
– Чем проститутки питаются, кроме членов? – спросил он.
Она подавила глубокий вздох и ответила:
– Мне хочется чего-нибудь горячего. Я сама сделаю.
– Будешь есть то, что я дам. Садись, если задница не очень болит, или стой, или опускайся на четвереньки, я тебе поставлю на пол собачью миску, как в прошлый раз.
Она подошла к небольшому столу и осторожно опустилась на деревянный стул, кутая плечи в одеяло.
Бакстер открыл холодильник и положил на бумажную тарелку два ломтика хлеба, несколько ломтиков уже отрезанного холодного мяса и швырнул тарелку на стол.
– Ешь.
Энни начала есть, Бакстер наблюдал за ней. Ела она не торопясь, хотя чувствовала такой голод, что ей было даже нехорошо.
Бакстер достал себе из холодильника банку пива, а перед Энни поставил пакет молока, хотя стакана и не дал. Он уселся напротив нее и произнес:
– Больше не получишь, так что не проси.
Энни решила, что пора уже попытаться втянуть его в какой-то нормальный разговор. Сейчас он казался ей немного успокоившимся, удовлетворенным, довольным собой, так что, возможно, ей удастся из него что-нибудь вытянуть. Она постаралась придать своему голосу приветливый тон, как будто ничего особенного не произошло и Бакстер ее только что не истязал и не насиловал.
– Сколько у нас продуктов, Клифф? – спросила она.
– На два-три месяца хватит. Свежих примерно на неделю или около того. Но есть консервы и концентраты. И полно пива.
– А что потом?
– А потом я съезжу в город и куплю еще. А что? Тебе куда-нибудь нужно?
– Просто хотела узнать, сколько мы здесь пробудем и когда поедем домой.
– Ты и так дома, радость моя.
– Я хотела сказать, домой в Спенсервиль.
– А зачем тебе туда надо?
– Мне казалось, мы там живем.
– Да? – улыбнулся он. – Не думаю. Мы теперь в отставке, голубушка. И тот дом я продам.
– Ну что ж. По-моему, это неплохая мысль. – Ей не хотелось пить из пакета, но все же пришлось это сделать. Потом она, как бы между делом, спросила: – А когда мне можно будет позвонить?
Бакстер хмуро посмотрел на нее.
– Когда начнешь раскаиваться в том, что наделала.
– Я уже раскаиваюсь, Клифф. Мне очень жаль, что так получилось. Когда ты меня простишь?
– Никогда. Но в один прекрасный день я могу сделать твою жизнь чуть-чуть полегче. Однако до этого дня нам еще очень, очень далеко.
Она кивнула, отлично сознавая, что такой день никогда не наступит. Энни понимала: опасно напоминать ему, что детей нельзя будет долго держать в отдалении, что на День благодарения или самое позднее на Рождество они захотят приехать на Грей-лейк. А кроме того, существовали ведь и ее сестра, ее родители, другие родственники, да и его родные тоже. Однако напоминание о том, что есть внешний мир, с которым все равно придется считаться, могло бы побудить его сорваться, и тогда неизвестно, чем и как все обернется. Однако, спросив насчет возможности позвонить по телефону, она уже затронула эту тему и теперь видела, что Бакстер задумался.
– Если я позвоню, люди не будут недоумевать, куда мы пропали, – проговорила она. – Скажу им, что мы уже вернулись из Флориды и…
– Об этом пусть у меня голова болит. Может быть, на следующей неделе или через неделю. Пока мы для всех во втором свадебном путешествии во Флориде. Я не обязан ни перед кем отчитываться. Я в длительном отпуске, и никому, кроме меня самого, нет никакого дела, где и как я его провожу. Дети уже не маленькие, у них своя жизнь и им на нас наплевать. Буду им время от времени звонить.
– Хорошо, – кивнула она. Потом посмотрела на него и спросила: – Клифф, ты заставил меня заплатить за то, что я сделала, – я получила по заслугам. Почему бы теперь нам не сделать вид, будто ничего не случилось и не вернуться в Спенсервиль? Ты же сам понимаешь, что тебе нужно назад, на работу, что тебе еще несколько лет дослуживать. Я поняла, как надо себя вести, я очень… сожалею о том, что случилось, и подобное больше не повторится, обещаю тебе. Ты именно тот, кто мне и нужен. – Говоря все это, она внимательно наблюдала за ним и видела, что ее слова достигают цели, он начинает над ними задумываться. – Ни к чему нам торчать здесь слишком долго, – продолжала Энни. – Я поняла, что должна делать, чтобы ты был доволен и счастлив, и могу заниматься этим и в Спенсервиле. А если мы через пару-тройку недель вернемся, то избежим необходимости отвечать на массу вопросов. Договорились?
Он молчал не меньше минуты, потом поднялся, но так ничего и не сказал. Клифф пристально смотрел на нее, и она тоже встала, еще плотнее обернув вокруг себя одеяло. Они глядели друг на друга, и Энни чувствовала, что в нем происходит какая-то внутренняя борьба. Она не знала, в какой мере его поведение было продиктовано яростью, а в какой являлось следствием каких-то психических отклонений. Ее пугало, что за эти последние три дня он нисколько не успокоился – даже наоборот, держался все хуже и хуже.
Наконец Бакстер улыбнулся и приветливо произнес:
– Похоже, тебе захотелось вернуться к тому, как мы жили, только чтобы было еще лучше, чем раньше.
– Да.
– Значит, ты меня любишь. Иначе ты бы не стала обещать и делать все это человеку, который тебе неприятен.
– Да, не стала бы.
– Ты меня любишь? – спросил он.
Энни не отвечала.
– Скажи, что ты меня любишь.
Она понимала, что должна сказать, всего лишь произнести эти три слова, – в противном случае он поймет, что все сказанное ею до сих пор было ложью.
– Скажи мне, что ты меня любишь.
– Нет, не люблю.
– Не верю. Но я тебя люблю.
– Если бы ты меня любил, ты бы со мной так не поступал.
– Я не сделал ничего такого, на что ты не напросилась бы сама. Разве я поступал так с тобой прежде, пока ты не сбежала и не разлеглась под этим типом? Поступал?
– Ты… нет, не поступал.
– Вот видишь?! Тебе просто не нравится расплачиваться. Не нравится отвечать за свои поступки. Вот в чем беда с вами, бабами. Вечно стремитесь получать что-то за просто так, проехаться на халяву и ни за что не платить. Ты сама устроила все это дерьмо в Спенсервиле. И так легко теперь не отделаешься.
– И ты тоже.
– Что ты хочешь этим сказать, сука?
Она не ответила.
– Снова ремня захотела?
– Нет.
– Я думаю. Так значит, ты меня не любишь. Ничего, полюбишь. И когда ты в конце концов произнесешь эти слова, то произнесешь их искренне. Абсолютно искренне, от всей души. Ты скажешь: «Клифф, я тебя люблю». Так что, если бы у меня стоял тут детектор лжи, он бы мне подтвердил: ты говоришь святую правду. Но вот что я тебе скажу, голубушка: никакой детектор лжи мне не нужен, потому что, когда придет такой день, я это сам почувствую и ты тоже.
– Никогда он не придет.
– Запомни свои слова. А пока скажи спасибо, что я еще люблю тебя, потому что, если разлюблю, ты станешь трупом, в ту же самую минуту. Когда будешь молиться на ночь, помолись о том, чтобы к утру я тебя не разлюбил.
– Я буду молиться о твоей душе, Клифф, и просить Бога, чтобы он тебя простил. О другом не могу.
Эти слова ему не понравились, и он приказал:
– Иди, пристегнись к полу.
Энни повернулась, вышла из кухни, вернулась в большую гостиную и присела на корточки возле кресла-качалки. Бакстер последовал за ней и стал наблюдать, как она продела дужку висячего замка в цепь и во вделанный в пол крюк и защелкнула замок. Энни поплотнее укуталась в одеяло, подвернула его под себя и села.
Бакстер поворошил в огне кочергой, подбросил полено, постоял некоторое время, молча глядя на пламя. Одна из собак опять залаяла, но он как будто даже не обратил на это внимания. Наконец он обернулся, посмотрел на Энни и произнес:
– Я тебе говорил, когда я тебя отдрессирую, ты станешь другим человеком. Тогда тебе даже самой не захочется назад в Спенсервиль. Свыкнись с этой мыслью, голубушка. Отныне будет только так, и не иначе. Ты, я и вот эта компания, – он показал на прикрепленную над камином голову серого лесного волка.
Энни отвернулась и уставилась на огонь. По щеке у нее пробежала слеза.
Бакстер включил стоявшую на столике возле его кресла небольшую лампу, потом выключил торшер, сел, взял охотничий журнал и начал читать. Спустя несколько минут, однако, он поднял голову и проговорил обычным, почти повседневным и спокойным тоном:
– Вот что, однако, я тебе скажу. Если мои ребята изловят и доставят мне того типа, который тебя трахал, или если он сам сюда заявится, то после того, как я с ним разделаюсь, я могу подумать о том, чтобы вернуться к прежней жизни. А до тех пор ты будешь здесь, со мной. Можешь мечтать о его хере, сколько тебе хочется, но больше ты его никогда в жизни не увидишь, разве что только когда я буду скармливать его собакам.
Энни уголком одеяла вытерла с лица слезы.
– Не плачь, голубушка. Я знаю, тебя волнует, что станет со мной дальше, но я, дорогуша, вполне в состоянии позаботиться о себе. Ты ведь сама в этом убедилась, разве не так? – Он рассмеялся и снова взялся за журнал. – Сука.
Энни сидела в качалке, голодная, продрогшая, измученная и избитая, все тело у нее болело. День выдался ужасный, и таких дней у нее впереди будет еще очень много. Она посмотрела на Бакстера, потом закрыла глаза и стала думать о Ките. Она чувствовала частичку его в своем теле и старалась представить, что и сам он тоже сейчас где-то здесь, неподалеку от нее. Энни не забыла, что сказал ей Кит: «Даже если мы будем вынуждены на какое-то время расстаться, знай и запомни: я люблю тебя и сделаю все, чтобы мы снова были вместе…»
– Обещаю.
– Что?
– Ничего.
Клифф снова уткнулся в журнал. Потом сказал:
– А я знаю, о чем ты сейчас думаешь. Ты удивишься, но я думаю о том же самом. Я тоже надеюсь, что он придет.



Глава тридцать девятая


Киту тяжело было сидеть и выжидать, но он понимал, что чем позже они начнут, тем больше окажется вероятность застать Клиффа Бакстера врасплох. На стороне нападающего, твердил себе Кит, всегда преимущество в неожиданности, не говоря уже о психологической готовности к нападению. На стороне же обороняющегося то преимущество, что он сам определяет место, где намерен защищаться, и готовит его к обороне, а также, что тоже немаловажно, и преимущества удобного обустройства там. Но именно это последнее очень часто и порождает у обороняющегося ощущение ложной безопасности и самоуспокоенность.
Билли достал из кармана целлофановый пакет и распечатал его.
– Хочешь арахис?
– Нет.
Билли принялся жевать орешки.
– Быть может, собак убивать и не придется, – проговорил он. – Я прикинул, и мне кажется, что можно его достать и с большого расстояния. Надо будет занять позицию на самом краю леса, поднять шум, собаки начнут лаять, он вылезет на эту свою роскошную террасу, а тут мы его и достанем. У нас с тобой есть прицелы, и мы успеем сделать по два-три выстрела каждый, прежде чем он сообразит, что происходит.
– На нем бронежилет.
– Плевать нам на его жилет. Когда вокруг него начнут шлепаться пули, хоть одна его да заденет, даже через жилет. Или попадет ему в руку или ногу. А может быть, и в его безмозглую голову. Что ты об этом думаешь?
– Мне нравится то, что ты начал думать. Ну, хорошо, мы в него попали. Что дальше?
– А дальше, после того как мы в него попали, ты пулей мчишься к дому. Сто ярдов до него и вверх на террасу – это секунд двенадцать-тринадцать. Я тем временем лежу и прикрываю тебя огнем, а если он оторвет жопу от террасы, я ему еще врежу. Если к тому моменту, когда ты очутишься на террасе, от него еще что-то останется, ты перережешь ему горло. После чего подойду я и выпотрошу его. Нет, честно, Кит, я его в самом деле выпотрошу. Слушай, а если хочешь, давай я рвану на террасу, а ты прикрывай меня огнем. Как решишь, лейтенант.
Кит скосил взгляд на Билли Марлона. Тот явно наслаждался ситуацией и имел для этого все основания.
– Стандартные маневр и огонь, – проговорил Кит. – Неплохо. И безопасно для нас обоих.
– Да. Прикрывающий будет точно в безопасности, а тот, кто помчится к дому, вынужден будет положиться на умение первого стрелять. Ты как, хороший стрелок?
– Неплохой. А ты?
Марлон поколебался, потом ответил:
– Раньше был отличным. Теперь все зависит от того, удастся ли мне унять дрожь в руках.
– Сможешь?
– Ради этого ублюдка постараюсь.
Кит кивнул. Он взвешивал предложение Билли. В обычной пехотной школе сама эта идея получила бы полное одобрение. Но в данном случае были и осложняющие обстоятельства. Во-первых, наличие заложницы, а во-вторых, желание самого Кита сойтись с Бакстером лицом к лицу. На тактических занятиях и даже в разведшколе всему этому не учили. Искусство мести, умение заставить виновного заплатить за содеянное приходилось постигать самому.
– Есть вероятность, – поделился Кит своими сомнениями с Билли, – что Бакстер, прежде чем его как следует заденет, успеет укрыться. Перебежит на тыльную сторону террасы, за дом или, хуже того, скроется в самом доме.
– Это верно… но…
– Слушай, сотня ярдов, конечно, не расстояние для стрельбы, однако ночью, да еще когда на том, по кому стреляешь, надет бронежилет, дело может кончиться катастрофой. Меньше всего мне хочется, чтобы он сумел засесть в доме.
Билли кивнул, но все же возразил:
– Вот почему один из нас должен рвануть к дому так, словно за ним гонится сотня гуков.[43] Надо навалиться на него прежде, чем он поймет, что происходит. И потом, даже если он скроется в доме, он же будет ранен.
– Он может убить ее.
– Кит, на таком расстоянии, да еще с оптическими прицелами ни один из нас не промахнется, Поэтому он обязательно будет ранен. Так что, даже если он и скроется в доме, голова у него будет занята только нами. Ему будет не до нее.
– Возможно.
– Слушай, у тебя ведь что-то другое еще на уме, так?
– Так. Мне бы очень не хотелось, чтобы кому-то из нас повезло и мы с первого же выстрела угодили бы ему прямо в голову. Не хочу, чтобы он умер легко и быстро, – добавил Кит. – И постараюсь этого не допустить, так и знай.
Билли помолчал, потом медленно кивнул головой:
– Да… я так и понял. Слушай, я тоже не хочу, чтобы он мгновенно помер от того, что в башку ему попадет пуля, и он даже не почувствует никакой боли, не поймет, что произошло, и мы не сможем посмотреть ему в глаза. Я хочу выпотрошить его заживо, черт побери! Заживо, Кит; и посмотреть ему в глаза в тот момент, когда я буду держать у него перед носом его кишки. Но если ты считаешь, что мы должны тихо подкрасться к дому и застать этого типа абсолютно врасплох, ковыряющим у себя пальцем в жопе, то нет, я с таким планом не согласен. У меня не хватит выдержки его осуществить. А у тебя?
– У меня хватит.
– Ну, тогда давай, действуй. А я стану тебя прикрывать. Но в таком случае сперва надо вышибить собак.
– Правильно. Вот для этого я и купил арбалет. Примитивная технология для решения примитивной проблемы.
– Пожалуй. Послушай, то, чего мы хотим, – это одно, а что можем, – совсем другое. Я тебя прикрою, чтобы ты смог добраться и выкурить этого засранца, а ты мне дай потом на нем отыграться.
– Билли, в любом случае делать тебе придется одно и то же. Только займи позицию где-нибудь на дереве.
– Слушай, я своей жизнью не дорожу: не велика ценность. Но я не хочу, чтобы ты погиб там, на этом открытом пространстве, ни за что ни про что, или же добрался бы до дома и обнаружил, что он тебя поджидает. Я ведь тебе не смогу там помочь, дружище. На мой взгляд, – продолжал он, – когда мы до него доберемся, он должен быть либо трупом, либо тяжело раненным. Вот тут-то я его и выпотрошу.
Кит выждал немного, потом сказал Билли:
– Я хочу взять его живым.
– Это невозможно.
– Возможно. Я хочу связать его, бросить в пикап и передать в руки закона. Я много думал об этом и решил твердо: мне нужен именно такой исход. Подумай, хочешь ли ты в этом участвовать.
– Я уже подумал, Кит. И я тебя понимаю. Конечно, ему было бы легче умереть, чем отвечать за все то, что он натворил. Но должен тебе сказать, что этот самый закон вытворяет иногда удивительные вещи. Я никому в жизни не причинил никакого вреда, но я – дерьмо собачье, и закон треплет меня в хвост и в гриву. А этот распиздяй вполне сможет выкрутиться.
Кит задумался над тем, что сказал Билли. Конечно, Бакстеру придется пережить полосу унижений, но через год-другой он снова окажется на свободе. Несомненно, Клифф Бакстер болен, поэтому Верховный суд штата вполне может согласиться с его адвокатом, что подзащитному необходимы медицинское наблюдение и лечение. Он пережил тяжелую психическую травму, застав свою жену в постели с другим, с грязным деревенщиной-соблазнителем, и поступил так, как на его месте поступил бы каждый мужчина: избил этого типа, а потом, вместо того чтобы просто выгнать свою жену из дома, увез ее в своего рода отпуск и попытался как-то наладить совместную жизнь. Конечно, при этом он немного перестарался – вот поэтому ему и необходимо теперь медицинское наблюдение. Кит взвесил все это и в конце концов пришел к выводу, что, несмотря на обещание, данное им Энни, Клифф Бакстер все-таки должен умереть.
– Ну хорошо, – проговорил он, – мы его прикончим. Но я должен сделать это в ближнем бою. Пусть он узнает, что это были ты и я.
– Хорошо… если так тебе будет лучше, то пусть так и будет. Ничего не имею против. Надеюсь только, что у нас все получится.
– Получится.
– Слушай, после того как мы разделаемся со всем этим дерьмом, – сказал Билли, – съезжу-ка я в Колумбус и разыщу ее. Пока он жив, я не могу этого сделать. Ты меня понимаешь?
– Понимаю.
– Я не могу никому посмотреть в глаза, Кит. Я слоняюсь по городу, сталкиваюсь с ним на улицах и вижу, что он надо мной смеется. Иногда, когда я бывал пьян, он меня арестовывал, забирал в участок и обыскивал, причем раздевал при этом догола, а сам, негодяй, делал снимки, на которых, как он говорил, стоял рядом со мной. Он утверждал, что посылал эти снимки Бет…
Кит ничего не ответил.
– Ты мог бы спросить, почему я не уехал. Я тебе скажу: потому что я попытался собраться с духом и убить его, но у меня ничего из этого так и не вышло… и никогда бы не получилось. Пока ты не появился. Не забудь, – добавил он, – если я не смогу…
– Ладно. И брось ты об этом. – Кит посмотрел на Билли. Тот сидел на земле, прислонившись спиной к дереву, и глядел куда-то в темноту. По-видимому, подумал Кит, он предчувствует собственную гибель. Не исключено, что ощущения и не обманывают его: сейчас Билли Марлон был трезв, и к тому же пропащим людям всегда присущи особая проницательность, способность видеть вещи отчетливо и ясно. Билли достиг сейчас того исключительно редко случающегося в жизни состояния, когда человеку становится безразлично, жить ли дальше или умереть.
Они ждали, вслушиваясь в редкие звуки ночного осеннего леса – в шорох пробегавших бурундука, белки или зайца, в шум крыльев редкой птицы. Кит посмотрел на небо: луна стояла уже почти прямо над их головами. Часа через три или четыре она зайдет. Вот тогда и настанет пора начинать – правда, ему нужен был лунный свет, чтобы попасть из арбалета в псов.
Кит не хотел думать о том, что происходило сейчас внутри дома, но и не думать об этом он не мог. Несомненно, Клифф Бакстер тронулся умом, а потому и присущее ему чувство собственника должно было перерасти в нечто гораздо более уродливое и безобразное. Кит понимал, что Бакстер станет бить Энни, унижать ее, наказывать за проявленную ею неверность. Фактически Бакстер был сексуальным садистом, у которого наконец-то появился так долго отсутствовавший предлог дать волю своему больному воображению и отыграться на женщине, которую ему до сих пор так и не удалось сломить до конца. Кит не сомневался в том, что Бакстер и сейчас не сумел ее сломить; что, когда он увидит в конце концов Энни, та окажется примерно в таком же состоянии, как и он сам, – избитой, израненной морально и физически, но не побежденной.
Кит как следует настроился на то, что ему предстояло. Надо будет действовать спокойно, хладнокровно, рационально, с теми же хитростью и коварством, на которые, как он хорошо знал, способен Бакстер. Кит понимал, что Бакстер может в любой момент убить Энни, но в то же время был почти уверен, что пока еще Бакстер этого не сделал. То, что происходило сейчас в доме между ними двумя, должно было быть для Бакстера наивысшим за всю его жизнь наслаждением, а потому он будет стараться продлить его как можно дольше и постарается завершить лишь в самый последний момент. В этот самый последний момент, когда они окажутся с Бакстером лицом к лицу, все и должно будет произойти, разрешиться мгновенно, разом: и спасение, и месть, и искупление – все то, чему уже давным-давно пора свершиться.
– Мне почему-то кажется: ему известно, что мы здесь, – произнес Билли. – Не то чтобы он знает наверняка, но он… ждет.
– Какая разница, – сказал Кит. – Это ничего не меняет ни для него, ни для нас.
– Это верно. Он сам загнал себя в угол… Но и мы тоже в углу, – добавил Билли, помолчав немного. – Вроде бы ничто нам не мешает повернуться и уйти, но уйти мы не можем. Понимаешь, о чем я?
– Да.
– Эх, хорошо бы сейчас закурить.
– А выпить тебе не надо?
– Н-ну… а у тебя что, есть?
– Нет. Я просто спрашиваю, нужно тебе это сейчас или нет.
– Мне… да. Но… может и подождать.
– А знаешь, если ты после всего этого бросишь пить, то, возможно, у тебя жизнь еще и наладится.
– Может быть.
– Я тебе помогу.
– Забудь об этом. Мы с тобой в расчете. А тебе никогда не приходила в голову мысль, что нас обоих очень по-крупному надули? – спросил Билли.
– Приходила. Ну и что? Каждого ветерана надули по-крупному, начиная с тех, кто воевал еще в первую мировую. Перестань ты жалеть себя. Война уже давным-давно кончилась, достаточно давно, чтобы у тебя в голове все перепуталось и ты и без всякой войны успел бы изломать собственную жизнь.
Билли помолчал, размышляя над услышанным, потом сказал:
– Ну, с твоей-то головой такого ведь не случилось. Ты всегда умел держать себя в руках. А моя на такую нагрузку, наверное, не была рассчитана.
– Сочувствую.
– Знаешь, что я тебе еще скажу, Кит: если не чувствуешь себя немного обманутым, то не прислушаешься вовремя и к тем колокольчикам, которые могут начать звонить у тебя в голове.
Кит промолчал.
Они прождали еще час, обменявшись за это время всего несколькими словами. Наконец Билли проговорил:
– Слушай, а ты помнишь тот финальный матч, который мы играли с «Финдлэй» в последнем классе? Я тогда был на месте полузащитника, мы проигрывали 7:12, и тут я получаю передачу и рву вперед по левому краю. На линии схватки меня берут за жопу, но я не падаю, а изворачиваюсь и отбрасываю мяч назад, тебе. Ты в тот раз играл на месте защитника, помнишь? Эти гады из «Финдлэй» на тебя наваливаются, но ты навешиваешь длинную-длинную передачу этому концевому… как же его звали, черт возьми?.. Дейвису, да? Он даже не подозревал, что он в игре, просто обернулся, и тут ему прямо в руки попадает твой мяч, он теряет равновесие и падает, но уже за чертой. Гол. Вспомнил?
– Да.
– Чертовски хорошая была игра. И поучительная. Даже если все идет не так, держись, терпи, выкладывайся, и можешь получить шанс. Интересно, сохранились ли еще те кадры на пленке?
– Наверное.
– Хотелось бы мне на них взглянуть. Слушай, а ты Бакстера по школе помнишь?
– Нет… хотя да, помню.
– Он и тогда был дерьмом. Ты с ним ни разу не дрался?
– Нет, а надо было бы.
– Поквитаться никогда не поздно.
– Вот он именно так и думает – потому-то мы сейчас и здесь.
– Да… но мы же ему в школе никогда ничего плохого не делали. Я, во всяком случае, ничего не сделал. Он сам делал другим гадости. Не понимаю, почему он до сих пор ни разу ни на кого не нарвался.
– Он всегда выбирал только слабых, – заметил Кит.
На это Билли Марлон ничего не ответил, но спустя некоторое время проговорил:
– Тебя-то он здорово уделал! – И, усмехнувшись, добавил: – А знаешь, когда мы с тобой встретились тогда в баре, то на следующий день, как у меня в голове прояснилось, я сразу вспомнил о тебе и об Энни Прентис. И у меня возникла мысль, что между вами обязательно все должно начаться снова. Умный я парень, скажи?
Кит ничего не ответил.
– Я думаю, что и он это тоже сразу вычислил, – продолжал Билли. – Знаешь, я с ней одно время сталкивался иногда на улице. В школе-то я ее не очень хорошо знал, но все-таки учились мы вместе, и поэтому она при таких встречах всегда улыбалась мне и здоровалась. А иногда останавливалась, спрашивала, как у меня дела, и мы с ней перебрасывались несколькими словами. Я в таких случаях стоял, как дурак, и думал про себя: «Надо бы тебе рассказать, что твой муж трахает мою жену», но, разумеется, я ей ничего подобного никогда не говорил. Да и болтать с ней подолгу мне тоже не особенно хотелось: боялся, что если Бакстер увидит, как мы разговариваем, то непременно сделает какую-нибудь гадость или мне, или ей.
– Пожалуй, надо мне все-таки позволить тебе его выпотрошить, – проговорил Кит.
– Для этого я в твоих разрешениях не нуждаюсь, – ответил, взглянув на него, Марлон.
Подобный ответ несколько удивил Кита, хотя применительно к Билли это был хороший признак.
– Мы ведь договорились, что командовать буду я, – сказал Кит.
Билли промолчал.
Прошел еще час – теперь становилось уже по-настоящему холодно. Кит бросил взгляд на часы: десять вечера. Ему не терпелось начать действовать, но было еще слишком рано. Бакстер наверняка не спит и бдит, да и собаки пока тоже настороже.
Луна перешла в юго-западную часть неба – значит, прикинул Кит, светить она будет еще часа два или три.
– Ну ладно, действуем так, – проговорил Кит. – При свете луны убираем собак, потом ждем, когда она зайдет, тогда я бросаюсь через поляну к дому, ты меня прикрываешь, я забираюсь на террасу и прижимаюсь спиной к стене возле раздвижной стеклянной двери. Согласен?
– Пока да.
– Дальше твоя задача его выманить. Лаять по-собачьи можешь?
– Само собой.
– Значит, ты лаешь – он выходит, как тогда; только на этот раз я у него за спиной и приставляю ему револьвер к голове. Просто и безопасно. Как тебе такой план?
– На слух неплохо… впрочем, на слух планы всегда хороши, верно?
– Верно. Но иногда они еще и удаются.
Билли улыбнулся:
– Помнишь те схемы, которые мы рисовали мелом на доске на тренировках? На них мы каждый матч выигрывали. И в армии тоже так было. Но в этих схемах никогда не учитывалось, что будет, если кого-то из наших парней выведут из строя, и никогда не бывало известно заранее, каковы планы другой стороны.
– Такова жизнь.
– Точно. – Билли пару минут помолчал, потом сказал: – Пожалуй, я действительно сам себя обманул. Я, а не кто-то другой. Но я слишком долго проболтался на поле, – добавил он, – и уж этот-то шанс теперь не упущу.
Они продолжали сидеть в темноте и холоде, завернувшись в толстые холщовые пончо. Ровно в полночь Кит поднялся, сбросил пончо на землю и проговорил:
– Пошли.



Глава сороковая


Клифф Бакстер отложил журнал и зевнул. Потом докончил банку пива, выудил из пакетика пригоршню соленой соломки и принялся жевать. Он посмотрел на сидевшую в кресле-качалке жену и бросил несколько соломок ей на одеяло.
– Не говори потом, что я не проявлял о тебе заботу. Ешь на здоровье.
Энни ничего не ответила и не обратила на угощение никакого внимания.
– Готова отправляться в постель, дорогуша? – поинтересовался он.
Не отрывая взгляда от постепенно угасавшего пламени, она ответила:
– Нет, хочу посидеть здесь.
– Вот как? Всю ночь?
– Да.
– А кто же меня приласкает?
– В любом случае не я. Ты же меня приковываешь к кровати.
– Фиксирую наручниками, а не приковываю.
– Какая для меня разница?
– Ну, если бы я мог тебе доверять, ты бы не сидела, прикрепленная цепью к полу, не спала бы в наручниках, и вообще бы ничего этого не было. А разве я могу тебе доверять?
– Да.
– Ну конечно, – рассмеялся он. – Если хочу, чтобы ты мне вышибла мозги.
– Ты что, боишься меня? – Энни перевела на него взгляд.
Глаза у Бакстера стали узкие, как щелки, и он ответил:
– Я боюсь любого, кто способен нажать на курок. Я не дурак.
– Нет, конечно, – согласилась Энни. – Но ты…
– Что?
– Ты не веришь людям, Клифф. Ты вообще доверять-то умеешь?
– Нет. И почему я должен кому-то доверять? Почему я должен доверять тебе?
– А если я дам тебе слово, что не буду пытаться убить тебя, ты снимешь с меня цепь и наручники?
– Нет. А чем это они тебе так мешают?
– Чем?! Просто я не хочу сидеть на цепи, как животное. Вот и все.
– Ты сидишь не как животное. У животных бывает больше свободы, – рассмеялся он. – А ты прикована, как каторжник, преступивший закон. Собаки, которые там, на улице, ничего плохого не сделали, а потому они могут свободно перемещаться где-то на целую сотню ярдов. А вы проиграли, мадам. И теперь терпите. Может быть, недели через три-четыре я пересажу тебя на ту проволоку, вдоль которой сейчас бегают собаки. Вот тогда ты сможешь говорить, что сидишь на цепи, как животное, и еще благодарить меня будешь.
Энни подавила готовый вырваться вздох и проговорила:
– Клифф… я ведь могла тебя тогда убить… просто убивать не в моей натуре. Поверь, пожалуйста… да ты и сам это знаешь. Сам не раз так говорил. Дай мне сегодня провести ночь без наручников. Не могу я спать, когда руки прикованы к спинке кровати. Пожалуйста. Клянусь, я не причиню тебе никакого вреда.
– Вот как? А где гарантия, что я сам завтра утром не проснусь прикованным к постели, а тебя уже давно и след простынет? Где такая гарантия, а? Где? Можешь не трудиться отвечать. – Он подался в ее сторону. – И кстати, вот еще о чем я подумал. В следующий раз, когда захочешь отлить, можешь делать прямо под себя.
– Клифф… пожалуйста…
– А потом уберешь. Но только не в кровати, – добавил он и снова зевнул. – Значит, ты предпочитаешь просидеть всю ночь в этом кресле, только бы не спать со мной?
– Нет. – Она отрицательно помотала головой. – Извини… Я не хочу сидеть тут всю ночь. Пойду в постель. Только вначале мне нужно сходить в туалет, – добавила она.
– В самом деле? А у меня есть идея получше. Сиди тут. Тебе полезно. – Он подошел и сорвал с нее одеяло, отшвырнув его через всю комнату. – Лей под себя, может быть, жопу отморозишь.
– Негодяй!
Он больно ущипнул ее за щеку.
– Утром получишь десять ударов ремнем. Вот сиди теперь всю ночь и думай об этом. А завтрака не получишь. Будешь сидеть тут обоссанная и нюхать, как на кухне жарится яичница с беконом.
Бакстер подошел к стеллажу с оружием, открыл его, достал оттуда АК-47 и снова запер дверцу.
– Буду лучше спать с автоматом, чем с тобой. Он не такая ледышка, какой всегда была ты.
Энни сидела в кресле, обхватив себя руками, и молча смотрела на тлеющие угольки.
– Подбросить полешко? – спросил он.
Энни не ответила.
– Ничего, молчи, я все равно не собирался этого делать.
– Клифф, – проговорила она, подняв на него глаза, – пожалуйста… Извини меня. И не оставляй меня тут. Я замерзла, мне надо…
– Надо было раньше подумать обо всем этом, прежде чем раскрывать рот. Помнишь того добермана, который был у нас когда-то и который постоянно на меня лаял, а однажды даже укусил? Многие мне тогда советовали его пристрелить. Ну, это нетрудно, это любой может. Мне понадобился примерно месяц, чтобы научить его понимать, кто тут хозяин, так? И в итоге получилась самая лучшая собака из всех, какие у меня были. Вот и с тобой так будет, голубушка.
Энни встала.
– Я тебе не собака! Я человек, живой человек! И я твоя жена…
– Нет! Ты была моей женой. А теперь ты моя собственность.
– Ничего подобного!
Клифф толкнул Энни назад в качалку и навис над ней. Он посмотрел на нее долгим пристальным взглядом, потом с сарказмом в голосе произнес:
– Ну, если бы ты была мне женой, у тебя было бы обручальное кольцо, а я его что-то не вижу.
Она ничего не ответила.
– Найдешь его, тогда поговорим насчет того, жена ты мне или нет. Как ты думаешь, где ты его потеряла?
Энни молчала.
– Ну и черт с тобой, кольцо тебе все равно не нужно. У тебя теперь есть кандалы и наручники. Надо было давным-давно на тебя их надеть. И пояс верности, чтобы твоя слишком горячая дыра не напрашивалась на неприятности. Бог свидетель, ты никогда не воспринимала узы брака всерьез.
– Ты…
– Что? Хочешь мне сказать, что я гулял направо и налево? И что с того? Если хочешь знать, эти бабы для меня – дерьмо, даже меньше. Если бы ты исполняла свои обязанности, мне бы не пришлось совать свой член в кого попало. А вот ты – ты взяла и влюбилась. Что, не так?
Энни не ответила.
Бакстер придвинулся ближе, и Энни отвернулась от него.
– Смотри на меня! – приказал он.
Энни заставила себя повернуться.
– Думаешь, я когда-нибудь позабуду то, что увидел в том мотеле? Не то, что ты с ним трахалась. Черт побери, я себе много раз представлял, как ты трахаешься с другими. А то, что ты на меня бросилась, чтобы он мог… мог бы попытаться убить меня. И то, как ты его прикрывала, чтобы я не размозжил ему череп. Думаешь, я все это когда-нибудь забуду? А?
– Нет.
– Вот именно что нет. Никогда.

Кит и Билли сидели на корточках возле самого края поляны.
Билли осматривал поляну через оптический прицел своей винтовки, а Кит тем временем навел бинокль на дом. Свет в окнах еще горел, но не тот, что был раньше и источником которого был светильник, стоявший, видимо, поблизости от раздвижной стеклянной двери. Этот свет был слабее и исходил из окна, прорезанного в наклонной стене ближе к середине дома, к тому месту, откуда поднималась над крышей дымовая труба, – окна, сквозь которое Кит тогда разглядел Энни. По-видимому, горела небольшая лампа, стоящая на каком-нибудь столике. Света от других ламп не было заметно, как не видно было и отблесков пламени от горевшего камина, хотя над трубой еще поднимался легкий дымок, который по-прежнему тянуло в их сторону, – значит, ветер дул сюда, и собаки не могли их почуять. Это хорошо.
Кит продолжал рассматривать в бинокль дом. В окне не было видно ни теней, ни какого-либо движения. Не видно было и голубоватого мерцания, какое обычно исходит от экрана, – жаль: звуки и шумы от работающего телевизора были бы им на руку. Возможно, конечно, что в доме работало радио или играл магнитофон, впрочем, Кит отдавал Бакстеру должное и понимал, что тот не станет сам создавать себе дополнительные помехи. Если бы Кита попросили представить себе, что происходит сейчас в доме – а он именно это и пытался сделать, – он бы ответил, что, по-видимому, кто-то один из его обитателей еще не спит, сидит перед догорающим камином, возможно, читает; или они разговаривают друг с другом. Кит допускал, что свобода передвижения Энни может быть как-то ограничена, иначе Бакстеру пришлось бы круглосуточно ее караулить.
Кит осмотрел открытое пространство перед домом. Рыжая охотничья собака лежала на дальнем от них конце своей привязи, ближе к озеру, и, вероятно, спала. Вторую собаку он увидел бредущей по берегу – ее силуэт хорошо просматривался на фоне поблескивающей воды; Киту показалось, что она тоже посажена на проволоку, только проложенную вдоль озера. Третьего пса Кит так нигде и не увидел и решил, что тот должен находиться где-нибудь с тыльной стороны дома. Только сейчас Киту пришла в голову мысль, что Бакстер, видимо, предпринял меры предосторожности, и в том числе расположил собак так, чтобы защитить дом со всех сторон, задолго до того, как скрылся в своем логове. Что ж, подумал Кит, если бы я вел такой образ жизни, как Бакстер, я бы тоже побеспокоился о таких вещах заранее.
Кит опустил бинокль, Билли положил винтовку. Из-за собак оба старались почти не двигаться и разговаривали, еле слышно шепча друг другу на ухо.
– Видно все хуже и хуже, – прошептал Билли. Кит кивнул. Луна теперь стояла низко над юго-западной частью озера, возвышаясь над самыми высокими из сосен не больше чем градусов на десять. Кит предпочел бы дождаться полной темноты и того времени, когда сон у человека и у собак наиболее крепок – а это бывает обычно между тремя и четырьмя часами утра. Но если бы удалось отделаться от собак сейчас, пока их еще было видно, то потом Кит чувствовал бы себя гораздо спокойней и увереннее на этом открытом пространстве между краем леса и домом.
Они ждали, надеясь, что свет в доме выключат раньше, чем луна опустится ниже деревьев.
Кит принялся разглядывать дом так, без бинокля. И чем дольше смотрел он на это строение – темное, в форме огромного треугольника, посаженное на сваях высоко над землей посреди совершенно пустого места, этой поляны, явно намеренно расчищенной для того, чтобы превратить ее в зону гарантированного попадания на случай стрельбы, залитое лунным светом, с этим струящимся из окна и идущим откуда-то из глубины, из невидимых сейчас комнат слабеньким светом лампы, – тем более зловещим оно ему казалось. Над озером поднялся туман, и окружавшая их картина стала казаться еще более призрачной. Кит попытался представить себе, что могло происходить сейчас в этом доме, что говорили друг другу, думали и чувствовали Энни и Клифф Бакстер – сейчас, когда после стольких лет совместной жизни каждый из них понимал, что конец совсем близок.

Энни не отрывала взгляда от Клиффа, и впервые за последние три дня – а может, даже и за многие последние годы, подумала она, – их взгляды встретились. Она давно уже не любила его, и оба они это знали, а на протяжении нескольких последних лет он стал просто безразличен ей как человек. Но ей никогда не хотелось причинить ему страдания, даже несмотря на все плохое, что он внес в ее жизнь. И теперь, после всей боли и физических мучений, какие он ей доставил, Энни все равно прониклась некоторым сочувствием к его эмоциональным переживаниям, которые – она понимала это – были искренними и глубокими. Она не испытывала к нему никакой привязанности, подобные чувства он убил в ней уже давным-давно. Но она бы предпочла, чтобы ему не пришлось увидеть того, что он видел там, в мотеле.
Клифф, похоже, уловил ее мысли и сказал:
– Ради меня ты ничего подобного бы не сделала. Даже и двадцать лет тому назад.
– Да, не сделала бы. Извини, Клифф, – добавила она. – Мне действительно жаль, что все так обернулось. Можешь меня бить, насиловать, делать со мной что хочешь, но к тебе я испытываю только жалость. Может быть, отчасти я и сама виновата в том, что не ушла от тебя раньше. Ты напрасно мне помешал.
Он ничего не ответил, но она видела, что слова ее достигают цели. Энни сознавала, что они причиняют ему дополнительные боль и страдания, однако при сложившихся обстоятельствах, когда вся ее жизнь была низведена до борьбы за физическое выживание, да еще при том, что он сам поднял эту тему, необходимо было честно называть вещи своими именами. Она не думала, что сказанное ею может вывести Клиффа из того ненормального состояния, в котором он находился, – скорее уж наоборот, ее слова могли только все ухудшить. Но если ей – или им обоим – суждено умереть, то она хотела, чтобы перед самым концом он узнал о ее истинных чувствах.

Кит чувствовал, как его охватывает хорошо знакомое ощущение особого спокойствия, которое всегда приходило к нему перед боем – когда ум и тело словно каким-то сверхъестественным образом отделяются друг от друга и человек начинает воспринимать все вокруг так, будто это происходит не с ним. Он знал, что подобное ощущение испытывает перед боем большинство людей и что потом, когда бой начинается и его горячка захватывает человека, ощущение это исчезает, а тело и мозг выходят из этого странного состояния и воссоединяются снова.
Он подумал об Энни. Кит надеялся, что она верит в близость помощи, сможет выдержать и продержаться еще какое-то время и не подтолкнет, вольно или невольно, Бакстера к преждевременной развязке.

Бакстер вытащил из кобуры пистолет, поднял его и проговорил:
– Это его пистолет. Украденный мной из его дома. И я хочу, чтобы ты знала: если я решу тебя застрелить, то сделаю это из его оружия.
– Ну и что?
Бакстер наставил на нее девятимиллиметровый «глок»:
– Хочешь, прямо сейчас все кончим?
Она посмотрела на глядевший на нее черный кончик ствола и ответила:
– Решай сам. Мои слова для тебя все равно ничего не значат.
– Разумеется, значат. Ты меня любишь?
– Нет.
– А его?
– Да.
Он некоторое время глядел на нее поверх ствола, потом повернул ствол, направив его себе в голову, и снял пистолет с предохранителя.
– Хочешь, нажму на курок?
– Нет.
– Почему нет?
– Я… Клифф, не надо…
– Не хочешь видеть, как разлетятся мои мозги?
– Нет. – Она отвернулась.
– Смотри на меня.
– Нет.
– Ну, не важно. Если я прострелю себе башку, ты умрешь здесь медленной, очень медленной смертью, так и прикованная к полу. И будешь наблюдать, как станет разлагаться мой труп. Будешь нюхать, как я стану тут гнить, прямо у тебя под носом.
Она закрыла лицо руками и простонала:
– Клифф… пожалуйста, не надо… не мучай ни меня, ни себя…
– Кому-то из нас надо умереть, голубушка. Или тебе, или мне. Кому?
– Прекрати это! Прекрати!
– Прощай, дорогая…
Внезапно до них долетел приглушенный звук выстрела – Кит и Билли мгновенно присели. Они подождали, но больше выстрелов не было, только заливались лаем собаки.
– Это откуда, из дома? – прошептал Билли.
– Не знаю… – Но, похоже, стреляли действительно там. Звук был не резкий и четкий, как у винтовки, из которой стреляют на открытом месте, а приглушенный, несколько смазанный, какой бывает у пистолетного выстрела, сделанного внутри помещения. Кит поднял к глазам бинокль и обнаружил, что у него дрожат руки. Через окно ничего не было видно, и первым побуждением Кита было броситься к дому: но что бы там внутри ни произошло, это уже случилось, и вмешательство Кита ничего не могло бы изменить.
– Не психуй, – прошептал Билли. – Мы не знаем, что там.
– Скоро узнаем.

Энни услышала над собой оглушительный выстрел, звук которого заставил ее подскочить в кресле. Она повернулась и увидела, что Клифф стоит рядом, опустив пистолет вниз, и улыбается.
– Промахнулся, – заявил он и рассмеялся. – Что, обделалась со страху? – Он снова залился смехом.
Энни опять закрыла лицо руками и разрыдалась.
Клифф взял свой АК-47, бронежилет, пневморужье, потом выключил настольную лампу, погрузив гостиную во тьму.
Энни слышала, как он тяжело дышит где-то рядом, потом раздался его голос:
– Спокойной ночи, голубушка.
Она не ответила.
– Я сказал: спокойной ночи, голубушка.
– Спокойной ночи.
– Смотри, не броди тут во сне, как лунатик. – Бакстер засмеялся.
Энни услышала, как он вышел из комнаты.
Наверное, целую минуту она просидела не шевелясь, потом открыла глаза. В камине тускло мерцали янтарным светом догорающие угольки. Энни чувствовала, как бешено колотится ее сердце, и с трудом перевела дыхание. Несмотря на случавшиеся у него приступы иррационального поведения, действительно пугавшие ее, Энни чувствовала, что пока еще в состоянии заронить Бакстеру в голову ту или иную мысль и заставить его действовать под влиянием этой мысли. Сегодня вечером он не намеревался убивать ни ее, ни себя. Чего он хотел, так это причинить ей возможно больше страданий, – именно поэтому ему пришлась по душе идея оставить ее тут на всю ночь прикованной к полу, голой и замерзающей. Пока что все складывалось неплохо. У нее был шанс, но всего лишь один. Энни выскользнула из кресла, беззвучно опустилась на пол и поползла к камину.

Кит увидел, что свет в окне погас, потом, несколько мгновений спустя, осветилось другое окно, ближе к тыльной стороне дома, – по-видимому, находившееся в спальне. Еще через минуту свет во втором окне тоже погас, и Кит опустил бинокль. Было бы странно полагать, что в доме только что кого-то убили, а оставшийся в живых спокойно выключил свет и лег спать. В этом охотничьем уголке, убеждал себя Кит, постоянно кто-то где-то стреляет, даже и ночью, а поскольку вокруг лес, да и поверхность озера отражает звук, то трудно определить точно, с какой стороны донесся до них тот выстрел.
Кит окончательно овладел собой и поглядел на Билли, который сам смотрел на него, ожидая распоряжений. Оба они по собственному опыту знали, что в такие, самые последние перед началом боя мгновения все разговоры сводились обычно к одной из трех команд: «вперед», «отставить» или «погоди». «Отставить» в данном случае исключалась; «погоди» хотелось и сказать, и услышать; после команды «вперед» пути назад уже не было.
– Готов? – спросил Кит.
– Готов.
– Пошли.

Глава сорок первая


Энни тихонько ползла по дубовому полу, пока кольцо, обхватывающее ее левую ногу, не врезалось в лодыжку. Она протянула правую руку вперед и попыталась дотянуться до витой чугунной кочерги, что стояла сбоку от камина, однако достать ее таким образом ей не удалось.
Она минутку передохнула и прислушалась. Из спальни, что была футах в двадцати и располагалась наискосок через холл от гостиной, до Энни доносилось похрапывание Клиффа. Она напряглась изо всех сил и попыталась дотянуться еще раз: казалось, вот она, кочерга, совсем рядом, но Энни не хватало до нее каких-нибудь полдюйма.
Она сделала еще одну попытку, снова собрав для нее все силы, но лишь едва коснулась кочерги кончиками пальцев. Обессиленная, Энни поникла, и цепь, до этого туго натянутая, упала на пол, издав легкий звон. Энни застыла и прислушалась.
Храп Клиффа на минуту стих, потом возобновился снова. Энни села и обвела взглядом погруженную в темноту комнату. Правда, угли в камине еще продолжали тлеть, а через окна в южной стене дома в комнату проникал лунный свет. Энни искала глазами что-то такое, что помогло бы ей дотянуться до кочерги, но ничего подходящего поблизости не видела. Наконец она заметила то, что могло ей сгодиться. На кирпичах возле самого камина, освещенная тусклыми отблесками неровного пламени тлеющих углей, лежала крупная изогнутая соломка к пиву, упавшая туда, когда Клифф сдернул с Энни одеяло. Маленький знак оказанного ей внимания. «Спасибо тебе, Клифф». Энни подобрала соломку, снова вся вытянулась, напряглась и протянула руку к кочерге.
Каждый ее мускул дрожал от напряжения, она чувствовала, как по ногам, по всему ее избитому и измученному телу пробегают короткие и быстрые волны боли. Однако Энни не теряла присутствия духа и не отступала: крепко сжимая соломку кончиками пальцев, она продолжала тянуться до тех пор, пока ей не удалось зацепить кочергу и дернуть ее на себя. Кочерга начала падать – Энни поймала ее и застыла на полу, с трудом переводя дыхание.
Наконец, убедившись, что Клифф ничего не слышал, она тихо отползла назад к креслу-качалке и села возле него на полу. Там она склонилась над своими кандалами и принялась внимательно разглядывать цепь, висячий замок и ушко крюка, к которому все это было прикреплено. Энни не сомневалась, что сломать дужку замка или вырвать крюк из пола ей не удастся. Но крюк был ввинчен в пол, и она могла попробовать вывинтить его оттуда. Она засунула конец кочерги в дужку замка и принялась вращать ее против часовой стрелки, используя и кочергу, и сам замок как рычаги. Крюк поддался, и дубовые доски пола пронзительно заскрипели под резьбой. Энни замерла, прислушиваясь, потом вставила кочергу несколько иначе, чтобы при ее вращении не звенела цепь, и снова повернула. Сделав несколько оборотов, она ощупала в темноте крюк и, почувствовав под пальцами резьбу, убедилась: тот явно понемногу вывинчивался из пола. Энни вспомнила, что нарезка на крюке была три или четыре дюйма длиной и что когда Клифф загнал его в дубовый пол, то заявил ей: «Назад уже не выкрутишь». «Ошибаешься, Клифф». Хотя, конечно, это потребует некоторого времени и усилий. Энни продолжала орудовать кочергой, и спустя несколько минут крюк вышел из пола дюйма на два, хотя еще держался достаточно крепко.
Энни услышала, как заскрипели сперва кровать, потом доски пола под грузным телом Клиффа; со стороны холла послышались его приближавшиеся шаги.
Она молниеносно сунула кочергу под лежавший на кирпичах коврик и бесшумно опустилась в кресло, прикрыв босой ногой замок и ушко крюка. Затем повернулась на бок и притворилась спящей, поглядывая на дверь через узкую щелку едва приоткрытого левого глаза.
Зажглась настольная лампа – Клифф стоял возле двери, в боксерских трусах и майке, и молча озирался. Глаза его обшаривали комнату – каким-то звериным взглядом, подумала Энни, – стараясь определить, что в ней изменилось, что стало не так, как должно было бы быть. Вот его взгляд опустился ей на ноги, но тут же переметнулся на что-то еще. Энни уже не раз приходила в голову мысль, что ее муж стал сильно походить на своих собак, – бывали даже моменты, когда ей начинало казаться, что у него и слух, и нюх тоже стали такими же острыми, как у собак, что у него появилось даже волчье чутье. Слабой стороной Бакстера, однако, было то, что он сильно переоценивал собственные умственные способности и столь же сильно недооценивал способности других, особенно женщин, и особенно ее.
– Эй! Проснись!
Энни открыла глаза и выпрямилась в кресле.
– Тебе тут удобно, дорогуша?
– Нет.
– Еще не обоссалась?
– Нет… но мне надо сходить…
– Вот и хорошо. Валяй, ходи прямо под себя.
– Не буду.
– Будешь. Замерзла?
– Да.
– Я вот думаю, не позволить ли тебе отправиться в постель. – Клифф поиграл ключами, висевшими у него на шее на цепочке. – Хочешь в кровать?
«Нет, нет, только не это!» Энни попыталась изобразить чувство облегчения и благодарно проговорила:
– Да, спасибо тебе. Но мне надо вначале сходить в ванную. Я замерзла, Клифф, и хочу есть. И, по-моему, у меня начинаются месячные. Так что мне надо взять тампоны. Пожалуйста, а? – Она устремила на него просительный взгляд.
Он постоял, размышляя; думала и она. «Если в нем осталась хоть капля сочувствия ко мне, он меня пожалеет и разрешит сделать то, о чем я прошу». Энни, однако, готова была поклясться, что никакой жалости в нем нет ни на грош, – единственное, чего ему хотелось от нее услышать, было «пожалуйста», а единственным, что он готов был бы для нее сделать, могло стать только «ничего».
– Ну что ж, я об этом подумаю, – ответил Бакстер. – Загляну к тебе попозже и проверю, действительно ли ты сидишь тут замерзшая, голодная и мокрая.
– Пожалуйста, Клифф…
– Не забудь, – перебил ее Бакстер, – утром тебе причитается десять ударов ремнем, и никакого завтрака. Впрочем, может быть, мы что-нибудь и переиграем. Подумай насчет того, что ты никогда не разрешала мне делать. – Клифф подмигнул ей и потянулся к выключателю. Но прежде чем свет погас, Энни успела бросить взгляд на каминные часы.
Энни слышала, как он вышел из комнаты, потом до нее донесся шум спускаемой в туалете воды, потом снова заскрипела кровать. Она прислушивалась к тиканью стоявших на каминной доске часов. На протяжении двух последних ночей Клифф ставил себе будильник так, чтобы тот звонил через каждые два часа, так что у нее в запасе было достаточно времени – если только, конечно, он не завел сегодня будильник на какой-то иной час.
Проверить это она никак не могла – оставалось только ждать, пока он снова уснет.
Она выждала какое-то время – ей показалось, что прошло минут двадцать, – потом услышала, что из спальни стал опять доноситься его храп. Энни опустилась на пол, достала из-под коврика кочергу и принялась за прерванное приходом Клиффа занятие.
Тявкнула собака, но всего один раз, потом оконное стекло задребезжало от порыва ветра; следующий порыв попал в каминную трубу, и через решетку камина в комнату полетела зола, а тлевшие угольки ярко вспыхнули. От каждого звука, каждого шороха в доме Энни вздрагивала, а то и подпрыгивала, сердце ее колотилось как бешеное.
Продолжая вывинчивать крюк, Энни попыталась представить себе, что она станет делать, оказавшись на свободе. Кандалы на ногах у нее все равно останутся, но по крайней мере она сможет передвигаться. Она знала, в каком месте на кухне висят ключи зажигания от «бронко», – единственное, что ей нужно будет сделать, это забрать их, завернуться в одеяло, отодвинуть ведущую на террасу раздвижную стеклянную дверь и спуститься вниз по лестнице. Энни помнила, что говорил Клифф насчет медвежьих капканов, поэтому лучше не спускаться по лестнице до самого конца, а перелезть внизу через перила; а там останется всего лишь зайти под дом, туда, где стоит «бронко», забраться в машину и запустить мотор. Через считанные секунды она будет уже на дороге. Ей вдруг пришла в голову мысль, что Бакстер, если ему представится такая возможность, способен начать стрелять по отъезжающей машине. Кроме того, насколько помнила Энни, он что-то говорил о том, что замаскировал выезд с их дороги, и она засомневалась, пройдет ли там «бронко» даже со всеми его четырьмя ведущими колесами. Впрочем, последние два обстоятельства могут и отпасть, если она просто войдет в спальню и размозжит кочергой ему голову, а потом спокойно оденется и вызовет полицию.
Энни обхватила покрепче рукоятку тяжелой чугунной кочерги, словно примериваясь. Нанести удар такой штукой – дело само по себе простое, проще и быть не может. Но если у нее не хватило духу убить его в тот раз, когда они, оба вооруженные, стояли лицом к лицу, то сумеет ли она убить его спящего? Еще полдюйма, еще пару минут, и она будет на свободе.



Глава сорок вторая


Кит и Билли пробрались через молодую сосновую поросль и остановились на самом краю опушки, ближе к тыльной стороне дома.
Кит прижал к груди приклад арбалета и стал натягивать тугую струну, пока она не защелкнулась за спусковой крючок. Тогда он вложил в бороздку короткую стрелу, опустился возле одной из сосен на колено, используя ствол дерева как дополнительную опору, и склонился к оптическому прицелу арбалета.
Примерно в шестидесяти ярдах от него, освещенная неярким лунным светом, по поляне рыскала крупная немецкая овчарка. Кит обратил внимание, что этот пес был привязан за очень длинный поводок к столбику, а не бегал вдоль натянутой проволоки на цепи, как две другие собаки.
Кит немного выдержал, надеясь, что овчарка подойдет поближе или по крайней мере хотя бы на секунду замрет на месте, но пес продолжал беспокойно двигаться. Кит стоял, наблюдал и ждал.
Билли навел бинокль на дом и прошептал:
– Пока все в порядке.
Наконец овчарка перестала метаться, остановилась ярдах в сорока от них и подняла голову, как будто прислушиваясь к чему-то. Она стояла к Киту боком, и он стал целиться в переднюю часть ее туловища, рассчитывая попасть в сердце или в легкие. Кит плавно нажал на спуск, и стрела с легким свистом вылетела из арбалета.
Кит не видел, куда ушла стрела, но в собаку она не попала. Овчарка же, по-видимому, услышала свист пролетевшей мимо стрелы и коротко, непонимающе тявкнула, потом беспокойно заметалась на привязи.
Кит заново натянул тетиву и вложил новую стрелу.
– Пока все тихо, – снова прошептал Билли.
Кит встал во весь рост и нарочно выстрелил так, чтобы стрела не долетела до собаки, а воткнулась бы в землю ярдах в двадцати от него самого. Овчарка услышала звук второго выстрела и бросилась прямо к упавшей стреле, а Кит тем временем снова перезарядил арбалет и прицелился. Собака остановилась неподалеку и принялась обнюхивать стрелу, потом схватила ее за оперение. Кит спустил курок.
В прицел он видел, как третья стрела пробила овчарке голову насквозь, – пес был мертв, еще даже не успев упасть на землю.
Кит похлопал Билли по плечу.
– Одна есть. Пошли.
Он передернул затвор своей М-16, а арбалет повесил на плечо. Билли тоже взвел свою М-14, в руках он нес еще и пневморужье. Они двинулись по краю сосняка, стараясь подобраться поближе к двум оставшимся собакам.
Дорога по периметру поляны, через погруженный в темноту лес заняла у них больше двадцати минут. Они рывком перебежали выходившую из леса грунтовую дорогу и двинулись в сторону озера, огибая дом по полуокружности.
Остановились они там, откуда было уже хорошо видно озеро. Луна к этому времени почти скрылась за соснами, и поверхность озера казалась теперь гораздо более темной. По прикидкам Кита получалось, что в их распоряжении оставалось всего несколько минут хорошего лунного света.
В этом месте лежало несколько поваленных деревьев, видимо, их спилили, расширяя открытое пространство. Кит воспользовался одним из оставшихся пней как опорой. Он осмотрел через прицел прилегающую часть поляны и увидел лабрадора: тот сидел ярдах в двадцати, повернув голову в сторону озера.
Билли через оптический прицел своей винтовки наблюдал за домом. Отсюда раздвижная стеклянная дверь на фасадной стороне террасы была видна только под очень острым углом.
– У дома порядок, – прошептал Билли и перевел прицел на поляну, отыскивая на ней рыжую охотничью собаку. – Третья спит, – сообщил он также шепотом, найдя ее.
Кит навел перекрестье своего прицела на левый бок лабрадора. Собака подняла морду и широко зевнула. Кит нажал на спуск. Стрела сошла беззвучно, только слегка зазвенела отпущенная тетива. Мгновение спустя собака резко дернулась, издала – не успев даже закончить зевка – короткий и какой-то удивленный звук и повалилась на землю. Несколько секунд она слабо подергалась, потом стихла.
Кит тоже упал на землю, перевернулся на спину и, прижав к груди приклад, снова натянул тетиву арбалета, а Билли достал из колчана и подал ему следующую стрелу. Кит вложил стрелу, потом вскочил на ноги. Двух собак уже не было, и теперь быстрота дальнейших действий имела большее значение, нежели их бесшумность. Бросив взгляд на часы, Кит заметил, что они показывали двадцать восемь минут второго.
Он вышел из-под прикрытия деревьев и быстрым шагом направился прямо к рыжему охотничьему псу, который лежал, свернувшись на земле, ярдах в пятидесяти и явно спал. Кит успел подойти к нему ярдов на двадцать, прежде чем собака проснулась и вскочила на ноги. Кит выстрелил и, не разбираясь, достигла стрела цели или нет, бросил арбалет на землю и со всех ног рванулся к собаке, доставая на ходу нож.
Пес взвизгнул и попытался броситься на Кита, но стрела пронзила ему позвоночник, и задние лапы его не слушались. Собака оглянулась, силясь понять, что же произошло, и тут Кит обрушился на нее всем телом, ломая ей хребет, и одновременно схватил и сжал ей пасть, затем, не дав издать ни звука, перерезал глотку.
Из раны хлынула кровь, и собака забилась в судорогах. Через несколько секунд все было кончено.
Кит бросил взгляд на дом, до которого отсюда было около сотни ярдов. Теперь никаких препятствий между ним и этим домом не оставалось; не было больше собак, которые могли бы предупредить своим лаем Бакстера, но не было и ничего, за чем или под чем Кит мог бы спрятаться, укрыться. Только триста футов открытого пространства, и ничего больше. На поляне было темно, однако еще не настолько темно, как станет несколькими минутами позже, когда луна окончательно опустится за деревья, – Кит понимал, что лучше всего немного обождать. Но он уже завелся, ощутил запах крови, был настроен на борьбу и готов действовать, внутри у него все кипело.
Билли укрылся за деревьями позади Кита, изготовившись там для стрельбы. Раздвижная дверь на балконе была ему видна под некоторым углом, и в этом были свои преимущества: он мог прикрывать Кита, но Кит при этом не оказывался для него на линии огня.
– Кит, – громко прошептал Билли, – или иди сюда, или двигай вперед. Нечего там торчать на виду.
Кит обернулся и показал Билли поднятый вверх большой палец.
– Понял, прикрываю тебя, – сказал Билли. – Удачи.
Кит повернулся к дому и, уже больше не раздумывая, рванул изо всех сил вперед, через открытое пространство.
Эти сто ярдов нужно было промчаться как можно быстрее. Винтовка мешала ему бежать, да она была уже и не нужна, поэтому Кит бросил ее, оставив при себе только полицейский револьвер и охотничий нож.
Осталось восемьдесят ярдов. Еще десять секунд, и он будет уже на лестнице. Кит сосредоточился на темной раздвижной двери.
Шестьдесят ярдов. Мчась через открытую поляну, Кит чувствовал себя совершенно незащищенным, уязвимым, как будто голым, он понимал, что если в двери сейчас появится Бакстер с винтовкой и с ночным прицелом, то тому не надо будет даже торопиться: он успеет не только не спеша и как следует прицелиться, но и улыбнуться, и сказать какую-нибудь гадость. Сейчас Кит надеялся только на то, что Билли Марлон окажется хорошим стрелком.

Зазвонил будильник и, подчиняясь ему, Клифф Бакстер поднялся с постели и как был, в одном белье, вышел в гостиную и включил стоявшую на столике лампу. Тут он нацепил на себя пояс с кобурой и надел бронежилет, но ни винтовки, ни автомата у него с собой не было.
Энни, подвернув под себя закованные в кандалы ноги, сидела на полу перед креслом-качалкой. Кочергу она крепко зажала между бедрами, но самый ее кончик все-таки выдавался у нее из-под ног и уходил под кресло – впрочем, Бакстеру он был не виден.
– Ты что, решила в темноте постоять на коленях? – спросил Бакстер.
– Не могу я спать в этом кресле. Лучше уж лежать на полу.
– Да? – Бакстер направился к стеклянной двери. – Пойду разбужу собак.
Он вытащил из кобуры пистолет, отпер раздвижную дверь, отодвинул ее ровно настолько, чтобы в образовавшуюся щель можно было просунуть пистолет, и выстрелил в воздух. Он уже начал было закрывать дверь, но вдруг замер и прислушался. Собаки молчали.

Прикрывая мчавшегося через открытое пространство Кита, Билли Марлон стоял, прильнув к прицелу своей винтовки, перекрестье его было наведено на стеклянную дверь.
Вдруг в доме зажегся свет, а спустя несколько мгновений перед дверью возникла какая-то фигура, – однако свет на нее падал сзади, из комнаты, и Билли не мог разобрать, кто это. Дверь вроде бы начала отодвигаться – Билли услышал звук выстрела, но, прежде чем успел выстрелить сам, фигура исчезла. «Черт!». В прицел он увидел, что Кит продолжает бежать к дому. «Ничего. Ничего». Потом, не добежав всего несколько ярдов до начала лестницы, Кит вдруг рванулся куда-то вбок и исчез – в прицеле его больше не было видно. «Что за черт?..»
Билли Марлон постоял несколько мгновений, растерянный, злясь на самого себя и чувствуя, что каким-то непонятным образом, но он подвел Кита. Ничто в мире не способно вызвать у человека такого отчаяния, как выстрел, который не удалось сделать, как потенциальная жертва, которой удалось остаться невредимой. Билли опустил винтовку и, не раздумывая, сам бросился через открытую поляну к дому.

Тридцать ярдов. Еще всего лишь четыре или пять секунд. Кит поднял взгляд на верхнюю часть дома и вдруг увидел, что внутри зажегся свет. Он не стал ни замедлять бег, ни останавливаться, а продолжал нестись к дому.
Двадцать ярдов. Возле стеклянной двери внезапно возникла освещенная со спины фигура, и Киту показалось, что дверь начала отодвигаться. Кит принял мгновенное решение: вильнул резко в сторону, забежал под нависавшую сверху террасу и замер, прижавшись к одной из бетонных свай, на которых стоял дом. Раздался выстрел. Кит повернулся спиной к свае и направил револьвер вверх. В падавшем из дома свете снизу хорошо были видны щели между досками террасы. Кит замер, направив револьвер вверх, и ждал, пока там появится тень или почувствуется какое-нибудь движение, но так ничего и не увидел, и не услышал. Секунду спустя раздался глухой стук захлопнувшейся двери.
Кит практически не сомневался, что возле двери был сам Бакстер и что тот не видел и не слышал его приближения к дому, иначе он не стал бы включать свет. Просто Бакстер выбрал самый неудачный момент для того, чтобы выстрелом разбудить собак, но псы не отозвались. И уже никогда не отзовутся. Следовательно, Клифф Бакстер понял, что к нему наведались гости.

Клифф Бакстер захлопнул стеклянную дверь и отскочил назад, прижавшись спиной к стеллажу с оружием. Некоторое время он постоял так, не шевелясь и направив «глок» Кита на дверь. Потом оглянулся на зажженную лампу: до нее было футов двадцать. Ему очень хотелось выключить ее, но он не смел сдвинуться с места. Бакстер стоял и вслушивался.
Он старался убедить себя, что никому бы не удалось бесшумно справиться сразу со всеми тремя псами, что собаки живы, что пистолетный выстрел их просто не разбудил. Он понимал, однако, что последнее было совершенно невозможно. Черт побери!
Бакстер оглянулся на жену, стоявшую на коленях в другом конце комнаты, и их взгляды встретились.
Энни не отвела глаза. Выражение, которое она увидела на лице мужа, было ей хорошо знакомо: точно такое же она видела и в тот раз, когда держала его под прицелом дробовика. Ей захотелось улыбнуться, пошутить, сказать что-нибудь, но она чувствовала, что где-то рядом притаилась смерть, и не могла понять чья.
Бакстер снял с шеи ключи и отпер стеллаж с оружием. Достав оттуда свою «сако», он включил инфракрасный прицел и снял винтовку с предохранителя.

Кит застыл возле бетонной колонны, револьвер его по-прежнему был направлен вверх, в пол террасы. За спиной у него располагался открытый гараж, где стоял «бронко», а пространство над гаражом занимал дом. Кит вслушивался, стараясь уловить звук шагов наверху, но там стояла полная тишина.
Он бросил взгляд на опушку поляны, в ту сторону, где он оставил Билли Марлона и где лежал убитый лабрадор. Теперь луна уже скрылась за деревьями, и поляна погрузилась в почти полную темноту.
Кит недоумевал, почему Билли не стал стрелять, но был рад тому, что так случилось. Возможно, все произошло слишком неожиданно и быстро и Билли просто не успел среагировать. А может быть, он побоялся, что Кит сам начнет стрелять, рванется вверх по лестнице и тогда может оказаться под огнем самого Билли. Но так или иначе, а Бакстер теперь все понял и был в состоянии полнейшей боевой готовности, Билли остался в сотне ярдов отсюда, отделенный от дома открытым пространством, а сам Кит сидел у Бакстера под ногами, возможно, меньше чем в десятке футов от него. Конечно, Кит предпочел бы оказаться сейчас на террасе, да и должен был быть там, но, по крайней мере, он был почти уверен, что Бакстер даже не подозревает, что он тут прячется. И теперь оставалось только дождаться момента, когда Бакстер вылезет на террасу со своим инфракрасным прицелом, – остальное будет уже делом техники.
Кит услышал на затемненной поляне какой-то звук и резко обернулся. Он даже не сразу сообразил, что там происходит какое-то движение, потом увидел мчавшегося со всех ног к дому Билли Марлона.
Черт бы его побрал! Вид Билли, пренебрегшего его приказами, мгновенно привел Кита в состояние бешенства, впрочем, Кит ведь и раньше понимал, что иного от Марлона ждать не приходится.
Он видел, что Билли быстро пересекает поляну, держа винтовку у бедра в готовности немедленно открыть огонь, – прямо как пехотинец, идущий в атаку на позиции неприятеля.
Оттуда, где он сейчас находился, Кит не мог прикрывать Марлона – он, однако, попытался просигналить ему, жестом давая понять, чтобы Билли свернул в сторону и укрылся под домом. Но Билли нацелился на лестницу и ничего другого вокруг себя уже не видел. На уме у Билли Марлона в тот момент было лишь одно: добраться до Клиффа Бакстера.

Клифф Бакстер быстро оценил ситуацию. Он не знал, как давно умертвили собак и кто заставил их умолкнуть, но ему было достаточно очевидно, кто именно имел основание и мог это сделать. Оставшись без собак, Бакстер лишился своей системы раннего предупреждения и не мог выяснить, где именно находится сейчас Кит Лондри. Он почувствовал, как на лбу у него выступила испарина, потом струйки пота побежали вниз по лицу. Будь он проклят, этот тип!
Бакстер собирался уже пересечь комнату и потушить свет, как вдруг ему показалось, что он слышит какой-то доносящийся снаружи звук: шум шагов бегущего и приближающегося к дому человека.

Билли Марлону оставалось меньше десяти футов до первой ступеньки лестницы, и он явно не намеревался сворачивать под террасу и присоединяться там к Киту. Киту не оставалось ничего другого, кроме как и самому покинуть свое укрытие и устремиться вместе с Марлоном вверх по лестнице, хотя он и не имел ни малейшего представления, что они станут делать, оказавшись наверху. Конечно, Билли сможет разбить прикладом своей винтовки стеклянную дверь, – ну а там видно будет.
Марлону оставалось до первой ступеньки четыре или пять футов, и он решил преодолеть их одним прыжком, Кит тоже выскочил из-под террасы и слишком поздно заметил четыре деревянных колышка, торчавших из земли у самого основания лестницы. Внешне это место ничем не отличалось от остального грунта, но когда сюда опустилась нога Билли Марлона, то под тонким слоем насыпанной сверху земли оказался кусок материи или пленки, закрепленный вбитыми по углам колышками.
Все, что произошло дальше, Кит наблюдал как в замедленном кино. На лице у Билли отразилось величайшее удивление, когда земля под ним вдруг провалилась и нога скользнула куда-то вниз. Кит ожидал, что Марлон провалится в какую-нибудь яму: так бывало во Вьетнаме, где солдаты часто попадали в глубокие ямы-ловушки, в дно которых были врыты заостренные сверху бамбуковые колья. Однако нога Марлона провалилась только по колено, а дальше уперлась в дно неглубокой воронки. Кит услышал резкий металлический щелчок, вслед за ним послышался отвратительный хруст ломающихся костей, и тут же раздался нечеловеческий, леденящий душу вопль Билли. Кит застыл на месте под самым краем террасы, всего в нескольких футах от Билли. Он слышал, как наверху над ним отодвигается стеклянная дверь.

Бакстер услышал щелчок захлопнувшегося медвежьего капкана, вслед за этим раздался вопль, и тогда он распахнул дверь, давая звукам свободно врываться в гостиную.
– Попался! Попался! – злорадно закричал Бакстер. Человек у подножия лестницы корчился от боли и вопил, но не выпускал из рук винтовку.
Бакстер мгновенно понял, что человек этот не Лондри.
– Черт побери, кто это… Марлон! – заорал он. – Ах ты, поганец! – Стоя по-прежнему в проеме двери, Бакстер направил свою винтовку вниз.
Билли Марлону, корчившемуся от нестерпимой боли и державшему винтовку одной рукой, удалось все-таки сделать один-единственный выстрел, прямо от бедра, не целясь, – одновременно с ним выстрелил и Бакстер.
Пуля, посланная Билли, прошла слишком высоко и попала в деревянный брус над головой Бакстера. Пуля же Бакстера попала туда, куда он и метил: прямо в сердце Билли Марлону.
Почти одновременно с ними Кит трижды выстрелил снизу, прямо через деревянные доски пола, стараясь попасть в то место, где, как ему показалось, должен был стоять Бакстер.
Одна из выпущенных им пуль разбила стеклянную дверь, другая слегка зацепила Бакстеру предплечье, а третья попала ему в грудь, заставив его на мгновение задохнуться и отбросив его через дверь назад в комнату, где он и распластался на полу.
Энни закричала.
Бакстер, не выпуская из рук винтовку, с трудом поднялся на ноги.
Кит слышал, как Бакстер упал, и сразу же рванулся из-под террасы наверх. Там, где у подножия лестницы лежал теперь уже мертвый Билли, Кит ухватился за перила и перепрыгнул через ловушку. Не сводя револьвер с дверного проема, Кит в три прыжка взлетел по лестнице и, не увидев Бакстера ни на полу, ни где-либо в полутемной комнате, одним прыжком перемахнул террасу, влетел через открытую дверь, упал на пол и, перекатившись вправо, притаился за длинным диваном, обводя револьвером комнату.
Лежа в своем укрытии, Кит всматривался и вслушивался, но ничего не было ни видно, ни слышно. Единственная слабенькая лампа горела где-то в дальнем углу комнаты, отбрасывая густую тень туда, где притаился Кит. Диван загораживал ему обзор комнаты в направлении камина, но Кит видел футах в тридцати от себя поднимающийся под потолок дымоход и серую волчью морду, как будто обозревавшую комнату.
Он лежал на спине, не шевелясь, поводя револьвером из стороны в сторону, и старался привести в норму дыхание, пытаясь представить себе план той большой комнаты, в которой он оказался. Кит был почти уверен, что попал в Бакстера, однако, услышав, как тяжело тот грохнулся на пол, Кит сделал вывод, что на Бакстере был бронежилет, а значит, попавшая в него пуля только сбила его с ног и он куда-то отполз от двери. Возможно даже, полагал Кит, что Бакстера ранило, но пуля, выпущенная из револьвера тридцать восьмого калибра, прошедшая через толстую доску пола и после этого угодившая в бронежилет, не могла ранить сколь-нибудь серьезно.
Диван и другая стоявшая рядом мебель закрывали Киту обзор, поэтому он отполз от них на несколько футов ближе к стене. Кит непрерывно вертел головой, переводя взгляд слева направо и обратно, и следом за взглядом так же поворачивался и его револьвер; а во всем, что не попадало в поле его прямого зрения, Кит полагался на слух и на проверенную годами способность мгновенно открывать огонь по всему, что движется.
Кит не знал, кто сделает теперь первый шаг, – он, однако, почти не сомневался, что шагов в распоряжении каждого из них осталось очень немного.
Перед его глазами проносились картины, главным действующим лицом в которых был Билли Марлон: их встреча в баре «У Джона»; Билли, спрашивающий у Кита, можно ли ему тоже поехать сюда; Билли в пикапе по пути на озеро; Билли с ним рядом в здешнем ночном лесу… Билли, попавший в ловушку и корчащийся в агонии. И Билли мертвый.
Кит думал и об Энни. Теперь он точно знал, что она где-то здесь, рядом, и она тоже знала, что Кит находится в комнате.
Кит решил, что сделает первый шаг сам. Он принял это решение не в приступе гнева или уязвленного самолюбия, но исходя из предположения, что Бакстеру все равно известно, что кто-то посторонний проник в комнату. При этом Бакстер мог со значительной долей уверенности предполагать, где он может прятаться, тогда как сам Кит не имел ни малейшего представления о том, где находится сейчас хозяин дома.
Кит начал уже приподниматься, вставая на одно колено, когда услышал, как женский голос, донесшийся откуда-то со стороны камина, проговорил:
– Он в дальнем правом углу, и у него пистолет.
Энни еще не успела закончить фразу, как Кит вскочил на одно колено, прицелился из-за спинки дивана и дважды выстрелил в Бакстера, присевшего в углу за деревянным комодом. После чего Кит опрокинулся на спину за диван и быстро перекатился вправо, ближе к стене, – в тот же момент диван пробили два ответных выстрела.
Кит лежал не шевелясь позади накрытого чехлом кресла.
За ту пару секунд, что потребовались ему для двух выстрелов, взгляд его успел выхватить Энни: она сидела слева от него, на полу возле камина, обнаженная. Кит был уверен, что и Энни тоже успела его увидеть.
Он не сомневался, что опять как минимум одна из выпущенных пуль попала в Бакстера, но того снова спас бронежилет. Киту крайне не нравился шестизарядный полицейский «смит-вессон» 10-й модели, состоявший на вооружении у подчиненных Бакстера, – особенно не по душе ему было это оружие в создавшейся ситуации: у Кита оставался сейчас в запасе только один выстрел, а открыть барабан и начать извлекать стреляные гильзы и вставлять новые патроны было бы риском, позволить который он себе не мог.
Ему пришла в голову мысль, что Бакстер может пользоваться сейчас его же «глоком» – семнадцатизарядным, с обоймой, специально рассчитанной на быстрое перезаряжание. Правда, особого значения это не имело, потому что сейчас, когда Бакстер уже твердо знал, что имеет дело именно с Китом Лондри, он не станет затягивать перестрелку и превращать ее в игру «у кого раньше кончатся патроны».
Бакстер, словно прочитав мысли Кита, прокричал:
– Лондри, не стреляй! Я стою у нее за спиной. И приставил пистолет к ее голове. Так что вставай, так, чтобы я тебя видел, и подними руки вверх.
Кит достаточно хорошо знал Бакстера и потому заранее прикинул, что дело может принять подобный оборот. Он обратил внимание, что голос Бакстера звучал достаточно уверенно, хотя все-таки и не совсем спокойно, а ведь вроде бы все преимущества были на его стороне.
– Сперва подними руки и покажи, что они у тебя пустые, – снова выкрикнул Бакстер.
У Кита оставалась теперь только одна возможность, причем Бакстер сам предоставил ему ее тем, что оставил за собой последний из сделанных выстрелов. Кит притворился мертвым.
Прошло несколько секунд – из дальнего угла опять раздался голос Бакстера:
– Эй, ты, засранец! Хочешь, чтобы я ее убил? Вставай, если ты мужик, или я вышибаю мозги этой курве. Я не шучу.
Кит услышал, как Энни сказала:
– Не делай этого, Кит… – вслед за чем послышался громкий удар и крик боли.
– Эй, ты, герой, – продолжал орать Бакстер, – считаю до пяти, а потом она труп. Раз!
Кит был уверен, что Бакстер ее не убьет, причем по многим причинам, – далеко не последней среди них была та, что вряд ли Бакстер хотел лишить себя столь удобного живого щита.
– Два!
Кит понимал, что если он поднимется, то ждать быстрой смерти ему не придется. Поэтому он плотно прижал револьвер к телу, чтобы заглушить звуки, открыл барабан и извлек из него пять стреляных гильз.
– Три!
Кит стал тихо вставлять в освободившиеся гнезда новые патроны.
– Четыре! Клянусь Богом, Лондри, или ты встанешь, или я ее убью!
– Нет! – снова крикнула Энни. – Не де…
Снова раздался удар и вскрик боли, во время которых Кит успел быстро повернуть барабан на место.
– Пять! Все, я стреляю.
Кит задержал дыхание, чтобы заставить себя успокоиться. Ему хотелось вскочить, заорать, открыть пальбу, сделать что угодно в эти еще оставшиеся последние мгновения, даже сдаться Бакстеру, – только бы не то, что, как он понимал, необходимо и что он должен был сейчас делать: лежать неподвижно, ничего не предпринимая.
В комнате повисла долгая тишина, потом Бакстер проговорил:
– Эй! Ты убит или прикидываешься?
Кит тихонечко сделал выдох и улыбнулся. «Подойди сюда и проверь».
– Я могу ждать всю ночь, Лондри.
«Я тоже». Кит выжидал. Он рассчитывал на то, что если Бакстер двинется в его сторону, то Энни как-то даст об этом знать. Энни была заложницей Бакстера, его живым щитом, но представляла для него и трудноразрешимую проблему. Бакстер тоже явно понял это, потому что свет внезапно погас, и комната погрузилась в темноту.
Стояла такая тишина, что Кит отчетливо слышал негромкое тиканье каминных часов, находившихся в другом конце этой большой комнаты, футах в тридцати от него. Потом опять раздался голос Бакстера:
– Кое у кого тут есть инфракрасный прицел. Догадайся, кто из нас двоих сможет лучше видеть в темноте.
Кит услышал, как заскрипели половицы, потом все стихло, затем скрип раздался ближе, и опять наступила полная тишина.
Он представлял, как Бакстер стоит сейчас посреди комнаты и, водя винтовкой по сторонам, осматривает через ночной прицел пол, стены, мебель вокруг. Игра была почти кончена, Киту оставалось теперь одно из двух: либо вскакивать и стрелять наугад в темноту, либо суметь притвориться мертвым.
Правую руку, в которой был зажат револьвер, Кит потихоньку засунул под себя – как будто он так упал. Левой рукой он достал нож, резанул себя надо лбом по голове и размазал кровь по лицу и по левому глазу. Потом неслышно засунул нож в карман и остался лежать с открытыми глазами, устремив вроде бы невидящий взгляд в потолок.
Он услышал, что Бакстер сделал несколько шагов по комнате. Теперь он стоял где-то совсем близко, видимо, по другую сторону длинного дивана.
– Ну и ну… – проговорил Бакстер, – так значит, ты не притворяешься.
Кит не видел Клиффа, но чувствовал его близкое присутствие, – у него было такое ощущение, будто Бакстер навис над ним, хотя по голосу он слышал, что тот находится где-то футах в десяти. Кит знал, что на таком расстоянии изображение в ночном прицеле получается расплывчатым и не позволяет точно определить, жив тот, на кого смотрят в прицел, или же нет. Тем не менее Кит затаил дыхание и изо всех сил старался не выдать себя движением глаз. Он, однако, чувствовал, что над верхней губой у него выступают бисеринки пота, и вот с этим поделать уже ничего не мог. У него было ощущение, будто инфракрасные лучи буравят его лицо насквозь, а дуло винтовки нацелилось прямо ему в горло. Откуда-то из комнаты до него доносились рыдания Энни.
– Эй, Лондри, – рявкнул Бакстер. – Ты что, играть со мной вздумал?
Кит знал, что должен попасть Бакстеру только в голову, но в темноте это было невозможно. Приходилось рассчитывать на то, что пуля, попав в бронежилет, сшибет Бакстера с ног, а тогда уже Кит сможет воспользоваться ножом.
– Молю Бога, засранец, чтобы ты был еще жив. Сейчас проверим.
Кит понимал, что в следующее мгновение Бакстер должен выстрелить ему в ногу или в пах, а потому больше медлить нельзя. Он выдернул из-под себя руку и трижды выстрелил вправо, туда, откуда за мгновение до этого раздался голос Бакстера, потом перекатился, выстрелил еще трижды, перекатился снова и наконец уперся в стену рядом с разбитой стеклянной дверью. Кит замер, вглядываясь в непроницаемую темноту.
Он не услышал, чтобы Бакстер вскрикивал или застонал от боли, не слышал он и ни ударов пуль по бронежилету, ни шума падающего тела. Кит понял, что, видимо, после того как Клифф произнес свою последнюю фразу, но прежде, чем сам Кит начал стрелять, он успел или присесть, или переместиться. Как бы там ни было, но Бакстер поступил умно. А он, Кит, сделал фатальную ошибку. Откуда-то из другой части комнаты до него снова донесся голос:
– Ну, поганец, прощайся с жизнью…
Кит ожидал услышать винтовочный выстрел, но вместо этого до него долетел звук глухого удара. Он не понял, что это было, – однако раздумывать над этим сейчас было некогда, а потому он вскочил на ноги и рванулся к дивану с ножом в руке. Он налетел на диван, полоснул наугад ножом, и тут что-то ударило его по ногам и с негромким стуком упало на пол.
После этого в комнате наступила полная тишина, потом Кит услышал стон, затем зажегся стоявший рядом с диваном торшер.
Какую-то секунду глаза Кита привыкали к свету, но и потом, когда они освоились, Кит не сразу разобрался в том, что предстало его взгляду.
Бакстер стоял прямо перед ним, опираясь коленями на диван, как-то странно выгнув спину и протягивая к нему руки. На нем был серый нейлоновый бронежилет, очень толстый, по левой руке струилась кровь, по-видимому, из того места, куда все же попала одна из пуль. Глаза Бакстера были широко раскрыты и смотрели прямо на Кита.
Не выпуская из руки ножа, Кит скосил глаза вниз, увидел валявшуюся на полу винтовку с ночным прицелом и понял, что она-то, видимо, и ударила его по ногам. Он твердо знал, что не зацепил Бакстера ножом, однако у того изо рта шла кровь.
Слева от себя Кит увидел Энни и перевел взгляд на нее. Она стояла совершенно обнаженная, как-то очень прямо, с абсолютно отсутствующим взглядом, ее правая рука все еще лежала на выключателе торшера. Потом Кит разглядел, что в левой, опущенной руке Энни держала кочергу. Глаза ее были прикованы к затылку Клиффа Бакстера.
Бакстер застонал, голова у него свесилась набок, изо рта продолжала вытекать струйкой кровь.
Кит повернулся к Энни. Он ничего не сказал ей, не сделал никакого движения, только стоял и смотрел на нее, пока она тоже не повернулась к нему.
Их разделял диван, но Кит протянул прямо над Бакстером руку и жестом показал, чтобы Энни отдала ему кочергу. Только сейчас он увидел, что ноги ее в кандалах. Кит повторил свой жест, прося отдать ему кочергу, но Энни отрицательно помотала головой.
Клифф Бакстер снова застонал, и Кит перевел взгляд на него. У Бакстера уже вся шея была залита кровью. Обращаясь не столько к нему, сколько желая успокоить Энни, Кит проговорил:
– Сам на это напросился. Должен понимать.
Бакстер поднял голову, посмотрел на Кита и, все еще не теряя сознания, произнес:
– А пошел ты… – Пытаясь подняться и обернуться, он начал вертеть головой, глаза его лихорадочно обшаривали комнату. – Энни, Энни, я…
Она размахнулась кочергой и со всей силой, с полного замаха опустила ее на голову мужа, заставив его рухнуть на подушки дивана.
Кит хорошо слышал треск раскалывающегося черепа и видел, как глаза Бакстера вылезли из орбит, а из носа хлынула кровь. Кита нисколько не удивило, что Энни нанесла этот второй и смертельный удар, напротив, он был уверен, что она отлично сознает, что именно, почему и ради чего делает.
Энни бросила кочергу на пол и посмотрела на Кита.
– Ничего… Теперь все будет хорошо… – сказал он. Продолжая говорить что-то успокаивающее, Кит двинулся к ней, обходя по пути диван. Она нерешительно шагнула ему навстречу, потом сделала еще шаг, уже более уверенный, но тут цепь натянулась, и Энни, споткнувшись, остановилась. Кит взял ее за руки, подвел назад к креслу и мягко, но настоятельно усадил. Потом снял с себя рубашку, набросил ей на плечи и легонько потрепал Энни по щеке. – Ничего. Теперь уже ничего.
Кит отошел от нее и поднял с пола кочергу. Потом сделал резкий шаг к дивану и со всей силой обрушил кочергу на уже проломленную голову Бакстера. При этом он почему-то отметил про себя, что Бакстер был в нижнем белье, что у него очень бледная кожа и что на каком-то этапе этой ночи его запирательная мышца перестала работать.
Кит швырнул кочергу на пол и обернулся к Энни.
– Все, я убил его, – тихо сказал он.
Она не ответила.
– Энни, я убил его, – повторил Кит. – Он мертв. Все кончено.
Энни подняла голову и посмотрела на Кита. Он опустился перед ней на колени, взял ее ладони в свои: руки у Энни были холодные и влажные.
– Теперь все будет хорошо, – сказал он. – И ты скоро придешь в себя. А пока мы с тобой вернемся назад, в Спенсервиль.
Она кивнула, и по щекам у нее потекли слезы.
– Спасибо, – проговорила Энни.
Не время сейчас благодарить ее за то, что она спасла ему жизнь, подумал Кит: ему хотелось сделать так, чтобы в памяти у нее осталась иная последовательность событий.
– Ты не ранена? – спросил он, растирая ей руки.
– Нет… – Она дотронулась до его лица, перепачканного вытекающей из пореза кровью. – Это ты ранен.
– Со мной все в порядке. – Только сейчас Кит разглядел ссадины у нее на лице и на ногах. Энни была очень бледна и вся дрожала, но глаза ее смотрели спокойно и осознанно. Держа Энни за руку, Кит незаметно нащупал ее пульс: он был частый, но равномерный. – А ты молодец. Крепкая.
Оставив слова Кита без комментариев, Энни проговорила:
– У него на шее ключи. Я хочу снять это. – Она позвенела висевшими на ногах кандалами. – И как можно скорее.
– Сейчас, – улыбнулся Кит.
Он поднялся, подошел к телу Бакстера и сорвал с его окровавленной шеи цепочку с ключами. Потом, снова опустившись перед Энни на колени, принялся подбирать ключ и только тут увидел, что соединяющая кандалы цепь продета в крюк и заперта на висячий замок.
– Как это тебе удалось? – спросил он.
– Вывернула кочергой.
Кит понимающе кивнул. Он открыл замки кандалов и принялся массировать Энни лодыжки.
– Все в порядке?
– Да.
– Давай-ка мы тебя немного приоденем и будем выметаться отсюда.
Казалось, у Энни не было сил даже пошевелиться, но потом она бросила взгляд на распростертый на диване труп Клиффа Бакстера и ответила:
– Да, и побыстрее. Помоги мне встать.
Он выпрямился и помог подняться ей, стараясь при этом сделать так, чтобы она не смотрела в сторону трупа. Потом, придерживая Энни одной рукой, повел ее в сторону холла.
Энни остановилась и отстранилась от него.
– Это я и сама могу. Подожди здесь. Я ненадолго.
– Хорошо.
Немного поколебавшись, она подняла на него глаза и спросила:
– С тобой кто-то еще был, да?
– Да.
– Он убит?
– Да.
– Мне очень жаль.
– Ну, это не твоя вина.
Она посмотрела на мертвого Клиффа Бакстера, потом перевела взгляд на Кита и проговорила:
– Это я его убила.
Кит ничего не ответил.
Энни прикоснулась к его щеке, заглянула ему в глаза, долго и пристально смотрела в них, потом сказала:
– Я знала, что ты придешь.
– Я ведь тебе так и говорил.
– Ну что ж… Надеюсь, ты об этом не жалеешь.
Кит обнял и поцеловал ее.
– А для чего же тогда друзья? – улыбнулся он.



Глава сорок третья


Пикап Билли Марлона катился по шоссе номер 127 на юг. К тому времени, когда Кит и Энни добрались до границы штата Огайо, над замерзшими, тронутыми кое-где ледком полями и лугами уже занимался рассвет.
– Почему бы тебе не соснуть немного? – проговорил Кит, искоса посмотрев на Энни.
– Хочу бодрствовать и глядеть на тебя.
– У меня сейчас вид неподходящий, – улыбнулся он.
– Прекрасный вид.
– И у тебя тоже. – Кит понимал, конечно, что оба они выглядели в тот момент далеко не лучшим образом, но Энни перед отъездом успела немного подкраситься: одета она была в белую шерстяную водолазку и джинсы. Перед тем как тронуться в путь, Энни промыла и перевязала ему ножевую рану на голове, однако ни одному из них не хотелось задерживаться в доме на озере ради того, чтобы принять душ или сложить и взять с собой какие-то вещи, да и все оружие Кит тоже оставил там. Между ними возникло какое-то молчаливое взаимопонимание: оставить все, как есть, и побыстрее убраться из этого дома ужасов.
– Хочу, чтобы ты знала, – проговорил Кит. – Перед тем как ехать на озеро, я залез в ваш дом, чтобы узнать, как дела и куда вы двинулись.
– Ничего страшного. – Энни снова улыбнулась. – Какой же ты джентльмен. Надеюсь, в доме был порядок?
– Отличный дом. А ты все такая же чистюля и любительница порядка, как и прежде, – добавил он.
– Зато внутри меня сидит большая свинья и все время норовит вырваться наружу.
– Это не страшно.
Некоторое время они проехали молча, потом между ними вспыхивали короткие спорадические разговоры, никак или почти никак, однако, не затрагивавшие события последних трех дней.
На протяжении всего пути Энни не выпускала его руки из своей, и, даже когда Киту необходимо было переключить передачу, она клала сверху свою ладонь. Ему это напоминало то время, когда они еще учились в средней школе: бывали случаи, когда Киту не разрешали воспользоваться легковой машиной семьи, и тогда он заезжал за Энни на грузовике с фермы, и она вот так же держала руку сверху, когда он переключал передачи.
– Похоже, сегодня будет чудесный день, – заметил Кит.
– Да. Люблю смотреть, как встает солнце. А сегодня особенно, – добавила она.
– Еще бы. – Кит помолчал некоторое время, потом проговорил: – Билли Марлон рассказывал мне, что ты всегда была с ним приветлива. Он это очень ценил.
Энни ничего не ответила.
– Он сам захотел со мной поехать, – сказал Кит. – У него были свои счеты.
– Я знаю. Слышала насчет его жены.
Кит молча кивнул.
– Я всегда знала, – заметила Энни, – что в один прекрасный день все, что натворил Клифф, обернется против него самого. Он действительно сам на это напросился, – добавила она.
– Так обычно и бывает.
– А ты бы убил его? – спросила Энни. – Я хочу сказать если бы пришлось делать это не в порядке самообороны, а так?
– Не знаю. Честное слово, не знаю.
– Мне почему-то кажется, что нет. Ну, ничего. Ты хороший человек. Ты ведь дал мне обещание. А я таких обещаний никому не давала…
Кит не стал ничего на это отвечать и сменил тему.
– Остановимся немного подальше, есть там одно место при выезде на федеральную дорогу. Тебе надо позавтракать.
– Я ужасно выгляжу. И ты тоже.
– Мне там надо будет кое с кем встретиться.
– А-а… с тем человеком, которому ты звонил с озера?
– Да.
– С этим твоим другом из Вашингтона?
– Да.
Энни замолчала, и спустя несколько минут они уже сворачивали на расположенную рядом с автострадой площадку, на которой обычно останавливались для отдыха водители дальних грузовиков.
– Я посижу в машине, – сказала Энни.
– Нет, я хочу, чтобы ты познакомилась с Чарли и позвонила сестре.
Они вышли из пикапа и направились в кафетерий.
Чарли Эйдер сидел за столиком возле окна, на нем был твидовый английский костюм, первый и единственный, какому было суждено оказаться в этом заведении. Он пил кофе, курил и читал газету. При их появлении Чарли встал, улыбнулся и проговорил:
– Доброе утро!
Они обменялись с Китом рукопожатиями, после чего Кит сказал:
– Чарли, познакомься с Энни Бакстер.
Чарли взял протянутую руку и произнес:
– Очень рад, что вы смогли сюда приехать.
– Спасибо. Я тоже этому очень рада.
Они уселись за столик, и Чарли заказал еще два кофе.
– Чудесное место, – заявил Чарли. – Здесь все курят. Не возражаете, если я тоже закурю? – спросил он у Энни.
Энни помотала головой.
Чарли закурил очередную сигарету и сказал, обращаясь к ней:
– Мы с Китом кое-что наговорили друг другу, прежде чем он отправился в Мичиган, поэтому у каждого из нас возникло желание извиниться перед другим лично.
– И еще вам хотелось взглянуть на меня, – проговорила Энни.
– Безусловно. Вы просто красавица.
– Знаете, вообще-то да, но только не сейчас.
– Думаю, что и сейчас, – улыбнулся Чарли. – Кита я у вас не украду, так что давайте будем друзьями, – добавил он.
– Хорошо.
– Не верь ни одному его слову, – предупредил Энни Кит.
– Я уже и сама это поняла, – ответила она. Чарли опять заулыбался.
Принесли кофе. Отпив глоток, Чарли сказал Энни:
– В чем вы мне можете поверить, так это в том, что Кит Лондри – самый прекрасный, честный и мужественный человек, какого я когда-либо встречал.
– Я знаю, – кивнула Энни.
– Ну ладно, хватит, – вмешался Кит. – Эта женщина спасла мне жизнь, – сообщил он Чарли.
Тот утвердительно кивнул и сказал:
– Теперь ты ее должник.
– Вообще-то Кит рисковал собственной жизнью, чтобы спасти мою, – поведала Энни Чарли.
– Хватит, – повторил Кит.
– Можно, Дядюшка Сэм угостит вас завтраком? – спросил Чарли. – Здесь это меньше десяти долларов на брата – при такой сумме вы ему ничем не будете обязаны.
И Кит, и Энни отрицательно покачали головами.
– А деньги вам нужны?
– Нет, у нас есть, – ответил Кит.
– Так значит, вы знаете друг друга с детства, – проговорил Чарли. – Замечательно. И кто из вас лучше учился в школе?
– Я, – ответила Энни. – Кит совершенно не способен на чем-нибудь сосредоточиться.
– Зависит от предмета, – заметил Чарли. – Он умеет читать по-русски. Вы не знали?
– Он никогда мне об этом не говорил и, возможно, никогда бы и не сказал.
Чарли рассмеялся.
Они допили кофе, и Чарли сказал Энни:
– Я понимаю, что вам, наверное, довелось многое пережить, и благодарен за то, что вы согласились заехать сюда, чтобы немного поболтать.
– Не сомневаюсь, что, как только я пойду звонить, болтовня у вас кончится.
Чарли внимательно посмотрел на нее и сказал:
– Обычно, когда он откуда-нибудь возвращался, я его всегда встречал, – чаще всего в каком-нибудь маленьком кафе небольшого городка, где-нибудь поблизости от нехорошей границы. Так что сейчас у меня такое ощущение, будто снова вернулось то время. Мы с ним сидели, пили кофе или выпивали, – продолжал Чарли, – и я ему сообщал все накопившиеся спортивные новости. О делах мы в такие моменты не говорили, к ним мы возвращались много-много позже. Но на этот раз, поскольку теперь я его увижу не скоро…
Энни встала.
– Пойду позвоню.
Кит и Чарли тоже поднялись; сидевшие в заведении водители грузовиков с любопытством следили за этой сценой.
Энни ушла, мужчины сели снова, и Чарли проговорил:
– Приятная женщина. И наружность приятная, и лицо, и фигура, и глаза хорошие. Только вот вкус на мужчин плохой.
– Ну, разумеется.
– Ты ее все еще любишь?
– Да.
– Как я понял, неудобный муж больше не портит картины.
– Совершенно верно.
– Зачистка нужна?
– Да. Бакстер в доме, Билли Марлон снаружи.
Чарли кивнул.
Кит объяснил ему, как найти дом, и сказал:
– Все ее вещи надо оттуда забрать и тело Билли Марлона тоже. Все остальное, если сочтете нужным, сожгите. Дело ваше. А потом пусть какой-нибудь аноним позвонит в местную полицию. И пусть они сами разбираются.
Чарли снова кивнул:
– Мы обо всем позаботимся. А что делать с телом Марлона?
– Найдите его родственников в Спенсервиле. Его первая бывшая жена и дети живут в Форт-Уэйне, а вторая жена, ее зовут Бет, в Колумбусе. Я хочу, чтобы его похоронили в Спенсервиле, со всеми воинскими почестями.
– О'кей. Слушай, как у тебя сейчас самочувствие: ничего или мерзкое?
– И то, и другое.
– Она в самом деле спасла тебе жизнь?
– Да. Раскроила ему кочергой череп.
– Ого! Ну, думаю, он этого заслуживал, – добавил Чарли.
– Настолько заслуживал, что и не передать словами.
– А как она?
– Ничего.
– Потом будет трудно, сам знаешь, немного погодя, когда она все осознает. И когда встанет проблема, что детям сказать, и все такое.
– Она справится. А о том, что там произошло, знать никому не обязательно.
– Никто никогда и не узнает.
– Спасибо.
– Так значит, справился сам, – улыбнулся Чарли. – А я должен теперь подчищать то, что ты наделал.
– Ну, ты в этом большой специалист.
– И что, я тебе оказываю услугу за просто так?
– Именно.
– И ничего не получаю взамен?
– Ничего.
– Ты не вернешься? – решил уточнить Чарли.
– Нет.
– Это твое окончательное решение?
– Да.
– Что ж, хорошо. Возможно, тогда я сам приму это предложение.
– Так тебе и надо будет.
Вернулась Энни, и мужчины снова поднялись ей навстречу и вышли из-за столика.
– Мы уезжаем, – сказал Кит Энни.
– Хорошо. – Она протянула Чарли руку и проговорила: – Рада была с вами познакомиться. Надеюсь, мы еще когда-нибудь увидимся.
– Несомненно. Я хочу, чтобы в Вашингтоне вы были моими гостями.
– Спасибо большое.
Чарли пожал руку Киту и сказал:
– Удачи тебе, дружище. Встретимся при более приятных обстоятельствах.
– Обязательно.
Они распрощались, и Кит с Энни вышли и уселись в пикап.
Вырулив снова на шоссе, Кит спросил ее:
– Поговорила с Терри?
– Да. Она страшно рада и испытывает огромное облегчение. Просила передать тебе ее благодарность.
– Ты ей насчет него сказала?
– Да. Она ответила: «Да упокоит Господь его душу».
Кит промолчал.
Они продолжали ехать на юг, в сторону Спенсервиля.
– А Чарли обаятельный человек, – заметила Энни.
– Очень обаятельный.
– Он был твоим начальником?
– Да, но никогда не воспринимал этого слишком всерьез.
Энни помолчала некоторое время, потом спросила Кита:
– Ты хочешь туда вернуться?
– Нет.
– Почему нет? Это же наверняка захватывающе интересно. И чем ты сможешь заниматься после того, как раньше жил только такой жизнью?
– Кукурузу буду выращивать.
Она как-то странно посмотрела на него.
– Кит… а насчет твоего дома ты знаешь?
– Знаю.
– Мне очень жаль.
– Ничего, Энни. Земля никуда не делась, а до того как сгорел этот дом, на ней уже стояли два других. Построю четвертый.
Она кивнула и проговорила:
– Я бы предложила тебе переехать ко мне, но мне кажется, я не смогу больше жить в этом доме.
– Вероятно, ты права.
– Да… ну и… – Энни бросила на него быстрый взгляд. – И каковы теперь твои планы?
– Везу тебя в Рим, и мы любуемся там ночным Колизеем, на этот раз вместе.
Она улыбнулась, положила руку ему на плечо и сказала:
– Добро пожаловать домой, Кит.



Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора



Примечания




1


Игра слов: pruning hook – секатор; to prune – «подрезать» ветви деревьев, кустарников; но и «урезать» расходы, ассигнования. – Здесь и далее прим. перев.


2


Дверь из натянутых на раму тонкой материи, мелкой пластмассовой или металлической сетки. Устанавливается на лето и (или) в теплых краях.


3


По аналогии с психопатом: человек, органически не способный к нормальным проявлениям и поведению в отношениях с другими.


4


Цинциннат, Луций Квинкций – патриций времен ранней Римской республики. Родился около 519 г. до н. э. С 460 г. до н. э. – консул. Согласно Ливию и другим древнеримским авторам, являл собой образец скромности, доблести и верности гражданскому долгу. В 458 г. до н. э. во время войны с эквами и сабинами римские войска пол водительством консула Минуция попали в окружение. В создавшемся отчаянном для Рима положении сенаторы республики обратились к Цинциннату, моля его о помощи и прося стать диктатором. Согласно преданиям, когда сенаторы явились с этой просьбой к нему домой, то застали его шедшим за плугом. Цинциннат, по тем же преданиям, крайне неохотно принял на себя предложенную ему роль; сумел не только спасти армию, но и победить и вернулся в Рим триумфатором. После чего, однако, отказался от всех почестей и возвратился в свое имение. Вторично был призван в диктаторы аналогичным образом в 439 г. до н. э., в возрасте уже 80 лет, чтобы предотвратить гражданскую войну между высшим и низшими сословиями.


5


Четыре безымянных всадника, владеющие каждый четвертой частью жизни людей: всадник с луком на белом коне, олицетворяющий собой победителя; всадник с мечом на рыжем коне, олицетворяющий того, кто начинает войны и междоусобицы; всадник с мерой на вороном коне, олицетворение торговцев и менял; и всадник, имя которому «смерть», на бледном коне, олицетворение высшего наказания, ниспосланного судьбой или самим Богом. См.: Новый завет, Откровения Святого Иоанна Богослова, 6, 2–7 (слово «апокалипсис» (греч.) и означает «откровение»).


6


Американская революция – хронологический период 1774–1781 гг., включающий в себя три основных компонента: политическое движение за независимость американских колонии от Англии, которое с 1775 г. стало само называть себя революцией; принятие 4 июля 1776 г. Декларации о независимости, от которой ведется теперь отсчет формального существования США; и войну американских колоний с Англией в 1775–1781 гг. за признание этой независимости.


7


Война 1861–1865 гг. между Севером и Югом США за сохранение целостности страны и формальную отмену рабства в ее южных штатах.


8


В США принято указывать на автомобильных номерах словами штат регистрации машины и принятый девиз штата.


9


То есть с японцами.


10


Река протяженностью около 750 км, пересекающая штаты Огайо, Индиана, Иллинойс и впадающая в реку Огайо.


11


Памятник на Арлингтонском кладбище, в виде черной гранитной стены, на которой высечены имена более чем пятидесяти тысяч американских военнослужащих, погибших в войне в Индокитае в 1964–1973 гг.


12


Существует также штат Вашингтон, расположенный на крайнем северо-западе США, на стыке Тихоокеанского побережья страны и американо-канадской границы.


13


Игра слов: «to cruise lovers lane» – «бродить по аллее влюбленных», то есть мечтать о любви или любимой; но дословно может быть переведено и как «патрулировать аллею влюбленных».


14


Игра слов: «to come» – «прийти», но и «кончить».


15


Имеется в виду Восточное (атлантическое) побережье США.


16


Самый глубокий и острый в XX веке в США экономический кризис 1929–1933 гг., переросший во всемирный.


17


Хэллоуин – канун Дня всех святых, приходится на 31 октября. День благодарения – праздник, установленный в память первых колонистов Массачусетса, отмечается в последний четверг ноября; таким образом, речь идет о ноябре.


18


«Make love, not war» – популярный лозунг американского студенчества и молодежи времен войны США в Индокитае (1964–1973 гг.).


19


Игра слов: «bullshit» – «чушь, брехня, вранье», но дословно – «навоз, дерьмо».


20


«Amtrak», общенациональная компания железнодорожных сообщений США.


21


Джон Эдгар Гувер (1895–1972), руководитель федерального бюро расследований (ФБР) США с 1924 г. и до своей смерти. Прославился крайней реакционностью.


22


Движение, связанное с деятельностью Народной партии США (1891–1904). Шедшее «снизу», движение выступало за свободное обращение золотых и серебряных денег, за введение общественной собственности на коммунальные службы и предприятия, за прогрессивный подоходный налог в поддержку рабочего класса и фермерства. Члены Народной партии назывались «популистами» (то есть буквально «народниками»),


23


В США обычный хлеб для тостов продается в виде уже нарезанных тонкими ломтями и упакованных в полиэтиленовые пакеты небольших буханок.


24


Игра слов: «varmint» означает на жаргоне охотников «лиса-обманщица», а в обычной разговорной речи «любитель пошутить», «шалопай».


25


«Uncle Bens», название фирмы, производящей консервы, супы, приправы, другие виды пищевых полуфабрикатов. Смысл фразы соответствует русскому «жил на консервах».


26


Кэрри – тушеное мясо, рыба или птица в очень остром соусе со специфическими индийскими приправами. Название ресторана, о котором идет речь, – «Curry in а Hurry» (произносится «кари-ин-э-хари») – музыкальная игра слов.


27


Александр Хейг – генерал, бывший главком войск НАТО в Европе в 70-е годы, государственный секретарь в администрации президента Р.Рейгана в 1981–1982 гг. На этом посту отличился нервной неустойчивостью и стремлением весьма расширительно трактовать свои полномочия. После покушения на Р.Рейгана сделал ряд заявлений, давших основание обвинить его в попытке фактически возложить на себя обязанности президента. Был уволен, после чего исчез с политического горизонта.


28


Ищите женщину (франц.).


29


National Airport, один из аэропортов столицы США; расположен практически прямо в центре Вашингтона.


30


Имеется в виду установленный на Арлингтонском кладбище в столице США памятник американским военнослужащим, погибшим в годы агрессии США в Индокитае. Выполнен в виде черной мраморной стены, на которой высечены более пятидесяти тысяч имен.


31


Существует также так называемое «новое здание» исполнительного аппарата президента, построенное уже в наше время.


32


Норт, Оливер – полковник, сотрудник аппарата Белого дома в период первого срока президентства Р. Рейгана в начале 80-х годов. Получил широкую и скандальную известность благодаря роли, которую сыграл в осуществлении так называемой сделки «Иран-контрас», при помощи которой администрация пыталась финансировать никарагуанских «контрас» за счет средств, получаемых от негласной продажи оружия Ирану; все это в обход решений конгресса. В итоге Норт был сделан козлом отпущения и отдан под суд.


33


Игра слов: в английском названии фонда – «Men Without а Mission», – слово «mission» может означать и «цель жизни, призвание», и «боевое задание».


34


Международная единица в авиации, 1853 м.


35


Эдит Уортон (Edith Warton; Edith Newbold Jones, 1862–1937) – американская писательница, по манере близкая к Г. Джеймсу. В ее творчестве заметное место занимали темы утраты традиционных нравственных и эстетических ценностей.


36


Шервуд Андерсон (Sherwood Anderson, 1876–1941) – американский писатель, автор многочисленных психологических новелл и романов о жизни провинциальной Америки.


37


В США телефоны, междугородный код которых начинается с цифры «800», предназначены для всевозможных заказов и получения рекламной информации. Звонки по ним бесплатны для клиента и производятся за счет фирмы, получающей заказ.


38


В США каждому человеку присваивается пожизненный номер социального страхования, в дальнейшем хранящийся в компьютерах правительственных служб и фактически выполняющий роль основного документа при приеме на временную и постоянную работу, уплате налогов и во всех других случаях, где требуется точная идентификация личности и/или ее доходов.


39


Столица штата Джорджия, в южной части США.
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Обыгрывается известное выражение из получившей тогда широкий резонанс речи президента Д.-Ф. Кеннеди при вступлении в должность в январе 1961 г. В оригинале фраза звучала так: «Не спрашивайте меня, что страна может сделать для вас; спросите, что вы можете сделать для своей страны».
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Writ of habeas corpus – судебный приказ о доставлении в суд лица, содержащегося под стражей, для выяснения правомерности содержания его под стражей. В данном случае выдан судьей местного отделения федеральной судебной системы, независимой от органов власти и полиции штата и округа.
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Грей-лейк переводится как «Серое озеро».


43


Гук (gook) – презрительное прозвище лиц восточноазиатского происхождения. В период войны США в Индокитае американские солдаты называли так вьетнамцев.
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