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Меня часто занимает вопрос: как люди приходят в цирк? Нет, не на представление, а насовсем, кем бы они там ни становились — артистами, исследователями, ассистентами в номерах, служителями при животных… Для меня самого в этом смысле все обстояло просто, я в цирке со дня рождения, «родился во время гастрольной поездки родителей» — пишу я обычно в автобиографии. Ну а не цирковые дети, нормальные, так сказать, люди, что влечет их?
Я не удержался, спросил как-то маму, помнит ли она, когда впервые услышала о цирке, решила стать гимнасткой.
И она рассказала, как зимним тамбовским вечером ей, забившейся в угол дивана, прочитала старшая сестра «Гуттаперчевого мальчика» Григоровича. Вой вьюги за окном… Темная комната, едва освещенная керосиновой лампой… Маленький разбившийся гимнаст…
Вот уж, действительно, не подходящее чтение на сон грядущий для пятилетней девочки. Да и обстановка была пугающая. Все, как нарочно, подстроено, чтобы маленького человечка навсегда отвратить от цирка.
Но нет. Сработал, наверное, славный закон контраста. Или строптивый характер. Манеж, обагренный кровью, не испугал. Несчастный случай стал, должно быть, самым убедительным доказательством, что цирку нужны смелые, сильные, упорные. Девочка не могла этого не ощутить. Убежденность, что сила воли движет миром цирка, не покидала ее ни на минуту. А когда человек озарен какой-либо идеей, он не знает преград. Смертью и падением кончилась цирковая жизнь прославленной гимнастки Раисы Немчинской. С рассказа о падении и смерти началась она для маленькой, не по годам серьезной и упорной девочки Раечки Ахаткиной.
Дочь военного, она раньше научилась свободно сидеть на лошади, чем ходить. Кнут, стек, ружье-монтекристо, перешедшее в наследство от дяди, — любимые игрушки детства. И лошадь. Правда, сначала лошадь была игрушечной. Но с настоящей лошадиной шкурой, с гривой, хвостом и белыми зубами. Как с настоящей с ней и обращалась маленькая хозяйка. Поила, кормила овсом, заплетала на ночь хвост и гриву, каждое утро седлала, взнуздывала; ведь чтобы добиться от лошади хорошей выездки, с ней надо ежедневно упорно работать.
Не забывала наездница и о собственных тренировках. Дом, в котором жила их семья, окружал старинный сад с большими деревьями, беседками, трельяжами. И девочка изо дня в день, не считая синяков и царапин, лазала по трельяжам, взбиралась на верхушки деревьев, прыгала с крыш беседок. Настойчиво вырабатывала в себе мужество и силу.
Тамбов не был родным городом для ее родителей. Просто ко времени ее рождения в нем был расквартирован полк отца. Но для самой Раечки именно с Тамбовом связаны все наиболее значительные события ее детства.
Здесь она начала закалять свою волю. Зимними вечерами, специально дождавшись темноты, одна ходила на замерзшую и занесенную снегом Уну и там десятки раз подряд летала на санках с отвесного берега чуть ли не до середины реки. Ранними летними утрами, в прохладный час водопоя, удирая потихоньку от родителей, переплывала она с красноармейцами эту же Уну, сидя на корточках на лошади.
Здесь, в Тамбове, она начала учиться. Кстати, в школу записалась сама. Время было такое, что подобная самостоятельность никого не удивила. «Девочка, мы тебя запишем, — сказали ей, — но учиться разрешим, если принесешь полено». Не было не только дров, чтобы отопить школу, не хватало парт, учебников, учителей. Но все это не мешало тяге к учебе.
В Тамбове же на сцене драматического кружка, поставившего «Кота в сапогах», впервые выйдя к зрителю в шубке из заячьих шкурок, маске на лице, большущей шляпе и сапогах с раструбами, услышала Раечка первые аплодисменты в своей жизни.
Первая мировая война. Февральская революция. Великий Октябрь. Весь этот растревоженный, перевернутый мир не мог не отразиться на жизни и психике ребенка, рожденного в 1912 году.
Облавы, обыски. На улицу не пускают — там стреляют. Страшные разговоры о смерти от недоедания и привычка на всю жизнь доедать дочиста все, что ни положат на тарелку. Отец, уехавший на Западный фронт в хрустящем сверкании погон, возвращается в странном звании военспеца. Многое тогда казалось необычным. Приемы обучения, органы управления, армия, искусство, жизнь — все создавалось заново. Оттого, наверное, и дети той эпохи росли такими жадными до всего нового, такими уверенными в собственном призвании, такими легкими на подъем.
В 1923 году часть, где служил отец Раи, была передислоцирована в Воронеж. Переезжали, разумеется, всей семьей.
Первое, что запомнилось от Воронежа, — это турник, стоящий в маленьком саду большого каменного дома, в котором поселились Ахаткины. Нет, не турник даже, просто два врытых в землю столба с трубой-перекладиной над ними. Рая, спрыгнув с пролетки, привезшей с вокзала бесчисленные коробки и чемоданы родителей, взобралась по балке, повисла на перекладине и улеглась на живот. А потом, сгруппировавшись, охватив ладонями ноги, закрутилась в кульбитах. Все быстрее, быстрее и быстрее, руки уже не выдерживают напряжения, разжимаются сами собой, и девочка, все еще вращаясь, падает на землю, и сгруппированная, катится по дерновой дорожке мимо кустов и клумб. Испуга не было. Не было и ушибов. Была одна безудержная, беспричинная радость. Впрочем, что за причины нужны для радости в одиннадцать лет?
Квартира, отведенная Ахаткиным, была большая, и каждая из девочек получила по отдельной комнате с окнами в сад и высокими лепными потолками. Рая тут же упросила соседа ввинтить прямо в розовых купидончиков, порхающих среди голубых цветов и рогов изобилия, два крюка для трапеции. Третий крюк для зубника тогда же укрепили в притолоке двери. Самого зубника, правда, не было. Висеть приходилось на ламповом фитиле.
Вот так, с турника и трапеции, началась воронежская жизнь Раи Ахаткиной. В Воронеже она пришла в большой спорт, окончила школу, начала свою самостоятельную жизнь воздушной гимнастки.
Чем это было вызвано — объяснить не берусь, но в Воронеже тех лет жило много ребят, мечтавших о цирке и готовящих себя к трудной артистической карьере. Назову лишь наиболее прославившихся: Владимир Дуров, братья Макеевы, лучшие, пожалуй, музыкальные эксцентрики советского цирка; Тамара Эдер (тогда Соловьева), воздушная гимнастка, затем укротительница львов и дрессировщица медведей; создатель прекрасных акробатических групп, а впоследствии канатоходец Николай Хибин, начавший работать под псевдонимом Мариано; самые темповые турнисты из выступавших на манежах нашей страны Алексей Козявин, Павел Дрыгин и Константин Бирюков, взявшие потом псевдоним Круффи… Список можно продолжить именами не столь громкими, но, право же, делавшими честь любой цирковой программе 30–40-х годов.
Это странно, однако почти со всеми из них Рая познакомилась много позже, уже во время своих гастролей. А тогда она мечтала о цирке, но мечтала втихомолку, на своей трапеции под розовыми откормленными купидончиками.
Сразу же по приезде в Воронеж Рая записалась в спортивный кружок Дворца труда. Определили ее в детскую группу так называемых «чижиков», куда ей и положено было попасть по возрасту. Но ненадолго. После первого же занятия девочку перевели во взрослую группу.
В кружке Рая особенно увлекалась снарядовой гимнастикой — бумом, турником, параллельными и разновысокими брусьями. Но, овладев наиболее распространенными упражнениями, исполняемыми на этих снарядах, Рая натолкнулась на препятствие, преодолеть которое так и не смогла. В те годы существовало строго соблюдаемое разграничение между женской и мужской гимнастикой. Наиболее сложные, а следовательно, интересные для исполнителей и эффектные упражнения девушкам категорически запрещались. Всякий раз, когда Рая упрямо пыталась переступить запретную черту, инструктор, проводивший занятия, решительно пресекал эти попытки.
Этот инструктор, человек творческий, преданный спорту педагог, Митрофан Ильич Паршин, уже много лет спустя пришел за кулисы Ленинградского цирка поблагодарить гимнастку за прекрасное выступление. Он искренне сетовал о том, что тогда, в Воронеже, не сумел использовать всех возможностей своей ученицы. Он не осмелился, да и не мог преступить категоричность инструкции, но сумел сделать другое, наверное, более важное для человека, мечтавшего об артистической карьере. Паршин не довольствовался обычными показательными выступлениями своих воспитанников, имевшими в городе заслуженный успех. Он устраивал целые физкультурные пантомимы с красочным оформлением, световыми и пиротехническими эффектами. Серия гимнастических или акробатических упражнений подчинялась в них развитию драматургического действия, несла определенную смысловую нагрузку. В кружке Паршина юные спортсмены не только получали физическую закалку и навыки, в них воспитывали еще и умение театрально преподнести спортивное упражнение. Но разве думаешь об этой будущей пользе в четырнадцать или даже в шестнадцать лет? В эти годы живут настоящей минутой.
Поэтому-то так ухватилась Рая за предложение репетировать воздушный номер, с которым к ней обратились после одного из показательных выступлений, где она вызвала особое одобрение зала своей работой на турнике. Алеша Козявин, впоследствии комик в номере Круффи, привел Раю к своему приятелю, в саду которого на врытых в землю столбах с перекладиной была подвешена рамка для воздушной работы. Начались тренировки, и Рая получила первое представление о цирковой аппаратуре, о групповой гимнастической работе. Но занятия продолжались недолго. Лето было дождливое, а, главное, родители владельца аппаратуры желали, чтобы их сын стал инженером, а не каким-то «циркачом».
Однако Рая уже приобрела известность как спортсменка, мечтающая о воздушной работе и имеющая к ней все данные. Тотчас же поступило следующее приглашение. Конечно, и на этот раз она ответила согласием.
Индивидуальные домашние упражнения на трапеции, почти ежедневные тренировки в спортивном кружке, усиленные репетиции с партнерами вовсе не мешали учебе в школе. А ведь были еще занятия музыкой (подавала надежды как пианистка), частные уроки у известной воронежской балерины, да и общественная работа (а ею увлекались в те годы ничуть не меньше, чем теперь) отнимали много времени. Но, уж наверное, молодость для того и существует, чтобы все дела решать играючи, разом.
Была Рая одной из первых в классе, все предметы легко ей давались, но особенно довольна своею ученицей была преподавательница математики. Выпускное сочинение писала на тему «Каким должен быть советский учитель». Все экзамены Рая выдержала блестяще. Но когда перед лицом всего педагогического состава школы и представителей Горнаробраза математичка, гордая успехами любимой ученицы, спросила: «Кем ты хочешь быть в дальнейшем, девочка?» — та, не моргнув глазом, ответила: «Воздушной гимнасткой». Никто, конечно, не понял, о чем идет речь, и Рае пришлось разъяснять, что будет она артисткой цирка. Несчастная учительница всплеснула руками и патетически изрекла: «Для чего же я ее учила!»
В эти же дни шли завершающие репетиции воздушного номера. Новые партнеры Николай Бутырин и Иван Золототрубов оказались парнями упорными, цирком увлеченными всерьез, как и она.
Готовность номера было решено проверить на публике. Они выступили в концертных программах сначала в Народном доме, а затем и в Художественном (бывшем Семейном) саду. Перед сценой были установлены высокие мачты и повешена рамка. Влезали и спускались по веревочной лестнице. А для поклона входили уже на сцену. Оба выступления прошли с успехом.
Вот и исполнилась мечта. Можно начинать работу в цирке. Надо сказать, что в те времена это столь уж сложной проблемой не было. Цирки росли как грибы. Они были в подчинении ЦУГЦа (Центрального управления государственными цирками), УЗП (Управления зрелищными предприятиями), просто от горсовета и даже частные. Журнал «Рабис» из номера в номер печатал объявления о приглашении артистов всех жанров цирка и эстрады. Так что об ангажементе можно было не тревожиться. Но Рая отказалась от поездки.
Она пока не решалась начинать цирковую карьеру, которую окончательно избрала своей профессией. Наверное, не смогла перебороть подсознательную убежденность, что еще не настолько сильна в гимнастике, как это представлялось окружающим. Профессии надо учиться у профессионалов. И Рая посылает заявление в Москву с просьбой о приеме на Курсы циркового искусства, или попросту КЦИ, как тогда именовалось нынешнее Государственное училище циркового и эстрадного искусства.
Но в Москву она не поехала. Судьба распорядилась иначе. Группе Корелли, гастролировавшей в те дни в Воронеже, требовалась ученица в воздушный номер. Об этом сообщили Рае знакомые по спорту девушки. Они же уговорили пойти вместе с ними в цирк к Корелли.
И вот Рая пришла в цирк. Это было второе в ее жизни посещение цирка. Первое состоялось лет двенадцать назад, еще в Тамбове. Раечке пять лет. Только-только прочитан «Гуттаперчевый мальчик». Почти неделя в доме оживление — детей обещано свозить в цирк. Наступает наконец заветный день. К крыльцу подают пролетку. Извозчик поднимает верх, застегивает фартук. Идет проливной дождь. Улицы в то время были немощеные, и вскоре мостовая так залита, что лошадь бредет чуть ли не по брюхо в воде. Мама решает вернуться. Но девочка отчаянно умоляет ехать дальше.
И вот он, цирк. День, а горят все светильники. Острый, необычный запах опилок. Очень много нарядных детей. Сестры тоже одеты в праздничные одежды. На Раечке кружевное платье и широкий пояс из шотландки с пышным бантом сзади. Время до начала представления проходит незаметно — девочка деловито, таясь от мамы, перетаскивает бант на живот, ведь на спине его никому не видно. Первое отделение оставило смутное впечатление чего-то торжественного, волнующего, а главное, что потрясло, — какая-то завлекательно-непонятная работа в воздухе. Но вот наконец антракт.
В антракте, как известно, детей катают на пони и верблюдах. Мама усаживает старшую дочь, пользуясь этим, Раечка незаметно отстает, пробирается в ту часть кулис, где стоят отдыхающие клоуны. Сейчас ее заметят, украдут, и она станет артисткой.
Но антракт окончился. Ее не украли. Пришлось возвращаться с мамой и сестрой в зал. На манеж и смотреть не хотелось.
Дома весь вечер Раечка просидела тихо, забившись в угол дивана. А утром настояла, чтобы ей в детской повесили трапецию. Раечка решила стать цирковой артисткой.
И вот через двенадцать лет она снова в цирке. В цирке, который всегда представлялся недосягаемой, но такой желанной страной. И населяли эту страну существа сверхъестественных способностей. Их таинственные фамилии были полны очарования: Киссо, Планетти, Наито, Джиованни, Танти, Лапиадо, Розетти. И вот теперь человек, которому предстояло решить ее судьбу, — Корелли…
Проснулась Рая очень рано, ведь Корелли просил быть в цирке к половине шестого утра. За окном хлестал проливной дождь. Совсем, как тогда, в Тамбове, когда мама везла ее в цирк-. Девушка надела плащ, кепочку, взяла баул с тренировочным костюмом и героически зашагала по лужам через весь город. Улицы были буквально залиты водой. Дождевые потоки местами доходили до колен. Но к цирку Рая добралась к назначенному времени. Подруг по спорту не было (они явились, когда солнце успело высушить лужи), поэтому решила идти одна. Стучала в дверь гримировочной и не верила, что Корелли уже в цирке. Но тот был на месте, мастерил какой-то цирковой реквизит. Похвалил, что явилась вовремя, пригласил садиться.
Корелли оказался простоватым на вид, пожилым человеком (стариком, по тогдашним Раиным понятиям) с такими усталыми, но внимательными глазами, что сразу становилось понятным его домашнее русское имя-отчество: Александр Васильевич.
Состоялся разговор, во время которого каждый пытался разобраться в собеседнике. Александр Васильевич был не только прекрасным гимнастом, комиком, звукоподражателем, он владел редким даром педагога и понимал, что в цирке еще больше, чем мастерство, важен характер человека. Его он и старался разгадать в этой длинноногой девочке с очень круглым и очень серьезным лицом. Рая сразу поняла, что, попав на обучение к такому опытному артисту, она приобретет для себя больше, чем на занятиях в училище.
Расспросив обо всем, что его интересовало, Корелли велел Рае переодеться в тренировочный костюм. Прошли на конюшню, к репетиционной трапеции. Рая показывала все, что умеет делать. Корелли вносил поправки в исполнение почти каждого движения, но тем не менее согласился взять девушку в ученицы.
Начались репетиции. И только теперь стало понятно, почему в цирке говорят о выступлениях — «работа». Тренировки действительно были тяжелой, изматывающей работой, требующей напряжения не только всех сил, они требовали и напряжения воли, чтобы выдержать, не бросить все сразу и навсегда. Часто возвращалась домой, еле передвигая ноги, так нестерпимо ныло все тело. Хотя она уже умела к тому времени делать немало трюков, но никогда не занималась по определенной программе с обязательным выполнением положенного числа упражнений.
А тут еще демоном-искусителем перед Раей предстал известный иллюзионист Касфикис. Его аттракцион занимал третье отделение гастролировавшей в Воронеже программы. «Девочка, — уговаривал он, — висеть в зубах больно, и все это так трудно, а у меня вам будет легко, и я сразу начну платить 75 рублей». Рая отказалась. Касфикис настаивать не стал, подарил свою фотографию с надписью: «Передумаете — приходите». Но девушка знала, что не передумает. Не за деньгами и легкой жизнью пришла она в цирк.
Мастерство исполнения и одержимость своим ремеслом — вот что не могло не восхищать в цирковых артистах. И, надо сказать, номера, собранные тем летом на воронежском манеже, были образцом, достойным самого искреннего восхищения. Увидев, запомнила их Рая на всю жизнь.
Прежде всего это был воздушный полет Джиованни. Наиболее сильное впечатление произвел одетый во фрачную пару комик, сам Джиованни, удивительно сочетавший абсолютную безукоризненность исполнения трюков с беспредельно смешным поведением в воздухе. Но, конечно, королевой воздуха, звездой полета была его солистка. Одна из первых в советском цирке женщин-вольтижеров, летала она в строгой спортивной манере, крутила такие пируэты и сальто-мортале, какими в те годы мог похвастать не каждый мужчина-полетчик.
Номер эквилибристов Лурих так прямо и представляли зрителям, как «высшее достижение точности». Действительно, высокая лестница, удерживаемая на ногах, четко исполняемые под самым куполом оттяжки, стойки на руках и голове, нарядные костюмы — все оставляло впечатление самого высокого мастерства. Правда, Рае запомнился не только сам номер, но и смешная, несообразная с ее возвышенным представлением о цирке, деталь. Лурих, улегшись на тринку, перед тем как взять на ноги лестницу, надевал пенсне. Был он близорук, а унтерман должен обязательно четко видеть вершину того предмета, которым он балансирует.
Выступление Сазоновых не рекламировали публике столь торжественно, как Луриха, но успехом оно пользовалось ничуть не меньшим. Высокая плотная женщина в длинном красивом платье держала на плече и на лбу перш, на котором ее юный партнер, одетый в стилизованный матросский костюм, как юнга на мачте, с непринужденной отвагой нарушал все представления о сохранении равновесия.
Особым успехом в выступлении Алексея Цхомелидзе пользовалась сценка, где он вывозил на подставке маленького заводного слоника, который шагал в такт музыке, танцевал, а потом ломался из-за перекрученной пружины. Тут дрессировщик и разоблачал секрет «игрушки», доставая из шкурки слона фокстерьера.
Видное место в воронежской программе занимали выступления Армандос, акробатов на переходной лестнице, эквилибристов на перше Рольтон и дрессировщицы Капитолины Бескоровайной, демонстрировавшей комический футбол между пони и собаками.
Эти номера, а также конный вольтиж, двойную проволоку, воздушную рамку, акробатические пирамиды, работу на четырех подкидных досках с эффектными двойными прыжками на манеж, на колонну и в плечи стоящему на перше партнеру, исполняли участники группы Океанос. Разносторонними мастерами были не только руководитель труппы Леонид Сергеевич и его жена Капитолина Ивановна, но и их дети, с малолетства познавшие цирк во всем доступном их силенкам многообразии. Семилетний Коля, выступавший под псевдонимом Нико, вольтижировал на лошади, участвовал в групповом номере и, словно этого было мало, готовился стать жонглером. Маленькая Вива в свои пять лет слыла бесстрашной акробаткой, она проворно взбиралась на самый верх выстраиваемых партнерами пирамид и на мостики в номере на двойной проволоке. Наряду с собственными детьми семейство Океанос воспитывало и учеников. Самый талантливый из них, Ваня Папазов, вырос в первоклассного артиста, основного исполнителя номера на перше и самых эффектных прыжков с подкидных досок. Конечно, ученики, словно родные дети, и жили и столовались вместе с руководителем номера. Но еще теснее, чем общий кров, сближает в цирке людей работа. Именно благодаря работе появлялись, росли и крепли цирковые семьи. Ведь, кроме всего прочего, и ездить одной семьей удобнее, дешевле, проще. А жизнь артиста цирка — это вечное кочевье.
Выехала на свои первые гастроли в Казань и Рая. Там начались планомерные репетиции, неожиданные огорчения, трудности и, как результат всего этого, удачи. Репетировали ранним утром, до завтрака, и еще днем. Утром занимались на кольцах, днем — на аппарате нового, подготавливаемого Корелли группового номера из шести человек. Аппарат был уже готов и подвешен за кулисами на конюшне. Именно для воздушной работы и взял Корелли ученицу.
Задуманный им номер был рассчитан на шесть исполнительниц, работающих синхронно на шести бамбуках, шести трапециях и трех корд-де-воланах. Рая была настолько подготовлена, что сразу могла включиться в репетиции, делая все запланированные в номере трюки. Синхронная работа требует точной согласованности исполнения всех движений и каждого жеста. А этого можно добиться только в ходе бесконечных повторов. Но, наверное, в том-то и состоит магия цирка, что из этих кажущихся однообразными репетиций и рождается непередаваемое ощущение легкости исполнения трюка, одинаково радостное и для артиста и для зрителя. Репетиции шли успешно. И в следующем, Нижегородском цирке Корелли уже повесил аппарат не на конюшне, а под куполом.
Случилось так, что к началу гастролей в Нижнем Новгороде одна из партнерш заболела, и Корелли пришлось срочно вводить новенькую. Номер был не воздушный, гимнастика в партере, и ничего сложного ей не предстояло делать: штицы, бланши и шпагат на кольцах, ножной флажок (тогда это называлось — ангелок) на бамбуке, «лягушку» в руках у партнерши. Номер именовался «Мраморной группой живых статуэток», и, оправдывая это претенциозное название, девушки выходили в белых трико-комбинезонах без рукавов и в белых париках. Рая носила длинные косы, и когда на них попытались натянуть парик, то получилась не голова, а кочан капусты. Корелли повел Раю в парикмахерскую. Как ни сопротивлялась она, как ни уверяла, что у нее, как у Самсона, вся сила в волосах, косы ей отрезали. Вечером того же дня состоялся дебют. Было это 24 сентября 1929 года.
Готовили Раю к выходу на манеж все партнерши и сам Корелли. Помогли натянуть костюм, надели парик, показали, как надо подвести глаза, подкрасить губы. Накинув на плечи халат, привели к занавесу. Непередаваемый страх сковал девушку, ничего подобного она не испытывала ни в Народном доме, ни в Художественном саду, а ведь там она выступала не в партере, а в воздухе и была ведущей исполнительницей… Но вот номер объявлен. Бояться и вспоминать уже некогда. Рая вместе с партнершами в лучах прожекторов выходит к зрителю на манеж.
Начало номера, групповая комбинация на кольцах, проходит гладко. Затем сольная работа, в ней Рая не занята. Можно отдышаться и оглядеться. Впрочем, все равно ничего не видно, прожектора слепят глаза. В третьей комбинации надо делать «лягушку» в руках мадам Корелли (та лежит, вложив голову в одно кольцо, а ноги в другое), одновременно с другой партнершей, которая тоже делает «лягушку» в специальных петлях, перекинутых через ноги унтермана.
И вот тут Рая ухитряется удариться носом о партнершу. После трюка она чувствует, что Корелли (он ассистирует, стоя в форганге) быстро вкладывает ей в руку носовой платок. Нос в губной помаде, Рая этого не знает, но, получив платок, послушно утирается. Теперь нужно идти на финальный трюк. Но как быть с платком? Мысль о том, что его можно просто бросить или же отдать обратно Корелли, и в голову не приходит. А время идет, и, кажется, зрительный зал следит только за платком в ее руке и ждет, что же будет дальше. И Рая не находит ничего лучшего, как тихонько присесть на корточки и положить злополучный платок на самом центре манежа у аппарата.
Финальный свой трюк она проводит спокойно. Но вот комплименты приносят ей новые мучения. Рая отлично помнит, что ее учили красиво развести руки в стороны и, приподнявшись на полупальцы, чуть согнуть ноги в коленях. Но вместо этого начинает выделывать руками нечто несусветное. Так в первое же свое выступление она поняла, что на манеже должны быть продуманы и отработаны не только трюки, но и любое движение.
Шла она к форгангу и глаза поднять не смела, боялась Корелли. Отчитать он ее отчитал, но все же поздравил с дебютом. А вечером, дома, не выдержал, рассказал, что все артисты программы смотрели Раино выступление, хвалили его за то, что взял себе такую стройную длинноногую ученицу, а голландец Гайер (тогда в цирке гастролировало много иностранных артистов) сказал даже, что с такой девушкой можно иметь успех и за границей.
Как ни поздно легли спать, назавтра уже в шесть утра были в цирке. Дебюты дебютами, но репетиции должны идти по установленному распорядку.
Шесть девушек быстро поднялись по веревочным лестницам к длинной раме, подвешенной под самый купол почти над форгангом, и заняли свои места. Началась репетиция. Отрабатывалась синхронность исполнения трюков на бамбуках. Корелли забрался на галерею и оттуда, следя за девушками, подавал команду.
При одном из повторов ножных передних флажков Рая услышала окрик Корелли: «Ты, образина, куда ставишь ногу, ставь выше!» Она послушно сгруппировалась и, поставив свободную ногу чуть ли не рядом с той, что была в петле, быстро оттолкнулась от бамбука. Ее вырвало из петли ее же толчком. Тогда на петлях не было предохранительных хомутов, да к тому же размер петли не соответствовал маленькой пятке ее ноги. Рая полетела вниз, но не прямо вниз, а как бы вперед через весь манеж к главному проходу. Это было на следующий день после ее дебюта, 25 сентября.
Вот как она сама об этом вспоминала:

«Падать мне было высоко, метров пятнадцать. С момента, когда я почувствовала себя не связанной с аппаратом и осознала, что падаю, в памяти промелькнула вся моя жизнь. О чем я только не вспоминала, даже о похвале Гайера. Страх, пожалуй, жил в мозгу какую-то долю секунды. Главное, я решала, что делать, чтобы, падая, не изуродовать лицо. Это потому, что мгновенно встал в памяти рассказ кого-то из артистов, как одна гимнастка забыла надеть штрабаты и прямо спрыгнула вниз, разбив лицо. Согнув левую руку, я зажала ладонью нос, чтобы он не поломался при падении, и слегка от этого повернулась боком. Потом попыталась сгруппироваться.

Делать все это было трудно, меня как-то распластывало в воздухе…

Удар — и, кажется, меня не стало.

Очнулась я от услышанных слов: „Вот ваша хваленая ученица!“ Открыла глаза — вокруг меня уже стояли все участники номера и сам Корелли. В цирке больше никого не было. Когда меня подняли и хотели поставить на ноги, я впервые ощутила боль и попросила положить обратно. Наверное, была вызвана „скорая помощь“, так как кто-то в белом халате сказал: „Давайте идите, девочка!“

Конечно, я не пошла. На меня накинули пальто, и Корелли поднял меня на руки. Открылись дверцы кареты „скорой помощи“, и выдвинулись носилки, на которые меня положили. Когда их задвигали обратно, я потеряла сознание, предварительно ощутив себя бездомной собачонкой, которую поймали „собачники“ и бросили в свой страшный ящик.

Больница, куда меня привезли, находилась в Канавино, напротив ярмарки, а цирк в те годы стоял совсем в другом месте, в Гордеевке. Рентгеновские аппараты были плохие, а может быть, ими тогда еще неумело пользовались, но доктор (даже фамилию его помню — Дурмашкин) отнесся ко мне очень внимательно. „Девочка, если не хотите быть кривобокой, лежите только на спине и не шевелитесь“. Вот какой умный доктор был. Однако уже позже он меня очень удивил, задав вопрос: „Правда, что артисты цирка для гибкости костей купаются в молоке?“ Вот так-то. Руку положили в шину, и началось лежание в больнице.

Дни идут медленно, а я все лежу на спине. Не шевельнусь, не повернусь. Корелли уже уехали в Ленинград на открытие сезона. Скоро и все артисты разъедутся. Последний раз знаменитый жокей А. С. Серж присылает свою ученицу Надю с передачей. Вот и все. Я остаюсь одна. Но домой ничего не сообщаю.

Время идет. В семнадцать лет все срастается быстро — и тазобедренные кости и переломанные руки. Наконец, мне разрешают встать. Я встаю. Но сделать хотя бы шаг невозможно. Опять меня укладывают. Еще уходит время. И вот я уже стою и делаю шаг между кроватями. Это достижение.

Шаг за шагом я учусь снова ходить. Но лечение мое не окончено. Ведь в руке перелом-то оскольчатый, и между лучевой и локтевой костью застрял осколок, и в мышечной сумке тоже. Значит, нужно делать операцию. Дополнительного лечения требуют и кости таза. Для этого нужно ехать в Ленинград, там, в специальном институте, может быть, мне помогут.

В Ленинграде у меня дядя, бабушка. Но я им не пишу. Я написала Корелли. Он прислал за мной женщину, меня привезли в Москву, а оттуда я уже сама доехала до Ленинграда.

Прежде всего я пошла в цирк. Красивое большое здание, я еще не видела таких. На манеже праздник — свет, музыка, красивые артисты. Я смотрю на все это и думаю, сколько мне еще нужно промучиться в больнице, сколько затратить сил, чтобы снова подняться под купол цирка. И ведь мне нужно не просто работать, а блистать, выделяться, создать что-то новое, свое…»


Что можно сказать о приведенных выше словах, если отвлечься от подлинной судьбы гимнастки? Только одно — девичьи бредни. Мечтать, разумеется, никому не запрещено. Но не отрываясь же от реальной жизни. А действительность была, как ей и положено, груба и конкретна. Укороченная нога (результат неправильного срастания лобковой кости). Ограниченное движение тазобедренных суставов (следствие трещин костей таза). Неразгибающаяся в локте рука (осколок в мышечной сумке). В клинике Травматологического института (ныне это Институт имени профессора Вредена), главной экспериментальной базе страны, заинтересовались этим случаем, обещали помочь, но сразу же предупредили, что полного восстановления движений конечностей не гарантируют.
И недели не прошло после сложнейшей операции под общим наркозом, как, не снимая еще гипсовой повязки и шины, начали разрабатывать руку. По нескольку часов в день кисть так крутили, что нестерпимо ныло все тело. При этом левую ногу держали на вытяжении под постоянно меняющимся грузом. Помимо физических мучений, девушку одолевал страх, что от долгого лежания атрофируются мышцы, необходимые ей в работе. И, как могла, все свободное от лечебных процедур время укрепляла их, не давая себе передышки. О ее упорстве и фанатичной любви к цирку больные и лечащие врачи передавали друг другу легенды. И даже нарком здравоохранения Н. А. Семашко, посетивший клинику института, захотел встретиться с необычной пациенткой. Николай Александрович пожелал девушке скорейшего выздоровления, сказал, что уверен в возможности осуществления ее мечты стать воздушной гимнасткой (психотерапия, сказали бы сегодня) и просил обязательно передать привет Корелли, с которым он, оказывается, был хорошо знаком.
Вскоре Рае разрешили встать, и она уговорила врачей разрешить ей лечиться амбулаторно. В канун нового, 1930 года ее выписали, и она поселилась у дяди и бабушки в небольшой комнатушке огромной коммунальной квартиры старого доходного дома на одной из Красноармейских улиц.
Каждый день с утра, как на работу, ездила она в институт и там переходила из кабинета в кабинет, из рук в руки, от одной лечебно-физкультурной процедуры к другой. Рая разрабатывала ноги, вновь училась поднимать их сразу и высоко, продолжала делать упражнения по вытяжке ноги, укоротившейся на полтора сантиметра, и, главное, занималась разработкой руки. Нужно было приучить ее сгибаться и разгибаться, а также вернуть ей вращательное движение в локтевом суставе. И это долгих три с половиной месяца. Изо дня в день. А в дни, когда работники института отдыхали, Рая без устали на специально прибитой дядей в дверном проеме палке приучала себя висеть на оперированной руке, да ведь, правду говоря, она и на двух-то не могла тогда висеть как следует. Упорство принесло плоды.
Профессора клиники с гордостью начали возить Раю с собой по научным конференциям и семинарам. Там она возле кафедры, перед столом президиума делала стойку («Имейте в виду, коллеги, оскольчатый перелом локтевого сустава!»), в арабеске поднимала ногу к голове («Да, да, вы не запамятовали, трещины обеих костей таза и перелом лобковой!»). И серьезное собрание ученых мужей аплодировало. Аплодировало успеху своих коллег. Но Рая хотела, чтобы аплодировали ей, как артистке. Она желает выступать не на конференциях, а на цирковом манеже. Полгода Рая терпеливо сносила все, что с ней проделывали врачи, с одной только мыслью — вернуться в цирк, с одной только целью — стать воздушной гимнасткой. Наконец лечение закончено. И остальное, то есть приспосабливаться к ограниченным — все еще! — возможностям руки, разрабатывать эти движения можно уже в цирке. Рая написала Корелли. Корелли выслал деньги на дорогу.
Трудно переоценить щедрость этого жеста. Жизнь жестока. И сентиментальные поступки хороши для чувствительных романов. Работа воздушной гимнастки — тяжкий труд. Вот уж, поистине, профессия, при которой человек держит свою судьбу в собственных руках. И, зная это, приглашать в номер девушку с ограниченным движением руки несерьезно и опасно. Не было артиста, который не поделился бы этими соображениями с Корелли. Но он хотел дать шанс своей подопечной. А может быть, он казнил себя за ее падение и этим хотел искупить свою невольную вину. Предположения можно и продолжить. Но все они будут домыслом. Достоверно одно. Корелли, чем бы он ни руководствовался, позволил себе роскошь взять в работу ученицу, с которой нужно было начинать буквально с нуля.
К тому времени труппу Корелли составляли его жена и две партнерши — основные участницы номера, а также три ученицы. Рая приехала четвертой.
Воздушный номер, на репетиции которого Рая упала, хотя с этого дня и прошло более полугода, все еще не был пущен в работу. Может быть, это произошло из-за несчастного случая и ухода еще одной ученицы, испуганной катастрофой. Но скорее всего причиной тому были длительные гастроли в Московском мюзик-холле. Специально к этой программе Корелли подготовил целую комбинацию на сложном аппарате, поэтому возможностей для репетиции воздушного номера не было. Кстати, с московских гастролей группа Корелли стала именоваться «Кликет, летающие бабочки».
Приехав к Корелли в Одессу (был конец апреля 1930 года) и сразу же переехав вместе со всеми в Николаев, Рая включилась в общую репетиционную работу, которая проходила на кольцах и бамбуке, подвешенных на конюшне. Впрочем, «включилась» — это слишком категорично сказано. Если в Воронеже, только поступив к Корелли, она исполняла довольно сложные трюки, наравне с партнершами, то теперь ей приходилось заново осваивать даже примитивные упражнения. Началось все с того, что она сидела на трапеции и страшно боялась сделать простую «лягушку» на веревках.
Нет, страха перед высотой она по-прежнему не испытывала. И причиной тому было не упрямое бесстрашие, а четкое сознание, что на последней репетиции в Нижнем Новгороде она упала не по своей вине, не допустив какой-то промах в работе, а просто из-за большой петли. Тем не менее каждое первое исполнение трюка превращалось для нее теперь в серьезный экзамен. Не перед Корелли даже, перед самой собой. Так было и с той первой злополучной «лягушкой».
Сидела Рая и никак не могла заставить себя повиснуть на руках, оторваться от трапеции, боялась за руку. А тут еще, как нарочно, подошел Н. А. Никитин, дрессировщик и жонглер на лошади, представитель старейшей русской цирковой династии. Подошел и тут же окликнул Корелли: «Где ты взял такую луну?..» У Раи всегда было круглое лицо, а после полугодового лежания в больнице оно округлилось еще больше. Услыхав этот вопрос, девушка возмутилась и со злости на Николая Акимовича, на себя, на весь белый свет рванулась с трапеции и такую безукоризненную «лягушку» зафиксировала, что Корелли даже удивился. Здесь, как говорится, случай помог, а вообще-то были эти восстановительные репетиции самыми скучными и мучительными в ее жизни.
К этому времени Корелли стал придавать большое значение общей физической подготовке гимнаста. Он разработал специальную программу занятий на кольцах, основанную на многократном повторении упражнений (подтягивание, переворачивания предносом, всевозможные висы, штицы и еще многое другое). Исключительно ими заставлял он теперь заниматься своих учениц. Одна из девушек уже заслужила право делать в работе на кольцах сольные трюки: флажок на одной руке, например, или полусальто с колец. Разумеется, и остальные ученицы при первом же удобном случае стремились проделать то же самое, но не тут-то было. Невесть откуда сразу же появлялся Корелли, который, казалось бы, уже ушел, или, наоборот, послав девушек репетировать (ученицы и жили и питались вместе с семьей Корелли), сам еще оставался дома. Очень скоро и Рая начала пытаться пополнить ряды нарушительниц. Правда, всякий раз неудачно. Не успевала она и руку отпустить, как возле колец возникал разъяренный Корелли. «Поймите, — убеждал он учениц, — трюки вы сделаете сразу же, если ваши тела будут хорошо физически подготовлены. А в этом могут помочь только постоянно исполняемые упражнения. Это как экзерсис в балете». Он учил своих воспитанниц не на день — на всю жизнь.
Результат этих «скучных» тренировок не замедлил сказаться. Месяца не прошло после возвращения в Одессу, как Рая снова вышла на манеж. Делала все то же, что и на своем скороспелом дебюте. Только в другом костюме. Кликет выступали теперь в рыжих париках и разноцветных грациях. А появлялись на манеже в желтых волочащихся по манежу плащах и надетых прямо на тапочки золотистых туфельках на каблучках, которые тут же, как и плащи, сбрасывали. А еще через два с половиной месяца Рая уже летала «бабочкой».
Осторожный Корелли, натаскивая свою ученицу на исполнение этого трюка в ходе репетиций, старался предвосхитить все перегрузки, которые ее ожидали. Она висела в зубнике, а он стоял рядом с часами и время от времени раскачивал ее, подталкивая то с одной, то с другой стороны без предупреждения. Висеть приходилось по три-четыре минуты. Просто висеть в зубнике и летать по кругу, поднимаясь при этом до горизонтального положения, не представляло для нее большой трудности. Правда, в исполнении трюка была одна деталь, которая тревожила девушку и о которой не мог не знать Корелли. Но, по молчаливому согласию, ни педагог, ни ученица ни разу не касались в разговорах этой опасной темы.
Чтобы приготовиться к исполнению трюка, нужно было подняться метра на три по канату (это тоже было легко) и, повиснув в зубнике, взять в руки висящие за спиной крылья. Вот это уже было трудно, и этого момента боялись оба. От подъема по канату поврежденная рука оставалась согнутой и, чтобы взять крылья, нужно было сначала правой рукой разогнуть левую в локте, а потом уже, подхватив свисающую сзади материю, распахнуть за спиной сверкающие крылья.
Человек ко всему привыкает. Привыкла и Рая проделывать эти манипуляции с рукой так ловко и быстро, что никто не успевал обратить на них внимание. Врачи ее уверили, что со временем боль в локте и приторможенность в движении пройдут. Она верила, что так и будет, но, стремясь приблизить это время, постоянно тренировала руку.
Дебютом в зубнике Корелли был доволен, и, хотя вслух не сказал ни слова, девушка знала, как он нервничал и волновался за нее. Этот первый успех артистки был связан с Москвой. Выступления проходили в шапито, разбитом в Парке культуры и отдыха (теперь — имени Горького). Здесь же первый раз в жизни ей преподнесли цветы. Об этом происшествии стоит рассказать подробнее.
Как-то утром Рая с подругой, вернувшись из цирка, где они готовили аппаратуру к дневному представлению, обнаружили в своей комнате огромную корзину с хризантемами. Хозяйка рассказала, что к дому подъехала большая черная машина, и шофер, осведомившись, где живет молодая артистка, оставил для нее корзину цветов. Следом за таинственным посетителем в комнате побывал Корелли, снимавший квартиру в том же дворе. Он, видимо, забрал приложенное к цветам письмо, а заодно просмотрел вещи девушек. Тогда-то и пропала фотография Касфикиса с приглашением в ассистентки. Корелли старательно оберегал своих учениц от назойливых поклонников. Но бдительность он сочетал с родительской заботливостью. Когда девушки вынули цветы, чтобы поставить их в воду, они обнаружили в корзине полтора десятка куриных яиц! Неведомый даритель оказался бесконечно внимателен и щедр. Жилось в те годы трудно, голодно. И, кто знает, какое из подношений доставило объекту внимания — при всей ее гордости — большую радость.
Корелли так и не выпустил воздушный номер. В конце августа он умер. Умер внезапно, собираясь в цирк на представление. Рая зашла за ним, и все случилось у нее на глазах. У Корелли лопнула аорта, и кровь хлынула горлом. Крови было много, Рая держала своего учителя за плечи, а кровь все хлестала и хлестала в подставленный женой, убежавшей за врачами, таз. Так он и скончался, не дождавшись медицинской помощи.
Александр Васильевич Корелли — настоящая его фамилия была Пешков, но об этом мало кто помнил — принадлежал к числу тех удивительных цирковых самородков, которые все умели и могли. Малограмотный человек, он создавал номера, отмеченные высокой культурой замысла и исполнения. Он жадно стремился освоить, преобразить для манежа все то новое, что успевал заметить и оценить во время бесконечных гастролей по стране. Он обладал завидной способностью добиваться от выступления на манеже максимума художественного впечатления и использовал для этого все средства выразительности, к которым мог прибегнуть, — оригинальной конструкции аппаратуру, костюмы, подчеркивающие линию тела, создающий романтический настрой свет прожекторов, гармоничную музыку. Фрагменты классических произведений Бородина, Грига и Дриго поддерживали четкий ритмический строй гимнастических комбинаций. Но Корелли мечтал, чтобы музыкальное сопровождение номера было созвучно духу времени. В Москве, в последний месяц своей жизни, он заручился обещанием Даниила Покрасса написать специальное сопровождение для готовящегося воздушного номера, где каждое движение должно было быть связано с музыкой. Но главным талантом Корелли была любовь к цирку. Беззаветности такой любви научить нельзя. Ее можно только почувствовать и заболеть ею. Так с Раей и произошло.
В октябре 1931 года вместе с подругой она покинула труппу Кликет. В том же октябре на манеже Орловского цирка состоялось первое выступление номера, анонсируемого афишами, как «4 Немар, рамка». Сбылась наконец давняя мечта девушки, она стала воздушной гимнасткой. Но до этого в жизни ее произошло событие, о котором нельзя не рассказать.
С тех пор как Корелли заставил Раю отрезать косы, она никак не могла решить, что делать с волосами. Не было такого дня, чтобы она не колдовала над своей прической. Но всегда с разочарованием убеждалась, что и на этот раз чуда не произошло. Так продолжалось несколько лет, пока однажды харьковский парикмахер, ровняя ей волосы, предложил сделать челку. И в ответ на нерешительное согласие решительно выстриг ее, но не прямую, как причесывала в детстве мама, а под резким углом от висков к переносице. Волосы вокруг головы парикмахер подрезал настолько коротко, что они только слегка закрывали уши, свободно облегая затылок «а-ля-Леа де Путти», как тогда изъяснялись на кинематографическо-куаферском наречии. Талантливые ножницы харьковского мастера волшебно преобразили ее лицо. Четкие углы гладкой черной прически придали ему настолько утонченно-экзотическое выражение, что Н. А. Кадыр-Гулям (Янушевская), впервые увидев девушку с новой прической, тут же безапелляционно заявила: «Совсем другой человек. Такую Раей звать невозможно».
Цирковые артисты любят решать дела сообща. Все находившиеся тогда в цирке принялись обсуждать, как следует величать Раю. Долго спорили, наконец, чуть ли не хором стали прибавлять к «Р» другие буквы. Ничего путного не выходило, пока кто-то не произнес: «Рикки-тикки…» И тут уж Надежда Александровна положила предел всем спорам и сомнениям. «Рикки — и все!» — сказала она. На этом и порешили. Так Рая получила свое цирковое крещение.


Руководитель номера, в котором стала работать Рикки, Жорж Немар, восемнадцатилетним юношей пришел в цирк как борец. Несмотря на юный возраст, силы и мастерства ему было не занимать. Еще не окончив школы, он вступил в отряд Частей Особого Назначения. Это был 1920 год, разгар борьбы с белобандитами на юге Украины. Но неспокойная бивуачная жизнь, редкие передышки между сражениями не мешали юному чоновцу продолжать занятия любимым спортом. Мало того, он становится старшим инструктором по спорту сначала своего батальона, потом полка, а там и преподавателем спорта на командирских курсах ЧОНа и Всевобуча.
В Кременчуге, он вышел на цирковой манеж. Весь город ломился на состязания Всемирного чемпионата классической борьбы; не было по тем временам зрелища более захватывающего и популярного. Шел 1922 год, Советская Россия все еще была зажата кольцом экономической блокады, но тем не менее чемпионов различных стран на соревнованиях хватало. Секрет этого юный чоновец разгадал очень скоро, так как его самого при выходе в «парад-алле» провозгласили Жоржем Карпи, чемпионом Греции. Кстати, именно с тех пор он и стал Жоржем. О подлинном имени и отчестве — Изяслав Борисович — более чем на два десятилетия забыли и его товарищи по цирку и он сам.
Недолго оставался Жорж борцом. В цирке он увлекся гимнастикой и начал работу в группе Матлас. В 1929 году Л. В. Кулешов уже снимал ее в своем фильме «Два-Бульди-два» как лучшую воздушную рамку того времени. Правда, вскоре Матлас ушел из цирка, Жорж стал работать с другими партнерами под псевдонимом Форвердс, а в 1931 году, когда те уехали за границу, быстро отрепетировал номер с тремя девушками, все они были воспитанницами Корелли.
Жорж придумал для номера оригинальный по тем временам аппарат. Обычную рамку для гимнастической работы он увенчал огромным абажуром.
Сегодня слушать о воздушном номере под абажуром просто смешно. Но не надо забывать, что аппарат был придуман в 1931 году, когда зрителя заманивали в цирк такими страстями, как привезенная иностранными гастролерами «Люстра дьявола». Впрочем, в запугивании публики не уступали и отечественные артисты, взять хотя бы полет под непритязательным названием — и таким же оформлением — «Четыре черта». Поэтому в реальной ситуации тех лет придуманный Жоржем абажур был даже вызовом чрезмерно распространенной «смертельной» подаче воздушного номера.
Абажур, обтянутый черным бархатом снаружи, с белым шелковым плафоном придавал всем гимнастическим комбинациям, под ним совершаемым, некую романтичность. А кроме того, служил прозаическим целям. Тогда в большинстве цирков из рук вон плохо обстояло дело с прожекторами. Так вот абажур и позволял справиться с этой немаловажной трудностью, ярким светом освещая работу артистов.
Что касается собственно работы, то она была, как любят говорить в цирке, «сильной» и не только для того времени. Повиснув на рамке, Жорж держал в руках штангу с тремя парами гимнастических колец, на которых партнерши одновременно исполняли комбинацию, состоящую из нескольких штицов, бланшей и шпагата. Потом на рамке все четверо ухитрялись выполнить ряд акробатических поддержек. Были парные обрывы (свободные от трюка партнерши стояли по бокам рамки в эффектных позах). И на финал Жорж держал в зубах консоль, на которой в зубниках крутились все три партнерши.
Годы, о которых идет речь, были временем небывалых строек. Самой главной по праву считалась та, которая развернулась вокруг Магнитной горы. Вся страна стремилась на Магнитострой. Посильный вклад старались внести в дело всенародной стройки и артисты цирка. Первым городом, куда поехала работать группа Немар, был Магнитогорск.
Жить пришлось в бараках. Конечно же, ни соответствующей обуви, ни подходящей одежды у артистов не было. А было горячее желание доставить радость пришедшим в цирк строителям. Хотелось откликнуться на каждую победу металлургов. На комбинате зажигали первую печь, и артисты украсили «абажур» лозунгом на красном кумаче: «Да здравствует пуск домны!» Страна отмечала Октябрьские торжества, и гимнасты укрепляли на костюмах римские цифры «XIV», годовщину Советской власти. Может быть, сегодня эти бесхитростные попытки откликнуться на злободневные события и покажутся кому-нибудь наивными, далекими от искусства, но в те годы всеобщего энтузиазма чувства артистов понимали и разделяли благодарные зрители.
Юность Рикки была юностью страны, молодостью советского цирка. Трудные годы. И вместе с тем счастливые годы. Конечно, все хотели лучшего. Но не обходилось и без курьезов. Иногда серьезные вопросы решались очень наивно. Так, униформисты потребовали, чтобы с них сияли нарядные куртки с позументами, мотивируя это тем, что они рабочие, а не швейцары. И ведь сняли. Очень уж хотелось, чтобы молодой советский цирк был во всем отличен от иностранного. Потому, наверное, и вызывали в местком Лидию Лидину (Кошкину), выступавшую в красивых, расшитых блестками грациях. Местный комитет вполне серьезно предупреждал, что она, если не сменит костюма, будет исключена из профсоюза.
После трудных лет гражданской войны и разрухи юные артисты советского цирка жадно учились мастерству. Одного номера артисту было уже мало, хотелось попробовать себя во всех жанрах, продемонстрировать перед зрителем все свои возможности. Не отставала от своих многочисленных коллег и Рикки.
Опять помог случай. В Томске, куда приехали Немар, гастролировал опытный цирковой мастер, много лет державший собственную антрепризу, с успехом выступавший перед публикой в самых различных жанрах, а в то время дрессировщик лошадей, А. Г. Киссо.
Александр Генрихович и его жена привязались к трудолюбивой девушке, целыми днями пропадавшей на конюшне, где висели ее кольца, и часто приглашали к себе. Когда же Рикки робко призналась, что очень хотела бы вспомнить детство и сесть на лошадь, Киссо вызвался подготовить с ней какой-нибудь конный номер. Рикки с радостью ухватилась за это предложение. Воздушную гимнастику она, разумеется, оставлять не собиралась, но устоять перед соблазном попробовать себя в новом жанре не смогла. Да и кто бы из молодых артистов отказался от такой возможности. Как почти каждый старый артист в те времена, Киссо по славной цирковой традиции держал воспитанницу, которую учил ездить вольтиж. В их репетиции рьяно включилась и Рикки.
Была ли она такой старательной в занятиях, помогла ли тут опытность Киссо, а скорее всего благодаря и тому, и другому, и давнишней любви девушки к лошадям, не забытым с детства навыкам верховой езды и ее общей физической подготовке, однако довольно быстро номер конного вольтижа был готов. Исполняла его Рикки на репетициях с такой легкостью, что требовательный Киссо не мог удержаться от восхищенных возгласов. Остановка была за малым, за костюмом. Но шить его не пришлось. Срок контракта Немар окончился. Нужно было уезжать из Томска. Киссо оставался.
Лишившись возможности исполнять вольтиж на лошади, Рикки не оставила мечту о втором номере иного жанра. Теперь она всерьез репетировала трюки каучука и клишника, отрабатывала всевозможные арабески и стойки. Терпения и вкуса для подготовки отдельных трюков у Рикки хватало. Но вот умением соединить их в интересные комбинации она тогда не обладала. А ведь, кроме того, Рикки чувствовала необходимость создания какого-то аппарата, который усложнил бы исполнение трюков, сделал бы их еще эффектнее. Она обратилась за помощью к партнеру. Но тот категорически отказался. «У меня нет желания делать вам сольный номер, — серьезно сказал Жорж, — потому что он может послужить поводом для вашего ухода из моего номера. Уделяйте лучше больше времени воздушным трюкам».
Разумеется, рассудительность Жоржа имела хотя и эгоистичное, но вполне серьезное обоснование. Номер, рассчитанный на четверых исполнителей, постепенно видоизменился. Одна партнерша вышла замуж и уехала, другая часто болела. Чтобы не отказаться от групповых комбинаций, Жорж попросил помочь выступавшую в той же программе соло-гимнастку Елену Синьковскую. Та не отказалась выручить товарищей, вошла в работу. Но так уж случилось, что всего на один вечер. На следующий же день она заболела. Вот тут-то и были вынуждены Рикки и Жорж первый раз начать работать вдвоем.
Наверное, Рикки просто везло, она всегда ухитрялась быть в гуще событий, которыми жила страна. А скорее, время было такое, что в каждом самом незаметном уголке человека поджидало тогда нечто значительное, запоминающееся навсегда. Немар начинали работать во Владивостоке в те самые дни, когда город готовился к встрече челюскинцев. Поэтому ничего удивительного не было в том, что в вагоне поезда, в который подсела в Красноярске Рикки, ехала группа московских кинодокументалистов.
Конечно же, молодые киношники не преминули познакомиться с привлекательной попутчицей. Та с самонадеянностью юности восприняла их дорожные ухаживания, как должное, и удивилась только словам одного из москвичей о нежности и предупредительности провожавшего ее мужчины. Провожал ее Жорж, он задерживался из-за отправки багажа. Никакого особого внимания с его стороны, кроме такого, которое и следует проявлять воспитанному человеку к женщине и партнерше, за все три года их совместной работы, Рикки совершенно не замечала. Но тем не менее наметанный глаз не подвел кинодокументалиста.
В один из радостных суматошных весенних дней, когда весь Владивосток был усыпан цветами и листовками, приветствующими героев-челюскинцев, Жорж признался Рикки в своей любви к ней.
Как и каждое событие в цирке, и это немедленно стало достоянием всего коллектива, предметом бурных обсуждений и горячего участия. Конечно, и здесь цирк остался цирком. Пока Жорж клялся Рикки в нежных чувствах, а она в ответ твердила о неизменном уважении к нему, как к старшему, умудренному жизненным опытом партнеру, цирковые артисты принялись устраивать их судьбу каждый на свой лад. Началась целая баталия, в которой наименее осведомленной стороной долгое время оставалась сама Рикки.
Приятели убеждали Жоржа не связываться с такой самостоятельной особой, принимающей ухаживания только городских поклонников. Приятельницы расписывали Рикки, как заманчиво из простой партнерши превратиться в хозяйку такого прекрасного номера, как Немар. Жорж шел к Рикки и допытывался, сумеет ли она стать хорошей женой. Рикки в ответ насмешливо объявляла, что согласилась бы соединить свою судьбу с Жоржем, если бы он любил модно одеваться, как Коля Хибин — Мариано, или хотя бы имел такую фигуру, как у Ширая. Наиболее отчаянные из артистов и особенно из артисток пытались втолковать Жоржу, зная о его желании иметь детей, что глупо брать в жены девушку, которая из-за переломов таза не сможет рожать.
Но Жоржа, если он чего-нибудь добивался, трудно было переубедить. Да и Рикки чем дольше сопротивлялась ухаживаниям партнера, тем больше убеждалась, какой он обаятельный мужчина, прекрасный спортсмен, увлекательный собеседник, выдумщик и трудяга, — словом, человек, которому можно было доверить свою жизнь. В переносном смысле, разумеется. Буквально Рикки это делала на каждой репетиции и каждом представлении вот уже третий год.
Естественно, все эти лирические баталии не мешали ежедневным репетициям и ежевечерним выступлениям. Естественно и то, что все артисты, как ни различно было их отношение к неожиданному решению Жоржа, дружно явились после вечернего представления 16 мая 1934 года в один из банкетных залов прославленного «Золотого рога» и, больше ни о чем не споря, выпили за рождение новой цирковой семьи.
Трудно обнаружить среди молодых людей такого человека, который не мечтал бы, начав новую жизнь, совершить нечто неслыханное, добиться чего-то невиданного, удивить мир чем-то невозможным. И, разумеется, нет лучшего дня для начала этой новой жизни, чем день бракосочетания. И Рикки и Жорж, влюбленные в цирк и гимнастику не меньше, чем друг в друга, конечно, тоже мечтали создать свой собственный аттракцион. Новый, мечтали они, это попросту не существовавший до них, новый во всем — и в трюках, и в костюмах, и в аппаратах. Но свою семейную жизнь они начинали без копейки в кармане, да к тому же с большим долгом. Помог, спасибо ему, дрессировщик лошадей И. А. Лерри. А в цирке тех лет создавать что-то новое, кроме трюкового репертуара, можно было только при помощи денег. Вот и отправились молодые супруги их зарабатывать.
Наверное, он цел и сейчас, знаменитый свердловский парк из «Приваловских миллионов». В 30-е годы он именовался «Сад имени Облпрофсовета». Здесь Рикки и Жорж начали свои первые семейные гастроли. Здесь же и жили в маленьком домике.
В этом парке вблизи пруда совсем недавно Осоавиахим установил парашютную вышку. Тогда это было большой редкостью, прыжки с вышки пользовались популярностью, и Жорж не устоял перед соблазном воспользоваться этим сооружением. Он закрепил за площадку вышки трос, и вот по этому наклонному тросу на блоке летела Рикки в зубнике через сад и через пруд. На берегу трос проходил по специальной развилке; здесь-то Рикки и ловили брезентовой полосой, вернее, придерживали в момент, когда она хваталась руками за развилку в финале спуска. Газеты рекламировали этот спуск как отдельный аттракцион. Так прямо и писали: «ПОЛЕТ В ЗУБАХ через весь сад арт. РИККИ». Такое уж тогда было время, что никто из артистов не относился к этому трюку как к чему-то из ряда вон выдающемуся. Просто цирковой трюк — и этим все сказано. Да и сами Немар основное внимание обращали на свою работу под «абажуром».
Начался сентябрь. Было ветрено и холодно. Но на это никто не обращал внимания. Так же как на позднее время: ведь вечерние представления начинались, как правило, не раньше девяти часов вечера. Все вокруг строилось, создавалось заново, люди работали, не считаясь со временем, уж очень хотелось скорее сделать жизнь лучше. Нужда была во всем. Даже в развлечениях. Народ был не избалован искусством, зрителей в сад набивалось с избытком, и каждый номер приносил им искреннее удовольствие.
Были довольны и Рикки с Жоржем, хотя все их планы полетели в тартарары. Мечту о новом номере пришлось отложить. Рикки ждала ребенка. С еще большим нетерпением ждал его Жорж.
Наступила уже вторая половина беременности, и в заботах о будущем ребенке он решил кончать номер не круткой Рикки в поясе, который сам удерживал в зубнике, а обрывом на штрабатах. Оригинальная замена, ничего не скажешь. Недаром же газета, которую я уже цитировал, рекламировала номер под «абажуром», как «ПРЫЖОК В БЕЗДНУ». Конечно, не в бездну, но метра на три вниз Рикки летела, как бы случайно вырвавшись из рук Жоржа. И, только пережив ужас ее падения, замечал зритель специальные веревки, связывающие ноги артистки с руками партнера, висящего на подколенках. Эти-то веревки, в заряженном состоянии нанизанные в незаметные жгуты, и именуются по цирковой традиции штрабатами. Из-за обрывов на штрабатах Рикки попала в больницу.
Для работы в воздушном жанре Жорж разыскал нового партнера. В Свердловске он заказал прекрасный латунный абажур вместо обветшалого бархатного, потому что до создания нового номера нужно иметь приличный реквизит для текущих выступлений. Потом выяснилось, что после приобретения всех необходимых для новорожденного вещей не хватает денег для переезда, и абажур пришлось продать в один из магазинов. Но все это было не главным занятием в жизни Жоржа. Основное, чем он тогда занимался, это ждал рождения сына. А ждать пришлось не только в тревогах, но и в сражениях с врачами.
В Нижнем Тагиле, куда по контракту переехали Немар, Рикки наотрез отказались принять в родильный дом. Отказывались из-за боязни, что разойдутся травмированные тазобедренные кости, роженица на всю жизнь останется инвалидом и отвечать придется роддому. Пришлось добиваться разрешения в горздравотделе. Однако и там дали его не раньше, чем получили от Жоржа расписку, в которой он обязывался не предъявлять больнице претензий, если что и произойдет с его женой. Но, хотя по всем приметам следовало ожидать худшего (случилось это и 13 февраля и в понедельник), роды прошли благополучно; родился именно сын, и был он с черными глазами, как у Жоржа. Впрочем, ни в том, ни в другом, ни в третьем Рикки ни на минуту и не сомневалась. Назвали сына, как давно уже уговорились, в честь ее отца Максимилианом.
Через неделю Рикки вернулась домой, вернее, в номер гостиницы, где в то время жили они с мужем. Номер был большой, из двух комнат, соединенных аркой. Крюки, предназначенные для драпировки, Жорж приспособил под репетиционные гимнастические кольца. И, конечно, первое, что сделала Рикки, вернувшись из роддома, был безукоризненно зафиксированный бланш на этих кольцах. Правда, от сильного напряжения произошло кровоизлияние вокруг глаз, но это ее совсем не огорчило, главное, что не разучилась делать трюки.
Но войти в работу оказалось не так просто, как представлялось вначале. Каждая репетиция вырастала в целую проблему. Всякий раз приходилось решать заново, куда девать сына. Его отдавали свободным от репетиций артистам, несли к жене директора, если тот жил при цирке, а чаще всего, если не было холодно, просто укладывали в чемодан и оставляли в гардеробной.
Из Ульяновска в Сызрань, а потом и в Пензу поехали уже впятером — Рикки, Жорж, сын, няня и партнер. Здесь Рикки, стосковавшаяся по работе, после долгого бездействия решилась наконец осуществить уникальный трюк, который начала репетировать до прихода к Немар, жонглирование при висе в зубнике. В номер это вошло как парная комбинация ее и Жоржа.
Он, как обычно, повиснув на подколенках, опускался головой вниз, зажав в руке петлю с зубником. За него-то и держалась Рикки зубами, жонглируя тремя обручами. Трюк этот чрезвычайно сложен тем, что, вися в зубах, исполнителю не только невозможно повернуть голову, но даже трудно следить глазами за полетом колец. Поэтому от артиста требуется тщательно соразмеренная сила броска и предельная собранность. Но уж чем-чем, а умением сосредоточиться на работе Рикки обладала.
К 1935 году цирки Советской страны стали государственными. Но о централизации циркового дела только еще мечтали. Правда, существовало в то время Государственное объединение музыкальных, эстрадных и цирковых предприятий (ГОМЭЦ), но в его ведении находились в основном цирки центральной России, да и то не все. То, что Немар продолжали ездить по циркам горсоветов, следует отнести за счет их чрезмерной артистической гордости. Жорж считал, что появиться в центральных госцирках страны они должны не раньше, чем смогут поразить профессионалов своим номером, его небывалым трюковым репертуаром. А жизнь складывалась так, что отдаляла и отдаляла этот момент. Дело осложнилось и неожиданным уходом партнера. Ушел он в конце пензенских гастролей, когда Жорж был в Минске, подписывал там контракт. Конечно, контракт сразу же оказался недействительным: ведь заключали его на трех исполнителей. И Рикки с Жоржем оказались без цирка, без работы. Правда, Жоржу быстро удалось добиться приглашения в Мариуполь (теперь город Жданов). Но цирк открывался там только в январе, а на дворе была середина октября, и, следовательно, уезжать из Пензы не имело смысла.
Цирк закрыли. Все артисты разъехались. Наступила зима. Оставаться одним в городе, где нет ни друзей, ни знакомых, было непривычно и тягостно. Хорошо еще, что у хозяев квартиры, где жили Немар, был большой сарай. В него-то и перевез Жорж весь багаж. Волок на саночках через город ящики, весь скарб семьи, и вспоминал цыгана Юдко из «Последнего табора». Фильм, как в насмешку, незадолго до этого показывали в единственном тогда звуковом в Пензе кинотеатре.
Шли дни. Уходили деньги. А было их совсем немного, ведь молодая семья не рассчитывала на прекращение заработка. Как ни сокращала хозяйственная Рикки все необходимые расходы, денег на жизнь едва хватало, а на отправку багажа взять их было просто неоткуда. Сегодня об этом и подумать странно, но ведь и аппараты, и костюмы, и животные, их перевозка и собственные переезды — все было за счет артистов. Пришлось продавать вещи. Жорж нашел покупателя на свою доху, была у него такая необъятная шуба, без которой в те времена в Сибири нельзя было и шагу ступить. Рикки отнесла в комиссионную свои платья. Другого выхода не было, собирали деньги на переезд.
Встретив новый, 1936 год в Пензе с сыном и няней, Рикки и Жорж отправились в Мариуполь. Были они молоды, уверены в себе и не сомневались, что новый год принесет им и новые радости.
Жизнь артиста цирка полна неожиданностей, и к ним нельзя привыкнуть. Конечно, цирковой манеж повсюду равен тринадцати метрам. Но каждый город не похож на предыдущий. Каждый следующий цирк имеет свое неповторимое лицо. Каждая новая гастроль обязательно сталкивает с интереснейшими людьми. Одним из них был Р. С. Гамсахурдия, директор Тифлисского (так в те годы продолжали именовать Тбилиси) цирка, куда Немар приехали на закрытие сезона.
Цирк был старый, деревянный, с дырявой крышей. Чердака не было, и каждый гастролер для своего воздушного номера проделывал в крыше отверстия, клал снаружи бревна и на них вязал трос. Когда приезжали новые номера, Гамсахурдия, входя в цирк, сразу же спрашивал у инспектора манежа: «А дырки они будут сверлить?» И, если получал отрицательный ответ, говорил: «Хорошие артисты». Жорж сверлил отверстия, но тем не менее Роман Сергеевич, зная его по давнишним гастролям, все же числил в хороших артистах. Был он уже старым (76 лет!), лысым и грузным, отдал цирковому искусству всю свою жизнь, но судьба подарила ему еще счастье успеть выстроить для Тбилиси новое каменное здание цирка.
Ни временные денежные неурядицы, ни переход на работу в цирковой конвейер не мешали Немар заниматься главным — подготовкой нового воздушного номера. И если обстоятельства никак не позволяли приступить к изготовлению давно задуманной аппаратуры, то только потому, что все сбережения немедленно уходили на приобретение материалов для осуществления очередного замысла Жоржа. Теперь он занимался проблемой финального спуска. Обычный сход по веревочной лестнице его уже не устраивал. Хотелось чего-то эффектного, непосредственно связанного с воздушной работой. Так появилась идея парашюта, на котором Рикки могла опуститься на манеж, вися в зубнике. Еще в Сталинграде, на Тракторном заводе, удалось изготовить металлическую конструкцию парашюта-зонта. Но в работу этот трюк не пустили по причине уж совсем непредвиденной.
Приехавшие из Москвы артисты рассказали о гастролирующей там немецкой гимнастической паре. Их номер не вызывал особого внимания, за исключением финала, в котором гимнастка висла в зубнике под бочонком, и от ее веса боковые стенки раскрывались, как спицы зонта. Она оказывалась висящей как бы в шатре, но не сплошном, а состоящем из большого количества цветных лент. Конечно же, грех было не воспользоваться такой отличной выдумкой. Правда, Жорж не повторил сам аппарат, привезенный немцами. Он воспользовался только идеей лент, а не сплошного шелкового купола, как им было задумано вначале.
Атласные ленты тогда стоили дорого, а требовалось их несколько сотен метров, так что к тому времени, когда были накоплены деньги для их покупки, Жорж внес в конструкцию парашюта, который они с Рикки уже окончательно переименовали в зонтик, столько дополнительных приспособлений, что он стал так же мало напоминать бочонок немцев, как и его собственную первоначальную конструкцию.
Покончив с финалом номера, Жорж занялся его началом.
В те годы артисты цирка увлекались различными прологами, прямого отношения к жанру самого номера не имеющими. Эти в основном танцевальные вступления почитались таким неоспоримым свидетельством современной композиции, что Жорж с его страстью ко всяким новшествам никак не мог не заняться и прологом.
Все, за что брался Жорж, он старался делать на профессиональном уровне. Так и на этот раз, работая в Харькове, он много общался с театральными артистами, неоднократно приглашал их в цирк на представления и репетиции. Жорж даже ухитрился привлечь для творческих консультаций ведущего артиста и режиссера театра Русской драмы А. Г. Крамова. По его совету танцевальный выход к номеру ставила хореограф театра Е. М. Вислоцкая.
Готовили сразу два варианта — танец с китайской лентой (очевидно, дань внешности Рикки) и танец с воздушными шарами и костюмом по мотивам Аэлиты (разумеется, кино-Аэлиты, декорированной прославленной художницей Московского Камерного театра А. А. Экстер). Одновременно с репетициями Жорж мастерил на заводах аппараты для иллюзионного появления самой Рикки и шаров в ее руках, приспособления для надувания этих шаров. Пришлось срочно разыскивать черный бархат, атласные ленты, материал для костюмов.
Танец с воздушными шарами шел под модное тогда танго «Жалюзи», а с китайской лентой — почему-то под вальс Штрауса. Правда, это не смущало ни балетмейстера, ни артистов. Да и зрители не обращали внимания на эту несуразицу, когда Жорж решился наконец представить театрализованное начало номера на их суд.
Еще перед Тифлисом Немар перешли в Центральное управление цирками, созданное вместо ГОМЭЦ. И вот теперь, после Харькова, их послали в Иркутск, что было совсем некстати. Все деньги они потратили на реквизит, и теплую одежду купить было не на что. У Жоржа — кожанка, у Рикки — жакеточка, но сын экипирован, как на Северный полюс, — доха, унты, шапка с длинными ушами.
Иркутск встретил их страшными морозами. Жили далеко от цирка, в маленьком общежитии с русской печкой. Возле нее и отогревались. В цирке было так холодно, что во время работы руки буквально примерзали к рамке. Однако сына повсюду возили с собой. В гримировочной стоял вечный шум от радиоустановки с электролой и громадными громкоговорителями, но только там можно было согреться у керосинки. Жорж решил пустить работу нового номера не под оркестр, а под радиосопровождение. К его величайшему огорчению, из этой затеи ничего не вышло, так как доверять аппаратуру приходилось случайным людям, и звук противно «фонировал». Но уж, конечно, все ночные репетиции шли под радио.
Не следует, конечно, думать, что, увлекшись внешним оформлением будущего номера, Жорж забыл об основной трюковой работе. В том же Харькове была изготовлена необходимая для подготовки одной из задуманных воздушных комбинаций лесенка. Отработке трюков на ней и были посвящены в основном все ночные репетиции в Иркутске.
Репетировали после представлений, потому что тогда от дыхания зрителей хоть немного поднималась температура в зрительном зале. Жорж и Рикки взяли за правило все воздушные трюки отрабатывать внизу, добиваясь автоматизма исполнения. Работа предстояла довольно кропотливая, требующая согласованности действий обоих партнеров, так что Рикки с Жоржем было на что тратить репетиционные часы в Иркутске. В Красноярске, куда они вскоре переехали, дела складывались удачней.
Во время репетиций скучать не приходилось, тем более что постоянным участником их ночных трудов стал дрессировщик Викардо (под таким псевдонимом выступал тогда Э. А. Рогальский с номером «Немые друзья»). Когда работаешь рядом с кем-нибудь, то невольно стремишься продемонстрировать соседу, на что ты способен. Вот и старались друг перед другом Немар и Рогальский, он — дрессируя собак, Жорж и Рикки — шлифуя до совершенства каждый жест.
В те годы жили они, целиком уйдя в цирковые репетиции, в номер. Каждую копейку откладывали на реквизит. Ничего не приобретали из одежды. Рикки все это, конечно, угнетало. Хорошо еще, что время года было такое, что лишний раз и нос на улицу не высунешь. Да и города не очень располагали к прогулкам. После Красноярска молодая семья переехала в Кемерово.
Кемеровский цирк был с огромным белым портиком в три яруса и с бесчисленным количеством гипсовых колонн. Однако главным его достоинством было для артистов не это, а хорошо отапливаемое помещение. Поэтому и репетировать здесь было одно удовольствие.
Комбинацию с лестницей стали проходить уже на рамке. Сразу стало сложнее сохранять равновесие. Ведь здесь под ногами Жоржа были узкие пластины, а не обширный манеж. Да и Рикки приходилось с особой осторожностью следить за переносом центра тяжести собственного тела, чтобы не сбить мужа с баланса. А ведь ей кроме эффектного арабеска предстояло, встав на последнюю ступеньку лестницы (площадок на ней не было, только небольшие ручки-упоры для стойки), жонглировать факелами. Каждый трюк и каждое движение на лестнице так долго и тщательно готовились внизу, на манеже, что Рикки и Жорж без всяких опасений перенесли репетиции в воздух. Комбинация была настолько отработана, что даже когда горящий факел попал Рикки в лоб, она не шелохнулась, не потеряла баланс. Правда, лоб довольно сильно обожгло и Жорж принудил заменить факелы на никелированные палочки. Вот так, по крохам, придумывался, проверялся трюковой репертуар будущего номера. Остановка была за самим аппаратом.
За все эти годы конструкция неоднократно меняла свой облик. Хотелось, чтобы сам вид аппарата напоминал о воздухе, о небе, о полете. Можно без преувеличения сказать, что мечтами о полете жила тогда вся страна. Ведь это было время первых полетов через океан, попыток покорить стратосферу, фантастических планов изучения других планет. За каждым из этих проектов стояли, как равные, человеческая дерзость и совершенная техника. Было бы естественно, если бы Жорж захотел в новом задуманном аппарате повторить внешний вид какой-ни-будь летательной машины. По тем временам они были достаточно разнообразны и полны той конструктивной романтики, которой жило все искусство начала 30-х годов. Аэропланы, дирижабли, ракеты — здесь было на что ориентироваться и из чего выбирать. Но Жорж сразу же отверг этот путь. Постараюсь объяснить почему.
Цирк всегда стремился заполучить на манеж самые последние технические новинки. Так в цирковое искусство вошли велосипеды, мотоциклы, затем и автомобили. Постепенно пришла пора и летательных средств.
Как раз в 1929 году, когда Рикки появилась в цирке, гимнасты Эдер и Беретто создали свой вариант «Полета на аэроплане вокруг Эйфелевой башни». Гимнастическим аппаратом, на котором шла работа, служил обычный бамбук, соединенный с трапецией. Столь же традиционны были и трюки. Необычность номера заключалась в другом. Бамбук крепился к девятиметровой консоли, в свою очередь поднятой на двенадцатиметровую высоту металлической конструкции, напоминающей Эйфелеву башню. Вокруг этой башни вращалась консоль, увлекаемая пропеллером аэроплана, подвешенного с противоположной бамбуку стороны. Номер был создан как садовый аттракцион, но исполнялся и в цирковых помещениях. Правда, в этих случаях приходилось обращаться к зрителям за помощью. «Товарищи, во избежание длинного антракта, — говаривал, например, знаменитейший по тем временам арбитр чемпионатов шпрехшталмейстер И. В. Лебедев, более известный, как Дядя Ваня, — желающих приглашаем помочь установить Эйфелеву башню!». Зрители охотно откликались, для них помощь «циркачам» была удовольствием.
Но, конечно, номер, из-за громоздкости аппаратуры занимающий целое отделение, требовал для своего самого обстоятельного показа куда меньше времени, чем уходило на его подготовку и разборку.
Следующим этапом освоения цирком летательных средств стал номер на ракете или, как тогда говорили, на «воздушной торпеде». Ее сигарообразный корпус крепился к куполу цирка стержнем, идущим из центра торпеды, и вращался в горизонтальной плоскости. У хвостовых стабилизаторов подвешивался двойной бамбук. Благодаря ему гимнасты Дуглас (под таким псевдонимом Валентина и Михаил Волгины выступали в 1934 году) кроме вольтижной работы получили возможность синхронно исполнять на вращении друг под другом всевозможные флажки и оттяжки. И хотя радиус перемещения бамбука был в этом случае значительно меньше, чем у Эдера — Беретто, но уже сам факт отсутствия под вращающимся аппаратом подпорки с манежа делал номер Дуглас более романтичным и подлинно воздушным.
В 1937 году Алексей Бараненко сконструировал и построил небольшой биплан, самолетик того типа, который летчики ласково именовали «этажерками». Аэроплан этот мог разгоняться по манежу, подняться в воздух и летать кругами над зрительным залом. Потом, как и положено самолету, он снижался, касался колесами опилок и долго бежал вдоль барьера, гася инерцию полета. Как настоящим самолетом, им управлял сидящий в кабине «пилот». Как у настоящего самолета, у него оглушительно ревел мотор. Как от настоящего самолета, от него исходил едкий запах бензина и выхлопных газов. Впрочем, он и был настоящим самолетом. Только связывающий его с центром купола трос, длина которого регулировала радиус полета аэроплана, и делала его цирковым аппаратом. Подчеркивая эту подлинность самолета, Бараненко с партнером работали не в традиционных гимнастических костюмах, а так же как Эдер — Беретто, в летных комбинезонах и даже шлемах. Номер Бараненко был предельно достоверным воспроизведением в цирковых условиях мечты о полете.
И все-таки новаторское значение этих номеров исчерпывалось фактом вращения аппарата. Ведь сами аппараты были лишь различно декорированной модификацией штамберта, с большим или меньшим радиусом вращения, так как вся трюковая работа велась не на них, а под ними, на тех же традиционных ловиторке, бамбуке, трапеции.
Безусловно, вращение придавало самым простеньким трюкам особую эффектность и выразительность. Но оно же делало невозможным исполнение больших маховых обрывов, а именно в этом Немар не имели себе равных среди гимнастов. Жоржу и Рикки изрядно надоел силуэт «абажура», но и мысль об использовании для воздушного циркового аппарата облика какой-нибудь реально существующей летательной конструкции казалась банальной. Хотелось найти более обобщенную поэтическую форму.
После долгих раздумий, споров, случайных вариантов, неумелых набросков Жоржа, тщательно нарисованных эскизов приглашенных художников, бесконечных чертежей конструкторов родилась наконец мысль о луне.
«Гимнасты на Луне» — уже в одном этом названии слышался артистам отзвук поэзии. Но подлинно поэтической конструкцией должен был стать сам аппарат.
Представьте себе двухсполовинойметровый круг из сверкающего металла, в левую половину которого вписан улыбающийся профиль луны. Две тонкие хромированные стойки, к которым крепилась рамка, и сама рамка настолько незначительны были по своей массе рядом с дюралевым корпусом лупы, что просто не воспринимались глазом. Зрителю казалось, что гимнасты действительно примостились на серпе полумесяца.
Вот какой аппарат был наконец изготовлен летом 1937 года в Нижнем Новгороде, переименованном уже к тому времени в город Горький. Делали его на заводе «Красное Сормово». Как Жоржу удалось уговорить заводскую дирекцию принять заказ, как сумел он привлечь инженеров к разработке, конструкции, как добился, несмотря на режим строжайшей экономии, получить разрешение на дефицитные дюралюминиевые сплавы и цельнотянутые трубы из недавно появившейся тогда легированной стали, навсегда останется тайной его организаторского таланта. Известно только, что пропадал он на заводе целыми днями, прибегая в цирк к самому выходу на манеж.
В цирк «Луну» доставили в ящиках, изготовленных со щегольской тщательностью, словно коробки для хирургических инструментов.
После Горького предстояло ехать в Москву. Более благоприятных условий для выпуска номера трудно было и придумать. Все складывалось на редкость удачно.
Но тут опять случайность вторглась в жизнь артистов и разрушила их надежды и планы. Жорж во время работы повредил колено, порвал мениск. Увезла его с представления «скорая помощь». Потом он отлеживался дома. Все вроде бы обошлось. Но от гастролей в Москве пришлось отказаться. Поехали в Сочи лечиться. Жоржу рекомендовали Мацесту.
Конечно, это только считалось, что «лечиться». В Сочи Немар работали. Ни сам Жорж, ни Рикки не придавали серьезного значения травмам. И у нее и у него часто бывали ушибы и растяжения. На подобные вещи в цирке не принято обращать внимания. Просто в Сочи Жорж, работая, как обычно, ездил в Мацесту принимать ванны. И тогда Рикки тренировалась одна или загорала на пляже.
В те годы берег Черного моря не был еще столь цивилизован, закован в гранит и перенаселен, как в наши дни. Все было проще, естественнее, ближе к природе. В сочинской бухте вместе с отдыхающими постоянно ныряли дельфины, а на пляже в Севастополе под топчанами бегали морские свинки.
Цирк в Севастополе стоял на самом берегу моря. Дули сильные ветры, и шатер шапито ходил ходуном. Однажды, когда во время вечернего представления Жорж крутил Рикки, лежащую в балансе на трапеции, внезапно погас свет. Ветер порвал провода, как выяснилось позже. Зрители ахнули. В абсолютной темноте Рикки не растерялась, мгновенно взялась руками за веревки, села. И Жорж, хотя его рот был занят зубником, «помычал», дал знак, остановил трапецию. Когда снова зажегся свет и зрители увидели, что артисты живы и сидят на аппарате, зал просто взорвался шквалом аплодисментов. «Было полное впечатление, что мачты рухнули», — уверял за кулисами давнишний друг Жоржа, прекрасный музыкальный эксцентрик Н. И. Тамарин.
Цирковой костюм Николая Ивановича был по-клоунски элегантен: клетчатый пиджак, застегнутый на большой крючок. Так же озорно проходило и все его выступление. Он сыпал прибаутками, играл на различных музыкальных инструментах, а в финале, в образе и в характере исполнения известного скрипача Яна Кубелика, имитировал свистом какой-нибудь классический скрипичный концерт. Безупречная музыкальность Тамарина в сочетании с комизмом его поведения на манеже произвели на Жоржа сильное впечатление, и он загорелся идеей сделать второй номер эксцентрического плана, в котором кульминацией должен стать шуточный дуэт на двух трубах. Сам он довольно прилично играл на духовых инструментах и заставлял Рикки дуть в трубу, уверяя, что раз она знает ноты и играла на рояле, то с трубой тем более справится. Выучить нужно было только одну вещь. Трубу давал Тамарин. Рикки деваться было некуда, она старательно дула все свободное от воздушных репетиций время на радость хозяйке и соседям.
Жорж придумал, что в этом номере будет одет в шкуру медведя. В те времена стояли еще в вестибюлях периферийных гостиниц и ресторанов такие медведи, на их лапы, как на вешалку, пристраивали трости, зонты, шляпы. Рикки же предназначалась роль элегантного взбалмошного существа, которое никак не может уместить на чучеле свои вещи. Заканчиваться номер должен был серией темпераментных акробатических поддержек и игрой медведя на огромной трубе, известной среди музыкантов как туба-бас. Но все окончилось Риккиным ученическим дутьем. Жизнь с ее заботами, трудностями, болезнями сына захлестнула, не дала довести до конца этот номер. Не хватало сил, времени и денег сделать все ранее задуманное сразу.
В Севастополе Рикки начала уже репетировать вращение в колесе. Жорж решил, что в финале «Луны» он будет держать в зубах и крутить колесо, в котором в свою очередь будет крутиться Рикки. Это колесо со спицами, идущими к центрам, и дугой с зубником, эти центры соединяющие, было изготовлено еще в Горьком. Трудно сказать, что Рикки пришлось делать больше — репетировать крутку или чистить колесо. Было оно никелированным и от морского воздуха постоянно ржавело, а Рикки так же постоянно часами оттирала пятна нашатырным спиртом и зубным порошком.
Складывалось все в общем-то неплохо, но из-за коротких гастролей и долговременных переездов трудно было готовить новую работу. Из Севастополя послали в Омск, а оттуда — в Макеевку. Долгая и нелегкая дорога. Пересадки, холод в вагонах, а главное, упущенное для репетиций время. Вот так и шла жизнь. Не успеешь приехать в город, нужно начинать работу. Первые дни все тело болит, чувствуешь себя скованно. А только войдешь в форму — и уже отъезд. После Макеевки была Одесса, одно из лучших и самых высоких цирковых зданий того времени. После Одессы — Тула с ее маленьким цирком-грибком. И, как назло, именно туда приехал смотреть программу управляющий цирками А. М. Данкман.
Жорж, когда узнал о приезде Александра Морисовича, сильно разнервничался, и не без оснований. «Луна» была изготовлена в июле 1937 года, сейчас шел уже февраль 1938-го, но за все это время аппарат ни разу не собрали и не подвесили. Не была сделана вся электрическая часть, ведь «Луне» предстояло менять цвета, вращаться, опускаться и совершать еще целый ряд действий, для чего требовалось бесконечное число всевозможных коллекторов, электродвигателей, блоков управления и так далее. От мнения Данкмана зависело, как скоро удастся закончить и выпустить новый номер.
Когда программу смотрит начальство, артисты извлекают из сундуков самые нарядные костюмы, включают в работу все лучшее, что они исполняют из трюков. И тем не менее Жорж, посоветовавшись с Рикки, решил не делать этого. Одели они какие-то весьма скромные защитно-салатные костюмы, чуть расшитые золотыми блестками. Работали полностью старый номер. А ведь были уже готовы почти все трюковые комбинации, подготовленные для «Луны», были отличные костюмы, опять-таки отложенные до той, затянувшейся премьеры. Боялись они, наверное, как бы Данкман не сказал потом, что «Луна» — действительно новый аппарат, а вот работа — целиком старая. Но все окончилось благополучно. На приеме у Данкмана Жорж сумел договориться о разнарядке в Киев, с тем чтобы там доделать аппарат и выпустить номер.
Довоенный Киевский цирк, построенный страстным любителем циркового искусства и великолепным дрессировщиком лошадей П. С. Крутиковым еще в 1903 году с применением самых последних усовершенствований, и спустя тридцать пять лет продолжал оставаться в числе лучших и благоустроенных. Был он высокий, с манежем, расположенным на втором этаже, огромными фойе на обоих этажах, с отлично оборудованной закулисной частью. При цирке работали великолепные столярные и слесарные мастерские, которые Жорж, конечно же, тотчас завалил целым рядом заказов по готовящемуся номеру. Но в основном он пропадал на многочисленных заводах Киева. Жорж с головой ушел в электрические доделки аппарата.
В программе Немар выполняли свой старый номер под «абажуром», а на репетициях они под этим же «абажуром» ежедневно прогоняли по нескольку раз подряд все новые трюковые комбинации работы на «Луне». Чаще всего устраивали ночные прогоны, но, если Жорж был свободен от посещений заводов, репетировали и днем. Особое внимание уделяли недавно придуманному обрыву с мячами.
Жорж, зацепившись носками за перекладину рамки, а зубами — за зубник без накладки, прикрепленный тросами к стойкам, принимал горизонтальное положение, как бы лежа над манежем. Рикки стояла у него на вытянутых руках ногами и жонглировала тремя теннисными мячами. Один мяч она, как бы случайно, бросала назад, тянулась за ним и падала в обрыв. Жорж тут же выпускал изо рта зубник и тоже шел вместе с Рикки в обрыв корпусом. А в тот момент, когда их тела вытягивались в одну линию, Жорж отпускал и левую ногу Рикки, которую она мгновенно притягивала к голове. Так, летя в арабеске чуть ли не через весь цирк, удерживаемая лишь за одну ногу, Рикки заканчивала этот эффектный двойной маховый обрыв.
В Киеве Немар работали долго, две программы. Окончив первую, сняли старый аппарат и той же ночью подвесили «Луну». На следующий день состоялась премьера. В цирке было много людей с заводов, где Жорж доделывал аппаратуру. Они явились посмотреть на плоды своих рук. Да и вообще-то киевская публика уже хорошо знала гимнастов по их первому номеру на «абажуре». Все с интересом ждали, чем же их собираются поразить на этот раз. Ждать пришлось довольно долго. Ведь Немар начинали второе отделение. Но вот наконец все вернулись на свои места после антракта. В зале медленно погас свет.
Тут же в форганге вспыхнул матовый круг, перечеркнутый надписью «НЕМАР». В лучах прожекторов раздвинулся в стороны занавес, открыв висящую в пустоте голову Рикки, украшенную странным убором из сверкающих проволочек, свисающих как серебряная гроздь. Постепенно из темноты возникала и ее фигура, одетая в белый с драконами китайский халат. В тот момент, когда она вся целиком открылась взору зрителя, начал бить фонтан. Сверху, снизу, с боков светящиеся зеленые, красные, желтые, ярко-голубые струи воды словно уводили только что возникшую фигуру в мерцающее небытие и тотчас возвращали ее обратно с появившейся в руке палочкой с лентой. Взмахнув ею и вмиг оказавшись внутри беспрестанно меняющего форму зеленого кокона, Рикки начинала танец.
В цветных лучах прожектора, непрестанно сплетая из ленты всевозможные фигуры, перемежая эффектные прыжки изящными позами, Рикки, обойдя манеж, поднималась на стоящую у правого бокового прохода позолоченную колонну. В финальном пируэте Рикки швыряла через голову в форганг палочку с лептой, сбрасывала халат и, присев на верх колонны, оказывалась сидящей на руке Жоржа. Он возникал из мгновенно раскрывшейся колонны, покрытой изнутри серебряной фольгой и подсвеченной цветными огнями. Вместе с Рикки, сидящей на его вытянутой руке, Жорж выходил в центр манежа. И там вдруг Рикки в руках Жоржа летела в обрыв, чуть не коснувшись лицом ковра, тут же взлетала в изящном арабеске, стремительно вращалась вокруг тела партнера, опускалась на манеж, садилась в шпагат, встав, шла по кругу к спускающейся сверху веревочной лестнице и поднималась по ней к аппарату следом за Жоржем.


Загорался глаз «Луны». Рикки бралась рукой за колечко, которое держал Жорж, успевший уже повиснуть на подколенках под аппаратом. Резкий взмах ее стройного тела, и Рикки забрасывала корпус за руку. В тот же момент «Луна» вспыхивала сине-голубым светом. Опять резкий взмах тела, и теперь Рикки забрасывала его перед рукой, в передней уже закидке. Грациозный трюк этот, носящий скучное название «флажок-бланш в одной руке», проделывала Рикки шесть и восемь раз подряд, в темп, чередуя передние и задние закидки. Сходя с последней, Рикки сжималась в группировку и сразу же, выпрямившись во весь рост, совершала в руках Жоржа широкий летящий мах и оплетала его корпус ногами. Оба они тут же поднимались на рамку, и, он сидя, Рикки стоя, посылали зрителям комплимент. Присоединяясь к ним, подмаргивала своим глазом и «Луна».
После этого Рикки выжимала стойку в руках Жоржа. Не успевала она зафиксировать трюк, как оба они срывались в широкий маховой обрыв. В завершение его Рикки взлетала на спину Жоржа, висящего на подколенках под аппаратом, и упершись одной ступней в шею партнера, а другую зажав между его бедер, широко распахивала руки в летящем переднем флажке. Не дав смолкнуть аплодисментам, Рикки тут же обрывалась на ногу, зажатую Жоржем, не прерывая падения, переходила в его руки и висла в зубнике, скрепленном с петлей, одетой на правое запястье партнера. Вися в зубнике, Рикки жонглировала тремя посеребренными обручами, а еще два обруча Жорж крутил навстречу друг другу на отведенной в сторону левой руке. Отбросив, обручи, оба они поднимались в комплименте на рамку.
Гасло сине-голубое освещение аппарата. Жорж принимал опущенную сверху лесенку. Набросив тросик с петлей на шею, он устанавливал ее себе на колени, упершись присогнутыми ногами в боковые откосы рамки. Рикки, встав на колени Жоржа, переходила с них на лестницу и тут же, прогнувшись, бросала тело вперед в арабеске. Подхватив это ее движение, Жорж отнимал руки от стоек и резко отводил корпус назад. В красном свете, которым озарялась «Луна», тела гимнастов зависали над бездной, удерживаемые, казалось, волшебной силой, настолько тонок и незаметен был трос. И, словно для того, чтобы усугубить чудо этого непонятного равновесия, Рикки, поднявшись на верх лесенки, выжимала там стойку, делала в одной руке «крокодил» и, наконец, балансировала, стоя ногами на верхней ступеньке.
Следующей комбинацией, проходящей под зеленый свет «Луны», шел тот двойной обрыв с мячами, о котором я достаточно подробно писал выше. Начавшись с эффектного кача через весь цирк, этот обрыв и кончался так же изящно и стремительно, когда гимнасты на обратном махе буквально взлетали на рамку.
После комплимента, поддержанного подмигиванием «Луны», Жорж, вновь повиснув на подколенках, брал в зубы колесо, в которое входила Рикки. Тотчас начиналась фантасмагория. Рикки вращалась в колесе так стремительно, что и она сама и спицы сливались в мелькающий круг. Жорж раскручивал дугу, в которой крепилось колесо, и оно, уже вращаясь и вдоль и поперек, становилось похожим на серебряный волчок. И в завершение всего этого великолепия вспыхивал фейерверк, вращая огненные кольца по краям рамки и разбрасывая цветные искры из того горящего, казалось, шара, который Жорж удерживал в зубах.
Когда затихал этот огненный смерч и останавливалось вращение колеса, Рикки, выйдя из него, висла в зубнике на тонкой черной трубочке. Тотчас над ее головой распахивался шатер из цветных лент, а в руке ее оказывалась широкая розовая с черным лента на палочке. Вращался, опускаясь, шатер-зонт, крутилась, свиваясь в замысловатые фигуры, лента на палочке. Жорж, успевший уже спуститься по канату, принимал Рикки к себе на грудь, и зонт мгновенно отстегивался от троса. Подняв Рикки за ноги на вытянутых руках, Жорж опускал ее на манеж, и она убегала за кулисы, крутя зонт на плече. И тут же возвращалась назад, навстречу партнеру, успеху, аплодисментам.
Уже замолк оркестр, но зрители не желали униматься. Сказать, что это был успех, значит ничего не сказать. Артисты снова и снова выходили на поклон. Сами они уже сбились со счета, но Вакардо-Рогальский и знаменитейший сатирик Леон Таити уверяли, что вызывали на поклон двадцать раз. Триумф был полный. Гимнастов поздравляли несколько дней подряд. Беспроволочный цирковой телеграф разнес весть об успехе по всем циркам страны. Дошли эти разговоры и до главка. Там немедленно отреагировали. Немар были приглашены в Москву, на программу, открывающую зимний сезон.
Однако не прошел еще угар премьерных выступлений, как Рикки принялась донимать Жоржа вопросами. Что-что, а задавать вопросы она умела. Только вернувшись с манежа, еще провожаемая аплодисментами, еще не остывшая после работы, она рыдала и спрашивала: «Зачем я танцую в китайском халате перед тем, как лезть на „Луну“? Почему я, опускаясь с „Луны“, кручу ленту на палочке?..»
Слов нет, номер готовился так долго, что к моменту его выпуска целый ряд находок успел устареть. Но столько выдумки и сил было затрачено на их воплощение, что чувство меры невольно изменило артистам, не хватило ни мужества, ни времени на то, чтобы сразу же отказаться от них.
В Москву приехали по договоренности с главком, задолго до открытия зимнего сезона, чтобы устранить все мелкие недостатки в аппарате.
Хотя номер и был выпущен, о его улучшении думали буквально каждую минуту. Шла, например, Рикки по улице и увидела ребенка с игрушкой в руках. Мальчик толкал перед собой тележку со стерженьком, на котором вращались навстречу друг другу два обода. Вернувшись домой, Рикки тут же заявила Жоржу, что необходимо вокруг их колеса установить два кольца, которые двигались бы по принципу детской игрушки. Жорж ухватился за это предложение. В новом колесе на спицах появились объемные дюралюминиевые звезды, рассверленные, как и профиль «Луны», мельчайшими отверстиями, через них светились установленные внутри лампочки. В патронах для фейерверка было предусмотрено электрическое включение.
Более «небесный» вид приобрела и лесенка для баланса. Теперь она смотрелась и не лесенкой даже, а двойной звездой-кометой. И, конечно же, как и звезды колеса, эти кометы могли присоединяться электропроводом к аппарату и сверкать, как настоящие. Такая же сияющая звезда была заказана и для вылета Рикки. А чтобы не прибегать к помощи зонта, решили опускать всю «Луну» целиком. Опять потребовались серьезные механические и электрические работы.
Думали о художественном единстве номера, поэтому старались соразмерить с обликом «Луны», с характером трюковой работы каждую мелочь. Придумывал в основном Жорж, но и Рикки, где могла, помогала. Все технические соединения старались убрать. Лебедки и коллекторы закрывали чехлами. А тот коллектор, что обеспечивал энергопитание аппарата и висел непосредственно над «Луной», заключили в синий шар и были убеждены, что в таком виде он символизирует Землю. Придумали даже, чем отвлечь внимание зрителя, когда Жорж надевал на ногу партнерше браслет для обрыва с мячиками. В этот момент Рикки предстояло крутить на палочке голубой платок, снизу он казался мерцающей туманностью.
Оказалось, что менять, доводить можно было очень многое. Даже веревки пришлось заказывать новые. Ездили в специальные веревочные мастерские, были такие в селе Алексеевском. Казалось, ехали чуть ли не на край света, а располагалось-то село неподалеку от Останкино.
Заново были сделаны и костюмы: светло-голубые плащи со звездами и новые шелковые трико.
Трико вязали по специально снятым меркам, именно на фигуры Рикки и Жоржа. Случилось такое первый раз в их жизни, и им сразу же повезло. Мастерица, которая взялась выполнить эту работу, А. М. Соколова, одержимо любила свой труд.
Была Александра Михайловна потомственной вязальщицей. Ученица собственного отца, работавшего исключительно для театров, она всю свою жизнь посвятила искусству. Конечно, в театры, цирк, кино ходят смотреть артистов, наслаждаться их пластичностью, их голосами, создаваемыми образами. Но о скромной помощи Соколовой в этом многотрудном деле знала только она сама да те мастера сцены, на помощь которым приходило ее изощренное искусство. Кроме костюмов Александра Михайловна делала еще и ватоны, специальные толщинки, которые удивительным образом меняли фигуры артистов, позволяя обретать им безукоризненные пропорции. Вещи, сделанные ею, радовали и зрителей и артистов.
Для того чтобы распределить по заводам все необходимые для окончательной доделки номера заказы, а потом добиться их скорейшего изготовления, от Жоржа потребовались настойчивость, обаяние, изворотливость. И тем не менее он не мог отказать себе в удовольствии помечтать.
В Москве в те месяцы выступал с концертами его старший брат, Георгий Немчинский. Популярен он был как создатель и исполнитель оригинального эстрадного жанра, кинофельетона. Для своих выступлений Георгий готовил специальные фильмы, монтируя кадры кинохроники и игровых лент в необходимой для фельетонов последовательности. Он так строил словесный комментарий, что благодаря совпадению или несовпадению слова и изображения добивался самого удивительного воздействия на зрительный зал. Как опытный публицист, Георгий смело соединял в своих выступлениях героическую патетику с едкой сатирой. Особым успехом пользовались те его фельетоны, в которых он выступал одновременно и на сцене и на экране.
От них-то оттолкнувшись, и предложил Жорж брату выступать вместе, соединив в одном номере кинофельетон и цирк. Георгий, человек экспансивный, загорелся этой идеей. Вдвоем они, не обращая внимания на скептические высказывания Рикки, быстро набросали либретто будущего номера и столь же быстро добились его утверждения руководством.
Задуманный сюжет был незамысловат, он изобиловал благодатными комическими ситуациями, мало того, он даже нес в себе изрядный пропагандистский заряд, оригинально прославляя физкультурное движение. Номер задумали как двухчастную композицию, первая половина которой демонстрировалась в виде специально снятого фильма тут же на манеже.
Два брата, «увалень», эта роль предназначалась Георгию, и «ярый спортсмен», разумеется, Жорж, жили настолько дружно, что их, как говорится, водой не разольешь. (На экране: братья дерутся, несмотря на направленную на них струю воды из брандспойта). Оба они влюбляются в прекрасную стройную девушку, как вы догадываетесь, в Рикки, И начинается погоня за прелестной незнакомкой.
Чтобы познакомиться с ней, братья пытаются перейти улицу, но попадают в объятия милиционера. Братья встречают незнакомку на эскалаторе метро, но на том, что идет вниз. И, когда они, добежав до верха и вновь спустившись на перрон, уже протягивают ей руку, голубой экспресс закрывает свои двери и увозит девушку. Братья едут на теплоходе по каналу Москва-Волга, а девушка проносится мимо на акваплане. Наконец им несказанно везет: следом за девушкой они поднимаются в самолет. Но и тут знакомство срывается. Девушка выпрыгивает на парашюте, а пилот отказывается приземлиться, пока не выполнит положенного маршрута. Чтобы развлечься хоть немного, несчастные братья идут на представление в цирк. Конечно, они опаздывают к началу и с трудом пробираются в зал мимо бдительных билетеров…
Тут действие переносится с экрана в подлинный зал цирка. Братьям предстояло войти в него буквально с экрана. Сегодня, знакомые с театром «Латерна магика», мы вполне в состоянии представить себе даже техническую сторону этого трюка. В то время это действительно было чудом.
Братья садятся в первом ряду. Объявляется очередной номер. Они не верят своим глазам: под купол цирка взлетает их незнакомка. Конечно же, братья бросаются следом за ней, на манеж. «Спортсмен» быстро взбирается наверх к неуловимой девушке. А второй брат, неуклюжий и толстый, остается внизу не только с животом, но и с носом.
После этого веселого неожиданного пролога — ведь это действительно был пролог, правда, не привычно-театрализованный, а кинематографический, — и шел собственно цирковой номер.
Из этой затеи, к сожалению, ничего не вышло. Заводы задержали выпуск аппаратуры. Это в свою очередь срывало намеченные на кинофабрике съемки. Как ни старались братья, но к открытию цирка они не успели. Георгий уехал в гастрольную поездку но стране. К совместной работе так и не удалось вернуться. Захлестнули текущие дела. Но выступать в дальнейшем Жорж решил под фамилией Немчинские. Рикки ухитрилась, словно подтвердив один из кадров либретто, поступить в аэроклуб для прохождения курсов на звание пилота.
Вся молодежь тех лет жила мечтой о полете. Юноши стремились в летные школы РККА, девушки рвались в клубы Осоавиахима. Фамилии Чкалова, Громова, Ляпидевского, Юмашева, Гризодубовой, Осипенко, Расковой гремели по всему миру. Очень хотелось летать и Рикки. Тогда было принято кроме основной профессии осваивать и другие, даже в официальные анкеты включили пункт об этом (Рикки отвечала: «Воспитываю сына и изучаю пулемет»). Рикки была уже старше призывного возраста, а при поступлении это учитывалось, но ей удалось пробиться в аэроклуб Дзержинского района. Помещался он на углу Сретенки и переулка, идущего прямо от выхода из цирка на Цветном. Начальник клуба заинтересовался тем, что у него будет учиться артистка.
Рикки собрала все документы, прошла врачебную комиссию. Очень боялась, что не примут; в детстве, после скарлатины, у нее было что-то с ухом. Но все прошло благополучно. На личной карточке написали: «К поступлению в летчики годна».
Жизнь в цирке шла своим чередом. Примерка костюмов. Подвеска аппарата. Репетиции. Выступления. Чтобы обкатать помер, работать начали за несколько дней до премьеры второй программы. Шел он уже в измененном виде. Открывал, как обычно, второе отделение.
После увертюры, в полной темноте шпрехшталмейстер объявлял: «Воздушные гимнасты артисты Немчинские!» Тотчас на цирковом куполе загорались звезды, а внизу, на манеже, в свете прожекторов начинали танцевать балерины, одетые звездочками. Когда балет останавливался по кругу вдоль барьера, высвечивалась «Луна». Она подмигивала зрителю, и сейчас же в луче прожектора на фоне занавеса появлялся Жорж, закутанный в бело-голубой плащ, усеянный серебряными звездами. Под звуки «Лунного вальса» он выходил в центр манежа, к тянущейся сверху лестнице, отводил в комплименте в сторону руку, распахивая плащ, и, сбросив его на руку униформиста, быстро поднимался на аппарат. Когда Жорж садился на рамку, «Луна» изнутри зажигалась зеленым светом. И тотчас прямо к нему в руку вылетала Рикки. Повиснув в зубнике под сверкающей звездой, она летела снизу, из-за занавеса, и широко распахнутый плащ трепетал в ее руках, как крылья. Долетев до «Луны», Рикки бралась рукой за кольцо, протянутое Жоржем, и висла на нем, все еще не сбрасывая плаща, окутывающего ее голубым ореолом. Так и висела она светлым облачком под «Луной», пока не смолкали аплодисменты, а затем с новой музыкальной темой начиналась трюковая комбинация.
Так же гармонично, как начало номера, выстраивался теперь и его финал. Подобного феерического зрелища цирк не знал. Кружились звезды но куполу. Меняла цвет, крутилась вокруг своей оси и спускалась «Луна». Жорж вращал в зубах колесо. Рикки вертелась в этом колесе и крутила колесо сама, а от ее крутки навстречу друг другу двигались два охватывающие колесо кольца. На Жорже и Рикки были шапочки из мелких зеркалец, а на Рикки еще и такая же жилеточка, разбрасывающая цветные зайчики вокруг. Звезды на спицах колеса сливались в сияющий круг. На «Луне», по краям рамки, и в колесе пылали цветные фейерверки, разбрасывая нежно-зеленые и розовые искры. И вся эта симфония света, движения и огня внезапно обрывалась над самым манежем. Рикки выходила из колеса (его тут же уносили униформисты). Жорж спрыгивал с рамки. Оба они брались руками за края «Луны» и замирали в комплименте.
Право же, это было совсем неплохо. Отработай они этот номер сегодня, хоть в цирке на проспекте Вернадского, просто было бы хорошо. А ведь сколько времени прошло… Но вернемся назад, в 1938 год, в цирк на Цветном бульваре.
Немчинские работали. Немчинских смотрели. Немчинских хвалили. Немчинским пророчили награждения, ведь близилось празднование двадцатилетия Советского цирка. Настал наконец день 14 декабря. Официальная премьера была назначена на вечер. Но артистам, чтобы обкатать программу, дали возможность отработать и дневное представление. Во время обрыва с мячиками, Жорж, как обычно, выпустил в передней точке маха ногу партнерши, и Рикки, как всегда, тут же схватила ее рукой, чтобы притянуть к голове. Но в последний момент носок выскользнул у нее из руки. Нога резко пошла в сторону и из-за этого неожиданно сильного рывка Жорж порвал мениск. Повторилось, очевидно, то же, что случилось в Горьком. Но на этот раз никакой «скорой помощи» не вызывали. Жорж доработал номер до конца. Даже не хромал на поклонах. Сам сходил в цирковой медпункт. Но выступать вечером категорически отказался.
Рикки просила его, требовала, умоляла, уверяла, что в Москве нужно работать только один раз, на премьере. Ничего не помогло. Рикки даже разрыдалась. Не помогло и это. Жорж был непреклонен. Ревущая, вся мокрая от слез, шла Рикки по артистическому фойе, и тут, у зеркала, ее остановил Чкалов. Валерий Павлович любил цирк, а последние месяцы вообще проводил в нем все свое свободное время. «Вот видите, — сказал он, — вы уже и плачете, а еще в авиацию хотите».
Рикки, как могла, объяснила ему, что слезы не имеют никакого отношения к ее волевым качествам и плачет она потому, что уж очень ей хотелось показать номер в Москве, что травма ноги Жоржа не даст больше делать широких маховых трюков, а это в воздушной работе она любит больше всего, и, главное, оттого что теперь они уедут из Москвы, а значит, ей не удастся закончить занятия в летном клубе. В том, что нога Жоржа перестанет болеть, она была уверена и не сомневалась, ведь это с ним было уже второй раз. А вот невозможность продолжить летную учебу было первым в ее жизни поражением. Вернее, не поражением даже, а первым случаем осознания собственного бессилия. Чкалов высмеял Риккины грустные мысли, обещал помочь…
Неприятности приходят и уходят. А если и не уходят, то просто стараешься на них не обращать внимания. Жоржа мучила нога, но еще больше мучило его неуемное желание воплотить в жизнь все те необычные замыслы, которые постоянно возникали в его голове.
Средний брат Жоржа, Наум, был художественным редактором «Техника — молодежи», журнала, который предоставлял в те годы свои страницы самым дерзким техническим гипотезам, самым невероятным наблюдениям и изобретениям. В одном из номеров этого журнала Жорж и прочитал статью о бескрылом полете человека. В другом — обнаружил исследование траектории перемещения мухи. Каким-то образом обе эти темы соединились у него в одну. Жорж сразу увлекся идеей перенести этот «мушиный полет» людей на манеж. Но вплотную занялся ею, как только понял, что номер, созданный на этой основе, позволит вернуть в работу выброшенные из трюкового репертуара в связи с травмой колена маховые обрывы, которые так любила Рикки.
Придумал он нечто совершенно неожиданное, можно даже сказать, революционное в гимнастической работе. Все вольтижные трюки, в том числе и обрывы, Жорж решил перевести из вертикали в горизонталь. Для этого сам он должен был стоять на вращающейся площадке, прикрепленный к ней специальными замками, а на Рикки, работающую в его руках, воздействовала бы уже не сила тяготения, а центробежная сила.
Как всегда, исподволь стали готовить трюковые комбинации. Начались консультации с инженерами и конструкторами, связанными с авиацией, потому что аппарат мечтали сделать не только красивым, но легким и прочным. Название придумали номеру такое, чтобы и другим было понятно и самим радоваться — «Летающие люди».
Выглядел аппарат в последнем варианте на удивление просто. Легкий ажурный пирамидальный четырехметровый пьедестал, увенчанный круглой площадкой диаметром в пятьдесят сантиметров со стойкой-дугой посредине. Площадке этой предстояло постоянно вращаться во время исполнения номера, и скорость ее движения по необходимости регулировалась. Она была минимальной в первой комбинации, которая представляла из себя серию балетных поддержек и силовых акробатических трюков, завершающихся каждый раз Риккиным обрывом в руках Жоржа.
Более стремительное движение площадки позволяло вторую комбинацию строить как гимнастическую. Рикки в руках Жоржа, стоящего вертикально, уперевшись в стойку-дугу, силой вращения перемещалась в горизонтальное положение, и обычные трюки воздушной вольтижировки получали в результате этого небывалый ракурс и небывалую новизну. Особую оригинальность приобретали при этом обрывы, и в первую очередь тот большой, которым решено было заканчивать комбинацию. Рикки должна была из рук Жоржа летать на штрабате, укрепленном на одной ноге, через барьер, почти что к зрительским местам. Там ей предстояло, вращаясь над головами зрителей по всей окружности манежа, крутиться еще вдоль оси собственного тела.
На финал номера Рикки и Жорж надевали небольшие ранцы с крыльями-лопастями, а из вращающейся площадки аппарата выдвигались трехметровые штанги. Лежа на них, гимнасты и совершали, постоянно меняя скорость, направление и высоту, сложнейшей траектории полет.
Оригинальность аппарата была еще и в том, что вся его силовая часть с мотором и редукторами была смонтирована в металлическом ящике, который зарывался посреди манежа и был, таким образом, скрыт от зрителя. Ножки пьедестала пристегивались к этому ящику специальными замками, и благодаря этому отпадала надобность в каких бы то ни было растяжках, которые обычно постоянно опутывают цирковую аппаратуру.
Номеру придавали большое значение и в Управлении цирками и в Комитете по делам искусств. М. Б. Храпченко, в те годы его возглавлявший, вошел в Экономсовет СССР с ходатайством о предоставлении дефицитных материалов и спуске планового заказа на изготовление аппарата в Центральный научно-исследовательский институт технологии машиностроения, имеющий опытный завод. А Рикки и Жорж, не теряя времени даром, работали над трюковой частью номера.
Пришлось им даже вспомнить балетный станок. Одну из комбинаций, изобилующую поддержками, помогал готовить А. И. Радунский. Танцовщик и балетмейстер Большого театра, сын И. С. Радунского, создателя и участника прославленного клоунского дуэта Бим-Бом, для артистов цирка был он своим.
Вместо трапеции в новом номере Жорж решил применить небольшой металлический круг. Рикки училась сидеть, сжавшись в комочек, в этом круге, конечно, держась руками, а потом начала репетировать момент выбрасывания из него на всю длину тела. Жоржу это понадобилось для вновь придуманного обрыва. Подготовка номера занимала все их мысли, время для репетиций приходилось выкраивать между заправками аппарата, выступлениями, текущими тренировками на «Луне» и, конечно, между вечными упаковками и подвесками.
Разнарядки были одна лучше другой — Ленинград, Киев, потом и Москва. В ней остались и на лето. Снова, как и в прошлом году, из зимнего цирка переехали в новое, с удивительным деревянным куполом здание на ВСХВ. Аппарат «Летающих людей» был готов полностью. Делали его в Киеве, Жорж ездил туда на выходные, вернулся, рассказывал чудеса. Задержка была только за документацией, но и ее обещали закончить к июню-июлю. «Луну» всюду хвалили. Писали о ней восторженные статьи даже в иностранных газетах. Жоржа назначили членом художественного совета при начальнике Главного управления цирками. Мало того, Главк поручил ему написать раздел «Воздушная гимнастика в цирке» для сборника «Искусство цирка», даже договор заключили. Все номера циркового конвейера Комитет постановил разбить на коллективы, и один из них предложили возглавить Жоржу. Впрочем, с этим на семейном совете решили потянуть до выпуска «Летающих людей».
Цирк стоял на территории Выставки, но у Жоржа постоянно были дела в главке. Вот вернулся он однажды в Останкино «из города», как тогда говорили, распираемый новостями. Пришел вызов с завода, документация по «Летающим людям» готова. Завтра, в воскресенье, после дневного представления он едет в Киев, за аппаратом. У него уже и билет в кармане. Рикки обрадовалась еще больше, чем Жорж, за ужином они даже распили по этому случаю бутылку вина.
На следующее утро их разбудил администратор цирка. «Немчинские, — постучал он в окно, — идите в цирк, война.» Было страшно и неожиданно. Началась всеобщая мобилизация. Страна перестраивала свою деятельность. Но зрелищным предприятиям дано было указание продолжать работу, не нарушать установленный ритм жизни. И действительно, зритель по инерции шел в цирк. Празднично звучала музыка. Клоуны не скупились на остроты. Но уже на четвертый-пятый день на представлении сидело человек десять-двенадцать, не больше.
Цирк на выставке перестал работать. В парке имени М. Горького и в Измайлово — тоже. Некоторых артистов быстро отправили по разнарядке в другие города. Оставшиеся (большинство цирковых артистов не имели тогда ни постоянной прописки, ни квартир) переехали в цирк на Цветном. Рикки с мужем, сыном и няней поселились в большом, но темном, без окна, помещении артистической вешалки.
Все мужчины, работавшие в цирке, пошли в военкомат. Многие, имеющие бронь, решили записаться в московское ополчение. А Рикки в тот же день стала собирать мужа на фронт, знала — он не передумает. Все ее детство совпало с первой мировой, гражданской, интервенцией, борьбой с бандитами… Враги были разные, но отца вечно не было возле семьи, мать одна мучилась с детьми. А вот теперь предстояла разлука с мужем и ей.
Все четыре брата Немчинские собрались вместе и решили, несмотря на льготы и броню, записаться добровольцами. Правда, младшего Александра, студента инженерно-строительного института, записать отказались, он перевелся в военную академию. Георгий и Наум ушли в ополчение. Жоржа, как старого чоновца, направили в истребительный батальон. Об аппарате «Летающих людей» нечего было и думать. «Луну», уложенную в ящики, приняли на склад Московского цирка. Начальник главка Н. А. Стрельцов издал специальный приказ о том, что «Луна» должна находиться там до возвращения Немчинского.
С каждым днем война все ближе подходила к столице. Из разбомбленного Минска пришли пешком в Москву артисты гастролировавшей там цирковой программы. Бросить пришлось все — реквизит, личные вещи, животных. «Москвичи» собрали для беженцев кое-что из одежды, из реквизита, приютили их.
Прямо из Московского цирка со всем своим конным ансамблем «Донские казаки» отправился на фронт верхом на лошадях М. Н. Туганов. Ведь тогда в рядах Красной Армии были кавалерийские части. Подал заявление о зачислении его в летную школу прекрасный прыгун Владимир Довейко, потомок известной цирковой семьи Кронец. Провожали мужчин на фронт дружно, всем цирком. Вот только Довейко долго не могли устроить проводы из-за воздушных тревог. Три раза все, что жарила и пекла бабушка Кронец, сгорало, пока сидели в бомбоубежище. На четвертый день собрались, не обращая внимания на сирену, не в убежище, а в красном уголке, отметили отъезд Володи. А вскоре было решено отправить из Москвы всех артистов, оставшихся к тому времени в цирке.
Ехали в товарных вагонах с нарами в два этажа по обе стороны от двери. Багажа везли мало, взять разрешили только самое необходимое. Рикки отобрала маленький кофр с производственными костюмами, сундук с личными вещами и ящик с цирковым имуществом. Даже подъем не взяла. Феерический вылет в зубнике казался ей ненужным и вызывающе-кричащим в суровые дни войны.
Когда погрузились, был уже вечер, но отправление отложили. Начался налет. Состав отошел от Москвы только к утру.
Ехали долго, больше недели. Навстречу шли поезда с войсками, а все объездные пути были забиты теплушками с эвакуированными. Артисты цирка, вечные кочевники, не имеющие дома, но умеющие приспособиться, ухитрились создать уют и видимость нормальной жизни даже в своих битком набитых людьми, животными и багажом теплушках. На больших стоянках мужчины по очереди выпрашивали горячую воду у машинистов. Носили ее в тазах и кастрюлях. Женщины, разыскав пустой вагон, купали там детей, сами мылись, даже стирали. Кто еще сумел бы додуматься до такого, кроме артистов цирка?
Так приехали в Челябинск, где должны были начать работать. Но Челябинский цирк в эти дни забрали под госпиталь. Не выгружаясь, поехали дальше, в Омск. Приехали словно назад, в мирную жизнь. Нет затемнения. Нет военных патрулей. Нет зенитных батарей в скверах. По вечерам в небо не поднимаются серебряные «колбасы» — аэростаты. Благоустроенное цирковое здание, через двор неподалеку два небольших дома — общежития.
Цирк открылся на третий день по приезде. Зритель буквально ломился на представление. И было отчего. Город получил сразу труппу таких артистов, которые прежде присылались по одному, по два номера в программу. Рядом со сводками Совинформбюро, рядом с репортажами о трудовых подвигах омичей газеты печатали хвалебные рецензии на выступления артистов цирка. «Легко, точно и смело работает под куполом цирка Раиса Немчинская, отличная гимнастка», — писал восторженный журналист.
Свой номер Рикки скомпоновала из трюков, которые могла исполнять одна. Установила на штамберте ручки для стойки, те, что сняла с лесенки от «Луны», под ним укрепила зубник, трапецию и кольца. В ручках выжимала стойку, балансировала на верху, жонглировала и, повиснув в зубнике, исполняла сложные комбинации на кольцах, а сбросив их, и на трапеции. Была Рикки молодой, сильной, а кроме того, доказывала и себе и людям, что она — артистка, достойная своей славы, и, как ни трудно было, козыряла своим мастерством. Выступила она, как и на «Луне», под музыку Чайковского, в том же нарядном трико, при свете прожекторов, и пользовалась заслуженным успехом. Коллеги поздравляли ее. Но Рикки не разделяла их чрезмерных восторгов. «Как же можно иначе, — удивлялась она, — ведь война».
Рикки, да и все, пожалуй, жили тогда словно в двух измерениях. Мыслями люди постоянно стремились на фронт, к своим, таким недоступным, близким. Хотелось хоть как-то облегчить их участь, внести в борьбу с фашистами свой личный ощутимый вклад. Но единственное, чем владели цирковые артисты, было их мастерство. В декабре 1941 года участники гастролировавшей в Казани программы, возглавляемой Владимиром Дуровым, дали первое дополнительное, ночное представление в фонд постройки бомбардировщика «Советский цирк». В их числе была Рикки. Почин подхватили. Цирковые артисты во всех городах начали сбор средств в фонд обороны. Сил не жалели. В годы войны давали по нескольку представлений в день, в воскресенье — до пяти раз, но зарплата не менялась от количества выступлений.
Работать было трудно. Прежде всего угнетал холод. На улице сорок градусов мороза, а цирк не отапливался. По всем помещениям гуляли сквозняки. Под двери гримуборной к утру надувало сугробчик снега. На местах зрители мерзли даже в шубах, шапках и валенках. Но на манеж артисты выбегали в своих обычных открытых костюмах. Изо рта валил пар, руки примерзали к металлическому реквизиту, но артисты демонстративно не замечали холода.
За полгода, прошедшие с начала Великой Отечественной войны, люди цирка не только осознали поставленные перед ними временем задачи, но и принялись их активно выполнять. Шефские представления, концерты в госпиталях, фронтовые бригады — все это стало цирковыми буднями.
Жорж по-прежнему служил в истребительном батальоне, командовал взводом. Часть его квартировалась в столице, и Жорж часто, по старой памяти, приходил в цирк, проводил военную подготовку с артистами гастролировавшей там программы. Но это так, для души. Основным его занятием были разведывательные рейды в тыл врага. На одно из таких заданий Жорж и отправился в начале декабря. Месяц уже кончался, но вестей от него все не было. Рикки написала Стрельцову, просила направить на работу в Москву. Казалось, что там, рядом с частью мужа, ожидание будет легче. Как ни трудно приходилось, но под Новый год достала она елку, купила даже коробку с елочными игрушками и гирлянду лампочек. Установили елку в той же гримуборной, где они с сыном жили, готовили еду, стирали, сушили белье. Рикки устроила сыну праздник, но стал Новый год праздником и для нее. В первую же неделю января пришло наконец долгожданное письмо от Жоржа.
Перебросили его, оказывается, со срочным заданием за линию фронта. Группа попала под обстрел, но Жоржу удалось пробраться почти со всеми разведчиками в зону наблюдения. Там три дня пришлось пролежать в снегу почти под носом у фашистов. Когда же наконец Жорж вернулся с задания, в части его уже считали погибшим. Однополчане даже разобрали на память его личные вещи. Хорошо еще жене не отправили письмо, оставленное на случай, если не вернется из разведки. Прибыл Жорж в часть под самый Новый год. Принес такие разведывательные данные, что в батальоне утверждали шутя, будто он нарочно задержался, решив сделать полку новогодний подарок.
Обо всем этом узнала Рикки, конечно, не из письма, а от самого Жоржа, когда по вызову приехала на работу в Москву. Из Казани уезжали в лютые февральские морозы, и Москва встретила их сурово — затемнением, снежными заносами и запретом выезжать в город до окончания комендантского часа. Но и с этим все счастливо устроилось. Попутчиком по купе оказался наркоматский работник, он вызвал по телефону машины с ночным пропуском и любезно довез Рикки с сыном до цирка.
Дебют в Москве был неудачным. Рикки получила травму. Аппарат слабо растянули, и когда Рикки выжала стойку, штамберт наклонился вперед, укрепленные на нем ручки потянули за собой ее тело. Удар пришелся на кости предплечий, и только выдержка гимнастки, ее мгновенная реакция предотвратили катастрофу. Она даже нашла в себе силы самостоятельно спуститься на манеж.
Сильно болели локтевые суставы. Но нет, наверное, худа без добра. За время лечения Рикки, посоветовавшись, с Жоржем, решила открывать номер вылетом в зубнике из-за занавеса прямо к кольцам, комбинацию на трапеции увеличила за счет баланса на спине, а в финале стала вращаться вокруг штамберта на высоких качелях — допинге. Номер от этих дополнений сразу приобрел большую зрелищность и эффектность. Но Рикки все равно не оставляла неудовлетворенность. Ей казалось недостаточным исполнять просто хорошие гимнастические трюки. Хотелось создать новый номер, столь же поэтичный, как «Луна».
Необходимо отметить, что мысли Рикки не были столь уж наивными или дерзкими для артистки, работающей в городе, совсем недавно отбросившем от своих стен врага. Просто ей, как и многим ее коллегам, хотелось оказаться достойным своего времени. Жорж собирался подготовить пантомиму к XXV годовщине Великого Октября. Ему помешала война. Поэтому Рикки считала своим долгом, не только патриотическим, но и семейным, привнести хоть что-то новое в развитие советского циркового искусства.
Еще в конце 1941 года Главное управление цирками обратилось к артистам с призывом смело экспериментировать во всех жанрах и видах своего мастерства. Уже к весне 1942 года это обращение дало ощутимые плоды. В Ташкенте вокруг труппы старейшего канатоходца Ташкенбаева сформировался Узбекский национальный коллектив, в Омске дрессировщик А. Н. Корнилов и режиссер Б. А. Шахет приступили к репетициям аттракциона «Слоны и танцовщицы», в Иваново прославленный жокей А. А. Серж (Александров) набрал детскую конно-акробатическую студию, Б. Ю. Кухарж-Кох задумал для своих знаменитых дочерей оригинальный аппарат «Семафор-гигант», а Москва готовила к выпуску героическую современную пантомиму «Трое наших».
Разумеется, Жорж знал о Риккиных мечтах создать новый номер. Но ничем существенно помочь не мог. В тылу врага о цирковой карьере любимой жены не очень-то поразмышляешь. Пришлось Рикки самой искать решения. Она знала, что нужно так выстроить номер, чтобы ни в чем не повториться, интересно начать и ошеломить под конец. Вот и задумала Рикки серию трюков, которые неожиданно и эффектно можно было исполнить в круге с профилем луны. Вся эта работа представлялась ей настолько лирической, что она решила назвать номер «Лунная соната». Но вместе с тем гимнастка не представляла себе цирка без трюка необычного и рискованного, а потому решила оканчивать работу большим обрывом на штрабатах.
Все это она нарисовала, написала сценарий и отдала Стрельцову. Тот разрешил ей готовить «Лунную сонату». Рикки даже была выдана на руки довольно крупная сумма на изготовление чертежей и аппарата.
В Куйбышеве, куда она поехала работать из Москвы, приглашенные в цирк конструкторы делали для Кох по договору чертежи нового номера. Рикки решила, что если инженеры взялись рассчитать сложный «Семафор», то ее аппарат они осилят и подавно. Дирекция цирка заключила договор, деньги согласно расписке предстояло платить Рикки. Ей же надлежало определить пригодность предложенной конструкции для работы. Конечно, подобного опыта и знаний у нее не было, а просить совета у коллег гордость не позволяла. Вот и обращалась Рикки за помощью к мужу.
Ждать ответных писем приходилось долго, воинская часть его уже выбыла из Москвы, но зато верила она в полученные советы беспрекословно. Нужно ей было, скажем, добиться вращения аппарата без применения электромоторов и коллекторов, Жорж рекомендовал: «Скажи конструктору, пусть делает пружину по типу ППШ». Рикки, как попугай повторяла, конструкторы удивлялись, но вносили изменения. Впрочем, все эти указания пришлось довольно скоро прекратить.
Коллектив Кио, вместе с которым работала Рикки, уезжал из Куйбышева. В октябре им предстояло открыть зимний сезон 1942/43 года в Чкалове, так тогда именовался Оренбург. Чертежи еще не были закончены, но Рикки уезжала в радужном настроении: подготовка нового номера началась, и из этой совсем маленькой победы делала она самые широкие, самые перспективные выводы. Именно так и писала Рикки Жоржу на фронт.
Ответы Жоржа сохранились.

«11. 5. 43 г.

Дорогая моя женуля!

После очень большого перерыва я получил целую кучу писем, правда, старых (последнее датировано 8. 3). Сегодня, совершенно кстати, нас отвели с передовой на отдых. За целый день ни одного разрыва вражеского снаряда, мины или авиабомбы. Можно умыться и сменить белье, в котором уже завелись „автоматчики“. Это надо пережить чтобы понять. Но сейчас живу в лесу, как на даче.

Прочел твои письма очень внимательно, бедная моя девочка. Зря ты извиняешься за их содержание. С кем же тебе поделиться, как не со мной. Вряд ли моя заочная консультация будет реальной. Но если у меня будет возможность, обязательно обо всем подумаю и сообщу тебе.

Ты не обижайся на меня за то, что я до сих пор этого не сделал. Возможно, ты не совсем ясно представляешь себе, какова моя жизнь и работа. Длинных описаний делать не буду, но скажу коротко. Взять хотя бы последнюю неделю. Семь суток я не спал. Беспрерывно находился под обстрелом. Много моих товарищей, замечательных людей, убито и ранено. Если я жив и пишу тебе, то это только счастливая случайность. Выполняю я ответственную, опасную и важную работу разведчика, причем руковожу и целиком отвечаю за этот участок. Результаты у меня неплохие. Я вторично представлен, но ты подумай, можно ли в обстановке, о которой я пишу, спокойно обмозговать монтаж трюков для номера. Поэтому не сердись, родная.

Все остальные твои переживания мне тоже близки и понятны. Можешь мне поверить, что я глубоко чувствую, как трудно Маке учиться и жить в условиях цирковой неустроенности, в которых вынуждена прозябать ты сама. Может быть, будет правильно отправить Маку к моей матери, хотя бы до выпуска нового номера. Подумай насчет этого, а я ей напишу, прозондирую почву. Будь только умницей.

Целую тебя,

Твой Жорж»



«5. I. 44 г.

Дорогая Риккусенька!

Пишу тебе опять с нового места. Позавчера приехал. Задержусь, видимо, опять надолго, что-нибудь около месяца. Я, как видишь, конкурирую с тобой по части передвижений. Поэтому и затруднена наша с тобой переписка.

Сегодня у меня свободный день, и я постараюсь раздельно ответить на все затронутые тобой вопросы. Заранее прошу прощения, если в моем анализе будет что-либо неожиданно неприятное для тебя, но ход твоих мыслей, излагаемый в письмах и являющихся логическим продолжением всех событий, о которых ты писала ранее, заставляет меня сделать это.

Прежде всего о твоем новом номере. Ты мне пишешь о всяких благах жизни, наградах и т. п., забывая о том, что успех и всякие блага приходят в целеустремленной каждодневной, с любовью делаемой работе, а не валятся с неба. Если же ты будешь работать, как ты пишешь, „автоматически“, будешь опускать руки перед трудностями, то, конечно, добиться реальных результатов трудно. Если у тебя нет колец — стыдно тебе, опытной гимнастке. Когда нет хорошей веревки, можно их сделать из троса, из цепи. Оставить заказ на заводе, даже неначатый, когда дело идет о большой конструкции, — опрометчиво. А хуже всего не проверять, хотя бы частично, придуманный монтаж работы. Перед тобой прошли две поучительные истории создания нашей „Луны“ и мучительного рождения неродившихся „Летающих людей“. Из одного этого ты могла, конечно, вынести кой-какой опыт.

Скажу только одно — возьмись за дело серьезно, если хочешь его сделать, и запомни, что, если номер будет хорош, с каким бы опозданием он ни был выпущен, — он принесет тебе авторитет и пр. А для того, чтобы он был хорош, надо душу в него вложить, приложить руки, а не опускать их при неизбежных неприятностях.

Умоляю тебя прочесть „Они сражались за Родину“ Шолохова. Ты меня поймешь. Только не обижайся. Ты же у меня умница и не лишена чувства юмора.

О послевоенных перспективах могу сказать, что, я уверен, мы с тобой место свое в жизни найдем, и, надеюсь, место это будет не из последних. Но это дело будущего, а сейчас надо все свои помыслы, все свое существо направить на скорейшее выполнение общего святого дела освобождения Родины. Ты — работник советского искусства, тоже внесешь свою лепту, создав новый высококачественный номер.

Мака письмо мне, конечно, прислал. Неужели это „мероприятие“ так сложно по „организации“? Напиши мне подробнее на эту тему. По-моему, ты беспокоишься о Маке напрасно. Вне цирка он, конечно, будет лучше. Отсутствие сына освободит тебя от многих забот, и ты должна максимально использовать все время для подготовки номера, а не киснуть. Ты у меня сильная и добьешься своего. Береги себя и помни, что у тебя есть муж, который любит и никогда не забывает свою женулю.

Целую,

твой Жорж»



«24.3.44 г.

Хорошая моя Риккуська!

Получил твое письмо от 22. 3 и наконец-то за долгое время почувствовал мою Риккусю. Вот такой надо быть, девочка. Уверен, что теперь у тебя дело пойдет на лад. Несомненно, в процессе создания номера тебе еще встретится ряд трудностей, но к ним надо отнестись трезво и спокойно, по-деловому их преодолеть.

По твоему рисунку получил примерное представление об аппарате. Сделан ли расчет на тросы растяжек и подъемов? При прыжке они испытывают большие динамические нагрузки. Не будет ли крутиться в стороны трамплин? Судя по рисунку, он прикреплен к одному стержню остова аппарата. Подготовлены ли места для крепления тросов и амортизаторов для прыжков. К чему будешь крепить тросы — к ногам или поясу? Что думаешь делать, чтобы быстро отстегнуть тросы в конце номера? Опиши мне все по порядку. Какое участие в подготовке нового номера принимает Юра Дуров? Юре я писал, но не получил пока в ответ ни звука. Напишу еще раз.

Я знаю, что тебе тяжело, моя девочка. В особенности тебе тяжело из-за твоего характера. Ты и сама это сознаешь. Следует пересмотреть свои позиции. Переделки в аппарате несомненно будут. Поэтому постарайся, где можно практически, а где и мысленно, проделать предстоящую работу, продумывая трюки и движения до мелочей, предусмотреть возможные переделки заранее.

Получил письмо от Коли Павлова. Ему тоже, видимо, нелегко пришлось с новым номером. Не пойми меня так, как будто бы я жду от тебя только развлекательных писем. Конечно, нет. Я хочу, чтобы ты писала мне искренне о своей жизни и мыслях, но без загибов в сторону психозов. Будь упорной, Риккуся. Упорной и последовательной в своей работе. Ставь перед собой конкретные цели и будь тактична во взаимоотношениях с людьми. Уверен, что ты добьешься своей цели. От всей души желаю тебе этого.

Я за это время продвинулся еще на Запад. Сижу и смотрю сейчас на один город, который еще не значится в списке освобожденных, но, конечно, в ближайшее время будет освобожден.

Крепко целую тебя. Желаю тебе здоровья, успехов и энергии.

Твой Жорж»


Аппарат делали в Куйбышеве. Там, за городом, на пустыре, известном среди старожилов как Безымянка, через несколько месяцев после начала войны возвели авиационный завод на базе эвакуированного из Воронежа и других мест оборудования.
Проникнуть на такой завод было совсем не просто. Сначала Рикки попыталась сделать это через А. Б. Юмашева. Он, как и многие местные летные начальники, часто вместе с женой, балериной Большого театра, бывал на цирковых представлениях, заходил порой за кулисы. Однажды семья Юмашевых пригласила эксцентричную гимнастку к себе домой. Андрей Борисович терпеливо выслушал ее эмоциональные всплески о чертежах, о каком-то небывалом прыжке, о заводе, учтиво обещал помочь. Однако ничего не сделал. Не до того, видно, было крупному войсковому командиру, да и, наверное, номер, о котором рассказывала ему артистка, показался ему попросту невыполнимым.


Но Рикки не успокоилась. Вместе с Юрием Дуровым (работала она уже в его коллективе) обратилась в обком партии к секретарю по пропаганде. Они убедительно и долго доказывали ему, что создание новых цирковых номеров необходимо именно сейчас, когда идет война, что высокое мастерство цирка поднимает дух фронтовиков, что это лучшее доказательство крепости нашего тыла. Секретарь, конечно, не устоял перед их натиском, созвонился с директором завода, выдал им письмо с ходатайством о помощи.
Рикки возомнила, что победила. Но опять, как и год назад, при изготовлении чертежей, победа эта оказалась весьма относительной. Заказ на аппарат приняли, состоялся даже разговор с технологом. Но цирковой коллектив уезжал работать в другой город. Изготовление аппарата повисло в воздухе. Шла война. Фронту, конечно, нужны были самолеты, а не цирковой аппарат. А Рикки настолько поверила, что изготовят его тут же, немедленно, что, желая сосредоточить силы на выпуске нового номера, решилась даже отправить сына в Москву к матери Жоржа.
Впрочем, не жил бы сын у бабушки, не сумела бы Рикки добиться разрешения на проезд через Москву, когда коллектив Дурова перебирался на весенне-летний сезон из Челябинска в Саратов. В Москве Наум дал ей письмо к своему приятелю, главному инженеру саратовского крекинг-завода. Этот-то инженер мало того, что помог сделать крутилки для зубника, соединил Рикки с директором Куйбышевского завода. Тот ответил кратко: «Приезжайте». Снова произошло чудо, опять нашлись добрые люди, вошли в ее необычное положение, помогли отправить ее в Куйбышев на заводском самолете. Жила, вернее, ночевала Рикки в центре города. Только там ей смогли устроить койку в общем номере гостиницы. Каждый день в половине шестого утра втискивалась она в первый трамвай и больше часа добиралась до Безымянки. В город возвращалась поздно на грузовике, развозившем по домам инженеров. Рикки простудилась и заболела плевритом. Несмотря на высокую температуру, она продолжала приезжать на завод, чтобы ускорить изготовление аппарата. Заводские удивлялись, не могли понять, как можно быть такой одержимой. Рикки недоумевала в свою очередь: «Ведь вы же сами месяцами не выходите с завода, не бываете дома». Ей резонно возражали: «Так мы же для фронта». Трудно было, видимо, уразуметь, что для Рикки цирковая работа и была возможностью принять личное участие в общей борьбе.
Начальники цехов, особенно одна женщина-ленинградка, помогали чем могли. Но могли мало, всех поджимал план. Все же присутствие Рикки сильно продвинуло дело. При ней сварили трамплин, вырубили профиль полумесяца, а потом шабровали дюраль, чтобы он светился под прожекторами. Словом, когда Рикки спустя две недели уезжала, аппарат практически был готов. Оставались детали и упаковочные ящики.
В Москву Рикки приехала на первую программу зимнего сезона выступать со старым номером, чтобы параллельно готовить новый к смотру. Так она была счастлива, уверена в своих силах, убеждена в победе, что, одеваясь к премьере, жарила пирожки и помогала сыну решать задачки. Обычно перед премьерой Рикки волновалась, могла взорваться из-за малейшего пустяка, а тут сумела внушить себе, что она не на войне, нервничать можно на фронте, а здесь, в тылу, даже нет оснований для беспокойства. Номер провела без срывов, уверенно. На следующий же день после премьеры приступила к репетициям на новом аппарате.
Прежде всего собрала кольцо с фермой для вращения. Сделала перекладину-штамберт на балках перекрытия артистического фойе, у входа на сцену, прямо возле лестницы. На нем и повесила «Луну». Началась мучительно трудная подгонка трюков к аппарату. Но все на редкость шло споро. Попробовала баланс на одной ноге — получился. Мельничка на спине — пошла. На носках повисла с первого раз. Решила наконец проверить трюк, на который делала ставку, вращение в кольце. Вставила ноги в петли, ухватилась руками покрепче, отстегнула стопор, нырнула головой вперед и сложилась в талии пополам. Колесо согнулось.
Вспомнила Рикки тут и свои споры с технологом завода, свои требования ставить самые тонкостенные трубы. Поняла, как не права была, да поздно. Шел уже декабрь, до смотра оставалось неполных два месяца. Ни на переделку, ни на укрепление аппарата времени не оставалось. Кольцо выправили. Трюк пришлось выбросить.
С этого и началось. Все полетело кувырком, стало ломаться, гнуться, не срабатывать. Пришлось Рикки укрощать полет своей фантазии, репетировать только то, что получалось сразу. Она не сдавалась. Обязательно хотела пустить обрыв в одну ногу после мячиков. На изогнутой трапеции шел он безукоризненно. А когда попробовала в круге, он же жесткий, без амортизирующих веревок, такой был рывок, что Рикки подумала: «Или нога оторвалась, или, того хуже, снова круг согнулся». И от этого трюка пришлось отказаться. Додумывать, доделывать уже некогда. Главное, не было возможности репетировать. Цирк и так забит артистами, но все приезжали и приезжали новые претенденты на участие в смотре. Менялись прямо как в калейдоскопе.
Новый, 1945 год Рикки встречала тут же, в цирке, у канатоходца Павла Тарасова. Собрались люди, которых дороги и долгие гастроли сблизили, сдружили, можно сказать, сроднили даже. Был и Шахет, режиссер, принесший цирковым артистам самых разных жанров немало радостных побед. Посидели недолго, в десять утра уже начинался утренник. Но всем было весело, разошлись полные радужных надежд на окончание войны.
Начались наконец репетиции в воздухе. Только один человек и помогал ей, Папазов, бывший воспитанник Океанос, а ныне сам опытный изобретательный артист. Добрая душа, он лазал по ее просьбе укреплять стойку к подъемным тросам. Спустился он и сказал: «Знаешь, чем стоять на твоей шатающейся площадке, уж лучше мне копфштейны враскачку делать у себя на трапеции». Иван Константинович знал, что говорил, вместе со своим сыном, двенадцатилетним Леоном, он готовил к смотру воздушный номер, изобилующий сложными балансами.
Рикки, прикрепив лонжу, сразу стала прыгать и на трамплин, и с него, и каждый раз свободно и в нужном направлении. Но тут вмешался инженер по технике безопасности и заявил, что обрыва на штрабатах, да еще на веревочных, он не позволит. Бросилась Рикки в Главк, но и там, вспомнив о трагедии с Волгиной, о веревочных штрабатах и слышать не захотели.
Валентина Волгина, бывшая Дуглас, та самая, с которой Немчинские работали на праздновании двадцатилетия советского цирка в Ленинграде (тогда она выступала вместе с мужем), подготовила к первому смотру номер на сольной трапеции. Финалом шел обрыв на штрабатах. И вот в Москве за несколько дней до премьеры она, репетируя этот трюк, неудачно сошла с трапеции, ударилась о фонарь, а потом уже в довершение несчастья упала за барьер манежа. Случилось это год назад. И хотя было установлено, что причиной катастрофы были хлопчатобумажные, то есть вытягивающиеся и для штрабатов, следовательно, непригодные веревки, переспорить испуганных людей было невозможно. Значит, об участии Рикки во втором смотре не могло быть и речи.
Началась праздничная программа, составленная из номеров, допущенных на смотр. Рикки уже не выступала, только репетировала. Она понимала, что, если уедет, в цирковых мастерских тут же перестанут заниматься ее аппаратом. Анатолий Семенович Галочкин числился заведующим слесарными мастерскими Московского цирка, а все мастерские состояли из одного сварщика, токаря да слесаря. Но именно в мастерской этой, вытянутой, как кишка, под его наблюдением и при непосредственном участии были изготовлены или, что еще труднее, переделаны аппараты и реквизит почти всех номеров, участвующих в смотрах. Сейчас здесь делали Рикки катушки для штрабатов. На этом настоял инженер цирка. Решено было укрепить под трамплином два маленьких барабана с намотанным на них тросом. Это современное устройство предназначалось для замены «дедовских» штрабатов из веревки.
А так как в цирке ни одно событие не может обойтись без самого широкого обсуждения, начались разговоры, что новшества никого еще до добра не доводили. Веревка, мол, как она ни прочна, всегда немного амортизатор, не в пример тросу, поэтому и делали умные люди штрабаты именно из нее. Инженер стоял на своем. Но и скептики не сдавались: «Будет такой рывок, что она выплюнет кишки». Наслушавшись этих разговоров, полезла Рикки на аппарат.
Пристегнув карабины к надетым на лодыжки кожаным браслетам, стала она прыгать с тросами. Для начала на лонже, разумеется. Первый раз обе катушки размотались одновременно. И второй раз все сошло благополучно. А вот на третий — одна катушка размоталась, а другая — нет. Хорошо, что обычно нетерпеливая Рикки не сняла лонжи. Не удержи ее вовремя униформист, так и осталась бы без ноги.
Цирковой инженер сидел рядом и наяву мог убедиться, что в случившемся гимнастка не виновата. Сами что-то плохо сделали. Тут уж все сообща решили, что дедовским способом, на веревках, надежнее. И, значит, снова надо было снимать аппарат, вновь приходилось его кромсать и переделывать. Опять, значит, нужно ждать, и неизвестно, сколько.
Война окончилась. Наступил долгожданный мир. Такая радость для всех людей. А вот от Жоржа ни слуха, ни духа. Второй месяц нет писем. Грустные мысли лезут в голову. Лето пришло. Цирк закрыли. Но в Риккиной жизни изменений не произошло. По-прежнему репетировала, по-прежнему торопила с изготовлением аппарата, как могла, старалась ускорить выпуск номера. Но в чужих организациях радушней и легче шли навстречу, чем в родном цирке.
Вскоре обнаружился Жорж, рано утром — еще спали — постучал в дверь гримуборной. Служил он в погранчастях Прибалтийского округа, был очень занят, потому и не писал. Вот вроде бы и радость и конец Риккиному одиночеству. Можно налаживать жизнь заново. Все так, да не так. У Жоржа даже не отпуск, а просто командировка в Москву. Демобилизовывать его не собираются, и через несколько дней нужно ехать назад, в часть, расположенную в Литве.
Сына он взял с собой. Очень уж соскучился без него, а может быть, понимал, что Рикки нужно с головой уйти в подготовку номера.

«13/Х — 45 г.

Дорогие Жоринька и Макочка!

Маме очень страшно и трудно жить одной на целом свете.

Как вы уехали, даже в природе и то похолодало. Уже шел снег и даже до сих пор лежит на крышах. В цирке в общежитии загорелись провода, и теперь света утром и ночью нет.

Жорж, я не представляю, какого напряжения у меня должна потребовать та работа над номером, которую осталось доделать. Нет слов, что с твоим отъездом уже все приторможено, а нервы мои так развинтились — прямо жуть.

Неужели все же у меня будет выпущен номер?! Как-то все это не то, что хотелось от жизни и мне и тебе.

Пишите скорее о себе все-все подробно. Пишите, шлите телеграммы и звоните мне, я буду трепетно ждать.

Ваша Рикки»



«29.10.45

Дорогой Риккусик!

Вчера получил от тебя первое письмо, датированное тринадцатым числом текущего месяца. Срок до удивления длинный… Надеюсь получить от тебя свежие новости.

Понятно, что дело идет у тебя не спеша. Таковы уж традиции. Главное, по реквизиту сделать все, что у тебя записано, а в репетиции будь последовательна, без излишней нервозности. Лонжу на прыжке сними тогда, когда прыгнешь по нескольку раз на штрабатах всех трех размеров и окончательно установишь дистанцию. На самых коротких штрабатах порепетируй также обрыв без трапеции (для шапито). Уверен в том, что все у тебя будет хорошо. Осталось тебе не так уж много, хотя это и потребует немало труда, и, как всегда перед выпуском, будут дергать нервы. Уверен в твоем успехе. Только потом не слишком фасонь. У нас все в порядке. Живем дружно. Целую.

Жорж»



«3/XI — 45 г.

Дорогой Жоринька!

Нет, я больше не могу. Я нахожусь в таком напряженно-нервном состоянии, будто на меня должна свалиться атомная бомба, не меньше.

Трамплин сломался, верхний мостик согнулся, и опять сняли аппарат, и опять все начинай сначала. С аппаратом непостижимая, немыслимая волынка — одно ломается, другое пристраивают. Вообще, аппарат превратился в ржавое нагромождение, а главное, опять он снят и опять я не репетирую. А на меня нашло абсолютное неверие в свои силы и возможности.

Бесконечно глупо и не работать, и не иметь семьи.

Нужно, Жорик, как-то подумать тебе обо мне, хотя бы писал что-либо для поднятия духа. В войну я жила радостью будущего, а теперь что-то непонятное получается.

Пиши, как вы живете с Макочкой, все-все подробно, ведь вы вся моя радость, весь смысл жизни, а то она у меня сейчас такая ненужная стала.

Родные мои, не забывайте меня, я ведь совсем одна в целом мире.

Горячо целую.

Мама Рикки»



«12/XI — 45 г.

Родной мальчик!

Мне всегда доставляют большую радость твои письма.

Интересно, тебе самому хочется писать маме, или папа тебя уговаривает?

Напиши обязательно, как провели праздники.

У твоей мамы дела с номером не клеятся.

Очень хочется работать, люблю я перед публикой выступать, и денег сразу стало бы больше. Надоело так сидеть.

Вы с папой не тратьте деньги на всяких кроликов, а лучше приобретайте вещи.

Как твоей маме хочется сапожки на каблучках или хотя бы туфельки!

Здесь уже настоящая зима, я замерзла с ног до головы, и так страшно быть одной. Макуся! Я так скучаю без тебя и папы, может, папа вернется в цирк?

Мама твоя ходит все время злая-презлая.

Напиши мне что-нибудь хорошее — развесели.

Крепко целую.

Твоя мама»



«15.11.45

Дорогой Риккусик!

Получил твое письмо от 3.11. Что я могу сказать тебе. Я уверен в том, что ты выйдешь победительницей из этого трудного испытания. При твоем опыте, энергии и инициативе другого выхода быть не может. Вопрос этот сугубо принципиален. Но ежели разобраться глубже, кроме принципиальности других предпосылок, не так уж много. И уж раз ты пишешь мне откровенно о своих переживаниях, разреши мне быть так же откровенным.

Мне кажется, что овчинка выделки не стоит. Ты привыкла к „заколдованному кругу“, и тебе кажется, что другой жизни нет. Но она есть и, на худой конец, не хуже, чем та, которую ведешь ты. Не хочу тебя разочаровывать, но если обстоятельства сложатся так, что тебе захочется найти другой выход из положения (а мне кажется, что такие мысли приходят тебе в голову), то обстоятельства вполне позволяют тебе оскорбиться и красиво уйти. Одна телеграмма — и вызов сюда будет готов и послан. Должность с небольшим, правда, окладом будет тебе обеспечена. Пройдет несколько месяцев, порепетируешь и, приготовив себе хотя бы небольшой партерный номер, будешь зарабатывать больше, нежели имеешь и можешь иметь. Это несомненно. Возможности для репетиции идеальные. Довольно издеваться над своими нервами. Все имеет границы. Вот, пожалуй, все, что я могу тебе сказать. Подумай над этим серьезно.

P. S. Мака просит прислать ему „Анатомию театральной куклы“. На фото рядом с ним у радиоприемника был я, но получился таким страшным, что, жалея твои нежные нервы, себя отрезал.

Целую,

Жорж»



«22/XI — 45 г.

Дорогой Жорик!

К чему удивляться моему молчанию? Не репетирую, ничего не клеится — вот и молчу.

Что писать?! Не о том же, что я, как сыч, сижу и злюсь на все и всех. Я схожу с ума, нервничаю, до бешенства завидую всем, кому только можно позавидовать. Проходит самое лучшее время, самый расцвет моего творчества, а я не работаю, и каждый день без работы старит меня минимум на пять лет.

Жутко вложить столько труда в репетиции, столько мучений и в результате быть где-то в хвосте у жизни, так как одной прямо немыслимо закончить номер.

Ну вот видишь, моя жизнь, как всегда, одна трагедия.

Что у тебя нового? Единственное, что меня радует, так это ваши письма и то, как ты живешь с Маканькой. Безусловно приятно иметь свой дом и вообще ни от кого не зависеть. Разве тебе не надоели вечные переезды и бездомная жизнь?

Что касается демобилизации, то в данном случае, особенно учитывая твой характер, я боюсь что-либо советовать. Все у нас как-то в облаках, неизвестно, на что решиться.

В настоящем меня совсем убивает то, что я совсем не имею одежды, даже в театр не в чем пойти, а сдвигов к лучшему не вижу. По этой же причине вообще нигде не бываю. Читаю книги, но и это не помогает. Воздуха в моей комнатушке совсем нет, и вечно болит голова.

Целую.

Твоя неудачная вечно разочарованная жена»


Происшествие с трамплином было поистине варварским. Было отчего впасть в уныние существу и более уравновешенному, чем Рикки. В разгар репетиций вздумали вдруг проверить прочность трамплина и амортизаторов. С этой целью из-под купола на трамплин сбросили огромный мешок, набитый опилками. Рикки была наверху в артистическом фойе у медпункта, но и туда дошел жуткий звук от падения этого мешка. Прибежала на манеж, но спасти аппарат, изменить что-либо было уже поздно. Трамплин сломан, стойка мостика исковеркана. Тут же сняли аппарат, фамилию Немчинской из расписания репетиций вычеркнули. Все, мол, конец. Ничего из этой затеи не выйдет.
Но Рикки, обычно такая вспыльчивая и неуравновешенная, в самых, казалось, безвыходных ситуациях умела, как это ни странно, взять себя в руки. Когда-то, еще в раннем детстве, в Тамбове, сидела она с мамой и младшим братом на балконе. Вдруг весь дом обволокло дымом, загорелась сажа в трубе на кухне. Раечка всполошилась, заплакала, но мама спокойно изрекла: «Деточка, бери ребенка и иди гулять на набережную». Необычное поведение матери в критическую минуту настолько, видимо, поразило воображение девочки, что наложило отпечаток на всю ее жизнь. Никогда, в моменты неожиданных потрясений, ответственных спектаклей, катастроф, не впадала Рикки в панику, не теряла самообладания, а, наоборот, с олимпийским спокойствием боролась с постигшими ее ударами судьбы.
Вечером того же дня Рикки была на приеме у Стрельцова. В результате их беседы было дано указание срочно отремонтировать все, что сломалось, и создать Немчинской самые благоприятные условия для скорейшего выпуска номера.
Подходил Новый, 1946 год. Репетировала Рикки в одно время с Каран д’Ашом (так тогда писал свой псевдоним М. Н. Румянцев). Он бился с ослом, заставляя его стоять на кирпичах. Выждав момент, когда Каран д’Аш оказался в стороне, Рикки впервые прыгнула без лонжи.
Все сошло на редкость удачно. Подали лестницу, она освободила ноги, спустилась на манеж и тут же полезла на аппарат. Заправила штрабаты и для большей уверенности повторила трюк. Каран д’Аш внизу по-прежнему репетировал с ослом. Артисты, а их тогда в цирке было очень много, одни приезжали, другие уезжали, посмотрели на прыжок и разошлись, занялись своими делами. Тогда все готовили к смотру что-то новое, свое, удивляться чужим удачам было некогда.
Творческий смотр новых номеров, третий, проводившийся в Московском цирке, и первый послевоенный, не открывался привычным торжественным парадом. Шахет, резко порвав с им же созданной традицией, придал началу этой программы глубоко лирическое звучание. Под праздничные звуки вальса из «Спящей красавицы» прожектора высвечивали круглый шелковый расписной ковер во весь манеж, и балерин, танцующих вдоль барьера, в удлиненных колпачках, черных корсажах и нарядных широких юбках. Когда балерины, заканчивая танец, рассаживались по барьеру, свет гас.
Прожектора тут же вспыхивали вновь, освещая стоящую в центре манежа с поднятыми руками Рикки. Покрывающий манеж ковер шел уже от ее талии, как юбка. Повиснув в зубнике, на сверкающей звезде, Рикки медленно поднималась вверх, и юбка-ковер, поднимаясь вместе с ней, вырастала в огромный красочный шатер, ритмично меняющий свою форму по движениям ухватившихся за его край балерин. На заключительных аккордах музыкальной фразы Рикки отстегивала юбку, разноцветной волной опускающуюся вниз, и бралась руками за серебряный круг с улыбающимся профилем полумесяца.
Тонкая стройная фигурка гимнастки, затянутая в белое трико, словно порхала вокруг сверкающей «Луны». Она замирала на мгновение, чтобы тут же стремительно завертеться или неожиданно оборваться, оставшись висеть лишь на одной подколенке, повиснув в зубах внизу круга или ухватившись носками за его вершину. «Луна», казалось, участвовала в этой игре, то вращаясь вокруг своей оси плавно и незаметно, то убыстряя движение, или внезапно остановившись, как бы пораженная энергией гимнастки. Вся первая часть работы, грациозная и рискованная, воспринималась, скорее, как прелюдия, как проба сил человека, поднявшегося в воздух, как предчувствие чего-то главного.
И вот, наконец, наступал финал, к которому был устремлен весь номер. Лучи прожекторов выхватывают из темноты белую фигурку гимнастки, такую маленькую и хрупкую в окружающей ее пустоте. Смолкал оркестр. Рикки, сосредоточиваясь, замирала на колеблющемся стержне мостика, согнув колени и отведя руки назад, как пловец, изготовившийся к прыжку. Внизу чуть светилась узкая полоска трамплина. И вот, резко выпрямившись, Рикки бросала тело в зияющую пустоту. Четкий приход на трамплин. Новый полет, уже вверх, выше и дальше от «Луны», прямо на трапецию. И снова изменение траектории. Трапеция, придя в движение, увлекала гимнастку еще дальше от аппарата. В тот момент, когда казалось, что полет окончен, трапеция вдруг разваливалась, а Рикки, зажав в руках ее гриф, летела уже вниз, широкой дугой перечеркивая все пространство цирка. Гремел оркестр. Рукоплескал зал. Рикки стояла посреди манежа в прощальном комплименте.
В антракте прямо в гардеробную пришел Юмашев с женой. Он поздравил Рикки, не стыдясь громких слов, выразил свое восхищение и даже извинился, что тогда, в Куйбышеве, ничем не помог. Он, летчик-профессионал, привыкший к риску, не мог себе представить, что слушал не беспочвенную женскую фантазию, а детальный пересказ сценария циркового номера.
Была ли сама Рикки довольна достигнутым результатом? И да и нет. Конечно, для нее было важно доказать и себе и особенно другим, что не зря были потрачены четыре года жизни. Но уж очень трудно достался этот номер, чтобы можно было беззаботно радоваться самому факту его осуществления. А, кроме того, достигнутая мечта уже не мечта. Сейчас Рикки желала только одного — возобновления парной работы с Жоржем.
Мечте этой не суждено было сбыться. Демобилизовался Жорж только в 1947 году. И на манеж не вернулся. Хотя и издали в свое время приказ по Управлению цирками, что «Луна» дождется на складе возвращения Немчинского, но за долгие годы войны весь реквизит растаскали. Восстанавливать его заново не было ни возможностей, ни сил. Рикки потеряла всякую надежду на совместную работу с Жоржем.
Да что там — работу. Война окончилась, а они все не были вместе. Рикки постоянно разъезжала. А о том, чтобы бросить работу, не могло быть и речи, на жизнь нужны деньги. Зарабатывала-то их, в основном, она. Впрочем, каких денег могло хватить при «холостяцкой» жизни на два дома? Встречались всей семьей урывками, когда выпадали свободные дни из-за перевозки багажа в другой город. Дальше — хуже, так как и Жоржу пришлось выезжать в командировки.
Возглавил он бюро по созданию новых номеров и аттракционов, которое очень скоро выросло в Центральную студию циркового искусства. Потом пришлось Жоржу стать начальником художественного отдела Главка. Как он ни отказывался, Комитет настоял на своем. Тут-то и превратился он из Жоржа в Изяслава Борисовича. Впрочем, при первой же возможности он оставил высокий административный пост и вернулся в Студию как художественный руководитель.
Номером Рикки приходилось заниматься по-прежнему самой. Жорж с головой ушел в налаживание своей работы. Ничего тогда не было, даже помещения. Студия, весь штат которой насчитывал три человека, обосновалась под зрительскими местами Московского цирка в крохотной комнатушке без окна. В этом помещении отчаянно курили и напряженно работали.
Собирал Немчинский художников, режиссеров, откапывал откуда-то чудаков-конструкторов, созванивался и списывался с цирковыми артистами. Все приходилось пробивать и выколачивать — и деньги, и сроки, и штаты. Вот и казалось ему, что неблагородно, эгоистично заниматься при таком положении дел в первую очередь собственной женой.
Придумал Жорж для Валентина Филатова «Медвежий цирк» и помог осуществить его, ездил заново выпускать аттракцион В. Г. Дурова, добился разрешения переоформить иллюзионный аттракцион А. А. Маркелова-Вадимова, бывшего Алли-Вада, разработал вместе со своим старинным другом Н. С. Павловым оригинальную механизированную карусель для нового варианта номера «Акробаты на гигантских шагах»… Рикки терпела, понимала, что мужу хочется завоевать авторитет заново, уже не как артисту, а как организатору и постановщику. Но когда Жорж вдруг решил восстановить «Летающих людей» для Полины Чернеги и Степана Разумова, не выдержала, возмутилась.
Но и тут Жорж обезоружил ее, признавшись, что мечтает увидеть этот номер воплощенным в жизнь. И раз, мол, не суждено его делать им с Рикки, то передать его нужно в руки самой сильной гимнастической пары. А вскоре Жорж поразил уже не одну Рикки, а всех артистов цирка, подготовив вместе со своим приятелем, педагогом ГУЦИ С. С. Морозовым, прекрасный гимнастический номер Галины Адаскиной. Здесь уж Рикки обиделась всерьез и надолго. Здесь уж никакие слова Жоржа об эгоизме и развитии советского цирка не подействовали. Сольных воздушниц в то время почти не было, потому и восприняла Рикки поведение мужа так, словно он специально подготовил ей конкурентку.
За эти годы первой среди советских гимнасток Рикки отрепетировала и пустила в работу вращение в двух руках, прозванное ею «выкруты». Ухватившись за широко закрепленные петли, она летала над залом, как ласточка. Выпустила и вертикальное вращение тела в одной руке. Его она и вовсе непочтительно именовала — «болтушка», но зрелище это было захватывающее. Так стремительно вертелась Рикки, взявшись за колечко, что тело ее исчезало, растворяясь в белый пульсирующий круг. Каждый из этих трюков мог затмить любой номер, но Рикки все равно была недовольна. Работала она свой старый лопинг. Аппарат «Лунной сонаты» довольно скоро развалился в дороге.
Трудно было Рикки и Жоржу жить вдали друг от друга, но и в Москве все время работать невозможно. Выпало за четыре года два раза такое счастье — и на том спасибо. Казалось, еще немного, и наладится жизнь и не нужно будет расставаться. Надеждой на будущее и жили. Но зато уж каждая встреча была как первая. На перроне муж и сын каждый раз с букетами. Дома на столе обед собственного Жоржа приготовления. Не день — праздник.
Вот и жили от праздника до праздника. Иногда неожиданно встречались в городах, где Рикки гастролировала, а Жоржу предстояла режиссерская работа. Но разве может подобная встреча длиться долго? Впрочем, однажды даже в Москву вместе поехали. Не домой, конечно, а на квартиру, которую снимали. Собственным домом так и не сумели обзавестись. Вот, пожалуй, и вся семейная жизнь.
Даже с отпуском не всегда получалось, как задумывали. Прилетит Рикки радостная и возбужденная, а Жоржу через несколько дней в командировку уезжать, дело, как всегда в цирке, срочное, не отложишь. И приходится Рикки сидеть в Москве с сыном, не оставлять же мальчика одного, и так он постоянно без присмотра из-за отъездов отца. Опять для общения только и оставалось — телефон да почта. Так и шли годы, не жизнь, а роман в письмах.
В редкие минуты встреч Жорж непременно заводил разговор о том, что, как только наладится работа Студии, он сразу же примется за создание для Рикки совершенно необычного и удивительного номера. Это будет воздушная работа без всякого аппарата. Рикки, одетая в специальный костюм, сможет взлетать под купол цирка, совершать там пируэты, сальто-мортале, все известные арабески и массу новых трюков, которые пока что невозможно даже представить, вплоть до эффектных падений-обрывов. «Чудеса» должны были происходить при помощи специального магнита, и Жорж уверял, что это не только возможно, но уже рассчитано с проектантами.
Говорил он об этом номере с особым увлечением, но все же прежде решил сделать Рикки сольную вертушку (таких тогда еще не существовало) на базе всех ее трюков. Аппарат должен был не просто вращаться, а двигаться волнообразно. В номере были запланированы использование ультрафиолетового света и еще бездна световых и технических эффектов. Когда на экспериментальном заводе, связанном с авиацией, аппарат изготовили, Жорж собрался ехать с ним к Рикки в Ригу. Но не за счет служебного времени, разумеется, а в отпуск.
Рассчитали так, а вышло иначе. Пришлось Жоржу не в Ригу ехать, а ложиться на исследование. Лечиться он не любил, но уж больно плохо чувствовал себя. Проснется, бывало, утром и сразу за стол садится. Положит голову на руки и сидит. Рикки и зарядку сделает, и дом приберет, и завтрак приготовит, а он все сидит. Окликнет его жена: «Иди умывайся, пора завтракать», а он в ответ: «Подожди, Риккуша, дай отдохнуть». Но к врачам идти наотрез отказывался. А тут настояли, лег. И даже на операцию согласился.
Рикки обо всем узнала, когда уже вырезали легкое. Муж просил не сообщать, не тревожить. Примчалась она из Риги ни жива ни мертва. Хотя диагноз был неутешительный, операция прошла удачно, Жорж стал поправляться. Рикки все дни проводила у него в палате, только ночевать домой прибегала. Последний год сын вместе с отцом жили на квартире матери мужа, поэтому о том, что останется он некормленым, можно было не тревожиться. Впрочем, мог он уже и сам о себе позаботиться, как-никак в девятом классе учился. Вот в эти-то дни вволю поговорили Рикки и Жорж друг с другом. Все обиды выяснили, все будущее распланировали: и свое, и сына, и общего дома, и, конечно же, работы.
За день до того, как должны были выписать Жоржа, ему стало плохо. Появились в палате кислород, капельница. Рикки не пошла домой, осталась с ним на ночь. Жорж, приходя в себя, просил взять бумагу, карандаш, записать все, связанное с новым аппаратом. Рикки успокаивала его, записывать отказывалась, уверяла, что он поправится, и тогда они будут заниматься номером вместе. На следующий день Жорж умер.
Где и как он, спортсмен, тренированный человек, впустил в себя эту хворь? Вспомнилось Рикки, как лет девятнадцать назад лез Жорж с трапецией на плече заправлять аппарат. Когда он почти добрался доверху, не выдержал трос, прогнивший, видно, от дождей, и Жорж с лестницей и трапецией упал на манеж. Его увезла «скорая помощь», но все обошлось благополучно, очень быстро он вернулся на работу. Может быть, именно тогда он травмировал бок, поэтому так и закончилась его жизнь — рак легкого. А может быть, он застудил его тогда, в 1941, когда трое суток пролежал в снегу, находясь в разведке? Стоит ли гадать, из-за чего это могло произойти, если все уже произошло и так трагически завершилось.
Возможно, он многое сумел бы сделать для цирка, так как обладал редким умением привлекать и заинтересовывать талантливых людей. Большие писатели, режиссеры, художники, крупные представители самых разных профессий и рабочие-умельцы быстро сходились с ним и загорались его идеями. Но теперь, без того, кто их вынашивал, идеи эти, к сожалению, чаще не дозревали. Жила Рикки постоянной мечтой о лучшем будущем, а осталось ей одно прошлое.
И трех месяцев не прошло, скончалась мать мужа. Теперь и вовсе невозможно уезжать из Москвы. Сыну, продолжателю рода, о котором так мечтал Жорж, надо создать условия для успешного окончания средней школы. И Рикки решает оставить манеж, начинает работать в аппарате главка инспектором по технике безопасности. По неписаным законам чинопочитания она механически превратилась для своих недавних коллег почти в начальника, и, следовательно, в Раису Максимилиановну.
Здесь как будто можно поставить точку, окончив рассказ о двадцатитрехлетней артистической судьбе гимнастки Немчинской. Вернее, можно было бы, если б не одно обстоятельство.
Прошло несколько месяцев, и оказалось, что и на той должности, которую занимала Раиса Максимилиановна, необходимо довольно часто выезжать в командировки. И вот она столкнулась с дилеммой. С одной стороны, выезжать и по-прежнему получать мало денег. С другой, — выезжать, правда на большие сроки, но и получать со всеми положенными в гастролях надбавками, несоизмеримо больше, а значит, создать лучшие условия сыну. Конечно, Раиса Максимилиановна не выбирала, она решила вернуться на манеж.
Сын торжественно обязался есть не менее трех раз в день, готовить обед, в крайнем случае супы, подметать пол хотя бы по воскресеньям, следить за складкой на брюках и за воротничками рубашек, регулярно носить белье в прачечную и не забывать брать его оттуда, не лениться в школе, помнить, что десятый класс должен быть окончен прилично, и не менее раза в две недели давать знать о себе. Касательно последнего сговорились общаться по телефону, писать оба не любили.
По просьбе Раисы Максимилиановны, аппарат ее, все это время пролежавший на складе Главка в Ржавках, был отправлен в Харьков. Туда же выехала и она. Распаковала ящики и с горечью убедилась, что месторасположение склада полностью оправдало свое название. Тросы и аппарат проржавели, веревки сгнили. Но это, увы, было не самое главное огорчение на предстоящем ей артистическом пути.
В сорок лет, да еще после почти годового перерыва, заново вернуться к воздушной гимнастике — решение рискованное, заранее, можно сказать, обреченное на неудачу. Все и отнеслись к этому как к очередной авантюре Немчинской. Отговаривали, как могли. Но повернуть Раису Максимилиановну в сторону от избранного пути не стоило и пытаться.
Как ни парадоксально, она победила. Даже возраст оказался бессилен перед ее волей и работоспособностью. В сорок три года она включила в номер обрыв из стойки на шее в подноски, трюк, давно забытый и традиционно мужской. В сорок семь лет, первой среди советских гимнасток, она подвесила трапецию под вертолетом. В пятьдесят лет она пустила в работу новый, изобретенный ею трюк и аппарат — лопинг с пируэтами. На шестьдесят первом году жизни, во время гастролей в ГДР, она без выходных отработала сто двадцать три представления в двадцати шести городах, в каждом из них вешая и снимая аппарат в день спектакля… Но не будем забегать вперед. Вернемся к Немчинской, которую мы покинули в 1952 году.
Двадцать три года она уже отдала воздушной гимнастике, и ровно столько же ей еще было отпущено судьбой лет жизни и работы в цирке, для нее, впрочем, одного без другого не существовало. Но мне не хотелось бы, рассказывая о второй половине ее жизни, столь же подробно описывать маршруты ее гастролей, создание новых аппаратов и трюков.
Ведь, если задуматься, что представляет собой биография циркового артиста? Одиссею занимательных встреч, поучительных знакомств, конфузов и побед? Да, конечно. Удивительное, неправдоподобное сочетание неустроенного, бивуачного житья и в деталях отработанных, праздничных выступлений? И вместе с тем биография каждого мастера цирка — это его становление именно как артиста. Вот к этой стороне жизни воздушной гимнастки Немчинской мне бы и хотелось привлечь внимание читателя.
В начале 50-х годов в Москве гастролировала артистка чехословацкого цирка Мария Рихтерова. Работала она швунг-трапе и кончала комбинацию на ней эффектным трюком. Раскачав трапецию, Рихтерова балансировала на животе и вдруг резко переворачивалась на спину и обрывом шла вниз. Не знаю, кто первым придумал этот трюк, но наши артисты стали называть его «обрыв Рихтеровой». Немчинская решила взять его на вооружение.
Гимнастке важно было включить трюк в свою комбинацию, значит, нужно было исхитриться сделать его на спокойно висящей трапеции. И вот на ребре ящика, на спинке кресла она принялась отрабатывать поворот.
Как каждый цирковой трюк, и этот начался с ушибов и синяков. Поймав движение на неподвижном основании, гимнастка перенесла репетиции на трапецию. Начались новые трудности — при толчке гриф уходил из-под корпуса. И их преодоление потребовало времени. Наконец можно было снять лонжу. Трюк практически был готов, он отрабатывался уже под куполом цирка, на аппарате. И тут приехавший на программу папа Кисс (так в глаза и за глаза звали артисты цирка прекрасного клоуна-буфф и знатока цирка Н. А. Кисса, сына одного из первых ее наставников, А. Г. Киссо) отозвал ее в сторонку. «Зачем вам нужно делать трюк, — сказал Николай Александрович, — о котором всем известно, что его привезла Рихтерова? Немчинской нельзя повторять других». Артистка не пожалела затраченного труда, не пустила обрыв в работу. Уж чем-чем, а своеобразием номера, своей индивидуальностью она дорожила.
Наверное, ей везло в жизни. А скорее всего, она так самоотверженно оттачивала каждый трюк и всякий жест, что ей не могло не повезти. Ее превосходство среди солисток воздуха получило и международное признание. Когда вместе с семьей канатоходцев Волжанских, эквилибристами на першах Вандой и Валентином Ивановыми, Иваном Кудрявцевым с медведем Гошей Немчинская начала выступления в лондонском «Вембли Эмпайе Пул», Том Арнольд, собравший в этом спортивном зале международную цирковую программу, тут же стал афишировать свои представления под «шапкой» «ЗВЕЗДЫ СОВЕТСКОГО ЦИРКА». А в рекламной передаче «Ассошиэйтед телевижн лимитед» комментатор решительно заявил: «Одной из самых крупных звезд Московского госцирка является средних лет мадам Раиса Немчинская. Фактически она для циркового мира то же, что Уланова для балета».
Шел август 1960 года, в памяти лондонцев свежи были впечатления от гастролей Большого театра, и это сравнение со знаменитой балериной приглянулось рецензентам, пошло гулять по колонкам театральных обзоров. Артистка раздражалась на броскую звонкость раздаваемых газетчиками комплиментов, но, если вдуматься, таили они в себе и достаточно тонкое наблюдение. Действительно, в средствах актерской выразительности балет и цирк предельно близки друг другу. Ведь как цирковой трюк, так и балетное па являются теми, крайне ограниченными в количестве техническими приемами, из которых складываются разнообразнейшие поэтические образы. И газетный комплимент лишь в наиболее яркой и доступной форме подчеркивал, что номер советской гимнастки — это не просто набор интересных трюков, а осмысленная, одухотворенная жизнь на трапеции.
Конечно, подобная манера исполнения была итогом кропотливой и многолетней работы. Еще в 1929 году юная Немчинская умела делать большинство трюков, включенных в ее последнюю комбинацию на трапеции. Но за прошедшие годы возросло не только ее профессиональное мастерство — изменилось само отношение к трюку. Когда она впервые пришла в цирк, гимнастическая работа на кольцах, трапеции да и в парных выступлениях строилась на строгом выполнении различных висов и упражнений. Следили в основном за школьностью, отточенностью каждого движения, вытянутыми носками, соединенными между собой коленями. Словом, господствовал строгий спортивный стиль. Не было разницы в выступлении мужчин и женщин, конечно, не считая сложности самого трюка. Разве что женский комплимент, посылаемый в зал, был более танцевален. Да и то не намного, старые артисты поголовно знали балет. Правда, вся их балетная выучка проявлялась только в комплименте.
Впрочем, комплиментов в те времена в цирковых номерах хватало, ими заканчивался каждый трюк в номере. Поэтому, когда Немчинская, работая еще с мужем и нарушая строгую спортивность трюков, начала искать в самом их исполнении некую образную, как бы балетную выразительность, то вызывала раздражение у некоторых коллег. За экзотичность, самобытность ей доставалось всю жизнь. А ведь она просто пыталась приспособить трюки к своей пластике, выразить через трюки свою индивидуальность.
Так, например, флажок-бланш на одну руку она стала делать, раскрывая ноги как ножницы. Здесь ее длинные и тонкие ноги, столько раз осмеянные соперницами-гимнастками за худобу, придали трюку особую элегантность. Из этих же закидок придумала артистка обрываться в группировку, подтягивая колени к подбородку. Ее тело мгновенно сжималось в комочек. Простенький трюк сразу обретал эффектную зрелищность. Немчинские сумели оценить образную выигрышность этой находки. Способность неожиданно сжаться в комочек, замереть, настолько женственна, что и всей гимнастической работе она сообщает несомненную лиричность. Группировки, завершающие выполнение трюков, на долгое время стали определяющей деталью исполнительской манеры гимнастки Раисы Немчинской. Впрочем, довольно скоро ее находки стали перенимать другие артистки.
У Немчинской были «свои», ею придуманные и отрепетированные, трюки — вылет в зубнике, баланс на одной ноге, на обычной легкой и круглой трапеции, а не на штейн-трапе, залитой свинцом и со спиленной верхней плоскостью, специально приспособленной для балансов, жонглирование при висе в зубах, обрыв на одну подколенку, любимые ею маховые обрывы времен парной работы с мужем. Но были и трюки, которые она сделала своими, приспосабливая к своей фигуре, своим возможностям, своему аппарату.
Самым ярким примером здесь может служить лихая идея привнести трамплин в обрыв на штрабатах. Прыжок на него сразу придал полету тела гимнастки непривычную траекторию. И другие приемы освоения ею традиционных гимнастических трюков не менее неожиданны и необычны. Так, скажем, выявила она лирическую глубину, таящуюся в воздушной гимнастике, додумавшись до вкрадчиво-женских группировок. И она же вдруг внесла в свою работу мужественную героическую ноту, отрепетировав давно забытый обрыв из стойки на шее в подноски, никогда ранее не исполнявшийся женщиной. Обрывы все без исключения пользовались особой любовью артистки. Они придавали поэтической комбинации на трапеции драматическую напряженность, держали ритм номера.
Галантные французы подарили миру прекрасный афоризм: «Женщине столько лет, на сколько она выглядит». Немчинская, избрав гимнастику профессией, обречена была оставаться молодой. Она постоянно думала о своем возрасте. И попробуй не думать об этом, выступая в цирке, который чуть ли не официально принято именовать искусством молодых.
Она сражалась за свою молодость стоически. Обязательная утренняя гимнастика, холодные обтирания, многочасовые репетиции, регулярное питание, непременный час сна перед вечерним представлением — эту тяжелую ношу она добровольно взвалила на себя и несла через всю жизнь.
Чем дальше, тем решительней Немчинская, такая компанейская, легкая на подъем, стала отклонять приглашения посидеть, скоротать вечерок. Ведь в гостях приходится пить, в гостях надо есть, а каждый лишний кусок и глоток могли сказаться на работе. Но поступиться ею ради собственного удовольствия артистка не желала.
Раиса Немчинская стала беспокоиться о собственной внешности задолго до того, как возникла в этом необходимость. Как истинная женщина, она начала «колдовать» над цирковым костюмом.
Обычный наряд воздушных гимнасток еще со времен первой «Луны» она раз и навсегда заменила на трико. В те годы оно было отличительным производственным костюмом полетчиков. Однако Немчинские решили, что белое нарядное трико, плотно облегающее тело, более точно соответствует романтическому строю их номера, чем всячески разукрашенные, но все-таки бытовые по силуэту купальники. Трико, в котором начала выступать гимнастка, было с традиционно открытой спиной, оно оставляло руки обнаженными.
К 1951 году, когда Немчинской и тридцати девяти не исполнилось, она внушила себе, что руки ее утратили былую гибкость и плавность линии, что недостаток этот, замеченный ею, тем более виден зрителю, что он просто кричит о ее возрасте, что публика ходит в цирк не за тем, чтобы смотреть, как под куполом кувыркаются старухи, и, следовательно, ей, при такой внешности, делать на манеже нечего. Выискивать в себе недостатки артистка умела и делала это, надо сказать, с изощренным талантом. Впрочем, не менее талантливо она изыскивала возможности скрывать свои недостатки.
А. А. Судакевнч, известная когда-то актриса немого кино и не менее прославленная художница по костюмам, нарисовала, по просьбе Немчинской, эскиз трико с закрытой спиной, воротником-стоечкой и пышными рукавами из воздушного шифона, наподобие тех, которые украшали колеты танцовщиков в классическом балете. Чтобы зрительно уравновесить рукава, было решено обуть ноги в мягкие сапожки на шнуровке, которые в цирке именуют борцовками. И, как последний художественный штрих, Анеля Алексеевна предложила пустить по манжетам, груди и верху сапожек яркую полосу русского орнамента. Костюм сразу же получил образную завершенность. Чтобы подчеркнуть фольклорный колорит костюма, тогда же был изготовлен широкий, словно струящийся с плеч, трехсполовинойметровый жемчужно-розовый плащ для вылета, окаймленный стилизованным рисунком из переплетенных колосьев.
Артистка на время успокоилась, довольная тем, что ее «старческие» руки надежно спрятаны шифоном. Но костюм получился настолько эффектным в силуэте, так трепетно рукава отзывались на каждый трюк и просто движение, что вскоре подобный наряд стал чуть ли не обязательным для воздушных гимнасток. Всем захотелось пышных рукавов. Немчинская, конечно же, болезненно воспринимала такое тиражирование своего костюма. Вдвойне болезненно потому, что противостоять приходилось не только себе, но и коллегам по жанру, чем дальше, тем более и более юным.


Склонный к философским обобщениям, умеющий объять и сформулировать суть явления, писатель Л. М. Леонов утверждает, что профессия — это привод человека к современности. И действительно, влюбленный в дело мастер не может не ощущать потребности как-то передать в своей работе чувства и мысли, которые обуревают его в жизни. А манежная пластика артиста, подчас даже невольно, отражает малейшие изменения его жизненного, бытового поведения. Тем более ярко и своеобразно может прозвучать целенаправленная пластическая завершенность трюковых комбинаций, когда о них специально думают, над ними работают именно как над выразителями манежного образа. Трудно назвать тот момент, с которого начинается в цирке работа над манежным образом. Для отбора точных, единственно возможных на сегодняшний день жестов, для нового осмысления трюков необходим, конечно, исходный замысел. Но всякий раз даже у одного и того же человека он может проявляться чрезвычайно своеобразно и неожиданно.
Так, скажем, для Немчинской появление в костюме широких рукавов, ненавязчиво вводящих в ее облик русское фольклорное звучание, обернулось решительным пересмотром всей манеры поведения. Костюм потребовал большей собранности в исполнении трюков, широты движений, что в свою очередь изменило и характер комплиментов. Больше того, возникла необходимость отказаться от традиционной для номеров Немчинской музыки Чайковского, найти музыкальное сопровождение более подвижное и современное по ритму и оркестровке. Стремление к цельности образа немыслимо без целесообразного отбора всех средств воздействия на зрителя, которыми в состоянии располагать цирковая артистка.
Этапы овладения манежным образом просто и последовательно выглядят на бумаге, а на деле были долгим и мучительным трудом, потребовавшим напряженной работы. Дело в том, что в цирке любой пустяк вырастает в проблему, связан с бесконечными подгонками и доводками. Даже обрывы, в которых артистка всегда себя чувствовала уверенно, пришлось отрабатывать заново из-за появления борцовок. До этого ведь она всегда работала и репетировала в легоньких открытых тапочках на перепонке, в них ноги совсем иначе ощущали веревки. А ведь для того, чтобы пустить новый трюк, новый реквизит, новый костюм в работу, к нему нужно привыкнуть, в него нужно поверить, о нем нужно перестать думать. Но и тогда нельзя считать себя застрахованным от самых невероятных сюрпризов.
Вот какое письмо довелось мне однажды получить от мамы:

«День прилета, подвески, премьеры кончился кошмарной фантасмагорией. Во время мельнички на животе (я работала во французском нейлоновом трико) материя закрутилась вокруг трапеции несколько раз и, когда я сделала обрывчик, трико и не подумало освободиться.

Я вертелась и так и сяк, принимала всевозможные позы — все напрасно. Наконец, попросила ножницы — за мной следом весь зрительный зал попросил ножницы — ведь это Одесса. Но когда их подтянули на веревочке, мне вдруг так стало жалко резать трико, что я об этом вслух сказала и бросила ножницы вниз. Конечно, одесситы начали переспрашивать и пересказывать друг другу мои слова. Про себя я подумала, что платила ведь за трико в Париже собственные восемь тысяч франков, ни за что его не испорчу, буду висеть хоть до завтра.

Но тут меня осенило, что я могу руками подтянуться на канате. Я тут же с закрученной трапецией на животе перебралась на канат, взялась за штамберт, отцепила карабины и так вот, с закрученной трапецией, спустилась на манеж.

Представляешь, писать об этом весело, а как такое пережить! Одним я осталась довольна, тем, что за всю историю цирка артистов, попавших в такое положение, снимали. Но я знала, что ко мне никто не полезет, разве пожарную лестницу вызовут. Вот видишь, какие бывают истории у твоей необыкновенной мамы. Правда, болит еще нога, но это дело привычное, растяжение от обрыва на одну подколенку…»


Только натолкнувшись на подобный документ, и замечаешь, как стремительно несется время. Как меняются наши потребности и привычки. Нам, настолько привыкшим сегодня ко всевозможной синтетике, вязаным тренировочным костюмам, трудно поверить, что лет двадцать назад всего этого не было. А если и встречалось, то в виде сверхмодной и, следовательно, сверхдорогой редкости.
Тогда трудно было добиться разрешения связать трико для работы. Но еще тяжелее было дождаться его изготовления. Собственных трикотажных мастерских при цирке долгое время не существовало. Поэтому костюмы для Немчинской вязала А. М. Соколова, о которой я уже писал. Их заказывали в Большом театре или же в прекрасных мастерских Ленинградского театра оперы и балета имени С. М. Кирова. Но и там в начале 60-х годов трико еще не умели вязать цельным. Было оно составное, нижняя и верхняя части купальника изготавливались отдельно, и, значит, надевать их приходилось одно на другое. А тут сразу же возникала еще одна проблема, извечное женское страдание о недостаточно тонкой талии и чрезмерно полных бедрах. Хотя мастерицы старались вязать насколько возможно тонко, в две, а то и в одну нитку из шелка или шерсти (ведь синтетической пряжи тогда не было и в помине), артистка при ее-то худобе постоянно мучилась тем, что трико ее полнит. Оттого-то первой ее покупкой в Париже и стало цельное с вязаными рукавами тончайшее, ослепительно белое нейлоновое трико. Даже мечта о модной шубке была принесена в жертву производственному костюму.
Гимнастка постоянно старалась украсить, улучшить свой номер и, не считаясь с деньгами, искала и покупала все мало-мальски пригодное для этого. Впрочем, искать и находить она умела не только в магазинах. Так, скажем, во время гастрольной поездки по Венгрии ей довелось увидеть номер, в котором обезьяны работали воздушный полет. Она тотчас обратила внимание на то, как ловко у обезьян получается влезание на трапецию после того, как они висят над ней, уцепившись ногами. Они сразу же брались руками за веревки и тут же садились на трапецию. Интерес артистки был не случаен и не бескорыстен. Ведь ей самой, чтобы сесть на трапецию после обрыва в подноски, приходилось браться руками за центр грифа, виснуть на подколенках, перехватить руки на ширину плеч, опустив ноги вниз, взять ими сильный швунг и на махе забросить ноги за трапецию, схватиться руками за веревки и, вытолкнув корпус вверх, наконец сесть. Увидев же, как ловко справляются с подъемом на трапецию обезьяны, гимнастка решила перенять их опыт.
Используя свои длинные руки, она научилась хвататься за веревки и, сильным рывком бросая ноги вверх, сразу же садиться на гриф. Получился эффектный, ранее не известный подъем на трапецию. Немчинская не стеснялась учиться. Упрямо добивалась намеченной цели. Результат хотя и заставлял себя подчас долго ждать, но почти всегда оборачивался ценной трюковой находкой.
Но в цирке даже из хороших трюков нередко получается неинтересный номер. Очень многое зависит от внешности, артистичности, культуры поведения исполнителя. Не менее важно и правильное распределение трюков в номере, верное их сопоставление. Гимнастка своей задачей поставила создание такой композиции, где один трюк безостановочно переходил бы в другой, более сложный, и все они складывались в единую комбинацию, развитие которой держало бы зрителей в постоянном напряжении. Занялась она репетициями и даже не задумалась о том, что такой подход к трюкам знаменовал новое течение в развитии воздушной гимнастики.
Конечно, достигла задуманного артистка не настолько быстро, как ей хотелось. Добиться слитности перехода от трюка к трюку трудно, но еще труднее было выкраивать время для регулярных репетиций среди постоянных поездок, зарубежных гастролей и выматывающих нервы, но таких обыденных цирковых травм.
Чужая жизнь всегда кажется людям устроенней, чем она есть. Для всех окружающих Немчинская постоянно была предметом зависти, примером редкой удачливости. Сама она в первую очередь способствовала распространению этой легенды. Появляясь где бы то ни было, артистка напускала на себя сияющий, радостный вид. Ее одежда всегда была элегантна. На традиционные вопросы про жизнь отвечала, что живет лучше всех. Окружающие давно привыкли, что выглядит Немчинская великолепно.
Это странно, но она никогда не собиралась долго работать в цирке. Воздушной гимнастикой, конечно, была увлечена, но она любила и книги, и общество, и театральные спектакли. Любила красиво одеваться, любила музыку, сокрушалась, что переломы руки вынудили оставить занятия на рояле. Хотела стать летчицей, училась водить грузовик, училась, как и многие, в университете марксизма-ленинизма, вела большую общественную работу. Много раз в своей жизни она собиралась оставить цирк. Но всякий раз судьба решала за нее иначе.
Сказать, что артистка любила свою работу, значило сильно упростить положение дел. Цирк вобрал в себя все ее привязанности и даже обеднил ее личную жизнь. Но ей постоянно казалось, что вне цирка, лишенная гимнастики, она потеряет себя, свою не то что женскую — человеческую значимость. Цирк становился не только ее любовью, но и ее проклятием. Немчинская понимала это и постоянно терзала себя мыслями о неполноценности, однобокости своего существования. Печальное занятие для человека на шестьдесят первом году жизни.

«21/Х — 72 г.

Дорогие дети!

В номере у меня нет телефона, звонить с междугородной — долго ждать, поэтому пишу.

Начали работать в воскресенье с утренника. В цирке окна не закрываются, так что вид у меня был плохой, вечером — лучше. Оркестр играет бог знает что. Здесь вообще-то холодно. Конечно, был и дождь и ветер. Номер в гостинице у меня без ванной, да я и не прошу менять, так как остальные номера жутко холодные. Никуда не хожу. Цирк выходной по понедельникам, и все зрелищные предприятия — тоже. В цирке даже телевизора нет. Как всегда, живу точно в ссылке, а приеду домой и опять хуже каторги. Работаю как вол, и ничего для души. Настоящего не было, жила будущим, а теперь что? Прошлым я жить не умею, а настоящее, где же оно?

Прошу сообщать мне все о вашей жизни — не молчать.

Целую.

Пишите».


Это письмо отправлено за неделю до того, как «Вечерний Новосибирск» вынес в заголовок рецензии на цирковую программу, оценку ее работы: «Всегда блистательна, воздушна!..»

«Феерической белой птицей она взлетает к куполу, — писала И. Захарова, — и замирает вдруг на рамке, очаровывая зрителей своей ослепительной белизной и грацией.

— Народная артистка республики, воздушная гимнастка Раиса Немчинская, — голос инспектора манежа звучит через всплеск аплодисментов. Зритель доволен высокой оценкой мастерства нашей примы советского цирка. Она удостоена звания народной артистки — первой и единственной среди всех воздушных гимнасток.

Ее искусство поражает филигранной отточенностью трюков. Друзья-артисты знают, как немилосердно требовательна к себе Раиса Максимилиановна: ничто не заставит ее пропустить утром гимнастику, а днем — святое репетиционное время. Иногда удивляются: зачем? Ведь, находясь в такой прекрасной форме, она всегда может уверенно работать с закрытыми глазами… Но попробуйте сказать ей об этом, если из всех своих выступлений за год она остается довольной лишь двумя-тремя».


Вот ведь как повернулась эта восторженная рецензия. Оказывается, даже подлинного удовольствия от работы Немчинская не испытывает. Принято считать, что творческая неудовлетворенность ведет к исканиям, к совершенству. Но в жизни, к сожалению, нужно уметь не только чего-то достигнуть. Легче жить тому, кто всегда доволен собой. Творчески счастливой гимнастку считали многие. Но это счастье тяжело ей давалось.
Вопреки бесконечным травмам, вопреки суровым условиям жизни и работы, вопреки запрету работать без лонжи, вопреки возрасту ухитрялась она быть «блистательной и воздушной».
Раиса Максимилиановна как гимнастка завоевала такой авторитет, что самые сложные трюки, ею исполняемые, перестали удивлять и коллег и руководство. Даже чуть ли не присказка у них появилась: «Кто это делает? Немчинская? Ну так что же вы хотите?!»
Хрупкая на вид женщина, она добивалась своего с завидным упорством и целеустремленностью. Если ей мешали, она не считалась ни с должностью, ни с возрастом, ни с регалиями своего противника. «Прекрасная артистка, — говорили о ней, — но характер ужасный».
Когда пытаешься осмыслить жизненный путь воздушной гимнастки Раисы Немчинской, то постепенно начинаешь понимать, что все интересное и значительное она совершила не благодаря, а вопреки чему-то. Цирковые годы ее были непрекращающимся сражением с неустройством личной жизни, быта, с травмами, без которых невозможно отрепетировать ни одного трюка, с вечными неполадками в аппаратах, с несправедливостью, наконец, с самой собой.
Подумаешь обо всем этом, и сразу начинает казаться, что была у нее и не жизнь вовсе, а сплошное подвижничество. Но ведь это неправда. Вернее, не вся правда. Любые тяготы не существенны, если движет человеком, их преодолевающим, определенная цель. А цель эта была.
Удачно отрепетированный трюк. Точно найденный переход. Новый, от сердца и от манежного образа идущий жест комплимента. Чуткий дирижер, акцентирующий каждое движение гимнастки. Яркие прожектора, особо рельефно высвечивающие фигуру. Ни с чем не сравнимая радость работы на высоте. Разве можно не учитывать всего этого, говоря о судьбе артистки? На бумаге приходится излагать события постепенно. Но в подлинной жизни все случается до неправдоподобия сразу. И, главное, каждая минута настолько заполнена работой, что даже некогда бывает разобраться в этом клубке страстей, в котором обычно живет и творит цирковой артист.
Так уж, верно, устроена цирковая жизнь, что смешное в ней, как и в представлениях цирка, соседствует с трагическим, а героическое часто становится обыденным. Правда, и будни на манеже с такой же легкостью могут обернуться катастрофой. Работа в цирке все равно что жизнь у подножия вулкана, где и земля плодородна, и постоянно ждешь извержения. А забудешь об опасности, тут-то она тебя и подстережет. Вот в этом вечном напряжении нервов, необходимости постоянного самоутверждения и заключена, вероятно, притягательная гипнотическая власть циркового искусства над артистами.

«Запорожский цирк, — вспоминала Раиса Максимилиановна о давнишнем происшествии с ней, — вернее, манеж его, располагался как бы в яме. Поднимали меня к аппарату тогда еще из главного прохода, униформистам приходилось бежать вверх, а блок, через который шла веревка с тросом от подъема, цеплялся в самом низу этой ямы за зрительские места. Перед началом номера я краем глаза заметила какую-то панику среди униформистов, но разбираться, в чем дело, было некогда. Я, уже надев плащ, шла к занавесу готовить зубник к вылету, они спешили в главный проход. Поднимали рывками, а в момент, когда я приготовилась взяться за кольца, неожиданно рвануло вниз. Такое бывало, когда не хватало людей и они, затормозив, не успевали перехватить веревку. Лечу я и думаю, что непременно, когда отработаю, напишу директору заявление, пусть обеспечит униформой.

Рывок был такой сильный, что прямо все внутренности перевернулись. Распахнула я плащ пошире, приготовилась снова взлететь к кольцам. Но, чувствую, лечу вниз. Начала я понимать, что заявление писать не придется. Нужно успеть придумать, каким образом упасть, чтобы меньше разбиться. Конечно, я не выпустила и не собиралась выпускать зубник изо рта, но уже понимала, что меня никто не держит.

Потом уж я узнала, что первый рывок произошел оттого, что соскочил съемный блок, закрепленный внизу, у манежа. Не было старшего униформиста, вот никто и не проверил крюк у блока. А когда блок сорвало и бросило на взбежавших наверх униформистов, те от неожиданности и выпустили веревку из рук.

Удивительно, как стремительно работает человеческая мысль в такие ответственные моменты. Чуть ли не вся жизнь проходит перед глазами. Конечно, я решила падать так, чтобы, только прикоснувшись ногами к манежу, сразу же идти на коленки и живот, как делают коверные в комических перекатах. Это сразу должно было сбить силу удара. Подумала я и о том, что нужно использовать накидку, которая все еще оставалась на мне. Решила, как упаду, закрыться ею. Утреннее представление, зачем же пугать детей.

Все так я и сделала. Одно я не учла: большой вес троса и веревки. Этот-то вес в момент, когда мои ноги коснулись манежа, а тело, как я и задумала, пошло вперед, вырвал у меня изо рта зубник. Я потеряла сознание. Наверное, был шок, потому что я даже спрашивала, какой сейчас год. Все хотела, чтобы мне подтвердили, что 1929 и тогда бы я уверилась, что вижу жуткий сон о том давнем падении…»


Зубы, вопреки всем прогнозам врачей, прижились. Но от зубных трюков необходимо было отказаться. Пришлось Немчинской вылетать, сидя на трапеции. Жонглировать и крутиться стала, вися в петле на шее. Словом, никаких существенных последствий для работы это падение не имело.
Впрочем, одно все-таки было: в техпаспорте появилась запись, обязующая ее делать обрыв со спины на лонже. Будто она по своей вине падала, а не униформисты выпустили веревку из рук! С 1949 года началось сражение Немчинской с Отделом техники безопасности.
Когда Немчинская впервые пришла в цирк, среди гимнастов даже работа с помощью размельченной канифоли, которой посыпают руки, чтобы они не скользили на реквизите, почиталась непрофессиональной. Трюки полагалось делать на «чистых» руках. Но постепенно получилось так, что после огосударствления всех цирков заботы о нормализации жизни и быта артистов распространены были и на безопасность их выступлений. Впервые в мировой практике цирковых мастеров стали заставлять пользоваться страховочными средствами. Цирк, безусловно, знал лонжи и раньше. Но испокон веков они были репетиционными. На лонжах отрабатывали трюки, добиваясь безукоризненной точности каждого движения. И вдруг эту скрытую технику, сокровенный этап овладения мастерством предложено было сделать достоянием зрителей. Профессионалы цирка приняли это, гуманное по сути своей, указание, крайне отрицательно. Выполнить его, казалось им, все равно что расписаться в несовершенстве своего искусства.
Несуразное это положение усугублялось тем, что иностранные гастролеры продолжали выступать, разумеется, без страховки, а зрители и рецензенты постоянно восторгались их бесстрашием. Так что противиться насаждению лонж были все основания.
Конечно, работа гимнастки рискованней, чем, скажем, у ткачихи. Но не более опаснее труда шахтера. Профессиональный риск остается всегда. Немчинская восстала против записи в техпаспорте о лонже и доказала свое право работать без нее. Она отстаивала романтическое своеобразие своего номера.
После долгих и нудных репетиций ей удалось добиться такой последовательности трюков, что комбинация на трапеции стала пластической песней, из которой нельзя было выкинуть движения и не следовало ничего прибавлять. Трюк переходил в трюк столь слитно, незаметно и естественно, что только глаз специалиста мог угадать их границы. Зрителям же была открыта танцевальная напевность движений, по-балетному выразительных, по-цирковому напряженных, рожденных и дышащих звучанием оркестра. Наметившуюся в искусстве советского цирка тенденцию к объединению трюков в завершенные комбинации артистка подняла до смыслового и образного значения.
Эмоциональная насыщенность, издавна отличавшая исполняемые ею трюки, долгое время воспринималась как ненужная экстравагантность. Может быть, такому взгляду способствовало недостаточное душевное обоснование чрезвычайно вычурных движений, а то и просто резкое их отличие от принятой в те годы спортивной манеры исполнения гимнастических трюков. Росло и крепло не только ее мастерство, с годами менялись и требования, предъявляемые к искусству цирка. Современный человек, много ездивший и много видевший, Раиса Максимилиановна, конечно же, стремилась отразить в доступной гимнастике форме весь ворох обуревавших ее чувств и мыслей. В полнозвучный пластический рисунок старалась она облечь жизнерадостность своего лирического восприятия мира. Начинать всегда трудно. Только спустя много лет ее попытку образного, почти драматургического прочтения трюковой комбинации повторили и расширили гимнаст В. В. Голиков, режиссер П. Н. Майстренко, а затем и ростовский спортивный тренер В. И. Левшин в своих воздушных композициях для цирка. Но, как ни своеобразна работа Виктора Владимировича, Петра Никитича и Владлена Ивановича, начало подобному подходу к гимнастическому трюку положила Раиса Немчинская. Это в ее номере воздушная гимнастика обернулась впервые своей неожиданной, неизведанной еще стороной.
Расширяя образные возможности трюка, артистка постоянно мучилась традиционностью, а для ее обостренного восприятия — просто допотопностью допинга. Хотелось ей иметь воздушный аппарат современных возможностей. К «Луне» в третий раз возвращаться она не желала. Впрочем, в год, когда была сфотографирована обратная сторона настоящей луны, пришлось снова крутиться на металлическом полумесяце в Лужниках.
Немчинская твердо решила, что должна придумать такой аппарат, какого в цирке еще не было, создать трюк, не исполнявшийся до нее никем и никогда. А все, что Немчинская задумывала, она претворяла в жизнь неукоснительно.
Конечно, и этот аппарат дался ей непросто. Так получилось, что артистка ездила из одной заграничной гастроли в другую, а ее заявление с просьбой разрешить изготовление новой аппаратуры, обрастая резолюциями, кочевало с одного руководящего стола на другой, пока не появилась резолюция самого управляющего Союзгосцирком Ф. Г. Бардиана. В Центральной студии циркового искусства конструкторского бюро не было, поэтому инженеров пришлось искать на стороне. Пока разыскали конструктора, пока делали чертежи и расчеты, прошел почти год.
Наученная горьким опытом со своей сольной «Луной», Немчинская, подписывая чертежи аппарата, сделала оговорку: ее устраивает внешний вид аппарата, но не материалы. Словно в воду глядела: при первом же опробовании изготовленной конструкции прогнулся штамберт. При втором выяснилось, что основной поворотный механизм изготовили из некачественной стали. Крутится гимнастка, а металлическая стружка ей в глаза летит. Не выдержала, стала ругаться: «Раньше люди в космос полетят, чем мне сделают нормальный аппарат!» Только она это проговорила, слышит — кричат: «Немчинская, скорее идите слушать радио, человек в космос полетел!» Было это двенадцатого апреля 1961-го, третий год билась она над созданием аппарата.
Выяснилось, что намечена поездка в Японию. Разумеется, артистка загорелась мечтой начать гастроли там на новом аппарате. Лопинг срочно отправили на завод в переделку. Как и любая спешка, и эта окончилась плохо. На заводе ошиблись, поставили не те подшипники, и когда, уже во Владивостоке, где формировалась японская программа, началась работа на новом лопинге, то в одно из первых представлений во время вращения он вообще застрял. Заели подшипники, и гимнастка осталась висеть ногами кверху. Хорошо еще, что в подобной ситуации она не растерялась, крикнула, чтобы распустили блоки. Так и сделали: растяжки ослабли и лопинг вместе со штамбертом повернулся на подвесных тросах. Гимнастка слезла, не отработав финала. «Что ж ты, — распекал Немчинскую Бардиан, — вместо нового аппарата привезла металлолом?!» Пришлось ехать в Японию со старым. Но и новый лопинг потащила артистка за собой на гастроли. Уж очень трудно дался ей аппарат, боялась оставить его без присмотра во Владивостоке. Только через полгода удалось добиться разрешения на переделку. Все эти дополнительные заботы снова легли на артистку уже в Челябинске, куда она с коллективом Э. Т. Кио приехала на гастроли.
Почти полгода ушло на поездку, на отпуск, на то, чтобы вновь добиться от Главка денег для доработки допинга. Правильнее было бы доказать необходимость изготовления его заново с учетом всех выявленных ошибок, но об этом нечего было и мечтать. Получила Немчинская разрешение на ремонт, и то обрадовалась. Снова слесари начали колдовать над аппаратом. После московских и харьковских за дело взялись уральские умельцы.
В Челябинске коллектив Кио, с которым Немчинская ездила в Японию, работал три месяца, и все это время чувствовала себя гимнастка отвратительно: сильно болели суставы. И пожаловаться было некому — все в ответ вздыхали: «А кому хорошо? После Японии, да сразу в такие морозы!» Необходимо было работать, репетировать, контролировать работу слесарей, готовиться к очередному заседанию партбюро, успеть на творческую встречу со школьниками… Любимая работа забирала все время, на недомогания его уже не оставалось. Гимнастку вела мечта отработать наконец на новом аппарате. В следующем городе, Минске, начала прямо на нем.
Новый лопинг ее, сверкающая хромировкой арка из труб, в одной только точке соединенная со штамбертом, своими удлиненными пропорциями подчеркивала хрупкость женской фигуры. Поэтому уже начало трюка воспринималось победной устремленностью к полету. Точными, сильными движениями тела гимнастка энергично раскачивала металлические качели. С каждым качем все выше и выше взмывала она. И вот, наконец, летя спиной вперед, совершала первый полный переворот вокруг штамберта. Второй, третий, четвертый раз описывало ее тело широкие круги в меняющемся цвете серпантина прожекторов. И вдруг изменив направление полета, начала кружиться лицом вперед. Буквально тут же ставила она лопинг ребром к плоскости движения и, боком взлетев на нем к куполу, зависнув вниз головой, закручивалась в бесчисленных пируэтах; и, словно всего этого было еще недостаточно, продолжая вращения вокруг оси, снова шла в стремительный полет большого кругового движения.
Представишь себе все тяготы, через которые вынужден пройти артист цирка, чтобы добиться осуществления каждого нового трюка, аппарата, номера, и невольно задаешься вопросом: для чего и для кого все это нужно? Разумно ли человеку так бесконечно изнурять себя, и, главное, что может возместить ему потраченные годы и силы? Ведь не на прибавку же жалованья он рассчитывает, деньги, и немалые, в цирке можно зарабатывать, всю жизнь выступая с одним и тем же номером. Да и цирковая слава — понятие хоть и звонкое, но зыбкое. Поразятся люди, восхищенно поахают и привыкнут. Не славой, но деньгами только озабочены артисты цирка.
Живет в цирковых мастерах убежденность, что они судьбой призваны в свою профессию. Вот и Немчинская была из тех, кто свой долг видел в утверждении прекрасного искусства воздушной гимнастики.
Раиса Максимилиановна любила жизнь и все, что можно, брала от нее. Солнце, добрые друзья, хорошие книги, интересные спектакли, модная одежда привлекали ее в равной степени. Но цирку она отдавалась вся целиком. Черной работы для нее не существовало. Сама упаковывала ящики. Сама стирала цирковые костюмы. Когда нужно было, сама до винтика разбирала аппарат. Это будни цирка, искусства, где все держится на убежденности в своих силах и мастерстве. Где всем движет вера в необходимость именно своего номера, своего участия для успеха всей программы.
Помню, какой расстроенной вернулась Раиса Максимилиановна с просмотра нового номера сестер Авдеевых. То есть новым он являлся для самих девушек. Для всех других это был восстановленный 3.Б. Кох и И. К. Папазовым известный коховский «Семафор-гигант». Артистку огорчило не то, что Зоя Болеславовна согласилась передать в другие руки номер, ставший уже вкладом в историю советского цирка, ее поразил тот факт, что талантливые молодые эквилибристки (речь идет о Светлане и Марте Авдеевых), воспитанные в любви и уважении к своей профессии, вдруг, не попытавшись выявить своей индивидуальности, начали копировать чужую работу. Даже третью «сестру», Наталью Савкину, были вынуждены они приобрести. И это для того только, чтобы всю свою жизнь слушать пересуды о том, как сестры Авдеевы повторили номер прославленных сестер Кох. Индивидуальности в цирке, неповторимости трюка, номера, облика придавала Немчинская значение чрезвычайно высокое и принципиальное.
Конечно, прежде всего это относилось к ее собственной работе. Обидно, но в цирке даже при желании быть неповторимой невозможно остаться не продублированной. Во всяком случае, Немчинской это не удавалось. Не только ее костюм, ставший чуть ли не эталоном женского костюма в воздушной гимнастике, но и трюки, придуманные ею, заимствовали другие артисты. Особенно приглянулись всем ее выкруты.
Однако, сколько бы ни было копиистов, исполнение Раисой Немчинской оставалось наиболее выразительным. Только она догадалась исполнять трюк на так широко расставленных руках, лишь ей хватило мастерства и дыхания на легкое и стремительное вращение тела более двадцати раз подряд. Шутя, казалось, гимнастка делала выкруты. А ведь эта легкость, скрывающая горький репетиционный пот, и есть признак подлинного искусства.
Нужно обладать немалым упорством, чтобы отрепетировать новый трюк. Но еще большее мужество необходимо для того, чтобы не вынести его раньше времени на суд зрителей; такой выдержкой она обладала. Если бы потребовалось назвать основное качество характера Немчинской, то наиболее точно его можно определить как одержимость работой. Такой вырастил ее цирк. Увлеченность и уважение к избранной профессии поражала и в артистах, с которыми Раиса Максимилиановна дружила. Так уж вышло, что чем дальше, тем больше она сближалась с людьми молодого возраста. Конечно, происходило это не потому, что осталась единственной из своего поколения в трудном жанре воздушной гимнастики. Просто в суматошной жизни цирка чуть ли не все понятия настолько потеряли свое изначальное значение, что даже такие незыблемые, казалось, величины, как артистическая опытность и возраст, вовсе не являются однозначными.
Всякий раз встречаясь с талантливым коверным Эдуардом Середой, она непременно вспоминала, как много лет назад он впервые к ней обратился: «Тетя, можно я сяду к вам на колени, мне плохо видно». Но, взяв восьмилетнего мальчика себе на руки, юная исполнительница, несмотря на все свое тогдашнее самомнение только что вышедшей на манеж гимнастки, знала, что оказывает услугу участнику акробатической группы Кларк, артисту с двухлетним стажем работы. Цирк, как ни одно другое искусство, приучает ценить человека по труду, а не возрасту.
Разница в летах забывается гораздо быстрее, когда есть духовное родство и близость, возникающие при совместной работе. Да и действительно, что может измениться во взаимоотношениях людей, если, скажем, наиболее родного ей человека, дрессировщицу В. Л. Ольховикову, Немчинская впервые увидела на манеже пятилетней девчушкой, младшей дочерью и самой маленькой партнершей семейства Океанос? Потом, встречаясь на месяц и разъезжаясь на годы, Раиса Максимилиановна видела Викторию Леонидовну подростком, исполняющей эквилибр на двойной проволоке, стройной девушкой, изящно ездящей гротеск на лошади, молодой женщиной, исполняющей в паре с партнером умело скомпонованные акробатические трюки. Подружились они, когда Ольховикова стала уже дрессировщицей, создала интереснейший номер «Собаки — жокеи и наездники».
Время идет, и, наверное, в закономерности перемен есть свой смысл и значение. Это прекрасно, что, скажем, маленькая девочка с огромными глазами, ни слова не говорящая по-русски, только что привезенная с гор, дочь М. Н. Туганова, Дзера, выросшая в блестящую наездницу, сегодня возглавляет ансамбль джигитов Северной Осетии «Иристон». Раиса Максимилиановна любила Дзерассу Михайловну не только за то, что она великолепна в седле. Ее радовало, что цирковой ребенок, окончив актерское отделение Института кинематографии, вернулся на манеж, не побоявшись бесконечных тревог и неустройства кочевой жизни. Немчинская любила детей своих друзей и радовалась, когда они трудом и упорством добивались почета и известности больших, чем их родители.
Она уважала трудолюбие сына Э. А. Рогальского Евгения, ставшего опытным дрессировщиком и наездником. Ей нравилось общество его жены и партнерши Энгелины, но была дружна и с его матерью Майрам Мкртычевной, несмотря на то, что ей за семьдесят, несмотря на то, что постоянно пустует в Москве уютная и нарядная квартира, не желает бросать цирк. И, наблюдая, как она кормит, холит, дрессирует собак, нельзя не восхититься ее жизнерадостностью и жизнелюбием. Она живет своей работой. Как, впрочем, живет ею каждый труженик цирка, независимо от возраста и положения. Если что-то и вызывало в Немчинской зависть, то это молодость ее друзей. Правда, они порой также завидовали ее энергии и трудолюбию.
Вот это удивительное умение подчинить всю жизнь работе, свойственное русскому народу, изумляет и в артистах нашего цирка. Любые трудности они воспринимают, скорее, как возможность проявить свою изобретательность. Зарубежные цирковые антрепренеры, как легендарную, передавали друг другу крылатую фразу Бардиана в том, что, если потребуется, советские артисты и за тучу зацепятся, но работать будут. В полной мере это относится к артистам воздушного жанра. Порой им приходилось проявлять особую изобретательность.
Для Немчинской не существовало вопроса, сможет ли она работать в тех огромных, но, как правило, неприспособленных помещениях, которые обычно предоставлялись советским цирковым труппам. Вопрос заключался лишь в том, как наиболее просто и быстро подвесить аппарат. Огромный опыт всегда выручал артистку. В Ницце она пустила подвесные тросы с крыши через окна, в Польше додумалась до специального штамберта, подвязываемого к тросу, удерживающему полотнища шапито между двумя столбами, даже сумела найти выход из заведомо безнадежного положения в Лондоне. В «Вембли» металлическая конструкция, за которую осуществляли всю подвеску, проходила не вдоль, а поперек спортивного зала и ширину имела всего в пятьдесят сантиметров, в то время как в допинге расстояние между тросами крепления метр сорок и ни сантиметром меньше. Решение гимнастка приняла до удивления простое и оригинальное. Укрепила на подвесные концы трубу-распорку, зажала ее на необходимой высоте и уже смело вязала трос по ширине конструкции. Полутораметровая распорка фиксировала необходимое расстояние между тросами, и можно было крутить лопинг. Правда, она постоянно вибрировала, и это действовало на нервы исполнительнице, но зрители за звучанием оркестра ничего не слышали. Ради работы Немчинская могла вытерпеть и не такое. Было, наверное, только одно, чего она не смогла бы пережить в своей артистической жизни. Это отсутствие интереса зрителей к своему номеру, выступлению, к цирку.
Пожалуй, именно заграничные поездки и позволяют взглянуть на цирковую профессию как бы со стороны. В своей семье, в своей стране настолько привыкаешь к феномену советского цирка, что не осознаешь уже его необычности. Ведь система государственных цирков снимает с плеч артиста заботы о финансовых тратах на создание или усовершенствование номеров, ожидая взамен только одного — творчества. Вырабатывается совсем другая психология. О капиталистических странах и говорить не приходится, но даже артисты Венгрии во время первой поездки советского цирка в 1956 году удивлялись, отказывались верить, что можно работать постоянно, а не по временным контрактам, выступать в одном городе по месяцу, а то и по три, да и ко всем этим благам иметь еще и оплачиваемый отпуск. Только такие встречи, уверяла Немчинская, и убеждают, как далеко шагнул советский цирк за прошедшие годы.
Речь идет не только об успокоенности за свое жизненное существование, о вере в завтрашний день. Не менее важна убежденность в необходимости своей работы. Не следует забывать, что именно усилиями артистов Страны Советов цирк ныне принят как равный в семью искусств. А ведь были времена, когда, признавая всю популярность цирка, числили его в разряде балаганных развлечений. Разъезжая в 1972 году с цирком Буш по городам ГДР, Раиса Максимилиановна столкнулась с этим не привычным уже для советского артиста пережитком в отношении к цирковому искусству.
Со стороны технического обеспечения все обстояло в высшей степени благополучно. Цирк Буш имеет свой автопарк, подъемный кран, слесарную мастерскую с высококвалифицированными работниками, вагон с пультом освещения всей территории, занимаемой цирком, вагон-медпункт, вагон-клуб, вагон-школу для детей, вагон-кухню и большое количество вагонов, в которых живут и переезжают все работники цирка, от директора до униформистов. Удобное шапито вмещает две тысячи пятьсот зрителей. Поэтому в маленьких городках, давая два представления ежедневно, цирк больше двух-трех суток задерживался редко. Работали без выходных. В день отъезда шло еще представление, а уже потихоньку разбирали все что можно и начинали перевозить в другой город. Сколько бы ни ехали, — часть ночи или всю ночь, — но аккуратно в пять утра приступали к установке шапито.
Цирк почти всегда располагался на окраине города, или на стадионе. Площадка для него была то в траве по пояс, а то и вовсе сплошная грязь. Аппарат Немчинской выносили из реквизиторского вагона, где его везли собранным клали на землю, прицепляли все тросы к кранцу, к металлическому верху шапито, закрывали брезентом, после чего на аппарат настилалось шапито и все поднималось одновременно. Стулья, ложи и барьер манежа ставили, как и разбирали, сами артисты. Небольшой перерыв на отдых, а затем — обязательные два представления. Условия труда, что и говорить, тяжелые. Но удивляло не то: подобные тяготы не пугают артистов цирка. Смущало другое, полное пренебрежение таинством циркового искусства.
Закулисная часть шапито представляла собой всего лишь небольшой тамбур для подготовки к выходу на манеж. Конюшни для животных, вагон с хищниками располагались отдельно. А вагоны с артистами и обслуживающим персоналом и вовсе стояли со всех сторон цирка, даже возле центрального входа. Одним словом, если учесть, что кроме входных продаются специальные билеты на обозрение животных, да и без билетов вокруг вагончиков постоянно бродят любопытствующие, территория цирка с утра до вечера была настоящим проходным двором.
Зрители видят артистов не только в момент творчества, во время исполнения номера, они могут наблюдать их перед выходом на манеж, пробирающихся от своих вагончиков к форгангу в халатах, наброшенных на плечи, с неуклюжими деревянными колодками на ногах, в которых удобно шагать по лужам и грязи, прячущихся под зонты или плащи, если льет дождь. Глазеют на артистов и после того, как они, уставшие, растратившие всю свою сияющую жизнерадостность, приходят в себя после исполнения номера, тащат реквизит или переговариваются с партнерами.
Конечно, этот быт нараспашку принижает, не может не умалить впечатление от самого блистательного выступления. Значит, уходит магия цирка. Но без перевоплощения артиста, скорее даже без веры в его удивительное внебытовое существование, мастерство цирка никогда не сможет подняться до высот искусства. А именно на утверждение цирка, как искусства были направлены основные творческие искания советских артистов. Именно служение цирку, как искусству, и придавало смысл всем трудам Немчинской. Свое звание артистки советского цирка она всегда старалась нести с честью.
Ответственность перед зрителем для прославленной гимнастки была равнозначна ответственности перед самой собой. А себя она никогда не жалела. Не думая, хватит ли вечером сил для выступления в оглушающей жаре Кувейта, наравне с местными жителями устанавливала радиусы под места. Заставила своим примером присоединиться к этой работе и остальных артистов. Цирк был собран, вечернее представление впервые приехавшей в Эль Кувейт советской труппы состоялось вовремя. В Праге, вместе со всеми работниками цирка, удерживала рвущийся из рук жесткий и негнущийся промокший брезент, пока из рухнувшей под напором ветра конюшни выводили лошадей.
Ураган налетел внезапно, когда артистка сидела на трапеции, приготовившись к вылету. Сразу обрушился такой шквал, что не выдержал купол шапито и стали лопаться балки конюшни. По воздуху носились копны самых неожиданных предметов, выл ветер, хлестал дождь. И все это бедствие усугублялось тем, что шапито стояло на открытом месте. Цирк опустел мгновенно и столь же внезапно, как налетел ветер. Только еще один раз Раиса Максимилиановна и видела нечто подобное в годы своей цирковой юности. Тогда, во время гастролей немецкого укротителя Шу, растерявшийся шпрехшталмейстер не нашел ничего лучшего, чем прервать программу, обратиться к зрителям: «Товарищи военные, у кого есть оружие, попрошу пройти за кулисы. Лев вырвался».
Ураган стих так же неожиданно, как и налетел. Потом уже, на следующий день, когда все успокоилось, руководители Чехословацкого цирка благодарили гимнастку, уверяли, что это только ее растянутый аппарат не дал сокрушительному порыву ветра сорвать и унести шапито. Наверное, так и было. Но тем не менее артистка не призналась, что, как только вывели всех животных из конюшни, она забралась под купол шапито и распустила блоки у растяжек. Опасность потерять аппарат в подобных условиях казалась ей вероятней возможности погибнуть под бьющимися наотмашь рваными полосами беснующегося на ветру брезента. Чего было в Немчинской больше — убежденности в своих силах или веры в свою удачливость, неизвестно. Хотя, наверное, опыт и есть сочетание этих двух качал.
Опыт в цирке — ничто, если он не поддержан стойкой волей. А возможностей испытать свою силу воли у воздушной гимнастки всегда хватает с избытком. И, главное, проявлять ее подчас приходится неожиданно, в самый нежелательный, неподходящий момент. Во время лондонских гастролей английские поклонники таланта Немчинской часто писали ей. Один англичанин присылал послания каждую среду и всякий раз после подписи проставлял все свои титулы, вплоть до указания, что он вдовец. Но однажды она получила письмо, в котором ее просили помнить и молиться о трагически погибшей Кармен Рубио Росс.
В начале недели, в свой выходной день, советские артисты ездили в соседний с Лондоном городок смотреть местную цирковую труппу. Представление и почетных гостей из России снимало телевидение. Утром, во время репетиционного прогона, воздушница, совсем молоденькая девушка, упала из-под купола прямо на барьер. Сорвалась из-за того, что лопнула петля. В больнице гимнастка умерла. Похороны состоялись еще в пятницу, а в воскресенье утром всех известили о предстоящей панихиде. Обстановка за кулисами цирка была невеселой и довольно нервной. Но три воскресных представления никто не отменял, и Раиса Немчинская, успокаивая волновавшихся за нее товарищей, три раза выходила в этот трудный день на арену английского цирка.
Немчинская умела владеть собой при любых обстоятельствах. Поэтому, наверное, директор Московского цирка Л. В. Асанов, сам в юности полетчик, предлагая ей работать под вертолетом, прежде всего рассказал, что в подобной же ситуации в Париже недавно разбились два парня. Рассказал, не пугая, не испытывая. Просто для сведения. Как профессионал профессионалу. Оба понимали, что человек, избравший себе в удел воздушную гимнастику, робким быть не может. Действительно, некоторую решительность проявить было необходимо. Раисе Максимилиановне предложили стать первой женщиной нашей страны, исполняющей гимнастические трюки в небе. Конечно, она с радостью ухватилась за такую возможность.
Летать предстояло на праздновании сорокалетия советского цирка, устраиваемом на стадионе «Динамо». Задумано было, что в воздух поднимутся два вертолета с гимнастами. Кроме Р. М. Немчинской лететь должен был Д. Д. Морус, один из лучших ловиторов нашего цирка. Он уже исполнял под вертолетом гимнастические трюки на одном из спортивных праздников и на правах опытного воздухоплавателя предостерегал коллегу от ожидавших ее в полете сложностей. Артистка внимательно слушала о встречных потоках воздуха, об отсутствии постоянного ориентира, об оглушающем шуме двигателей. Ей не терпелось сразиться с новыми трудностями, преодолеть, подчинить их себе. Но оказалось, что самое трудное — достать вертолет.
Работали винтокрылые машины в те годы в столь жестком графике, что вместо обещанной недели пришлось довольствоваться тремя днями тренировочных полетов. Да, кроме того, для цирка выделили разные машины. Немчинской достался вертолет, выполненный в пассажирском варианте, более элегантный, но без люка в центре фюзеляжа и, следовательно, без системы подъемной оснастки. Даже перед тем как подняться в небо, пришлось решать вполне земную проблему крепления трапеции. Опять выручила хозяйственность. Разыскала штамберт от старого аппарата, его и привязали накрепко к шасси. А цеплять карабины трапеции в знакомые проушины штамберта было уже делом привычным. Поэтому, наверное, так собрано и сосредоточенно пошли репетиции. Впрочем, зная, что на все про все отпущено трое суток, а из каждого дня по полтора часа, иначе и не поработаешь.
По договоренности с руководством гимнастка должна была исполнить под вертолетом два-три трюка. Но, разохотившись, она приспособила к необычным условиям почти все, которые делала обычно на трапеции, даже свои любимые обрывы. Конечно, ей пришлось надеть лонжу. Надела ее не для собственной безопасности, скорее для спокойствия тех, кто оставался на земле. Артистка твердо была убеждена, что от непредвиденного случая выручит ее не страховочный трос, а собственное умение точно и тотчас оценить обстановку.


Кстати, так и получилось в последний репетиционный день. Обычно по окончании тренировки над футбольным полем вертолет снижался в районе спортивного городка; гимнастка, встав на землю, отцепляла трапецию и залезала вместе с ней на борт машины. Но в тот раз, вися на руках на трапеции, она вдруг поняла, что вертолет не снижается очень долго. Посмотрела вниз и обнаружила, что вместо зеленой травки стадиона под ней проносятся автомобили и троллейбусы. Мгновенно оценив обстановку, она тут же села на трапецию. И, прижавшись к веревке, пролетела вдоль Ленинградского шоссе все расстояние от «Динамо» до бывшего Центрального аэродрома.
Когда машина наконец приземлилась, летчики гурьбой выкатились из нее, кляня на чем свет стоит службу полета строго-настрого запретившую посадку в районе стадиона. Только что на колени не вставали, извиняясь. Ведь возможности сообщить артистке об этом изменении маршрута они были лишены полностью. Она в свою очередь успокаивала их, смеясь, уверяла, что благодаря этому прославилась на всю жизнь. Исполнительницей под вертолетом ей предстоит стать только первой из русских, но путешественницей под вертолетом она, пожалуй, останется единственной в мире.
Семь августовских дней, которые масштабно и красочно отмечал советский цирк свою славную годовщину, были для гимнастки и личным праздником. Несколько своеобразно, но через двадцать лет, только на неделю, но все же осуществилась ее мечта об авиации. Она всегда предпочитала высокие цирки. Работая же на восьмидесятиметровой высоте, артистка почувствовала себя воистину воздушной гимнасткой.
Впрочем, творческая жизнь Раисы Максимилиановны Немчинской была достаточно контрастна. Случилось так, что над ней, перешагнувшей за шестой десяток, проработавшей в воздухе больше сорока лет, вновь нависла угроза лонжи. В техпаспорт ее номера было внесено распоряжение об обязательном применении страховочных средств во всех трюках. Даже в таких, которые немыслимо исполнять на привязи. Эта забота о ее безопасности гимнастке казалась оскорбительной. В ней артистка видела замаскированное желание вынудить ее прекратить работу. Сгоряча так и решила поступить. Для нее менее страшно было лишиться цирка, чем надеть лонжу.
Но довольно быстро она сообразила, что бросить на стол начальства заявление об уходе значит уступить невысказанному стремлению убрать ее с манежа. Такой поддержки своим недоброжелателям она предоставить не могла и не желала. Она осталась в цирке, сдалась, надела лонжу.
Сдалась, однако, чтобы победить. Перестраивая композицию трюков, вводя новые элементы, переосмысливая каждое движение, Немчинская добилась невозможного: лонжа стала незаметна. Обидно, но на это уходили годы напряженного труда. Она могла бы многое еще сделать для цирка, для развития воздушной гимнастики, а тратила силы на споры с чиновниками.

«22/IV — 74 г.

…Сегодня первый раз шла на работу, когда стемнело, и увидела, что над цирком светится надпись „ЦИРК — КОСМОС — ЦИРК“. Что ж, наверное, это знамение времени, а ведь когда-то над манежем красовался скромненький, но со смыслом лозунг „ЦИРК МАССАМ“.

Ты, должно быть, помнишь, я рассказывала тебе об Анне Манион, которая привыкла слышать „Цирк Драпкина“, „Цирк Ефимова“, „Цирк Сура“, поэтому, прочитав плакат, все спрашивала братьев, где же этот Массам?..

Меня, конечно, эта надпись „Цирк — Космос“ удивила, так как, к сожалению, из цирка вытравляется все то, что ассоциируется с дерзкой попыткой достичь невозможного… Может быть, я и не права, может быть, мне пришло это в голову потому, что именно в Донецке меня заставили цеплять эту противную лонжу и пришлось упрощать работу на трапеции. Потому и настроение гадкое.

Шла сегодня в цирк в красном пальто и красной шапочке, и, конечно, как всегда, окликнули жаждущие приключений юноши: „Девушка, подарите кепочку!“ Я вся сжалась от этой бесконечной „девушки“. Но тут же подумала, а что было бы со мной, если бы сказали „старушка“. Пришла в цирк, а мне рассказывает мой ассистент, что инженер по технике безопасности и инспектор манежа опять затеяли разговор о лонже. Я ведь влазку и вис на подколенке делаю, естественно, без лонжи, а в техпаспорте — кругом-бегом лонжа. Основная мотивировка лонжи та, что мне 62 года. Нет, они даже говорили — 63! Хватит, мол, давно пора бросать, чего болтается в воздухе!..

Вот так. Зрители совсем другого мнения. Но ведь никто из них не встанет на мою защиту. А сегодня 23 года, как я без мужа, и все борюсь за право работать, все одна и одна. К чему-то стремилась, чего-то достигла, все о высоких материях рассуждала, о примере для других, о великом служении искусству, о мастерстве, об отточенности каждого движения, а когда чего-то достигла, то оказалось все — миф. Никому ничего этого не нужно. Я уже совсем лишняя.

Пишу об этом потому, что, прожив, как принято говорить, большую жизнь в искусстве, я не чувствую полноты радости от достигнутого, от завоеванного места в жизни и в цирке. Конечно, бывали моменты, когда я бывала довольна собой. Довольна тем, что удалось овладеть каким-нибудь трюком, временами мне даже нравилась вся композиция номера. Но все эти ощущения быстро проходили. Пусть я всегда была в красной строке, но что-то все время мне мешало, а разве сегодня не то же самое?

Хотя я упорно оттачиваю каждое движение, все равно я не испытываю полноты творческой радости от работы. Чего-то мне не хватает и угнетает чувство неудовлетворенности. В песне у Покрасса поется:

— И вся-то наша жизнь есть борьба!

Еще эта песня не была написана, а я с чем-то и с кем-то боролась. И так всю жизнь — все борюсь и борюсь, а когда же победа?..»


Что ни говори, а победой был каждый день, отвоеванный у судьбы, у Главка, у самой себя. Победой и праздником было для нее каждое выступление. Праздником, к которому никогда нельзя привыкнуть.
Вот и шла она августовским утром 1975 года по прохладным еще пустынным улицам Днепропетровска, в нарядных белых брючках и розовой кофточке с разлетающимися от движения плиссированными рукавами. В предчувствии воскресного дня город не спешил просыпаться. Шуршали только метлы дворников и стонали по скверам знаменитые днепропетровские горлицы. Вышла Раиса Максимилиановна так рано потому, что нужно ей было успеть запастись едой на целый день. Столовой при цирке не было, а когда работаешь в трех представлениях, да три раза заправляешь аппарат, хочешь не хочешь, а нужно подкреплять силы. В цирк она пришла рано, еще униформистов не было, только на конюшне вздыхали протяжно корниловские слоны.
Когда-то, в первые годы войны, неуемный Шахет, начавший готовить «Слонов и танцовщиц», уговаривал ее не мучиться одной с воздушным номером, пойти в группу к А. Н. Корнилову. С ее молодой энергией, своеобразной красотой, там она, мол, будет солисткой. Немчинская отказалась, самонадеянно заявив, что она очень индивидуальна и для ансамбля не создана. Теперь с аттракционом выступал уже не Александр Николаевич, а сын его Анатолий. Время идет, «Слоны и танцовщицы» выпущены были тридцать два года назад. За столько лет и танцовщицы менялись невесть сколько раз, и новые слоны в работу вошли. Одна только Немчинская по-прежнему вынуждена была оставаться молодой, красивой и неповторимой.
Прибежала цирковой врач, измерила артистке давление, по обыкновению, изумилась: «Как у юной пионерки». С недавнего времени всем воздушным гимнастам и акробатам, во избежание несчастных случаев, перед каждым выступлением проверяли давление. С третьим звонком, захватив накидку для вылета, Немчинская отправилась к форгангу, разминаться перед номером.
Окутанная плащом, словно облаком, взлетела она под самый купол цирка. Потом плащ медленно опустился на манеж, а там, в высоте, вырванная из темноты ярким перекрестьем прожекторов, осталась хрупкая стройная фигурка гимнастки, затянутая в белоснежное трико.
Повинуясь музыке, гимнастка то взлетала к трапеции, а то срывалась с нее, в самый последний момент повиснув на носках, на подколенке, на руке. Она замирала в балансе, чтобы тут же как бы раствориться в стремительном вращении. Возникала вновь, удивляя и радуя легкостью и неожиданностью каждого движения, как бы снова и снова опровергая мысль о существовании какого-то закона всемирного тяготения. И, наконец, предчувствуя восхищение зрителей, сама радуясь собственной грации и свободе, гимнастка, увлекаемая музыкой, бросила тело в завершающий комбинацию эффектный комплимент навстречу аплодисментам.
Падение. Тупой удар тела о манеж. Мгновенное замешательство в зале и в форганге. Бравурная игра не желающего смолкать оркестра. Носилки, сразу же промокшие от крови. Бесполезно суетящаяся врач. Растерянные коллеги, толпящиеся у распахнутых дверей медпункта. Артисты, с наигранной веселостью выбежавшие из-за занавеса продолжать представление. Инспектор манежа, тщетно уговаривающий воздушных гимнастов Пересторониных отказаться сегодня от выступления.
Ничего этого Раиса Немчинская ощутить и услышать уже не могла. В воздухе, на трапеции, под восторженные аплодисменты зрителей рассталась она с цирком и с жизнью.
Что остается от циркового артиста после его смерти? Фотографии, которые мало что могут объяснить. И легенды, которые все объясняют по-своему. Я сам еще при маминой жизни наслышался их немало. Сидя на галерке Ярославского цирка, был я свидетелем того, как бешено аплодирующий мальчишка кричал соседу, раскрывая «секрет» мастерства Немчинской: «Знаешь, кто ее муж? Капитан дальнего плавания!» В Кисловодске солидные посетители директорской ложи рассуждали при мне о том, что Немчинская тренировала на своем аппарате первых космонавтов. А где я только не слышал, что это именно Немчинской доверили дублировать в гимнастических трюках Любовь Орлову в прославленном кинофильме «Цирк». К сожалению, все это неправда. Секрет ее победного мастерства в другом.
Артистка любила и уважала свой труд. Верила, что несет радость людям. А разве есть предназначение выше и чище того, которое способно сделать человеческую жизнь хоть немного светлее и счастливее?..
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Раечка Ахаткина с мамой и сестрой. 1916
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Труппа Корелли (в полосатом костюме — Рикки). 1929
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Рая Ахаткина. 1929
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«Жорж Карпи, чемпион Греции». 1927
Жорж Немар. 1929
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Свадебная фотография Рикки и Жоржа. 1934
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Афиша выступлений (справа от афиши — Жорж). 1934
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Рикки Немар. 1934

[image: ]

Парный портрет в цирковых костюмах. 1936
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Жорж в цирковом костюме. 1936

[image: ]

Рикки в цирковом костюме. 1936
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Рикки в цирковом костюме. 1936

[image: ]

Парный портрет в цирковых костюмах. 1938
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Реклама номера. 1940
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Фрагмент номера «Луна». Москва. 1939
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Комплимент. 1939
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Жонглирование в зубнике. 1939

[image: ]

Колесо. 1939
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Комплимент. 1939
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Выступление на первомайской демонстрации (Рикки — в колесе, Жорж ассистирует). Калинин. 1941
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Артист И. Немчинский принимает присягу. 1941
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Портрет Р. Немчинской в цирковом костюме. 1945
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Реклама номера. 1947
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Дружеский шарж. Автор — артист и режиссер цирка А. Ширай. 1945
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Лист рекламной брошюры. Лондон. 1961
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Праздник цирка на стадионе «Динамо» (Р. Немчинская под вертолетом). Москва. 1959
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За гримировальным столиком. Астрахань. 1953
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Баланс сидя. 1958
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Портрет в цирковом костюме. 1960
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Р. Немчинская и Э. Кио на гастролях в Венгрии. 1965
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Баланс. 1966
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Выступление на заводе «Электросила». Ленинград. 1967
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Выкруты. 1949
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Комплимент на канате. Ленинград. 1973
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Под куполом цирка. 1973
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Кадр из документального фильма М. Голдовской «Раиса Немчинская — артистка цирка». 1971
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Новый цирковой аппарат (лопинг, вращающийся в двух плоскостях). 1962
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Последний трюк. 1975
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