Нет, не из пламени я сотворён,
я состою из тряпок, ревматизма,
бумажек порванных, забытых строчек —
наскальных знаков жалких
на обломках
былых утёсов.
 
 
Где замок из хрустального дождя?
Где Молодость и снов её печаль,
и та полурасцвётшая мечта
о птице в небе, об орле в полёте,
о пламени на рыцарском гербе?
 
 
Нет, я не луч лазурного огня,
вонзённый, как копьё,
в безоблачное сердце.
 
 
Нет, жизнь не острие ножа,
не вспышка звёздная,
а медленный износ внутри одежд,
ботинок, повторённый сотни раз,
изъеденная ржавчиной медаль
в коробке тёмной, тёмной.
 
 
Ни новых горестей я не прошу, ни роз,
не безразличием я болен, нет,
а просто — каждый знак уже начертан,
и начертания стирает горький ветер;
моя душа теперь, как барабан немой
на берегу реки, всё той реки,
которая была и вечно будет.
 

   © Перевод с испанского В. Столбова, 1977