Неоспоримо постоянство
весеннего позелененья
деревьев и земной коры —
планеты нас поят и кормят,
как ни ярятся изверженья,
и море нам приносит рыбу,
моретрясеньям вопреки, —
все мы батрачим у земли,
которой подчинён и воздух.
 
 
Обшаривая апельсин,
я прошагал по стольким жизням,
что знаю землю назубок —
всю географию, весь запах,
все вина цвета гиацинта,
и женский аромат, который
белее снега и муки.
 
 
Нет ничего вверху: летая,
от глобуса не удерёшь,
с рожденья он стреножил нас.
Куда б мы делись без надежды
на то, что разум и любовь
приходят снизу, набухая
и вырастая в нас самих,
как луковицы и дубы,
как черепахи и цветы,
как расы разные и страны,
как все дороги и итоги?
 

   © Перевод с испанского П. Грушко, 1977