Когда я вижу, как начертана на карте
Латинская Америка моя,
мне кажется, любовь, что это ты:
вот медная вершина головы,
вот грудь твоя — созревшая пшеница
и только что упавшие снега,
твой тонкий стан —
трепещущие реки,
душистые луга и мягкие холмы,
и эту географию венчают
на самом крайнем и холодном юге
два длинных слитка — золотые ноги.
 
 
Любовь, когда к тебе я прикасаюсь,
не только сладость ощущают руки,
касаются они земли и веток
и ощущают воду и плоды,
любимую весну, луну пустыни,
лесной голубки шёлковую грудку,
атлас камней, обточенных волнами
морей и рек,
багряную чащобу
кустарников непроходимой сельвы,
где голод ждёт меня, подстерегает жажда.
 
 
Вот так моя просторная отчизна
меня в свои объятья принимает, —
ты, плоть твоя — Америка-малютка.
Когда полулежишь ты, различаю
на коже цвета спелого овса
происхожденье нежности моей,
и на меня глядит из-за твоих плечей
срезающий тростник кубинский мачетеро,
пылая, обливаясь тёмным потом,
и рыбаки в сырых лачугах побережий
поют мне голосом твоим
о самом сокровенном.
 
 
Так стелется вдоль тела твоего
любимая Америка-малютка,
и вдруг перебивают поцелуи
её пейзажи, земли и народы,
и зажигает красота твоя
не только в нас всегда горящий пламень,
а тот, что светит сквозь любовь твою,
зовёт меня и щедро дарит мне
ту жизнь, которой мне недоставало,
и усиляет вкус любви твоей,
к ней в малой дозе прибавляя глину
и еле ощутимый поцелуй
возлюбленной земли, меня хранящей.
 

   © Перевод с испанского М. Алигер, 1977