Когда всё кончится, любить
тебя я буду так, как будто
нетленно то, что было прежде,
как будто оттого, что ждал
(а ты ко мне не приходила),
твоё дыхание навечно
присутствует со мною рядом.
И все твои обыкновенья
со мной — твой цвет, твоя гитара:
так рядышком ютятся страны
на карте, вывешенной в классе,
так две провинции слепились,
так две реки переплелись,
так вырастают два вулкана.
 
 
С тобою рядом —это значит
со мною рядом, а разлука
с тобой — всего на свете дальше,
и словно глина — цвет луны
в глухой ночи землетрясения,
когда от ужаса в земле
переплетаются все корни
и слышишь, как звучит безмолвье
тягучей музыкою страха.
И улица — всё тот же страх,
а по её ужасным плитам
бредёт на четырёх ногах
четырёхгубое объятье.
Не покидая этот день,
похожий на тончайший перстень,
мы трогаем пески былого,
а в океанской бездне множит
свой бесконечный бунт любовь.
 

   © Перевод с испанского П. Грушко, 1977