Я столько раз жил бок о бок со смертью,
что потому и не умираю,
не умею этого делать,
чужие смерти меня караулят,
а я ухожу со своей,
с моей незавидной долей
заблудившегося коня
на одиноких пастбищах
юга Южной Америки:
дует железный ветер, гнутся деревья,
с рождения им суждено
целоваться с землёй, с равниной;
затем возникает снег,
он сделан из тысячи сабель
с нескончаемыми клинками.
Я давно возвратился
оттуда, куда приду,
из четверга после дождичка,
я вернулся
с моими колоколами,
обосновался здесь,
нашёл себе луг,
с горькой землёй целуюсь,
как согнутый куст.
Ибо необходимо
повиноваться зиме,
позволить ветру
подняться в тебе самом,
и вот уже падает снег,
сегодня сливается с завтра,
ветер — с прошлым,
надвигается стужа,
под конец мы одни,
наконец замолчим.
Спасибо.
 

   © Перевод с испанского Л.С. Осповата, 1977