День сделан из многих дней, а час состоит
из подоспевших минут опоздания, — день
формуется из вычурных забвений, металлов,
стекла, одежды, которая валялась в углу,
предсказаний, никогда не дошедших писем.
День — это озеро в лесу будущего,
озеро, которое завалила листва, предостережения,
глухие звуки, уходящие в воду,
как небесные камни.
На берегу
остаются золочёные следы сумеречной лисицы,
юркого царька, жаждущего кровопролития, —
день в своём мерцании копит шелушинки, шёпот:
внезапно всё возникает, как одеяние,
принадлежащее нам, и как тугое мерцание,
которое дождалось своего часа и умирает,
по приказу ночи опрокидываясь
в темноту.
 

   © Перевод с испанского П. Грушко, 1977