Я звался Рейес, звался Катрилео,
Родригес, Арельяно — я забыл,
как правильно меня зовут на свете.
Родился я с фамилией древесной
поющих веток, вековых дубов
и саженцев,
был помещён в листву —
так с колыбели я тонул в кончине
и возрождении невечных чащ
и хижин с непросохшими слёзами.
Не я родился — а меня творили:
назвали всеми именами сразу
и дали все фамилии — я звался:
кустарник, слива,
лиственница, рожь,
и потому я так огромен в мире,
так мал, так множествен, так бесприютен —
и всё это по той простой причине,
что я из-под земли,
из самых недр.
 

   © Перевод с испанского П. Грушко, 19??