Если меня спросят, где я был,
я отвечу: «Там, где приходилось».
Я расскажу о покрытой камнями земле,
о реке, которая и длится и исчезает.
Я знаю только оброненные птицами перья,
море, оставленное позади, и мою плачущую сестру.
Почему столько разных земель, почему день
сменяется днём? Почему чёрная ночь
застоялась во рту? Почему умирают?
 
 
Если меня спросят, откуда пришёл, я расскажу об обломках,
об орудиях постылых,
о животных больших, зачастую подгнивших,
о моём измученном сердце.
 
 
Воспоминание это не то, что нам повстречалось,
и нестареющий голубь, уснувший в забвеньи,
это слёзами залитые лица,
пальцы на горле,
темнота истёкшего дня,
дня, напоённого нашей печальною кровью.
 
 
Вот они, фиалки и ласточки,
и всё, что нам нравится, всё, что рисуют
на нарядных открытках,
по которым гуляют время и нежность.
Но не войти за ограду зубов,
не пробить скорлупу немоты,
потому я не знаю, что мне ответить:
столько людей умерло,
было так много набережных, рассечённых багровым светилом,
и так много голов, которые бились о борт корабля,
и рук, поцелуи зажавших в ладонях,
и так много всего, что я хочу позабыть.
 

   © Перевод с испанского В. Столбова, 1977