Зелёная земля себя дарует
всему, что зреет, золотеет и желтеет:
полям, зерну, листве и лепесткам,
но стоит только осени подняться
и развернуть пространств своих знамена,
я вижу в ней тебя, и волосы твои
струятся, разделяясь на колосья.
 
 
Я вижу монументы старины,
их древние, ободранные камни,
но, если я к их шрамам прикасаюсь,
я чувствую твоё живое тело,
и, потрясённый, кончиками пальцев
я узнаю твою пылающую сладость.
 
 
Когда я прохожу среди героев,
совсем недавно щедро награждённых
землёй и порохом,
за ними вдруг, немая,
идёшь своими мелкими шагами.
Была ли ты иль не было тебя?
 
 
Мы вырывали старые деревья,
которые расти уже не в силах,
смотрел я на измученные корни,
и мне почудилось, что ты выходишь
и на меня глядишь
из жаждущих корней.
 
 
Когда приходит сон и валит с ног,
чтоб унести меня в своё безмолвье,
является огромный белый ветер,
который разрушает сновиденья,
и с них слетают листья, как ножи,
и каждый нож меня до крови ранит.
 
 
И каждая пылающая рана
напоминает формою твой рот.
 

   © Перевод с испанского М. Алигер, 1977