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«Неба синь мне сияет, неба синь – сколько глаз хватает».
В то раннее воскресное утро я еще не до конца проснулся, когда услышал, как кто-то на улице насвистывает «Неба синь». Песенка – из тех, что потом крутятся в голове целый день. Я слушал ее почти все лето, и свистел тот парень необычайно чисто и мелодично.
Я свесил ноги с кровати, встал, взял пачку сигарет. Как был голый, подошел к окну, распахнул его пошире и выглянул наружу.
Заря только занималась – дымчатая, розоватая, холодная. И я увидел его внизу, на тротуаре, в неоново-оранжевой спецовке, синих брюках, голубой рубашке и бейсболке. Сосредоточенно орудуя метлой и совком, он собирал мусор у тротуара и закидывал в серый пластиковый бак на колесиках. И насвистывал «Неба синь», а я смотрел на него и слушал. Закурив, я уселся на подоконник своего обиталища на Уокер-стрит. Знойное лето шло на убыль. Я был счастлив.
Сегодня моя свадьба, и я пребывал в такой гармонии, какой не ведал уже четверть века – с тех пор, как перебрался в Нью-Йорк. Музыка – благое знамение, такая проникновенная и упоительная, к тому же в исполнении мусорщика. Наверное, он работал На одну из этих общественных групп, что нанимают бездомных для уборки там, где не справляются городские власти.
Идиллия: солнце восходит над Ист-Ривер, слева от меня; впереди погожий денек; асфальт чисто подметен, и насвистывает парень в оранжевой куртке. Мне нравится, как Сгэн Гетц поет «Неба синь», но этот чистый свист – не просто песня. Это нечто среднее между Мелом Торме и гимном.
Прорезался мобильник. Я прочел сообщение. Снова Сид Маккей. Он уже звонил вчера вечером, просил подъехать в Ред-Хук, говорил, будто его что-то тревожит. А я не поехал: замотался с делами, потом неважно себя чувствовал. И вот – срочное послание. Я посмотрел на часы. Только семь. До свадьбы я сто раз успею сгонять в Бруклин и обратно. Я ведь на самом деле должник Сида: как-то он помог мне в одном важном деле. Он здорово рисковал – и никогда не просил ничего взамен. Да, Сид – друг, а я – его должник.
Я принял душ, натянул джинсы и футболку, вышел, сел в машину и отправился в Бруклин. В городе стояла такая тишь, что я поехал по Бруклинскому мосту, а не по тоннелю Бэттери, скоростному, но за восемь баксов.
После моста я пересек скоростное шоссе и свернул к Рея-Хуку, к реке. Весь путь занял пятнадцать минут. Ван-Брант, главная улица района, была пустынна. Среди приземистых двухэтажных домов ютились булочная, пара закусочных, парикмахерская, винный магазин, металлоремонт, церковь – да и все, кажется. Я вырулил к набережной.
Этим воскресным утром старые доки, все еще красивые хранили безмолвие, покоясь в отблесках зари на речной глади. Я посмотрел через реку Я почти осязал контуры Манхэттена на фоне неба.
Тот покойник в бухточке, в нескольких футах от меня, насколько можно было различить, застрял под изгнившим причалом. Руки раскинуты, ноги качаются на воде – кто-то заметил, что он похож на Христа.
Эта старая пристань тянулась вдоль рукава, что соединял реку с водохранилищем Эри. На одном берегу – сахарный завод, превращенный в склад. На другом – длинный кирпичный пакгауз.
Люди выстроились вдоль берега, тихо переговаривались, и все глазели в одну точку – словно толпа перед уличным монитором, где транслируют футбольный матч. Там были двое детективов, человек в форме, водолаз в черном блестящем гидрокостюме, фотограф полицейского департамента. Чуть поодаль стоял какой-то бородач в рабочем комбинезоне и монтажных ботинках, с собакой на поводке. Наверное, случайный прохожий выгуливает пса.
Я снова посмотрел на труп. Вообще-то мне было нужно на кирпичный склад, где располагался офис Сида, но мое внимание привлекла машина со включенной мигалкой.
– Сколько он пробыл в воде? – спросил я детектива, прятавшую руки в карманах красной хлопчатой куртки.
На ней были джинсы, кеды, во рту – жвачка. Я представился детективом с Манхэттена – не более того. К чему разглашать, где именно я работаю?
Я занимался неприятными вещами – детская преступность, обидчики детишек – и не распространялся об этом без нужды. Моя лаконичность вполне устроила коллегу, лишних вопросов не последовало.
– Немало, – ответила она. – Говорят, где-то с вечера. Трудно сказать, пока его не достанут.
В это время я сидел в баре, а Сид мне названивал и оставлял сообщения.
– При нем есть документы?
Она покачала головой.
– Пока ничего не нашли. С ним уже битый час возятся, пытаются вытащить так, чтобы ничего не оторвалось. – Она сняла легкую красную куртку, повязала рукава вокруг талии. – Господи, я порой ненавижу эту проклятую работу, веришь? Надеюсь, они не покромсают его на куски, – добавила она и указала на двух мужчин в желтых макинтошах, которые появились из-за грузовика с тесаками, пилой и полной сумкой еще каких-то инструментов. Они подошли к причалу и, присев на корточки, принялись изучать место.
Детектив выплюнула жвачку.
– Мерзкая антиникотиновая жвачка. На вкус – дерьмо, – пожаловалась она. – У тебя, кстати, сигаретки не найдется?
Я протянул ей пачку.
– Спасибо. Не знаю, и какого черта я бросить решила? Спасибо большое.
Улыбнулась. Симпатичная дамочка: лет тридцать пять, милая улыбка, отличная фигура.
– Точно, – сказал я. – Ты еще здесь побудешь?
– Ради тебя – сколько угодно! – Она не без кокетства засмеялась и направилась к причалу.
Не хотелось торчать там, пока будут вытаскивать труп. И я двинул дальше к складу, до которого оставалось несколько сотен ярдов.
Это сооружение делили между собой студии и мастерские. Я вошел через главный подъезд, поднялся на два пролета и отыскал обиталище Сида. Постучал в дверь. В ответ – тишина. Спустился обратно. Перед складом по берегу рукава тянется длинный бетонный пирс и утыкается в бухту. И я пошагал по этому пирсу, с телефоном в руке. Я нервничал, на душе кошки скребли. Где, черт возьми, Сид, в такой-то час? Восемь утра. Куда он запропастился в воскресенье, ни свет ни заря? Он сказал, что будет здесь, в своем офисе в Ред-Хуке.
Я поглядел на воду. Статуя Свободы в рассветных лучах отливала зеленоватым – возможно, дело в старой медной обшивке.
Ред-Хук – причудливый богатый мыс, но отрезанный от города двумя автострадами, протиснувшимися через Бруклин. Местечко в квадратную милю, что когда-то занимали самые большие в мире судовые верфи, изолированное, с трех сторон окруженное водой, но всего в пятнадцати минутах езды от фешенебельного Манхэттена.
А по другую сторону, напротив города, простирается прибрежный Бруклин: пирсы, склады до самого Атлантического океана, до Нью-Йоркских пляжей. По реке снуют желтые водные такси.
Сид был почти не в себе, когда звонил накануне. Я раскрыл мобильник и перечитал сообщение, полученное утром. В субботу он звонил два или три раза. «Пожалуйста, приезжай, Арти, – просил он. Сможешь выбраться?» «В долгу не останусь, – обещал он. – Подруливай!» – словно приглашал выпить, затем более настойчиво: «Можешь поспешить? Давай скорее!»
«Ты где?» – спросил я. В мексиканском кабачке, ответил он. На углу Коламбии и Ван-Бранта, не заблудишься. «Не могу, – отозвался я. – Не могу, Сид. У меня завтра свадьба. Я вызвоню кого-нибудь для тебя» Но он не отступал. Рассказывал что-то о ресторане, где он зависал, о каком-то бомже, что напугал его. Я боюсь, говорил он. Я в ужасе.

Субботний вечер Сид Маккей провел на смотровой площадке в мексиканском ресторанчике на Коламбия-стрит, потягивая пиво и наблюдая, как река превращается в поток жидкого олова. У него был цифровой плеер, присланный сыном, и какое-то время Сид слушал музыку. Немного Малера, чуть-чуть Шуберта и Гершвина. Над рекою громоздился город, словно руины цивилизации майя.
Сид спустился в бар за пивом и вернулся наверх, перекусить. Он сидел, когда почти все разошлись, пил холодное пиво, читал, разложив перед собой стопки книг, газет и папок.
Никто не тронет его здесь. Зажмурившись, впитывая прощальные лучи солнца, он чувствует себя как дома. Он здесь больше чем клиент. Он знает самого основателя заведения. Знаком с барменом, официантками. Это его район. Странно, что в последние дни ему так уютно, как, пожалуй, не бывало за всю его бурную, честолюбивую и суетную жизнь. Однако он знает, сколь хрупок этот комфорт, сколь переменчиво его настроение, подобно лихорадке, бросающей то в жар, то в озноб.
Сад надел шорты цвета хаки и старую зеленую тенниску. Он никогда не выходил в таком виде, но денек выдался жаркий. Да и смотреть на него некому. Все, кто еще остался в городе, устремились на пляжи. Повсюду тишина.
Конец лета. Город вымер, пересох, будто арык. Республиканцы собираются устроить здесь съезд. «Эпоха Джорджа У. Буша», – думает Сид. Много молитв. Много пропаганды в новостях. Республиканцы съезжаются. «Нашествие», – думает он.
Он снова смотрит в сторону реки. Взгляд Сида, как и взгляд любого, первым делом уперся в пустоту, в зияющее небо. Так язык первым делом нащупывает место, где вырвали зуб. На следующей неделе – три года с того дня, как рухнули башни-близнецы. Когда переменилось все.
Он снял очки для чтения, встал, перегнулся через перила и вытянул шею, чтобы взглянуть на статую Свободы в гавани. Он по-прежнему трепетно относится к ней, хотя смотрел на нее всю жизнь. Бели спуститься по лестнице, перейти улицу и встать на самом берегу – можно посмотреть Свободе в глаза. И Губернаторский остров как на ладони, а посредине – пролив Баттермилк.
История этой части Бруклина, старых верфей, образы прошлого предстали перед мысленным взором Сида старинными гравюрами. Он видел корабли и склады, матросов, повозки и лошадей, женщин в муслиновых шляпках, эти женщины некогда ходили через канал вброд, с деревянными бадьями парного молока, заткнув за пояс подолы длинных платьев, а канал был таким мелким, что молоко за это время как раз взбивалось до сливок.
Ему всегда хотелось узнать, каким был Бруклин в те времена, когда Уолт Уитмен работал редактором первоначального «Бруклин Игл». Когда Бруклин был самостоятельным городом, третьим по величине в Америке, и в нем жили противники рабства, аболиционисты поднимали кулаки, а Уитмен призывал сограждан, презрев страх, восстать против «безумия и тупости». «Электрическое тело»,[1] вспомнил Сид и с насмешливой гордостью подумал, что в Бруклине всегда жили чернокожие, такие же, как он. По-прежнему облокотившись на перила, Сид осушил третью кружку пива.
Поговаривали даже о воскрешении «Бруклин Игл», той великой газеты. И, конечно, молва прочила в редакторы Пита Хэмилла, тоже коренного бруклинца. А однажды Сид и в себе вдруг ощутил тягу к редакторству.
Сид вырос в Бруклине, прожил здесь свой век. Но не у верфей, конечно, – то была запретная территория. Во времена детства Сида на побережье было слишком опасно.
И теперь он радовался, что эта часть Бруклина возвращается к жизни. Восстает из руин, думал он. Отрадно, что сюда приходят люди, и каждый горит жаждой деятельности. По улицам Ред-Хука в эти дни рыскали градоустроители и агенты, и кое-кто из них обращался к Сиду: уж он-то знал свою родину. Они подлизывались к нему, вымаливали информацию. Сид – историк, философ и поэт Ред-Хука, как он однажды прочел о себе в журнальной статье.
Посмеиваясь про себя и прислонившись к перилам, Сид собрал книги: томик Пушкина, биографии Поля Робсона и Уолта Уитмена. Настоящие поэты. Вместе они – библия Сида. Он уложил книги в потертую зеленую сумку, вспоминая, каким был тощим пацаном, когда купил эту сумку, едва-едва поступив в Гарвард. Он запихнул туда же и папки, полные его собственных заметок.
Посмотрев вниз на улицу, Сид увидел его. Снова он, тот бродяга, – и Сида охватила паника. Ностальгические воспоминания растаяли. Хорошего настроения как не бывало.
Он снова позвонил Арти Коэну, чтобы сказать, где он и что видит. Арти не отвечал.
Он уже звонил Коэну раз или два утром, когда впервые заметил бродягу около своего дома. Тот пялился в окна. Несмотря на жару, Сида мороз пробрал. Этот человек уже бывал здесь: неделю назад он подошел к Сиду с протянутой рукой, просил милостыню. Сид перешел на другую сторону, притворился, будто спешит, даже не оглянулся на попрошайку. Надо было помочь ему. Надо было дать ему бакс, думает Сид.
Арти ответил. Арти, можешь подъехать? Подруливай! Сид пытался говорить небрежно, хотя ему было очень страшно.
Не могу подъехать, произносит Арти. У меня завтра свадьба. В воскресенье. Прости, говорит он и напоминает, что Сид приглашен на торжество. В воскресенье вечером. Завтра. Сделай милость, выберись в город.
Но Сид не пойдет на свадьбу Арти: ведь там будут незнакомцы. Раньше, когда он был довольно знаменитым, работал в «Таймс», выступал по телевизору – запросто. Тогда он знал многих и каждый вечер ходил на вечеринки. Но не сейчас.
Они с Арти близкие друзья, и Сид старается не обижаться, что тот отказался приехать в Бруклин. Когда Арти работал по делам, интересующим Сида, городского журналиста, они частенько виделись. Были на связи. Помогали друг другу. Но сейчас Сид не выносит толпу.
Когда-то я любил вечеринки, думал Сид, ни одной не пропускал, всех знал и всегда готов был развлечься. Я был куда моложе. А сейчас мне шестьдесят пять, я на пенсии и больше не люблю сборища.
Кому еще можно позвонить? Другим копам он не доверяет так, как Арти Коэну.
Над рекою солнце готовится броситься в воду, принести себя в жертву свирепому нью-йоркскому закату. Сид выложил на стол деньги, силясь рассмеяться, призвал на помощь ироничную отстраненность – но взгляд его снова упал на тротуар, выискивая того бродягу.
Вечерело. Сид ненавидел сентябрь, эту печальную пору, за то, что день так явственно идет на убыль. Он едва замечал, что соседние столики на смотровой площадке занимают какие-то люди, изучают меню, заказывают еду и выпивку.
Сид подобрал трость, которой пользовался с тех пор, как, играя в теннис, повредил лодыжку, старую трость из американского лавра, подхватил сумку с книгами и похромал к лестнице, по-прежнему жалея о своей первой трости, ореховой, с набалдашником в виде головы Джимми Картера, – той, что получил в подарок за статью о президентстве этого деятеля. Сид был слишком тщеславен, чтобы пользоваться алюминиевой клюкой, выданной в клинике, – и знал это.
Подойдя к барной стойке, Сид заказал последнюю кружку пива. Впервые за многие годы купил пачку сигарет, забросил сумку на плечо и вышел на улицу.
Содрав целлофан, он понюхал табак, закурил – и почувствовал себя мальчишкой, который курит украдкой. Вкус – потрясающий.
Сид помедлил на крыльце ресторана, оглядел улицу. Но бродяга исчез. Горят фонари. Люди стекаются в рестораны. Погода отличная, благоуханный вечер – и Сид решил прогуляться пешком до дома. Он тяжело опирался на трость, но дым и ночной воздух бодрили. Он прошел мимо Приморского терминала – огромной пустынной стоянки для арестованных автомобилей.
«Глупо было так нервничать», – подумал он и вдруг осознал, что сказал это вслух, «Старый дурак».
Сид отбросил сигарету.
На Кофе-стрит он пересек скверик и вышел к новому пирсу. На полпути лодыжка заныла, и Сид тяжело опустился на скамейку. Дом – в нескольких минутах ходьбы, но Сид потерял счет времени, задремал.
Вдруг он резко пришел в себя, нервы превратились в натянутые струны. На него кто-то смотрел, совсем рядом. Сид встал, сна – ни в одном глазу, и поспешил к дому. Но вдруг понял, что перед ним – нечто, и он чует его запах.
Лучший способ одолеть страх – заглянуть ему в глаза, подумал Сид, стискивая массивную трость.
Он почувствовал запах этого человека раньше, чем увидел его, а затем услышал плаксивый голос. Воняло бездомным. Тот прямо пред Сидом, приближался к нему.
– Мелочь не завалялась? – негромко спросил бродяга. – Хоть доллар? Пятьдесят центов? Я голоден, брат. Пожалуйста.
Да, это тот самый бездомный. Одного с Сидом роста и цвета кожи – она не слишком темная, но посеревшая от выпивки и наркотиков. И под этими лохмотьями и грязью – человек, похожий на Сида. И Сид вдруг догадался, что бродяга тоже это знает.
Глазки, липкие от глаукомы, остекленевшие от катаракты, впились в лицо Сида. И в них – своего рода мрачное удивление. Бродяга протянул лапу. Сид пошел вперед, не останавливаясь.
«Увидимся еще», – пробормотал нищий в наркотическом дурмане. Сид снова посмотрел на него – и возникло чувство такое, будто он видит в этом бродяге свою смерть.
Прекрати, велел себе Сид. Что за пафос. И второй раз за вечер пожалел, что не подал несчастному.
Тот же, прежде чем исчезнуть окончательно, еще раз обежал вокруг Сида, оставив в воздухе вонь, словно зверь, метящий территорию.
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– Какого он цвета? – вернувшись, спросил я у детектива в красной куртке, что по-прежнему стояла у воды.
– Под ноги гляди! – вскрикнула она и ухватила меня за рукав. – Чуть в воду не навернулся.
Я повторил вопрос:
– Так что насчет цвета? В смысле, кожи. Белый? Черный?
– Вроде кто-то сказал, что черный. Я слышала. Придется подождать, пока кто-нибудь снова не нырнет и не обыщет его на предмет документов. Но – черный. А что?
Мне стало не по себе.
– Сколько ждать?
– Часа полтора, не меньше. Тебе что, плохо?
Я снова угостил ее сигаретой, и несколько минут мы курили. Я рассматривал металлический десятиэтажный конус на другом берегу канала. Когда-то там хранили и перерабатывали сахарный тростник, выгружаемый в порту. Я читал, что раньше это сооружение принадлежало Фердинанду Маркосу, не то самому, не то его кузену или еще какому-то филиппинскому прохвосту.
Завод был заброшен. От пожара все вентили, трубы, шестеренки и прочие механизмы превратились в груду спекшегося корявого железа.
Детектив взглянула на причал.
– Наверное, бедолага просто оказался не в том месте и не в то время. Сейчас в этих краях почти не убивают. Небось надрался и полетел в воду.
Она поведала, что живет здесь с рождения и повидала немало преступлений, особенно после того, как разгрузку судов перенесли в большой современный порт Байонны.
– Джерси, – добавила она с презрением.
Припомнила времена, когда что ни день – то «мокрое», причем в каждом квартале, притоны в заброшенных домах, которые служили сортирами, пальба ночи напролет. А когда она была девчонкой, директора ее школы пристрелили среди бела дня.
– Веселый был райончик, кровищи по колено, – рассказывала она. – Народ вываливал свое дерьмо на берег, даже дохлых кошек туда швыряли. А раз в неделю приезжали мусорщики и разгребали.
Но потом дело пошло на лад. Берег кое-как обустроился, супермаркет появился, даже «ИКЕА» принюхивается.
– Теперь Ред-Хук – официально классное местечко. – Она ухмыльнулась. – Народ дерется за недвижимость. Дизайнеров понаехало. Перед старыми складами разбили скверы. Сплошная красота. Папаша помер бы со смеху. Он в порту промышлял. Старая школа, – она перекрестилась и бросила в воду недокуренную сигарету. – Ты что-то знаешь о покойнике? У тебя личный интерес?
Я кивнул.
Передо мной, в поисках лучшего вида на труп, возник полицейский фотограф. Уже второй, в куртке с ядовито-желтыми полосками. Меня это удивило: надо же, сколько народу задействовано.
– У вас всегда столько людей выезжает? – спросил я.
– Я сейчас о том же подумала. Сама поражаюсь такому вниманию, – доверительно призналась детектив. – В смысле, перед съездом республиканцев каждый коп вкалывает вдвое, а то и втрое больше ради спокойствия политиканов. А тут в воскресенье на рассвете – и такая толпа на причале в Ред-Хуке. К чему бы? Не иначе, какая-нибудь шишка заинтересовалась.
– Ну да.
– Как же я рада, что это лето почти закончилось. Как его обозвали – «Лето риска»? – она усмехнулась. – А сейчас предполагается, что все наши должны вернуться из отпусков и охранять богатеньких республиканцев и козлов-толстосумов, которые дают им миллиарды. Не говоря уже про долбаных пикетчиков. Ты когда-нибудь бывал на этих политмероприятиях?
Я покачал головой.
– Мне как-то довелось, в Хьюстоне, при первом Буше, отце. Я тогда только в колледж поступила – и это было нечто. Какие-то христианские маньяки швыряли в толпу пластиковых зародышей, потому что ненавидят аборты, и еще там были богатые дамочки – никогда прежде не видела таких здоровенных бриллиантов. И жара градусов под полтораста.[2] Так я к чему, собственно, – спохватилась она. – У нас такая система, что избираются только богатеи – и всем на это наплевать. Я, конечно, за порядок и закон, и за смертную, блин, казнь, сама бы голыми руками придушила каждого гада-террориста, попадись он мне. То есть их просто необходимо выбраковывать. Как животных. Но это не значит, что мне нравится, когда богатеи меня обкрадывают или когда американские солдаты издеваются над заключенными в Ираке. И я думаю: куда мы катимся? Нам твердят – потерпите, потерпите, все к лучшему, убаюкивают страх. А я думаю: что они творят, елки-палки? – она пожала плечами. – Я только и хочу, чтоб они, блин, отвязались от нас, эти козлы в Вашингтоне, которые ни в грош не ставят нашу безопасность.
Да, всем порядком надоела постоянная смена уровней тревоги национальной безопасности: красный, желтый, оранжевый.[3] Все сыты по горло, потому что Нью-Йорк не слишком удачно распорядился федеральными долларами, выделяемыми на безопасность.
– Ох уж эти феды, – сказал я.
Она засмеялась:
– Контрразведчики из них – «как из дерьма пуля», как говаривала моя бабка. Они порой наведываются в Нью-Йорк, но в остальное время протирают штаны на своих жирных задах в округе Колумбия. А мы ничего не знаем. Читал последние бюллетени ФБР по так называемым «признакам смертника-шахида»?
Я рассеянно кивнул, думая, кому бы позвонить и куда запропастился Сид. В Нью-Йорке почти всегда можно заручиться помощью другого копа – стоит лишь завести с ним разговор о нелепицах федералов.
Она ухмыльнулась:
– Мне особенно понравился пассаж про вынюхивание «потеющих, бормочущих молитвы, или же лиц с нетипично вялым и отстраненным поведением». Или – с «маскировкой». Или – с «неестественным запахом». Подойдет любому придурку в подземке. Неестественный запах? У моего собственного сынка полно неестественных запахов. Травка называется. Прихожу домой – и вдыхаю неестественный запах. Кромешный джихад. Лучше присмотрелись бы к портам. Там слона радиоактивного протащить можно – и ни одна собака не заметит. Я могу быть еще чем-нибудь тебе полезна, кроме как скоротать время, пока труп не достанут? – Она развела руки, пожала плечами. – Что-то они закопались. Эй, что с тобой? Да ты в параллельный мир провалился, парень.
– Да, точно. Прости. Сколько еще ждать, пока извлекут тело из воды?
– Я же говорю, часа полтора. – Она положила руку мне на плечо. – Кстати, хочешь как-нибудь вечерком свожу тебя на республиканскую вечеринку? Море бесплатной выпивки и жратвы, обслуживание на высоте. Я слышала, там подают «Шато Лафит» и стейки Кобе. Я всегда смогу выбить себе дежурство. Я ведь женщина, испанка, понимаешь? – она улыбнулась и протянула мне ладонь. У нее были ярко-розовые ногти. – Клара Фуэнтес.
– Спасибо, – ответил я и тоже представился. – Не в этом году, но все равно спасибо.
– Что, занят? Ну понятно. Неудивительно. – Она улыбнулась, извлекла из кармана визитку, черкнула на ней домашний и сотовый телефон, вручила мне и добавила: – Если вдруг надумаешь.
– Благодарствую, – сказал я и собрался уходить.
– Эй!
Обернулся.
– Не парься, – сказала она.

Я пошел по берегу к тому месту, где были привязаны лодки. Не люблю лодки. Рыбачу с удовольствием, но на воде мне страшно. Поэтому я основательно нагружаюсь пивом и думаю только о рыбе. К тому же пловец из меня никудышный. Однажды едва не утонул около Кони-Айленда, когда одна девушка – печальная русская девушка, отчаявшаяся наладить свою жизнь, – бросилась в пучину и я не сумел ее спасти.
Беда в том, что меня тянет к воде. Манит городское побережье. Среди прочего, именно оно сразу очаровало меня в Нью-Йорке. Но лодки – увольте.
Все это время я наблюдал за парнями, которые возились в воде, пытаясь вытащить труп. Они все еще подумывали отрезать бедолаге руки, но не решались.
Мне вспомнилась девчушка, убитая в заливе Шипсхед-Бэй. Я вел это дело. Тогда поначалу решили, что это дело связано со старым преступлением, где тоже фигурировала девушка, изрезанная на куски. Маньяка так и не поймали. Мне не хотелось думать об этом. Никакой связи.
Я набрал номер Сида, – наверное, раз шестой за полчаса – стараясь не прислушиваться к звуку пилы. Пилы, терзающей плоть и кости. Просто легкое жужжание тихим утром, которое оглашают лишь гудки длинной баржи на залитой солнцем реке.
– Арти! Ты ведь Арти? – Клара Фуэнтес, детектив, теребила меня за рукав. – Вообще-то не положено ничего разглашать, но тебе явно не все равно… Водолаз сообщил, что утопленник – черный, лет шестидесяти или семидесяти, насколько можно разобрать. Я краем уха слышала, как один из тех, кто спускался под причал, сказал, что, по всей видимости, покойник пробыл под водой немало, несколько часов как минимум. И не понять, то ли просто захлебнулся, то ли был пьян, то ли под дурью.
– Господи.
– Да уж.
– Кто-нибудь бродил здесь утром? – спросил я. – Никого не заметила?
Она покачала головой:
– Я была здесь все время. Никого, кроме мужика с собакой и двоих местных. Их мы знаем. Не так уж много народу подходило, да и тех мы придерживали. К чему ты клонишь?
Я подумал о Сиде.
– Неважно. Что еще?
– Хреново ты выглядишь. Может, присядешь? Думаешь, это твой знакомый?
Руки у меня дрожали.
– Да, похоже на то, – сказал я, теперь уже уверенный, что это Сид. Он мертв. Он звал меня. Я не пришел.
– Все из-за этой вони, – сказала она. – Даже когда ее не чуешь – кажется, будто она есть.
Я кивнул и полез за сигаретами. Пачка была пуста.
Я сходил к закусочной на Ван-Брант-стрит, купил новую пачку, разорвал упаковку, выдернул сигарету и заказал кофе. Стоял там, пил, глядел на пакеты с чипсами и коробки печенья с этикетками на испанском. Старался успокоиться, сосредоточиться.
Над прилавком висели плакаты с особыми предложениями: «Швицарский санвич» и «Горячие куныши». Нью-йоркский английский – язык особый. Я рассмеялся, припомнив движимых ностальгией чревоугодников, что по выходным устраивают столпотворение у «Ионы Шиммеля», где подают настоящие украинские кныши. Я же кныши не перевариваю.
Как сообщил мне кто-то на днях, в Нью-Йорке сейчас больше эмигрантов, чем когда-либо, начиная с двадцатых. Четверо из десяти жителей родились не в этом городе. Как и я сам. Я глотнул еще немного кофе.
Стоя у прилавка, я, как всегда, задавался вопросом: зачем на чипсах делают ребрышки, и вполуха прислушивался к беседе приземистого остроносого толстяка-продавца в футболке с надписью «Нью-йоркские горожане» с клиенткой – блондинкой с тележкой Для продуктов.
К моему удивлению, говорили они по-русски. Русские, выплеснувшись с Брайтон-Бич, прокатились через Бруклин и вырвались на просторы Флэт-буш, подобно тому, как московиты расселялись по приволжским степям. Но я не думал, что они добрались и до Ред-Хука.
Разговор шел о том, как всех подкосили этим летом цены на бензин и даже поездка в Джерси уже кусается. И о том, что в Ред-Хук пришли градоустроители и наконец-то появится работа у них, простых тружеников, если только дизайнеры не пошлют их подальше.
Я допил кофе, бросил картонный стаканчик в урну и отправился обратно на берег, прикурив очередную сигарету. Я отчаянно надеялся, что мертвое тело извлекли из воды. Было почти девять.
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К тому времени, когда я вернулся на берег, как раз набили два черных резиновых мешка для трупов, застегнули «молнии» и теперь укладывали мешки в подъехавшую «скорую». Труп исчез, сгинул в этих мешках. По частям, надо полагать. Я не знал точно. «По мешку для каждой. Больше почета», – обронил кто-то. Для каждой чего? Руки? Ноги?
Внезапно я вспомнил, как пакуют части тела в Израиле. Это можно видеть после каждого взрыва бомбы, вроде того, что убил моего отца, прямо в автобусе, на котором он регулярно ездил играть в шахматы. Они перепутали автобус. Бомба предназначалась другому автобусу, другого маршрута. – Когда я прибыл на место, на асфальте лежали конечности и религиозная бригада собирала их в особые мешки. Правоверные евреи устраивают похороны для частей тела: даже после ампутации, даже если отрезан кончик мизинца – полагается ритуал. Иначе, объясняли мне, у тебя будет бледный вид на небесах или куда там отправляются люди. Никуда они не отправляются. Просто умирают.
Сейчас, в Бруклине, мне казалось, что я чую запах от этих мешков. Было жарко. Я весь взмок.
– На его месте должен был быть я, – послышался голос. Я обернулся и увидел Сида Маккея. Он стоял на краю причала, опираясь одной рукой на трость, а в другой держал пакет. – Ты, кажется, удивлен, Арти. Наверное, думал, что это я.
– Да, уже начал подумывать. Господи, Сид, я до чертиков рад тебя видеть, но где ты пропадал? Я звонил, звонил, заходил к тебе. Где ты был-то, елки-палки?
Он приподнял пакет:
– Ходил на Брайтон-Бич за покупками. Обожаю черный хлеб. Я всегда встаю ни свет ни заря.
– А этого человека знаешь?
– Несомненно.
– Видел его?
– Да, перед тем, как его упаковали. Так ты, значит, расстроился, решив, что я погиб? Извини, не хотел ерничать. Просто меня всегда занимало, что почувствуют люди, когда я умру. Помнишь мою любимую сцену похорон в «Гекльберри Финне»? – Он взглянул на трость. – Вот лодыжку повредил, когда играл в теннис. Я уже чертовски стар, наверное. Так ты огорчился?
– Не то слово, – ответил я и с облегчением, и с досадой. Я не знал, то ли Сид валяет дурака, то ли повеселел, когда я пришел, – да что вообще тут происходит?
– Извини, пожалуйста, – произнес он. – С моим сотовым вечная беда. Не в ладах я с техникой. Прости меня, Арти. Вчера я был немного не в себе, не знаю даже. И ломал голову, кому бы позвонить, кому довериться. Не найдется ли у тебя сигареты? Кстати, ты заметил, что все вокруг снова начали курить?
Сид говорил на безупречном старомодном английском. Высокий, худощавый, красивый. Серебристые волосы коротко подстрижены. Ему, по моим прикидкам, было лет шестьдесят пять.
Я протянул ему пачку. Он вручил мне пакет, взял сигарету и прикурил от своей старой «Зиппо».
– Из Вьетнама, – сказал он, помахивая зажигалкой, и посмотрел на небо: – Припекает. Лето было прохладное, сейчас потеплее. Ты заметил, как странно, местами, шли кратковременные дожди? В Манхэттене сухо, а в Джерси – как из ведра. Алокалиптично. Озадачивает. Дело не в жаре, дело во влажности, как часто говаривал мой отец. Он очень метко выражался, но большей частью штампами. Его семейство владело газетами всего Нью-Йорка и Нью-Джерси, он был помешан на своем бизнесе и разбогател на нем. Я разносил газеты едва не с младенчества. Мы тогда жили в большом доме на Бед-Стай-Гарденс, где обитали богатые черные. Всегда находились черные, которые читали газеты. Цветные. Негры. Афроамериканцы. Извини. Мысли вслух.
Я старался не повышать голоса. Мне не терпелось вернуться в город. Я взглянул на часы.
– Слушай, Сид. Я здесь потому, что ты позвонил мне вчера. Не смог приехать сразу, извини. Но вот я здесь и вижу человека, застрявшего под причалом. Мертвого. Тут появляешься ты и намекаешь, что мог быть на его месте. Поэтому или выкладывай мне все, или я поеду домой. Так кто это?
– Прости, заболтался, – произнес Сид. – Он слонялся по округе, как я тебе уже рассказывал, пил. Люди пытались ему помочь, но он говорил: «Подайте на выпивку, и все». Он заявлял, что не собирается менять образ жизни. Ему нравилось пить. Говорят, где-то у него был дом. Я так и не подал ему. Бедняга обратился ко мне с протянутой рукой, но я отверг его, прошел мимо, домой. А кто-то его столкнул, приняв за меня. Кто-то огрел его дубиной, и он упал в воду. Вот и все.
– Это он тебе сказал, что любит пить? Ты говорил с ним?
Сид покачал головой:
– Скорее слышал от других. Здесь тесный круг общения, особенно в этой части Ред-Хука, у воды. Много художников, всяких умельцев, писателей. Мы знаем друг друга. И знаем местных. Устраиваем собрания, рассуждаем о благоустройстве, коротаем дни. «Пионеры мегаполиса» – так мы себя называем. А это – наш аванпост, прости за пафос и иронию. Люди, которым Манхэттен не по карману, Вильямсбург, Дамбо и модные районы Бруклина недоступны. Люди хотят получить свое место в городе, покуда все не сгинуло, – и просачиваются хотя бы на окраину поприличнее, в бывшие промышленные кварталы.
Я прервал его как можно мягче:
– А что насчет тебя?
– Я просто люблю воду, – ответил он со слабой улыбкой. – Можешь уделить мне еще полчаса, Арти? Я был бы признателен. Понимаю, что и так озаботил тебя своим звонком. Прости.
– Тебя напугал тот бродяга, да, Сид? И причина – не в его безобидном пьянстве. Ты позвонил мне, потому что тебя ещё что-то в нем насторожило. Ты сказал» что кто-то ударил его, приняв за тебя. С этого места подробнее, пожалуйста.
– Понимаешь, я часто видел его, особенно за последние два дня. и он казался опасным, будто под крэком или еще чем-то. А вчера вечером, когда я названивал тебе, он не на шутку напугал меня. Но не своим безумием. Безумцев-то я знавал.
– А чем тогда?
– Я испугался, потому что, разглядев его вблизи, почувствовал себя так, будто увидел собственную смерть.
– Почему?
– Он очень похож на меня, – ответил Сид.

Мы отправились к Сиду. Он ковылял медленно, опираясь на трость. Сменил тему. Спросил, помню ли я, как мы познакомились на вечеринке, лет десять назад, а может, и больше.
– Ты спросил, люблю ли я джаз, – добавил он.
– Да ну тебя. – Я смутился.
Если вы, как и я. выросли в Москве и любили джаз, слушали «Джаз Хаус» Уиллиса Коновера по «Голосу Америки» сквозь глушилки – отец обычно орал на меня, застукав за этим, но матери нравилось мое своеобразное бунтарство, – чернокожие американцы для вас являются чем-то особенным.
– Меня это очаровало, – заметил Сид. – Я бывал в Москве как репортер и вывел, что существуют два типа русских. Первые – расисты каких мало, я не встречал таких даже на Юге, в Вирджинии, где как-то в детстве гостил у кузенов. Они считают нас животными, другим биологическим видом. А вторые – идеализируют нас, прежде всего из-за музыки. Ты был как раз таким Я лишь обиделся, когда ты спросил, был ли я знаком с Чарли Паркером – этим предположением ты меня здорово состарил Но все вышло замечательно, потому что я был помешан на России и у нас оказались общие темы для беседы Я желал поговорить о Пушкине, ты расспрашивал о музыке. Ты пришел на ту вечеринку с очень милой рыжеволосой женщиной. Я немного знал ее. Лили Хейнс. Так. кажется, ее звали? Что случилось с Лили?
Я не ответил. По бормотанию Сида я понимал, что он сильно расстроен. У входа в здание он подал мне руку, будто искал поддержки.
Сейчас он казался дряхлым, старше своих лет. Кожа на лице дряблая. Шорты цвета хаки и линялая зеленая рубашка для поло измяты так, будто в них спали. У людей вроде Сида здравомыслие почти целиком зависит от «оболочки», от аккуратной одежды.
Я придержал дверь, и он едва не завалился на меня. Он выглядел потрепанным. Небрежный тон на берегу – лишь бравада. Мы поднялись по ступенькам, Сид медленно отпер дверь и с заметным усилием открыл ее. Мы вошли. Он поставил трость и положил пакет на стол.
Я тревожился за него. Сид всегда был мне дорог. Хороший собеседник: умный, знающий, ироничный, немного меланхоличный.
В глубине его просторного лофта на стене висела старая застекленная афиша концерта Поля Робсона. Рядом – картина маслом, яркий образчик соцреализма: Ленин, победоносно указующий в светлое будущее, и толпа трудящихся, которые взирают на него благоговейно, как на бога.
Сид проследил за моим взглядом.
– Когда-то я коллекционировал эту дребедень.
Он провел меня в глубину комнаты, где из высоких индустриальных окон открывался вид на реку.
Я огляделся.
– Что это за место?
– Мой офис, – сказал он. – У меня небольшая издательская контора. Пресса для одного. Вещи, которые мне нравятся. Кроме того, это моя нора. Спасительная отдушина. Край света, понимаешь? Есть люди, нет людей – под настроение. Присаживайся, Арти.
– Спасительная – от чего?
Он не ответил, а я остался стоять, прислонившись к окну.
– Давай-ка разберемся, – сказал я. – Ты видел покойника, бездомного, которого все знали, и ты подозреваешь, что кто-то убил его, охотясь на тебя. То есть принял его за тебя. Так, Сид? Но с какой стати кому-то охотиться на тебя? Ты до того испугался, что звонил мне вчера два, а то и три раза. Ты думал, что те, кто прикончил бедолагу, гонялись за тобой, верно? Но ты не стал вызывать копов, а позвонил мне как раз накануне свадьбы. Давай, Сид, колись. Мы не первый день знакомы.
Он подошел ко мне, уперся лбом в стекло, подставляя лицо лучам солнца. Зажмурился. Потом открыл глаза.
– Последняя остановка в Америке, – провозгласил он, глядя на воду. – Или первая. Край света. Видишь все это? Доки, верфи, пакгаузы, фабрики, протоки и каналы. Целая квадратная миля, по большей части пустующая, совсем рядом с Манхэттеном. Одно из немногих оставшихся в городе эпохальных мест. Некоторым зданиям лет полтораста. Ровесники Гражданской войны, а то и старше, – он раскинул руки в стороны. – Бруклинский порт, самый крупный в мире. Причалы ломились от кешью, красного дерева, сахара, чая, теса, всего того зерна, что поступало со Среднего Запада, через Великие озера, по каналу Эри – в Гудзон, и дальше – в Нью-Йорк. 1825 год, Арти. Тогда открыли канал, сделавший этот порт величайшим в мире. Товары прибывали и отправлялись, а река текла к Атлантическому океану, соединяя нас с Европой.
Я порывался его перебить, но Сид оседлал своего конька и не слушал меня.
– Склады росли повсюду. – Он махнул рукой на ближайшее строение: – Вон в том, смотри, по верхнему этажу ходили ослы, их стегали до остервенения, чтоб быстрее крутили колесо, поднимавшее огромные тюки с кофе, который выгружали в порту. Когда я здесь, мне кажется, что я чувствую их запах, слышу толпу на причалах, итальянцев, ирландцев, сирийцев, работавших в порту. Представь только, Арти! Мальчишкой я частично застал это. Я тайком пробирался сюда, поглазеть. Это было запрещено: я – воспитанный ребенок из приличной семьи, а тут – опасное соседство. Здесь ошивались рэкетиры, гангстеры, грязные портовые грузчики. Но мне нравилось, – признался он. – Я был маленьким шпионом.
– То есть?
Сид засмеялся:
– Не таким, как ты подумал, Арти. Шпионом понарошку, по-детски. Давай сварю кофе, – предложил он, но не двинулся с места. – Посмотри на это. Подумай об этом. Вкусная недвижимость. Правда? Местечко у воды, твоя лодка пришвартована прямо перед домом. отличный вид на город, десять минут от Манхэттена, легкое скорое бегство. Деньги. Тут можно построить собственную маленькую империю. Много недвижимости. Много денег.
– От чего бегство-то?
– От всего этого, – он указал на блеклые контуры Манхэттена вдали.
– «Всего» чего?
– От страха.
Внезапно он отпрянул от окна и быстро поковылял на кухню за перегородкой в дальнем углу комнаты. Принялся наливать кофейник. Я последовал за ним.
– Ты часто по-русски говоришь, Арти? – выкрикнул Сид из закутка.
– Когда приходится. По работе.
– Я люблю твой язык. Всегда любил. Выучил его только за то, что Пол Робсон ездил к вам. Робсон – мой кумир. Он был сверхчеловеком, как утверждал отец. И спортсмен, и певец, блестящая личность. Дружил с художниками, интеллектуалами. И черными, и белыми. Ты когда-нибудь слышал о Карле Ван Вехтене?[4]
– О ком?
– Неважно. Он был близок с Робсоном. Робсон отправился в Россию, он чувствовал, что славяне понимают спиричуэле всем своим существом, душой – это и меня покорило в русских. Даже странно, – он заговорил шепотом. – Я всегда радовался, когда ты соглашался поговорить со мной по-русски.
Я не помнил, чтобы мы общались с Сидом по-русски. Совсем не помнил – и сейчас задумался, в своем ли он уме? Может, от страха Сид слетел с катушек?
– Этот покойник как-то связан с русскими? Потому ты меня и вызвал?
Он поставил кофейник на плиту, зажег конфорку.
– Я кое-что слышал. Люди говорили. Я наведываюсь на Брайтон-Бич, купить русских газет и хорошего хлеба, иногда икры, у меня там друзья. В книжных лавках, в кафе. Кто-то доброжелателен, кто-то не очень. Там ведь черный – белая ворона, понимаешь? – он улыбнулся. – Прости, Арти, пойду переоденусь, пока варится кофе.
Он оставил меня и вышел в дверь, которая, как я догадывался, вела в ванную.
Я переминался с ноги на ногу, дощатый пол поскрипывал. Две стены были плотно заставлены книжными шкафами. Но книгам было тесно в этих шкафах. Они громоздились грудами на полу и на большом сосновом столе у окна. Там же стоял компьютер. Зеленый рюкзак Сида валялся около каменной вазы с розами. Почти все лепестки осыпались на стол и аккуратную стопку картонных папок.
К столу было придвинуто старомодное деревянное кресло на колесиках. В углу приютился круглый столик, на нем – десятки фотографий, все в старинных серебряных рамках. У столика – потертый кожаный диванчик с линялым красно-синим покрывалом. Сверху – одеяло и подушка.
Сид вернулся в выглаженной темно-синей рубашке с закатанными рукавами, брюках со стрелками и новых до скрипа ботинках. Выключил плиту, разлил кофе по кружкам, одну вручил мне. Оперся на маленький столик, где рядами были разложены газеты и журналы.
– Я – газетный наркоман, – сказал он. – Всегда был таким. Читаю по три, четыре штуки на дню. Сам себя не помню, если не почитаю.
Он улыбнулся. Я огляделся:
– У тебя нет телевизора?
– Ненавижу шум, – признался он.
– Так ты живешь здесь?
– Нет. Это офис, а не жилище. Но я кое-что публикую, из местной истории. Монографии про Уитмена, статьи о газетах чернокожих. То, что мне дорого, а остальным – побоку.
Я глотнул кофе и достал мобильник. Поздновато уже.
– Мне здесь уютно, но не до такой степени, чтобы жить. У меня есть квартира на Бруклин-Хейтс и дом в Сэг-Харборе. Погряз я в собственности, Арти. – Он посмотрел в потолок. – Слышишь музыку? Это кубинский гончар. Мне нравится. Нравятся звуки из других квартир, понимаешь?
Я понимал.
– Они отгоняют демонов, – пояснил он.
– Каких демонов?
– Одиночества.
– Ты и ночуешь здесь?
– Но не сплю. Сижу на диване, смотрю на воду. Я купил это место для работы, потому что люблю воду и потому что никто о нем не знает. Могу скрыться с глаз. Могу осесть здесь – и никому нет до меня дела. Ни жильцам муниципальных многоэтажек, ни прочим, у кого тут свой маленький бизнес. Ни кондитерам, ни вышивальщице, ни той, что мастерит воздушных змеев из шелка, ни стеклодувам, ни художникам, понимаешь? Всем безразлично, чем я занимаюсь. Высшая свобода, какую только можно вкусить в Нью-Йорке. Бытие за гранью. Но все меняется. У нас открывается супермаркет. Хочешь еще кофе? Пива? Или слишком рано?
За его обходительностью угадывалось напряжение. Лицо подергивалось, в глазах мелькал ужас. Я снова посмотрел на часы. Я обещал быть пораньше. Обещал.
Сплошные нестыковки: Сид, разгуливающий ночью по берегу; ночевки в почти пустой квартире; мятая одежда. Все это не сочеталось с его правильной размеренной речью, хорошими манерами, с тем, как он слушал собеседника. Но он был напуган. Да, что-то есть у него в глазах. Он замкнулся, возможно защищаясь, и часть его скрылась из виду.
– Так что с покойником, Сид? Думаешь, на расовой почве? Давай поговорим о нем.
– Не знаю. В прежние времена – возможно. Но сейчас? Зачем? Девяносто процентов жителей Ред-Хука – черные или испанцы. – Он поставил кружку и сел на край стола. – Не могу избавиться от мысли, что кому-то надоело, как я шастаю по округе, и в итоге труп несчастного бродяги рассовали по мешкам. Я люблю потолковать с людьми, послушать истории о доках, быть в курсе событий. Я обеими руками за градоустройство. За то, чтобы вдохнуть новую жизнь в это место. Но есть те, кто против. Есть те, кто будет драться. Я подумывал написать книгу. Делал заметки. Возможно, кому-то показалось, что я знаю слишком много. Или нет.
– А ты знаешь?
– Что?
– Знаешь слишком много?
Он чуть улыбнулся:
– Зависит от точки зрения.
– Может, это был всего лишь несчастный случай, Сид. – Я махнул в сторону протоки, где недавно орудовали копы.
– Считаешь, кто-то потрудился бы случайно убить старого пьянчужку?
– Тогда скажи, что ты сам считаешь. Если хочешь, конечно. Потому что мне пора ехать.
Он размышлял. Я понимал, что он пытается все обдумать. Сид подошел к раковине, вымыл кружку и поставил ее на сушилку. Повернулся ко мне и спросил:
– У тебя еще сигаретки не найдется?
Я бросил ему пачку.
Мне нравится Сид, но я не люблю, когда меня дурачат. Я вышел за дверь и уже спустился на полпролета, когда Сид, прихрамывая, устремился вдогонку.
– Не подбросишь? – Сид шел за мной. Когда я сел за руль, он, любуясь машиной, взялся за ручку пассажирской дверцы. Я не ответил. Мой старенький красный «кадиллак» дышал на ладан. Пора купить новую машину, но я не мог позволить себе ничего в моем вкусе, потому довольствовался этой. Я по-прежнему любил ее, хотя там уже и смотреть было не на что. Игры Сида утомили меня.
– Пожалуйста, – попросил он. – Ни минуты не потеряешь. Просто высади меня на Ван-Брант-стрит, ладно?
Мы поехали.
– Думаешь, мне лучше затаиться в своей норе, Арти? Думаешь, теперь там безопасно? Сразу ведь не разберешь, кому можно довериться, правда?
Я вел себя по-дурацки. Извини. Меня порядком тряхнуло.
Он сидел, ждал моего ответа, поглядывал то в окно, то на меня. Он размышлял.
– Знаешь, когда новости перестали меня интересовать, я бросил работу, – сказал Сид. – Там только рады были избавиться от меня. По правде говоря, они хотели, чтоб я убрался, а я был счастлив, что рано вышел на пенсию. Никому не нужен старый ворчун-редактор, которого заботит, как ты подделываешь снимки и из какого пальца высасываешь сюжеты. Я понял, что устал делать вид, будто не замечаю, а потом мне стало все равно. Перестали волновать манипуляции с новостями. Прости, наверное, ты понятия не имеешь, о чем я тебе толкую, черт побери.
Но я прекрасно понимал: я вырос в стране, где царили манипуляции, а новости были сплошной пропагандой.
– Что значит «теперь безопасно»? – спросил я. – На тебя-то никто не нападал.
– Да, понимаю, к чему ты. Понимаю. Спасибо за утешение. Спасибо. Знаешь, иногда просто нужно, чтобы тебе кто-то поверил. Высади меня вон там, ладно? Славный маленький паб. Недурная кухня. Приятный бар.
Я остановил машину, он открыл дверь, по-прежнему сомневаясь.
– Мне надо ехать.
– Понимаю. – Он пожал мне руку. – Позвони на днях, хорошо? Позволь угостить тебя выпивкой или обедом. Тебя с женой, ладно?
Сид вылез из машины, наклонился и заглянул в окно.
– Так что значит «безопасно», черт возьми? – спросил я.
– Он сказал, что вернется, сказал, что придет за мной, или еще кто-нибудь придет за мной, – пробормотал Сид и снова выпрямился.
Тут что-то нашло на меня, и я. высунув голову, окликнул Сида, когда он уже двинулся по тротуару:
– Откуда ты узнал, что того бродягу стукнули по голове дубиной?
– Наверное, кто-то из детективов сказал, – ответил он. и я знал, что он лжет.
– Странно, какой-то мертвый бомж привлек к себе столько внимания. Именно сейчас, когда все копы вкалывают вдвойне из-за этого съезда. Слушай, Сид…
– Да?
– Это ты вызвал копов? Ты позвонил в Службу спасения? Ты кому-нибудь сообщал о мертвеце под причалом?
Низко, прямо над нашими головами пролетел самолет, и шум, казалось, отвлек Сида. Или он не слышал меня.
– Поздравляю с грядущей свадьбой, Арти. Передавай привет Толе Свердлову. Извинись перед ним за меня, что не смог приехать на сегодняшнее торжество. Мне просто нужно выбраться отсюда.
– Выбраться отсюда?
– Из Ред-Хука, – сказал он. – Немедленно.
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– Арти! Поздравляю, дружище! Воскресный вечер – и я женился. Ребята, с которыми я работаю или работал прежде, лет двадцать назад, тискали мою руку, хлопали по плечам, дамы целовали меня, и все мы широко улыбались друг другу. В апартаментах Толика Свердлова толпился народ, играл оркестр, хорошо играл, и официанты сновали с подносами. заставленными выпивкой. Огромные букеты роз и лилий наполняли воздух ароматом. Я женился.
Днем, после визита в Бруклин к Сиду, я надел новый костюм, и судья с актерским голосом, приглашенный специально для нас, сочетал браком Максин Крэбб и меня в своем кабинете в центре города, а две ее дочери были свидетельницами. Теперь, спустя четыре часа, мы праздновали это событие.
Трио – бас, клавиши и ударные – играло «Манхэттен».
«И Бронкс, и Стейтен-Айленд!» Я вдруг поймал себя на том, что подпеваю вполголоса, захваченный всеобщим весельем.
Максин в новом шелковом платье сверкала на всю огромную залу, и я устремился на этот свет, когда появились Дэн ни Гайлфойл, мой первый босс, и его жена Дина. Я поцеловал Дину, а Дэнни заключил меня в столь мощные объятия, что чуть не оторвал от пола: хотя ему уже стукнуло семьдесят пять, силен он был по-прежнему. Дина, немногим моложе его, тоже почти не постарела, и я попросил ее спеть что-нибудь. В свое время она была весьма знаменита, пела в джаз-банде, а сейчас усмехнулась и сказала: «Может, и спою для тебя, дорогуша». Я взял очередной бокал шампанского.
На другом конце залы я заметил Майка Рицци. владельца кафе напротив моего дома, Сонни Липперта, на которого я немало потрудился по особым делам, и мою сводную сестру Гению с мужем, Джонни Фароне. Были там и Лу с Луизой, мои бывшие соседи, перебравшиеся во Флориду. Все пришли.
Народ обсуждал республиканцев и их съезд. Кто-то жаловался, что угодил в пробку: город наводнили делегаты и демонстранты. Большинство же пили и смеялись.
– Потанцуй со мной, Арти! Ну, давай!
Это была Мария, одна из девочек Максин. Надела платье. Только для тебя, Арти, сказала она. Кроме ненавистной школьной формы, Мария носила лишь джинсы, до того рваные, что они смахивали на рубище паломника. Но сейчас она облачилась в красное летнее платье с цветочками и лямками и в красные босоножки. Я распределил букеты между девочками. Близняшкам Максин было по двенадцать. Милли была настоящей нимфеткой, очаровашкой с платиновыми волосами, хитрой и тщеславной. Я видел, как она заигрывает с Толиком в другом конце залы.
Максин знала, что мне больше нравится Мария, и говорила, что детей надо любить одинаково, но я считал, что ничего страшного в этом нет: Милли и так без внимания не останется. Мария была застенчивой, умной и чрезвычайно смелой. Мы вместе слушали музыку, за городом я давал ей порулить машиной, и она уговорила меня научить ее кое-каким русским словечкам.
Потом, сказал я. Потом потанцуем.
– Обещаешь?
– Обещаю, – заверил я, и на меня навалилось еще больше народу, а потом мне захотелось курить.
Мария последовала за мной, когда я вышел на балкон, опоясывающий хоромы Толи в районе скотобоен, и закурил.
– Арти…
– Что, солнышко?
– Ничего, – сказала Мария. – Просто радуюсь за вас с мамой.
– Я тоже.
Она молча стояла рядом. Я ощутил некую связь с нею. Я любил детей. Жалел, что нет своих. Я знаю людей, которые считают, будто от детей сплошные неприятности. После того случая с Билли Фароне, моим племянником, я и сам начал избегать подростков: был в ужасе от того, на что они способны и как это больно бьет по тебе. Билли убил человека. Парень, который работал со мной, произнес тогда с горечью: «От этих деток сплошное дерьмо».
Я тронул Марию за руку – теплую, влажную, живую. Она крепко стиснула мою ладонь, и мы принялись вместе смотреть на Гудзон.
Дома озарены угасающим солнцем, небо серебрит прощальный свет. Нью-Йорк – город на воде. Островной город. Сорок процентов – вода. Плавучая планета. Архипелаг из островов, проток, болот и озер. Восемь миллионов жителей, и туристы, и прочие приезжие – все снуют по мостам, тоннелям, плавают на катерах. Немалая часть города покоится на бывшей свалке, отобравшей клочок у моря. Дамбы под небоскребами пока что удерживают воду. Но когда-нибудь этот город затопит.
Я любил его, любил за мудрую племенную политику, за то, как он управлялся со всеми своими разномастными табу и обрядами, достойными Антильских островов. Можно жить на Стейтен-Айленде и представления не иметь о происходящем в Ист-Виллидж. А люди, обитающие близ моста Уайтстоун, у водных просторов, едва ли были в курсе дел китайских иммигрантов из Сансет-парк в Бруклине, что в десяти милях. А жители Сити-Айленда в Бронксе лакомятся дарами моря, созерцая остров Харта, где на поле Поттера за счет города хоронят бедняков и где наверняка найдет покой тот мертвец из Ред-Хука Я как-то был там на похоронах человека, за которого отвечал. Унылое местечко: похоронами занимаются арестанты из городских тюрем, над рекой завывает ветер. Картина в духе Достоевского.
А в предместьях люди живут точь-в-точь как ньюйоркцы, потому что сам Нью-Йорк слеплен из пяти городков; они обитают в тени Манхэттена, куда ни разу не ступала их нога. И все величают его «Городом», будто некое обособленное место.
– Арти, все нормально? – спросила Мария.
– Просто отлично, – ответил я, и она обняла меня, и нахлынула та теплая волна, какая исходит от любящего ребенка, а потом Мария упорхнула к стайке девчонок, дочерей гостей.
Я обернулся и в толпе посреди комнаты увидел Максин. Она помахала мне, я помахал в ответ, и тут запищал мой телефон.
Пришло сообщение от Сида. Я перегнулся через балконные перила и посмотрел на юг, на бухту перед статуей Свободы. Там, у излучины в подножии статуи, находились Ред-Хук и Сид. Я не стал ему перезванивать.
Я знаю, что он лгал мне, знаю, что напуган. Он сказал, что чувствует опасность. Не знаю, насколько реальна угроза, но уехал я от него утром, и сейчас совсем не хотелось думать ни о трупе в протоке, ни о скрежете пилы, ни о зловонии, ни о Сиде. Я переговорил с детективами, ведущими это дело, – и довольно. Я как раз убирал телефон, когда подошла Максин и обняла меня за талию.
Оркестр играл «Тот, кто меня бережет». На глаза навернулись слезы.
– Громко поешь, – заметила Максин.
– Но вышла ты за меня не поэтому. В смысле, не за голос полюбила.
– Я очень люблю тебя, но, извини, не как певца, – засмеялась она. – Но ты все равно отлично выглядишь: костюм сидит превосходно. – Она поцеловала меня. – Что-то случилось, родной?
– Нет, ничего. На мой-то слух я всегда пою, как Мел Торме, – ответил я и тоже поцеловал ее. От нее пахло миндалем.
– Это шампунь, – она потянула меня обратно в зал. Макс обвела рукой толпу: – Твой друг Толя говорил, что собирается устроить такое?
– Тебе нравится?
– Конечно, – рассмеялась она. – Конечно, нравится. Это грандиозно – но с чего он вдруг? В смысле, тут не меньше двухсот человек, половина нью-йоркского шампанского и бог весть что еще. Взять хотя бы цветы.
– Вот такой он, – сказал я.
В огромном лофте мурлыкал центральный кондиционер, а потолочные вентиляторы колыхали кисейные занавески на окнах. В терракотовых кадках росли лимоны, повсюду – огромные охапки лилий и роз, белых, красных, желтых, лиловых, источавших густой аромат, мешавшийся с ароматом фруктов на длинной барной стойке.
Четыре бармена крушили в блендерах фрукты: свежий лайм и ананас для «кайпирины», персики для «беллини». Ананасы пахли так же, как несколько лет назад, когда я выбрался на Гавайи: там на северном берегу были ананасовые плантации, и воздух буквально пропитался их запахом, сладким, дурманящим, пьянящим без вина.
Официанты в черных брюках, белых рубашках и фартуках сновали по залу с подносами, где красовались креветки, устрицы, лобстеры, икра в плошках дымчатого стекла. Два стола перед стойкой ломились от еды. Вдоль стен и на просторном балконе располагались маленькие столики, убранные скатертями и цветами. Люди уже сидели за ними, ели, пили, болтали.
И среди всего этого расхаживал, будто конферансье в цирке, Толя Свердлов. Это он устроил для нас праздник, и сейчас его голова мелькала в толпе. Он целовал женщин, обнимался с мужчинами, произносил тосты, смеялся. Музыка заиграла громче. Новые пробки ударили в потолок. Я бы не слишком удивился явлению воздушной гимнастки на трапеции или танцующего медведя.
А потом внезапно на меня накатило странное тяжелое чувство, словно туча, неумолимо надвигающаяся на солнце. Вдруг показалось, что все не так, все не к месту, и я понял, что утро в Ред-Хуке и страх Сида оставили тень в моей душе.
Мимо прошла официантка с подносом, я взял бокал шампанского и залпом осушил.
– Когда ты так встряхиваешься, то похож на собаку, – сказала Максин и снова меня поцеловала.
– Правда?
– Ну да. А что, ты не знал? Еще раз спрашиваю: что-то случилось? Скажи, не бойся.
Я поцеловал ее. У нее был вкус ананаса. Максин надела бледно-розовое шелковое платье без рукавов и серебристые туфли на высоком каблуке. Загорелые ноги и руки; руки такие длинные, что она походила на девочку-переростка или тряпичную куклу. Мы были вместе полтора года, с той поры, когда я работал по делу Билли Фароне в бухте Шипсхед-Бэй. Но знал я ее гораздо дольше, мы дружили много лет.
Каштановые волосы до плеч Макси заколола сбоку маленькой зеленой орхидеей. Она надела бабушкино жемчужное ожерелье и кольцо с бриллиантом, которое я купил у старого знакомого с 47-й улицы. Гиллель Абрамский запросил божескую цену, и теперь кольцо красовалось на ее тонком смуглом пальце, и она непрестанно любовалась им и держала руку так, чтобы я видел, как оно искрится при свечах, стоявших на столике рядом с нами. У Макси были длинные изящные пальцы. Мне нравилось смотреть, как она держит столовые приборы или собирает пазл; я любил смотреть на ее руки.
Гиллель тоже пришел. Я заметил в толпе его синий костюм, помахал ему, а он рассмеялся, потому что много лет пытался меня женить. Говорил, что так лучше для здоровья. Как-то он сказал, что хорошо бы мне жениться на еврейке – не ради религии, но для сохранения рода. Не уверен, что понял его мысль.
У меня тоже было кольцо, золотое. Максин настояла, чтобы я надел его. Я никогда в жизни не носил колец, и мне казалось, будто рука – чужая, но так надо, если хочешь жить с Максин Крэбб, Милли и Maрией. Все знакомые были счастливы, что я поврослел и остепенился. Наконец-то, после того случая с Билли, после похищения детей и всего прочего, я пришел в норму. Больше я не стоял на пороге хаоса.
Вот оно, продолжал я размышлять, вот как должно быть. Я покинул Макс на минутку, подошел к музыкантам, переговорил с пианистом, и выяснилось, что он большой поклонник Стэна Гетца. Мы обсудили кое-какие малоизвестные пластинки, он признался, что его любимая – старая долгоиграющая под названием «Пароход», и поведал, что однажды встречался со Стэном. Я был потрясен, как школьник. Он расспросил меня о музыкальных пристрастиях, и я направился обратно к Максин, а он ухмыльнулся и вывел пару тактов «Девушки из Ипанемы».
Максин смотрела туда, где стояли ее мать, бывшая свекровь – Макс была замужем за капитаном-пожарным, погибшим одиннадцатого сентября, – и подруги детства по Бруклину. Она обняла Меня.
– Надо бы пойти, поговорить с ними. Арти, можно кое о чем попросить тебя?
– Все, что угодно.
– Слушай, не будь таким мрачным. Не будь этаким угрюмым русским. Не так уж это и страшно – жениться. Да и все равно мы ведь будто уже были женаты, верно?
– Верно. Я просто задумался. – Я старался забыть страх, что сквозил в голосе Сида. – Я не угрюмый русский. Я американец. Я знаю наизусть текст «Звездно-полосатого флага», я люблю «Янки», Фрэнка Синатру, «Семью Сопрано», Тони Беннетга, Эллу, Мишель Пфайфер, чизбургеры с беконом, пиццу, Нью-Йорк, тебя. Можешь просить меня о чем угодно, и мы сделаем все, что тебе угодно.
– Тогда посмотрим завтра одну квартиру?
– Конечно. Думаешь, нашла что надо?
Она загорелась, будто лампочка, в ребяческом восторге и кивнула:
– Кажется, да. Наверное.
Пока что мы жили раздельно. Макс – в Бруклине, в своей квартире у Бэй-Ридж, чтобы девочки могли закончить там школу. Я – у себя в лофте, прикидывая, как бы приспособить его для проживания вчетвером. И нас это не тяготило. Мы были вместе уже довольно долго и привыкли к подобному положению вещей.
– Спасибо, – сказала она. – Спасибо за все.
– Это я благодарить должен. – Я поцеловал ее, но, прежде чем она двинулась к матери, рядом нарисовался Толя с огромным букетом двухфутовых роз – букет похрустывал целлофаном, топорщился белыми шелковыми лентами. Толя вручил цветы Максин – этакое ритуальное подношение – и трижды приложился губами к ее щекам, по русскому обычаю. Максин, счастливая, утонула в цветах. Я улыбнулся. Широкий русский жест.
Толя стиснул меня в объятиях и вручил пухлый конверт. Мне послышалось, будто он мурлычет под нос «Если б я был султан». Он рано начал пить.
– Ты обещал скромную вечеринку. Ты надул меня. – Я засмеялся, глядя на все прибывающий людской поток.
– Вы поженились или как? Что за свадьба без пира? – возразил Толя на смеси английского и русского, отобрал здоровенную бутыль «Дом Периньон» у пробегавшего мимо официанта и плеснул немного в мой бокал. Я выпил. Он подлил. Максин посмотрела на шампанское, Толя принял у нее цветы, устроил их на стуле и предложил ей бокал.
Анатолий Свердлов родился и вырос в Москве как и я, но повстречались мы уже в Нью-Йорке, лет десять или сколько там назад. Толя, облаченный в белый льняной костюм и зеленую шелковую рубашку, был ростом под два метра, весом килограммов сто двадцать, огромный, как гора, и такой же крепкий. Его белые туфли от «Гуччи» были из кожи крокодила или еще какой-то замученной зверюги, а пряжки на них – из чистого золота в восемнадцать карат.
Он перехватил пристальный взгляд Максин, устремленный на его ботинки, и улыбка расплылась по его физиономии, рябой и квадратной, как у истуканов острова Пасхи. Он отбросил со лба черную прядь. Извлек из кармана золотой портсигар с выгравированной на крышке сигарой, чей пламенеющий кончик был обозначен крупным рубином. Распахнул, взял сигару, вложил в рот, прикурил от массивной золотой зажигалки в четверть фунта. Аромат был восхитительный.
Толя был в своей стихии: болтал с нами, приглядывая за обслугой, махал гостям – конферансье, импресарио, крестный отец. Отчасти я даже допускал, что с него станется делать одолжения своим друзьям по случаю моей свадьбы – но, видать, я пересмотрел «Крестного отца» (обычно вместе с Толей, изрядно выпив).
– Толь…
– Да, Артем? – Толя единственный из знакомых, кто до сих пор помнил мое русское имя. Я столько прожил в Нью-Йорке, что не был уверен, кто из моих друзей и коллег вообще знает, что я родился в России. Та жизнь осталась в прошлом. Поблекла. Я был ньюйоркцем, американцем.
– Кто все эти люди? – спросил я. – В смысле, те, кого я не знаю?
– Твои друзья, мои друзья, друзья тех, с кем неплохо бы подружиться. Я собираюсь стать Королем Нью-Йорка, – заявил он и расхохотался. – Максин, лапочка, ты-то как? Не угодно ли чего? Только попроси, дай лишь знать, – внезапно он переключился на чистейший английский.
В Москве Толя Свердлов учился в языковом вузе и говорил на пяти – или шести, если считать украинский, – языках. В разговоре со мной он переключался с русского на английский, не задумываясь. Порой, когда он напивался или зверел, изъяснялся на «брайтонском» английском, глотая артикли, путая их самым безграмотным образом, будто подчеркивая, что он – простой бандит. Делал он это и чтобы поддразнить меня. Как-то он упрекнул: «Ты такой весь из себя америкос, Артем, ничего русского в тебе не осталось, ни капли».
Он расцеловал меня в обе щеки. Он был пьян. Я – догонял.
– А где твоя подружка? – спросил я у Толи.
Он пожал плечами.
– Думаешь, не знаю, зачем ты купил этот дом? – Я проследил за его взглядом, обращенным на миниатюрную женщину с черной челкой, алым ртом и хмурым лицом. На ней было темное японское платье, с виду помятое, и туфли на плоской подошве, словно резиновые. Я не мог припомнить ее имени.
Он обругал меня по-русски, неотрывно следя, как она бродит в толпе, пробегая пальцами по стенам, словно оценивает их качество. Она была архитектором. Толя влюбился в нее года два назад, и я никак не мог этого понять. Обычно ему нравились модели, стриптизерши, юные и яркие красотки.
– Она добавляет мне ума, – объяснил он и еще сказал, что пока он добивается ее, этот дом замечательно сгодится для вечеринок, и рукой подать до его любимой реки, где ближе к Финансовому центру стоит большая яхта.
– Пойдем-ка поглядим. И ты тоже. – Он протянул руку Максин.

У окна Толя простер обе руки над городом.
Отсюда, сверху, сказал он, очень удобно следить за растущими зданиями, стеклянными башнями в Вест-Виллидж – знаменитыми новыми творениями легендарных старых зодчих, что изменят облик города. Он указал на постройки, которые, по его словам, уже принадлежали ему. Среди них – приземистый склад на другой стороне улицы, вывеска провозглашала его «поставщиком лучших мясных деликатесов в Америке».
– Старые дома – моя страсть, – пояснил Толя. – Обожаю скупать все, что не движется. Да и вам бы не помешало, – обратился он ко мне.
– На какие шиши?
– Я помогу, – заверил он.
Я попросил его завещать мне капиталы. Он рассмеялся.
– Да ты же старше меня, мерзавец. И помрешь раньше. И полтинник тебе раньше стукнет.
– Ну да, на каких-то три года.
– Четыре, – поправил он. – И уже не за горами.
Максин присматривалась к Толе. Порывисто поцеловав его, когда он подарил ей цветы, она притихла и занервничала; не слишком ли импульсивно повела себя? Застеснялась, как маленькая девочка Странно, взрослости в ней хватало на нас двоих. Она выглядела моложе своих лет, но ей было тридцать восемь, мать-одиночка с двумя дочерьми-подростками, профессионал в своем деле.
Она работала в судебно-медицинской лаборатории и насмотрелась там и до, и после одиннадцатого сентября такого, что не дай бог никому. И тела, и части тел. И все время ожидала увидеть останки собственного мужа. Теперь же смутилась перед Толей. Она волновалась, не разыгрывают ли ее, совсем по-детски стушевалась.
Максин всегда робела перед Толей, поскольку думала, что в его глазах она уступает Лили Хейнс. Чувствовала, что Толя предпочел бы видеть Лили моей женой.
Но с Лили все кончено. Она ушла из моей жизни. Толя наклонился, снова поцеловал Максин, улыбнулся и двинулся обратно в толпу.
– Что тебе дал Толя? – спросила она.
Я взглянул на конверт, который по-прежнему сжимал в руке.
– Бог знает.
– Открой.
– Здесь?
– Конечно, – кивнула Максин. – Разве не любопытно взглянуть?
Я вздохнул:
– Боюсь, он дал нам денег. Знаешь, как на мафиозных свадьбах, девушке на новую замшевую сумочку. И тогда я не знаю, что делать: оставить, вернуть?
– Ты просто шампанского перебрал, родной. Когда девочке дают деньги на сумочку – она обзаводится сумочкой. И фильмов ты пересмотрел. Открой.
Я открыл. Там были два билета до Парижа, первый класс, записка от Толи, ключи к его коттеджу и снимок оного. Я посмотрел на дату билетов, но она оказалась открытой, в любое время. Максин отобрала у меня билеты и уставилась на них.
– Господи боже, – сказала она. – Удобно ли такое принимать?
– А ты бы хотела?
– Разумеется, да. – В ее голосе послышалось сомнение.
– В чем дело? Давай, колись.
– Я ни разу не бывала за границей.
– В каком смысле?
– Я тебе не рассказывала, потому что речи не заходило, да и не хотела, чтобы ты считал меня недоразвитой. Мы с Марком подумывали съездить в Канаду или в Ирландию, но не вышло. – И смущенно добавила: – Но прошлой весной я наконец получила паспорт.
– Да? И с чего бы?
– Я подумала, может, мы с тобой куда-нибудь отправимся вместе.
– И куда же? – спросил я. – Куда бы ты хотела?
– Не знаю. В Россию. В Израиль. В страну, с которой ты как-то связан: жил там или еще что. Черт. Не обращай внимания. – Она покраснела.
– Но Париж сойдет для начала?
– Да иди ты. – Она поцеловала меня. – Можем съездить, конечно, если выкроишь время. Почему бы нет? Можем ведь, Арти? В ближайший отпуск. А девочек пристроим к моей маме или еще куда.
– Конечно, съездим, – ответил я и добавил: – Кстати, о твоей маме: она машет тебе с таким остервенением, будто на автобус опоздала. Она в том конце зала, у бара.
– Как я выгляжу? – поинтересовалась Макс. – Ничего не помялось?
– На мой вкус, ты выглядишь великолепно. Даже не представляю, за каким лешим ты вышла за меня, но и не спрашиваю. А выглядишь на самом деле прекрасно.
– Но ничего не помялось?
– Ничего. Обожаю это платье. Орхидея не завяла, прическа идеальна, тушь не потекла, хоть ты и разревелась перед судьей, и я люблю тебя.
– Я не разревелась, – сказала она.
– Ладно, спишем на аллергию.
– В общем, пойду пообщаюсь с мамой и бабушкой, которая еле стоит. Ей восемьдесят пять, и она еще вполне ничего, но не прочь пропустить стопку-другую. Знаешь, солнышко…
– Что?
– Мама совсем не против, чтобы мы погостили у нее на берегу, там места всем хватит. Я заберу детей завтра или послезавтра, а потом и ты с нами встретишься, в четверг, ладно? Приедешь в Джерси? Девчонки так ждут этого. Хорошо, Арти?
Она продолжала строить планы, обдумывать бытовые подробности – а я поймал себя на том, что уже не слушаю.
– Ладно, пойду-ка я к своим, пока мама с бабушкой и бывшей свекровью не утопили друг друга в любезностях, как говорится. – Она посмотрела в окно. – Знаешь, мой дед торговал яйцами. Был простым уличным торговцем. Я почти не помню его, помню только яйца: их было так много.
Я посмотрел ей вслед и поймал себя на том, что по-прежнему сжимаю Толин конверт. Там лежала еше коробочка с часами, гонкими, как десятицентовая монета, на черном ремешке, точь-в-точь такие, как те, что носил сам Толя, вожделенные и недоступные для меня. Я надел часы.
Я думал, как мне повезло – повезло выбраться в Нью-Йорк, повезло встретить Максин, повезло обзавестись друзьями – будто в лотерею выиграл. Я мог быть обычным ментом в Москве, перебиваться мизерными взятками, но я здесь, в Нью-Йорке. Я подошел к Толе, чтобы поблагодарить за часы.
– За тебя. Артем, – сказал он и отпил шампанского.
– Отличные часы. Спасибо. Никогда не видел ничего элегантнее.
– Даже элегантнее меня?
– Да.
Он вытянул руку:
– Такие же, как мои. Вроде как побратались.
– Давно уже, – сказал я и подумал, что если ты прожил достаточно долго и своих детей у тебя нет, а родители умерли или умирают, как моя мама, больная Альцгеймером, друзья – это все, что осталось.
– О матери вспомнил? – спросил Толя, и я кивнул. Он меня понимал. У него самого несколько месяцев назад умерла мать.
– Я намерен напиться в стельку, – сказал он. – Поможешь?
– Да, – и я поднял свой бокал.
Мы выпили.
– Ты какой-то замученный, на собственной-то свадьбе. Наверняка ведешь дело. Какое? Помощь нужна?
Я подумал о Сиде Маккее. Но его дело я не веду.
– Все нормально.
Толя отлучился поприветствовать вновь прибывшего гостя. Я почувствовал, что кто-то топчется за спиной. Обернулся: это был Сонни Липперт с коробкой в руках.
Мне захотелось расспросить его о Сиде: Сонни знал всех в Нью-Йорке. Но в коробке явно был подарок, и я прикусил язык, по крайней мере на время.
– Спасибо, Сонни. Правда, очень приятно. Хочешь, я позову Максин, и мы откроем это вместе?
Он покачал головой:
– Нет, дружище, это для тебя. Лады?
Сонни Липперт, на которого я работал много раз, был невысоким брюнетом с жесткими курчавыми волосами, плотными, словно кепка, и по-прежнему темными. Подозреваю, что он их подкрашивал. Сонни было уже под шестьдесят. Прежде он служил в полиции, сделал карьеру, поступил на юридический и пересел в кресло федерального прокурора. Он был напорист, честолюбив. И ради победы готов на многое. Некогда он учредил отдел по расследованию преступлений против детей – и это едва не прикончило его. Жестокость взрослых – тягостное откровение, и к тому времени, когда в мае Сонни заработал инфаркт, он выпивал уже по бутылке скотча в день.
Я взял подарок, а он неловко мялся с бокалом в руке.
Вдруг Сонни закашлялся. Всучил мне бокал. Я принял его. Сонни работал в «Нулевой зоне» сразу после теракта, порой без респиратора, и подхватил там тяжелый бронхит. Кашлял он сухо, нехорошо, отвернувшись и ссутулившись.
Говорят: ну все, хватит уже про 11 сентября, надоело. Говорят: прекратите, довольно болтать об этом проехали. Есть много других тем для беседы, говорят они.
Но ничего мы не проехали. В Нью-Йорке этот день вошел в язык. Погожим утром люди говорят: «День – как тогда, в сентябре». И республиканцы нагрянули в город, чтоб поэксплуатировать тему, как все политиканы. Топором не вырубишь. 11 сентября – словно отметка на компасе, у которого застряла дрожащая стрелка.
– Ты как, нормально? – спросил я.
– Вполне. И не засматривайся на мой стакан.
Ему велели воздерживаться от выпивки, но я ему не сиделка.
– Сонни, тебе не доводилось слышать о Сидни Маккее?
– Да, конечно. Кто не знает Маккея? Он ведь был когда-то редактором городской рубрики в «Таймс», что-то вроде того. И на другие газеты работал, и на телевидении, и книги писал. Чернокожий, верно? Он жив еще?
– Да. Почему бы ему не жить?
– Не знаю, к чему я это брякнул. Так… Беда какая-то. Старик, открывай ты эту чертову коробку. Мне нужно присесть.
Мы расположились на двух стульях. Потягивая виски, Сонни ждал, пока я отставлю свой стакан и распакую подарок. Не отрывая глаз, он следил, как я сдираю оберточную бумагу и извлекаю плексигласовый кубик.
– Твою мать, Сонни… В смысле, не знаю, что и сказать.

– И не говори. А то все прослезятся к чертям собачьим, – ответил он и отпил немного скотча. – Я хочу, чтоб он был у тебя. Ты меня переживешь, а больше я никому доверить его не могу.
Я поднял кубик и повернул его, чтобы рассмотреть бейсбольный мячик внутри. Подписан Джеки Робинсоном – тот самый мяч, что Робинсон, первый чернокожий в большом бейсболе, забил в своем первом сезоне за бруклинских «Доджеро. Детский кумир Сонни Липперта. Он миллион раз показывал мне этот мяч в своем офисе, с благоговейной дрожью рассказывал о «Доджерс», Бранче Рикки и Робинсоне.
Когда Сонни развелся с Дженнифер и переселился в отдельную квартиру, он ничего не взял себе, кроме книг и этого мяча. В последнее время он все больше погружался в детство, рассказывая о Бруклине своей юности. Я был потрясен, что Сонни вручил мне мяч.
Я поблагодарил его, протянул руку, похлопал по плечу, потому что не знал, что еще сделать, а он выглядел смущенным, но довольным.
– Ну и отлично, рад, что тебе понравилось, – сказал он. – Ты представляешь, люди живут здесь, в этом проклятом районе скотобоен. У меня был дядя, Стэнли, специалист по языкам. Я тебе рассказывал, как делаются языки? Берется сморщенный скотский язык и накачивается водой вчетверо против нормального, а потом продается. Я подрабатывал летом на язычной фабрике. Мы накачивали их водой до упора. Слушай, друг, тебе там жена машет. Мне она нравится, Арти, я тебе не говорил? Она хорошая, твоя Максин. Нужно выпить.
– Старушка Максин – Макси назвали в честь бабки – сидела на стуле, раскрасневшаяся, тонкая и прозрачная» как вощеная бумага.
– Бабуля малость перебрала, – прошептала Макс. – Надо помочь ей спуститься. Внизу ее ждет такси.
– Я помогу.
– Спасибо, Арти.
Мы молча спустились на лифте, я поддерживал старушку Максин, изо всех сил пытавшуюся сохранить вертикальное положение. На улице я нашел обшарпанное бежевое такси, усадил бабушку и дал водителю на чай. А потом попробовал дозвониться Сиду.
Я стоял на улице, смотрел на прохожих, томился жаждой деятельности и ждал, когда Сид перезвонит мне.
Он был не из тех, кто поддается панике. Он делал репортажи и в горячих точках, и в зонах расовых волнений. Он сильный человек, и я не понимал, почему он так испугался.
Я попробовал позвонить одному приятелю из бруклинского участка, но тот был в центре города, присматривал за кордонами, что возводились вокруг «Мэдисон-Сквер-Гарден» – то ли чтобы удержать придурков-республиканцев внутри, то ли остальных – снаружи. Трубку поднял кто-то другой и обещал соединить. Я прождал минуты две, и тут из подъезда вышла Максин. Я закрыл телефон.
– Привет.
– Я уже забеспокоилась за бабушку, – сказала она.
– С ней все прекрасно. Я посадил ее в машину. Просто задумался. Ладно, пойдем обратно.
Прогремел гром, и коротко сверкнула молния где-то над Нью-Джерси, но Максин инстинктивно обернулась на юг. Прошло почти три года, но любой резкий звук в городе заставлял ее смотреть на юг.
– Всего лишь гром, – успокоил я. – Может, взять на завтра отгул и выбраться с тобой к морю? Я сумею найти себе замену. Попробовать – точно сумею.
– Не нужно, зачем. Не беспокойся за нас. Ты же приедешь дня через два, там и наверстаем упущенное, – сказала она. – Знаю, я до сих пор подпрыгиваю, когда слышу. Все мы притворяемся, что все нормально, а потом где-то прогремит – и все. Некоторые из девчонок на работе капли в рот не брали до того дня, а теперь пьют. Второй раз я такого не вынесу, Арти. Если это случится, меня уже не хватит. Я поняла это, когда в тот раз отключилось электричество.

14 августа, чуть больше года назад, накануне нашей первоначально намеченной свадьбы город погрузился во тьму.
Максин застряла на работе в центре, девочки были с ее матерью в Джерси. Моя машина стояла в сервисе, а я потел в подземке.
В тот вечер я хотел ехать домой, собраться с духом перед завтрашним венчанием, но электричество отключилось, и я попал в ловушку. Сначала люди ворчали, потом испугались; назревала паника. Мы ждали в темноте, тесноте, а потом и в духоте. Я заговорил с толпой, убеждал, что ничего страшного. Кричал в темном, битком набитом вагоне. И в итоге помогал пассажирам сойти с поезда, преодолел узкий путь в черном тоннеле и выбраться по стальной лестнице на улицу. Я делал это, потому что я коп так положено, и люди цеплялись за меня.
Я шел домой пешком, уже стемнело, огни погасли, на улицах толпы. Кто-то не сумел сесть на поезд, волочил чемоданы. И все вокруг орали в мобильники, собирались у желтых такси, прилепившихся к тротуарам.
Повсюду дюжины такси, радио в них включено на максимум, они превратились в мобильные радиостанции. Водители, паркуясь где попало, выглядывали из окон и передавали людям последние новости. Те жадно слушали, уверенные, что произошел теракт. Очередная масштабная атака – так мы все думали. Та самая, которой мы боялись. Я смотрю вверх. Выискиваю взглядом самолет.
«Что за черт!»
Я произнес вслух: что за черт. Это была первая фраза, которую мы услышали, когда самолет врезался в Торговый центр, еще до огненного взрыва. Первый кирпичик в пирамиде теленовостей. Что за черт! А на сей раз всего лишь вырубилось электричество. Летний шквал, перепад в электросети, каскад. Просто сбой.
В ту ночь я добирался домой, вспоминая, как впервые оказался свидетелем такой аварии. Шел 1977-й, мой первый год в Нью-Йорке. Я находился близ Колумбийского университета, вокруг толпились люди, повсюду звон стекла, крики, сирены. Мрачные типы слонялись по улицам, грабили магазины. Какой-то мужик вынимал телевизор из разбитой витрины, другой тащил целых пять радиоприемников.
Я подал документы в Академию, хотел стать копом, хотел жить в Нью-Йорке. Но в тот вечер я в первый и последний раз задался вопросом: а не следовало ли выбрать местечко потише, побезопаснее – Австралию, Канаду?
Проходящая мимо девушка взяла меня за руку, и мы поднялись на крышу ее дома, а там уже десятка два людей, в основном студенты. Я переночевал на одном матрасе с той девушкой, чьего имени так и не узнал. А когда проснулся, увидел других – на матрасах, пластиковых стульчиках из кафе, в спальниках. Их юные лица были прекрасны в рассветных лучах. Я окинул взглядом город и увидел восходящее солнце. И влюбился.
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Всю свадебную ночь, пребывая в хмельном тумане, я не переставал думать: кто все эти люди? Их было море, кого-то я узнал, иные казались смутно знакомыми, будто из другой жизни. К полуночи воцарилось настоящее столпотворение, и мне это нравилось. «Ты коллекционируешь друзей, Арти, – посмеиваясь, сказала мне как-то Лили Хейнс. – Ты всеядный коллекционер. И женщин, и не только. Без разбору. Ты чувствуешь себя уверенно, когда у тебя столько друзей, и ты что-то делаешь для них, и просишь их о чем-то, ты – мне, я – тебе; впрочем, ты же сам знаешь, верно?»
Сейчас я вспомнил эти слова, и тут кто-то дернул меня за рукав. Это была Милли Крэбб, я обернулся к ней и подумал: это же твоя свадьба, гуляем!
– Арти! Привет, Арти! Артемий!
Еще больше людей. Люди, говорящие по-английски. По-русски, Люди, которых я знал по Брайтон-Бич, их дети, малыши, подростки, тянущие на балкон перекурить, Милли и Мария в компании девочек постарше, будто ошеломленные вниманием к себе. Всей компанией они переместились на улицу, оставляя за собой смех.
Смех нарастал. Голоса звучали громче, крепчал жар от толпы и оркестра, игравшего что-то бразильское. Я, одурманенный выпивкой, старался не думать о Сиде, и тут из-за спины меня окликнул знакомый голос. Рикки Тай.
Да, это был Рикки, в превосходном черном летнем костюме, неописуемо красивый, стройный, изящный в свои без малого сорок. Он жил по соседству со мной, этажом выше. Дом принадлежал его родителям, они и мне помогли купить квартиру. Когда-то мы с Рикки тесно общались, но жизнь разнесла нас в разные стороны. Он постоянно был в разлетах, занимался бизнесом в Азии. Я обнял его.
– Женился. И вправду женился, – произнес он и вручил мне сверток в красной бумаге. – От родителей. Отец слишком плох, прийти не может, а мать его не бросит. От меня подарочек попозже, – ухмыльнулся он. – Но мама очень жалеет, что не сумела выбраться.
– Знаю. Я говорил с ней. Слушай, я никого не приглашал на эту церемонию, никого, понимаешь. Так Максин пожелала.
– Знаю, дорогуша, – ответил он. – А немало тут народу, – добавил он, обозрев комнату. – Круто.
Рик вдруг замялся.
– Кстати, а Сид Маккей будет? – спросил он наконец.
Я чуть не вздрогнул:
– А что?
– Просто спрашиваю. Вы же друзья И хорошие друзья. Я решил, что он придет на твою свадьбу. Подумал, что пригласишь его. Или, может, этот твой русский кореш, Свердлов, имеет что-то против престарелых педиков?
– Что это с тобой? Конечно, я пригласил Сида. Но он сказал, что вряд ли сподобится выбраться в город. Разумеется, пригласил. И я даже не знал, что вы с Сидом приятели, – сказал я.
– Прости. Выпил лишку.
– Так ты знаешь Сида? – спросил я.
– Ты нас и познакомил.
– Что? Когда? Не припомню такого.
– Ладно, проехали, – сказал Рик.
Я придвинулся ближе к нему.
– Послушай. Я видел Сида сегодня утром. Он позвонил мне очень взволнованный, в Ред-Хуке убили человека. Ты что-нибудь знаешь об этом?
– Нет, – ответил Рик, порываясь уйти. – Откуда мне знать? Надо выпить. Поговори с моей сестричкой, она прилетела из самого Гонконга ради тебя.

– Арти, дорогой, поздравляю!
Ее лицо рядом с моим, ее ладонь на моей руке, густой сексуальный аромат «Джой», как всегда, окутывает Дон Тай.
– Привет, Дон.
– Привет, Арти.
Мы поцеловались, и она отступила назад, чтоб я оценил, как она повзрослела. Та сногсшибательная девчонка, что я знал когда-то, теперь была дамой средних лет. Она огляделась, и тут же возник официант с бокалом. Дон не утратила своей властной царственности: когда ей было что-то нужно, люди тотчас понимали это.
– Здравствуй, Арти, – она снова меня поцеловала.
Я улыбнулся:
– Привет. Дон. Рад, что ты пришла.
– Я вернулась ради твоей свадьбы, – пояснила она, сжимая мою руку, – и навестить родителей. Да и Рика надо бы подбодрить. Вон он, – она указала на бар, у которого стоял Рик. Я подумал о нем и Сиде.
– Рикки счастлив? – спросила Дон. – Со мной он больше не обсуждает свою жизнь. Я чувствую, что он замкнулся, погряз в работе. Он с кем-нибудь встречается? У него есть кто-нибудь? Хоть какой-то парень?
– Со мной он тоже это не обсуждает, – сказал я. – А ты как?
– Прекрасно. В общем, сам видишь, – добавила она слегка дрогнувшим голосом.
Когда-то Дон была утонченной и честолюбивой девушкой, блестящим коммерсантом. Но вышла замуж за толстосума, который оказался тем еще подонком. Этот недоносок обижал ее, занимался нелегальной иммиграцией и торговлей детьми, да еще и наркотиками в глобальных масштабах, включая героин, самую гнусную отраву из всех. Дон подсела. Прошли годы, прежде чем его схватили, но и тогда он вышел по кассации. Мне всегда было неуютно от того, что этот козел гуляет на воле.
Я запал на Дон сразу, как только переехал в новую квартиру, ей тогда еще не было тридцати, и порой мы сидели у пожарного выхода, резвились, дурачились. Потом у нас было отчаянное приключение в Гонконге, она удочерила четверых малышек. Поселилась там, бросила престижную работу, купила домик на холме с видом на море и растила детишек.
Сейчас Дон, наверное, под пятьдесят, но выглядела она старше: потрепанная, лицо обрюзгло, в волосах пробивается седина. На ней был простой серый шелковый костюм, очень строгий, очень дорогой, туфли на платформе и серьги с крупными бриллиантами. И лишь в глазах проглядывала та девчонка, которую я знал когда-то. И те же духи «Джой», которыми она всегда пользовалась и которые свели меня с ума, когда я впервые вдохнул их аромат на ее собственной свадьбе. Давным-давно.
– Я сделалась этакой старой китайской матроной, не находишь? Смотрю в зеркало и вижу там тетушку Листок.
– У тебя была тетя по имени Листок?
– Да, просто цветы закончились, – объяснила Дон. – Тогда модно было давать китайским девочкам цветочные имена. Песня цветочного барабана. Да пошло оно все… А когда я родилась, все перешли на погодные явления и тому подобное. Дон.[5] Повезло, что Зорькой не обозвали, да? Или Закатой. Я могла бы зваться Закатой. Ой, шампанское в голову ударило.
Она перехватила мой взгляд и добавила:
– Да все нормально. У меня, знаешь ли, есть зеркало. И мне теперь плевать. В самом деле, плевать. Ник чему бояться старости. Такое облегчение.
– Ты выглядишь отлично. Ты всегда выглядишь отлично.
– Угости сигаретой. Арти, милый. Ты лжец, как и я. Опять же, все относительно. Иногда я рада что все позади – секс, мужчины, бизнес. Я сижу с детьми, даже по магазинам редко хожу, много читаю слушаю музыку. Я влюбилась в оперу. Смешно, если вспомнить, какой рок-н-рольщицей я всегда стремилась быть. Так что все хорошо. Лишь когда вижусь со старыми друзьями, с тобой, например, – терзаюсь, что так паршиво выгляжу. Хотя пошло оно все к черту, давай напьемся! – Она огляделась. – Где мой братец? Где официант? Знаешь, тетушка Листок говаривала, что все начинается и заканчивается на свадьбе. Вот у тебя свадьба, а Рикки, может, чувствует, что оказался за бортом, что никогда не обретет свое счастье, а он и не обретет, потому что не сумеет ни с кем сблизиться, ни с мужчиной, ни с женщиной. Надо было выговориться. Иди, веселись.
– Давай пообедаем как-нибудь на днях. Вдвоем, – предложил я.
– Да. Конечно.
– Дон…
– Да?
– Ты знаешь человека по имени Сид Маккей? Или знала? Это наш общий знакомый, вроде того.
Дон мельком глянула на брата.
– Ну да, помню такого. Он был вдвое старше Рикки. А что с ним? – кисло спросила она.
– Они были близки?
Дон пожала плечами:
– Не знаю даже. А что?
– Да так. – Я поцеловал ее. Потом она отстранилась, одернула пиджак и посмотрела мне за спину:
– Обернись.
– Джек?
Я очень удивился, что Джек Сантьяго заявился на торжество. Я понятия не имел, кто его пригласил, но был рад его видеть. В зале по-прежнему было людно, но теперь народ разбился на группки. Кто-то ел за столом, кто-то курил и флиртовал на балконе, малышня возилась на полу, кто-то уже спал.
– Привет, дружище, поздравляю, – Джек тряхнул мою руку своими и едва не вывихнул мне плечо.
– Спасибо, что пришел, Джек.
Среднего роста, жилистый, в детстве Джек, наверное, был гадким утенком, но сумел придать своей внешности своеобразный стиль. Судя по всему, он ходил в тренажерный зал. Отрастил щегольскую эспаньолку, на узком лице блестели черные глаза. Прическа – модная (и недешевая, подумал я). Длинный пиджак в тонкую полоску и синяя рубашка без галстука.
Джек хорошо владел пером. Он получил Пулитцеровскую премию за работу в Москве во времена краха советской власти. Он знал всех в Нью-Йорке, и в холостяцкие годы я часто встречался с ним где-нибудь в баре. Он всегда интересовался копами. Мог читать лекции о легендарном Сонни Грасско. Охотно делился и прочими сведениями – киношные сплетни, секреты мафии, пикантные деликатесы городской жизни, которые он скармливал слушателям в ресторанах: где на Хьюстон-стрит жили родители Джона Готти, с кем в дни сухого закона торговал спиртным Фрэнк Костелло, в каком магазине на Гранд-стрит покупал костюм Том Круз, снимаясь в Нью-Йорке, кто из Климовых зарабатывал махинациями на заправках в Брайтон-Бич. Джек знал питейные заведения, знал барменов. И всегда у него были потрясающие женщины.
Когда Джек говорил, то подходил вплотную, энергия так и выплескивалась из него. Он еще немного потряс мою руку, по-братски обнял меня. Он всегда внимательно слушал, что бы я ни говорил, даже дежурные вежливости: как живешь, куда собираешься в отпуск, анекдоты из городской жизни, о политиках.
Джек пожирал меня своими жаркими углями, заменявшими ему глаза; именно эту деталь вспоминали первым делом, когда речь заходила о нем, – то, как он прилипает к вам глазами, как внушает, будто вы для него самый важный человек на земле. Говорят, у Клинтона было такое же свойство и у Джеки Кеннеди. Кто-то сказал однажды: «Мужчины хотят стать Джеком, а женщины – переспать с ним».
Он оглядел залу в поисках знакомых.
– Хочешь выпить? – спросил я.
Он повертел в руке пустой бокал.
– Не откажусь, спасибо. Отличный праздник, Арти, просто здорово.
Только тут я заметил, что Джек уже нагрузился.
– Значит, снова поздравляю, – сказал он. – И прости, что так припозднился. Долго ехал.
Я припомнил, что Джек живет где-то в центре, неподалеку от меня.
– Ты по-прежнему в Сохо?
– С Сохо покончено. Теперь я в Бруклине, поближе к воде. А где невеста? Друг, мне всегда нравилась Лили, я всегда считал ее серьезной бабой: и умная, и все при ней.
– Лили?
– А ты разве не на Лили Хейнс женишься?
– Я женюсь на Максин.
– Господи Иисусе, ну и кретин же я! Мне по телефону сказали только, что свадьба. И в мыслях не было. Блин, извини. А кто Максин?
– Все нормально.
– Ну, в любом случае, удачи, – сказал он, и тут я заметил, что он увидел кого-то среди гостей – судя по всему, этого человека он и выискивал все время. Джек пробрался через толпу и вышел на балкон. По дороге его тормозили, жали ему руку, осчастливленные встречей с самим Джеком Сантьяго.
Минуты через две я направился к бару и услышал чей-то вопль:
– Джек, прекрати! Джек! – Кто-то орал, перекрывая музыку и гомон: – Джек, слезай, блин!
Снаружи собрались люди, все они уставились на Джека, который взгромоздился на узкие бетонные перила балкона. До асфальта – шесть этажей. Свалишься – переломаешь кости, а то и шею. Но Джек лишь ухмылялся: с бутылкой шампанского в одной руке и с бокалом в другой, он вышагивал по бортику не больше фута шириной. И помахивал публике. Он красовался, чтобы все видели, какой он крутой. Вниз он не смотрел.
– Слезай оттуда, быстро, – снова попросил кто-то, а я молчал, просто стоял и наблюдал, как он притягивает общее внимание, словно магнит.

Девушка, стоявшая на балконе, была шести футов ростом, а то и больше, где-то с меня – и обворожительна.
– Валентина, – представилась она и поцеловала меня в щеку.
Я видел Толину дочь раза два и давно, когда она жила неподалеку от Майами со своей сестрой-близняшкой и матерью, бывшей Толиной женой. Сейчас ей исполнилось девятнадцать, и она была невероятно хороша собой. На ней было короткое черное платье и туфли без задников, цокающие при ходьбе.
– Я очень рада вас видеть, Арти. Рада, что вы женились, – произнесла она, взъерошив ежик платиновых волос.
У Вэл не хватало одного пальца. Беда случилась с ней в раннем детстве, еще в Москве. Ее похитили ради выкупа. Толя хотел все исправить, предлагал пластическую операцию. Она отказалась, заявила, что это как символ. Смотришь на нее – и глаз цепляется за увечную кисть, но этот самый изъян как бы подчеркивает ослепительную безупречность ее облика.
Лицо Вэл, скулы, серые глаза, широкий рот были русскими, но выговор – американским: мягкий, ровный, провинциальный. Она жила во Флориде почти десять лет. Я стоял между Вэл и Джеком Сантьяго, и теперь до меня дошло, что рисуется он перед нею.
Поглядывая на него снизу вверх, она будто бы и не замечала, как он разгуливает по перилам, прикладываясь поочередно то к бутылке, то к бокалу. Не обращая внимания, она взяла меня за руку и снова чмокнула в щеку.
– Знаю, мы вроде встречались, когда я была маленькой, Арти, но сейчас я живу в Нью-Йорке, и мне тут нравится, – сказала Вэл. – Бары и все прочее в районе скотобоен, и тебя я рада видеть, – добавила она в порыве девичьего пыла. – Папа постоянно про тебя рассказывал, и мне захотелось с тобой познакомиться, понимаешь? Я как бы запала на тебя на расстоянии. – Она улыбнулась, и я растаял, конечно, а кто не растаял бы на моем месте? Потом я подумал, что она могла бы быть моей дочерью. Но она – дочь Толи. Я почувствовал себя стариком.
– И я рад, что ты пришла, Вэл, очень рад, – сказал я, когда народ на балконе вдруг притих. Я поднял взгляд.
Джек покачнулся. Все затаили дыхание, кроме Вэл, которая и глазом не моргнула. И тогда он, усмехнувшись, соскочил и отвесил нам поклон. То есть ей.
– Идиот, – сказала она.
Это не случайность, что оба оказались здесь – либо она его пригласила, либо он знал, что она придет. Она возвышалась над Джеком, и он был на двадцать лет старше, но между ними была искра. Никогда не встречал искры такой силы между людьми. Он взял ее за руку, и я почти зажмурился в ожидании электрического разряда. В обнимку они отправились танцевать.
– Ты знаешь этого козла Сантьяго? – услышал я за спиной Толин голос, в котором клокотали градусы и ярость.
– Он журналист. Хороший парень.
– Чем? Чем именно этот долбоеб хорош?
– Пишет хорошо, – сказал я.
– Ты его приглашал?
Я покачал головой.
– Может, он с кем-нибудь пришел? – предположил я. – Может, с Вэл. Валентина давно с ним водится?
– Она мне не докладывает. Ей девятнадцать, она числится в Гарварде, но хочет стать моделью. Она целыми ночами зависает в клубах, до утра, Артем, с мужиками.
– А как иначе-то? Она же девушка.
– Мне он не нравится, – холодно сказал Толя. – И не нужен. Понимаешь? На меня его штучки не действуют.
– Да брось, – ответил я. – Можешь со мной потанцевать, если угодно.
Он улыбнулся, а я как можно небрежнее спросил:
– Значит, ты слышал о ней?
– О ком?
– Ты знаешь, о ком. – Я тронул официанта за плечо и заказал выпивку для себя. – Скотч.
– Она в Нью-Йорке, – сказал он. – Ты же знал, что она возвращается. Я говорил.
– Я не знал, что она останется. Ты сказал, что она возвращается, но это было год назад, даже больше. Так она здесь? Точно?
Толя молчал.
В комнате был слон, но его-то я и не заметил. Упорно отказывался видеть, пока не наткнулся на его хобот. Джек Сантьяго думал, что я женюсь на Лили.
Я гнал прочь мысли о ней. Она ушла, ее нет. После 11 сентября она бросила и меня, и Нью-Йорк вышла замуж, уехала в Лондон. На какое-то время у меня перехватило дыхание, будто кто-то наступил на кислородный шланг.
Прошло почти три года с той поры, как Лили, уставшая от оголтелого, по ее мнению, патриотизма, который и досаждал ей, и пугал, нашла человека, который возьмет ее в жены и заберет отсюда. А я почти умер. Целый год я был как мертвый. Но все осталось позади, и даже мысль о Лили казалась мне чем-то вроде измены. Она вычеркнута из моей жизни.
Я видел, что Толя слушает меня вполуха, занятый Джеком и Вэл.
– Брось, ладно? Оставь их.
– Ладно, – сказал он. – Так и быть. Иди же, потанцуй с Максин, Артем. Давай.
Было уже поздно. Я раскрыл телефон, увидел очередное сообщение от Сида, запросил свой автоответчик и обнаружил там еще два. Последнее поступило где-то в одиннадцать – что-то про утопленника у причала. Но я уже порядком набрался, и Максин ждала меня.
– Потанцуй с ней, – сказал Толя, на сей раз по-русски. И вот мы с Максин вышли на середину зала, и пианист спросил, что нам сыграть, я попросил Макси выбрать, и она заказала «Я люблю тебя таким какой ты есть». Трио заиграло. Макс отлично танцевала, она показала мне кое-какие па, мы закружились, и я сосредоточился на танце.
– Я пою? – произнес я в ухо Максин.
– Да, – прошептала она, улыбаясь мне в лицо и я тоже улыбнулся и расцеловал ее – глаза, рот уши – и позабыл обо всем на свете.
– Мне нужно кое-что рассказать тебе. – В понедельник утром после моей свадьбы голос Сида Маккея по телефону звучал негромко, вразумляюще. – Ты должен знать, просто на всякий случай. Я солгал тебе вчера. На самом деле это я вызвал копов.
Я предложил Сиду поговорить с детективом, ведущим это дело, но он ответил:
– Все непросто, Арти, прошу тебя.
– Езжай, – сонно сказала Максин. Мы легли спать часа в четыре, и она еле разлепила глаза, когда зазвонил телефон. – Езжай, иначе будешь сам не свой.
Максин перевернулась на другой бок и, улыбаясь, вернулась в объятия Морфея.

– Я знал его, – сказал Сид, едва я переступил порог его пристанища в Ред-Хуке.
– И кто он? – спросил я. – И на какой такой случай? Ты сказал по телефону: «На всякий случай». Что за случай?
– Пожалуйста, сядь.
Я прислонился к столу у окна, выходящего на реку.
– Ты же вчера собирался уехать отсюда? Он не ответил.
– Сад, давай поговорим. Я не смогу навешать тебя каждый день. Эту неделю я работаю, а потом ухожу в отпуск. У меня медовый месяц. Пожалуй, дам тебе кое-какие телефоны. Два телефона. Вот смотри, один – толковый коп, он тебе понравится, к тому же филолог, докторская степень по английскому. Ему можно доверять, – я порылся в джинсах в поисках клочка бумаги и извлек его на свет. – А другой – для чрезвычайных обстоятельств. Важная персона. Сид, ты меня слышишь?
Не уверен, что он обращал на меня внимание. Его мысли где-то витали.
Сид взял бумажку, положил на стол, не глядя, и поблагодарил. Уселся в глубокое кресло и указал мне на другое такое же.
– Как свадьба? Прости, что не смог прийти. Я тебе кое-что послал. Почтой.
– Кто это был? – повторил я.
– Прости. – Сид поднял руку пригладить волосы, посмотрел на нее, потом снова опустил на подлокотник кресла. – Спасибо, что пришел, Арти. Может, включить вентилятор? Ночью я обычно довольствуюсь открытыми окнами, но уже припекает, – растолковал он так обстоятельно, словно я был приглашен на деловые переговоры.
– Ты позвонил мне. Сказал, что знаешь этого покойника. Что вызвал копов. Я пришел. И жду твоих слов.
– Да, – сказал Сид. – Сейчас соображу что-нибудь выпить, – он тяжело поднялся и побрел на маленькую кухню. – Сок будешь?
Под ногами Сида заскрипели доски, положенные лет сто назад.
Я устал. Мне жаль было Сида, но терпение лопалось по швам. Я подошел к пианино, на котором ровными рядами были расставлены снимки: Сида, друзей и родственников, Сида с разными знаменитостями. Он был когда-то важной птицей, игрок, человек со связями, а ныне ретировался на свой склад у черта на куличках.

– Сок, кофе, пиво?
– Давай кофе, – откликнулся я, рассматривая фотографии. Взял одну. Сид стоял рядом с молодым черноволосым человеком в китайском халате из красного шелка и улыбался в объектив. Это был Рикки Тай. Очень юный. Такой, каким я впервые встретил его.
Вчера вечером Рик говорил со мной о Сиде. Придет ли Сид? Ты познакомил нас. Сид был вдвое старше его, сказала Дон Тай.
Я поставил фотографию на место, развернулся и подошел к столику, где поджидал Сид с кружкой кофе для меня, чая – для себя.
Я не обмолвился об этом снимке с Риком.
Взял кофе, отхлебнул немного, присел на край стола и вновь напомнил:
– По телефону ты сказал, что знал покойника. Будешь говорить об этом? Я не стану тянуть клещами.
Он выглянул в окно.
– Хочешь говорить, Сид, так говори. Или я позвоню тому, кто уже ведет это дело, или ты сам, как надумаешь, позвони по телефону, который я тебе дал, или я могу совсем не вмешиваться, но только определись. Я твой должник и не хочу, чтобы ты вляпался в какое-нибудь дерьмо, но, пожалуйста, не мучай меня.
– Прости. – Он взял кружку, вынул из нее чайный пакетик.
– Ты знал его до того, как его убили? Этого бомжа, который клянчил у тебя мелочь?
– Подозреваю, что да. Ты понял это.
– Да. Так что, какой-то русский громила убил его, просто приняв за тебя, или дело сложнее? У него было имя?
Сид глотнул чаю:
– Возможно.
– Возможно? Хочешь сказать, что факты относительны и что они могут меняться в зависимости от точки зрения?
– Нередко, – сказал он. – Я заметил, как ты разглядывал мою фотографию с Рикки Таем. Ты же нас и познакомил, верно. – Он улыбнулся. – Ты притащил его на ту вечеринку, много лет назад.
– Я побывал на многих вечеринках.
– Ты не помнишь.
– Ты хранишь его фотографию, потому что когда-то вы были вместе на одной вечеринке? – Я отставил кружку и поднялся.
– Что-то вроде того.
Я словно пробирался через трясину, зная, что Сид замкнется, если гнать его пинками. Замолчит или же забарахтается в хитросплетениях воспоминаний и захлебнется ими.
Я произнес как можно мягче:
– Хочешь еще что-нибудь рассказать о покойнике? Откуда ты знал его?
– Я расскажу. Ты заслужил это. Я вызвал тебя. Может, я просто старею, уже о собственной смерти подумываю. Может, я ошибся, – сказал он. – Может, надо было немного поспать.
– Сомневаюсь, что подобные ошибки в твоем духе, знаешь ли, – я выпрямился. – Не думаю, что тебе не хватило сна и что у тебя маразм. Слышишь, Сид?
– Угостишь сигаретой? – он сомневался, воздух наполнился его нерешительностью, и я бросил ему пачку.

Я вплели как дрожит его рука, он смотрел на меня, оценивал, прикидывал. Я ждал, пока он раскурит сигарету и отравит организм никотином.
Он снова сел. наклонился вперед, уперся локтями в колени, уронив голову на руки. Он был готов говорить.
Я такое уже наблюдал. Люди сомневаются. Выжидают. Звонят тебе, снова и снова. Тянут время никчемной болтовней, пытаются примериться к тебе, решить, что говорить, что нет, обдумывают информацию. Порой они ждут так долго, что не знаешь: то ли с ума сойдешь, то ли уснешь.
Бывали у меня дела, когда приходилось просить свидетеля сварить кофе, только чтобы как-то растормошить его, чтобы самому не клевать носом, чтобы глаза не слипались.
Я напрягся. Взмок. Было жарко. С реки донесся печальный вой буксира. Голоса где-то поблизости. Люди, прогулявшие всю ночь, возвращаются по домам. Женщины смеются, сипло, визгливо. А потом наступила тишина.
Я ждал.

– Ладно.
Пять минут прошло, никто из нас не проронил ни слова, и вот: ладно.
Он сказал это и снова умолк. Но хоть что-то нарушило тишину, да и лицо Сида, имевшее нездоровый пепельный оттенок, понемногу оживало. Он встал, сел, снова встал, сходил на кухню, вернулся с бокалом пива, опять сел и наклонился вперед, устроив локти на коленях, сигарета в одной руке, пиво в другой.
– Тебе любопытно, спал ли я с Рикки Таем, верно?
Я закурил.
– Теперь это не имеет значения, – сказал он. – Это вообще к делу не относится. Тут другая история. Всегда существует другая история, Арти.
Сид потянулся к письменному столу и взял одну из матрешек, старательно расписанную красочными завитушками, золотом, серебром. Он принялся разбирать ее, извлекая новых и новых куколок, спрятанных внутри, и выставляя их в ряд.
– В каждой истории таятся другие, как в этих русских куклах, – сказал Сид. – У тебя в детстве была матрешка? Или они – всего лишь русский культурный штамп, эти куколки, эти скрытые сюжеты? Наверное, так и есть, – добавил он, большей частью для себя.
Я смял сигарету и прикурил другую. Никогда у меня не было матрешек, и от всего этого, от обстановки, от поведения Сида, по коже побежали мурашки. Будто мы в России, где тебя пичкают россказнями вместо фактов, потому что люди так привыкли, или не чувствовали разницы, или, скорее всего, потому что вымысел милее правды.
– Так расскажи мне эту историю, – ровным голосом попросил я.
– Первый Маккей по имени Тобиас прибыл в Штаты во времена Американской революции. Он был свободным чернокожим художником, учился своему ремеслу в Лондоне в семидесятых годах восемнадцатого века и как-то пробрался сюда через Галифакс, наверное, то есть через Новую Шотландию. Работал в Бостоне, купил газету в Массачусетсе, потом переехал в Нью-Йорк. По отцовской линии все занимались газетами, а мой отец еще и деньги делал. Он любил деньги. Любил благосостояние, тяжесть монет в кармане, понимаешь? – Сид внимательно изучил пиво в бокате и снова поставил его на стол. – На день рождения он дарил мне серебряные доллары. Был прирожденным бизнесменом и понимал, что обязан этим своей необычайно светлой коже. Он мог выбиться в люди, понимаешь? Мог преуспеть там, где другим черным путь заказан.
Сид встал, подошел к пианино и принялся водить рукой по фотографиям, брал их по одной, изучая свое семейство. Потом повернулся ко мне:
– В моей семье цвет решал все. Вот в чем соль, Арти. Вот в чем. Клянусь. Мальчишкой я обожал убегать к докам. Это был побег за пределы. Мы жили в особняке в Бед-Стай-Гарденс, где целые улицы занимали семьи богатых негров, а побережье было запретной зоной. Отцу, владельцу газет, принадлежал также склад в порту. Он вел здесь бизнес как белый человек. Ты бы удивился, узнав, как много черных разбогатело, стоило им выбиться в люди.
Сид замолчал.
– Продолжай.
– Он вел дела с итальянской мафией и еврейскими гангстерами, с аппаратом демократов и с муниципалитетом Нью-Йорка, что было одно и то же, а потом возвращался домой. «Негр – это звучит гордо». Он сам так о себе говорил, это его слова. Однажды, когда я был еще малышом, он взял меня с собой в порт, но народ посматривал на него с недоумением: что это он нянчится с черномазым детенышем? Тогда-то порт и оказался под запретом. Для меня. Но, улучив время, я брал велосипед и ездил туда один. Воды бы попить. А тебе?
– Что?
Пиво кончилось, Сид сходил на кухню, налил в стакан воды, вернулся, сел и жадно выпил.
– Как-то раз неподалеку отсюда на мель село советское судно, и это изменило всю мою жизнь. Должно быть, это случилось в конце февраля 53-го, совсем незадолго до смерти Сталина. Корабль вошел в канал, и то ли Амброзский маяк забарахлил, то ли лоцман, который должен был провести судно в бухту, был в стельку пьян, то ли буи – их называли Красными Няньками – подкачали и стоял сплошной туман, но корабль врезался в сушу. Не помнишь? Нет, конечно: тебя и на свете тогда не было. Потом Сталин умер, и там наверняка поднялся ужасный переполох, никто не знал, что делать и кто теперь у руля. Знаменитая история. «Красная Заря», так называлось то судно, выброшенное на американский берег. Заблудилось в чужом мире, пока Советский Союз кувыркался вокруг своей оси. А Сергея Крикалева тоже не помнишь? Советский космонавт, который летал в космосе в 91-м, когда распался СССР. Он стартовал из одной страны, а за время полета она исчезла, и он все блуждал в космосе. Вот и в 53-м случилось нечто подобное. На отправку корабля домой не было денег, в Союзе царил хаос. И тогда был пик Красной Угрозы. Времена Маккарти. Люди обмирали перед коммунистами. Я знал ребятишек, которые были уверены, что у красных рога на лбу. И по пятницам вечером показывали телешоу, «Я прожил три жизни» называлось. История Ричарда Карлсона, отважного американского агента, водившего за нос «комми». Я как-то спросил у палы:
«Они же улыбаются, пап, какие же они «комми» если улыбаются? Разве у них не должны быть узкие глаза?» И я знал католических ребятишек, которых заставляли молиться за души малышей «комми». Люди были запуганы до смерти. А тут этот корабль, – от волнения Сид вскочил, снова сел в кресло, сплетал и расплетал ноги. – Помню, как люди повалили глазеть на него. При обычном раскладе его бы отослали обратно, но документы оказались не в порядке. «Холодная война» была в разгаре. И для корабля установили карантин. Мы видели на палубе моряков, которые, в свою очередь, пялились на нас. Я был зачарован. Мне тогда было пятнадцать. Это продолжалось неделями. Я слышал, что кто-то подвозил им еду на лодке. Порой с корабля доносились их песни. Слухи ходили самые разные. О том, что моряки прыгают с корабля. Там было всего три-четыре сотни ярдов вплавь. Трудно сейчас представить, но тогда ведь никаких компьютеров не было, никаких сотовых, ничего. Наконец, спустя несколько месяцев, корабль отправили домой, но поговаривали, будто кое-кто из русских моряков прячется в окрестностях Ред-Хука. Никто не знал сколько, слухи были разные: двое, восемь, десять. Люди желали помочь им; наверное, мечтали спасти хоть кого-то от ужасов коммунизма.
Помню, я частенько сидел в одной забегаловке и слушал. Наверное, я был странным: долговязый тощий негритенок, всюду сующий свой нос. И кто-то указал на двух парней, сидевших в закутке. Русские. Они действительно бежали. Им нравилась наша еда, сэндвичи с беконом, сырные сэндвичи, картошка фри.
– Давай же, Сид, – попросил я. – Кем он был, тот мертвец?
– Позволь мне закончить. Я сдружился с одним из моряков, ему было всего шестнадцать, чуть больше, чем мне, и он сказал, что его зовут Мэлэр. Странные имена у них были. Он объяснил, что это значит «Маркс Энгельс Ленин Электрификация Революция». Бедняга Мэлэр, мы так ржали над его имечком. Все таскали для него еду, он был такой худой, совсем заморыш. В войну он был совсем ребенком, наверняка голодал, потому толком и не вырос. Все его подкармливали, это я помню. А корабль ушел. Мэлэр и тот другой парень исчезли, сошли на берег в Бруклине. Долгие годы я искал их. Помешался на этом. Я хотел знать, что случилось.
– Ты нашел его?
– Извини, – Сид поднялся и, прихрамывая сильнее обычного, направился в ванную.

– Из-за него я впервые и наведался в Ред-Хук, – продолжал Сид. – Из-за Мэлэра. Я подумал, что он мог обосноваться где-то здесь. Я собираюсь написать книгу, включу туда этот эпизод, ведь для меня столько с ним связано. Это стало важной вехой в моей жизни – отсюда и язык, и русские привычки, вся эта романтика. Потому я и стал репортером, потому отправился в СССР, чтобы пожить там. Все – оттуда. Видимо, потому я и тобой заинтересовался» – он слегка улыбнулся мне.
– Кто был тот человек? – спросил я.
– Моряк?
– Утопленник.
– Моряка-то я видел пару раз. Мэлэра. Его нельзя не узнать. Он все такой же маленький. Правда раздобрел. Коренастый такой. А его синие глаза такие большие, что им тесно на лице, – нельзя не узнать их. Несколько лет назад почудилось, будто он сидел в одном из здешних прибрежных баров, а кто-то сказал мне, что он вроде переехал на Брайтон-Бич. Кажется, в семидесятых я его там видел. В русском видеомагазине.
– Ты уверен?
– Нет.
– А потом ты искал его?
– Какое-то время, но годы шли, я переехал и бросил поиски. Такое чувство, будто предал его. В общем, поиски я прекратил.
– Давай поговорим о покойнике. Человеке, чье тело ты нашел и вызвал полицию. Так ведь? Ты знал его имя?
– Эрл, – сказал Сид. – Это мой кузен, вернее, сводный брат. Я не сразу узнал его.
Сид заварил еще кофе и разговорился так, что не остановить. Я курил и слушал.
– Эрл, – повторил он. – В детстве я не знал точно, кто он мне. Думал, что незаконный сын моего дяди. С ним никто не общался, но мы дружили. Он как-то встретил меня у школы и сказал, что мы родня, и это было очевидно для меня даже тогда. Он жил близ Кони-Айленда. «Ниггер-таун», так называли это местечко. Под мостом. Люди сооружали там лачуги и жили в них. Спали, готовили, стирали белье, развешивали его на веревках. Целая община черных бедняков. Люди того поколения умели хранить секреты. Детям никогда не рассказывали. И никто не обсуждал то, что представлялось постыдным: рак, самоубийство, любое неприятное явление. Если у кого-то случался рак, это слово произносили шепотом, словно проклятье. У нас было три самоубийства в одном поколении, но никто об этом не упоминал. Может, потому я и стал репортером: эта профессия предполагает работу с фактами, поиск правды, понимаешь? Прежде всего об этом я и думал. А сейчас факты просто стряпают и манипулируют ими. Поэтому я ушел с работы.
Он снова уклонился от темы.
– Так что твой кузен?
– Не кузен.
– А кто он был?
– Он был моим единоутробным братом, – ответил Сид. – Лишь через много лет я выяснил, что в девичестве моя мать встречалась с одним из папиных рабочих, бедным парнем, посыльным при бакалее. Ей было всего шестнадцать. Ей бы не позволили выйти за него. Ребенка отдали в приют, и никто ничего не сказал. Но Эрл как-то все прознал и нашел меня, но и он не рассказывал об этом. Он подружился со мной. И мы с ним болтались по Ред-Хуку, торчали в той закусочной, где русские ели сырные сэндвичи.
Сид улыбнулся.
– Эрл был моим кумиром. Он был сильным и веселым, ничего не боялся, но ему, наверное, и терять-то было нечего. Он встречал меня после школы, я подарил ему свой велик и соврал родителям, будто потерял его. Я обзавелся новым синим велосипедом, и мы катались по Ред-Хуку, сидели на берегу, смотрели на корабли, на краны, лихо разгружавшие огромные лихтеровозы. Мы подружились с русскими моряками, особенно с Мэлэром. Потом он пропал, а вскоре после этого я потерял из виду и Эрла. Может, мои родители что-то пронюхали. Не и шепотом, словно проклятье. У нас было знаю Никогда не спрашивал. Не мог же я сказать им. что катался по Ред-Хуку, что отдал свой велик Эрту, – они бы меня прибили. Я боялся, что они его как-то наказали. Ты не представляешь, какие строгие нравы были в том обществе, где я рос. Однажды я спросил о нем кузину моего возраста, но она притворилась дурочкой. Или дурочкой и была. Мэри Элеонора, крохотная девчушка с конопатым личиком, волосы собраны в пучок, на ногах вечные чешки. Она все знала. Я видел по ее хитрой физиономии, что она все знает про Эрла, но не скажет. Наш дом был полон секретов. И годились те секреты лишь для одной цели, понимаешь? – Сид с трудом вылез из кресла, подошел к пианино, принялся рассматривать семейные фотографии в серебряных рамочках.
– Для чего же?
– Для предательства.
– Продолжай.
– Несколько недель назад, когда я впервые увидел этого бездомного, ничего не шевельнулось. Он был одет в лохмотья, скрюченный, лицо в струпьях, больной и пьяный, казался глубоким стариком. От него воняло. Я видел его несколько раз издали и тотчас переходил на другую сторону. Я расспросил кое-кого из соседей, и они сказали, что он безобидный. Любит выпить. Может, баловался и наркотой, когда удавалось разжиться. Он был безобидный, но я боялся его. Он повадился приставать ко мне, просить мелочь. Пытался привлечь мое внимание, семенил за мной по улице, а я спешил убраться поныне. А позавчера, в субботу, увидев его, удирал со всех ног. А надо было помочь ему.
– Ясно.
– Ты понимаешь, да?
– Думаю, да.
– Это был Эрл. Наверняка. Вот почему он так гонялся за мной, и вот почему возникло чувство, будто я заглянул в зеркало. Мы не виделись больше полувека, Арти, но я узнал. Я предал его в детстве тем что никому не рассказывал о нем и не помог ему, и сейчас я предал его вновь. Вчера утром я вышел за кофе, увидел тело и позвонил в Службу спасения, почувствовал, что это он, а потом успел заглянуть, пока не застегнули трупный мешок. Теперь все кончено. Сообщи кому следует, Арти, ладно? Пожалуйста. Пусть его похоронят, как надо. Я оплачу счета. Извини, если злоупотребил твоим расположением, но я не знал, кому, черт возьми, еще позвонить.
– Отчего он умер, как ты думаешь?
– Полагаю, это был несчастный случай, – ответил Сид. – И я позволил несчастью случиться. Я оставил его одного в субботнюю ночь, не дал ему денег, никого не позвал, просто ушел прочь, а на следующее утро он погиб. Может, напился, может, обкололся, поскользнулся или кто-то столкнул его, но он просто бродяга, несчастный побитый бездомный утопленник, – добавил Сид.
– Кажется, ты говорил, что кто-то прикончил его вместо тебя, какой-то русский мордоворот? Ты что, передумал?
– Вероятно, здесь я перемудрил, – сказал Сид. – Мне хотелось придать какой-то смысл этой смерти, мотив, но я заблуждался. Нет в ней ни смысла, ни мотива, одна только досада. Теперь я, наверное. Уеду из города, отправлюсь на Лонг-Айленд. Я собирался уехать вчера. Думаю, сегодня поеду. Значит, времени у меня осталось не так уж много. Надо ехать.
– Почему?
Сид пожал мне руку, и на лице его отразилась невыносимая печаль.
– Пока, Арти, – сказал он.

Я подрулил к тому кафе на Ван-Брант-стрит, где вчера утром высадил Сида, зашел, сел у стойки, заказал пару яиц и картошку фри. Бармен налил мне кофе, поставил передо мной тарелку с едой, и я набросился на нее. Я проголодался.
Симпатичный паренек в плотной тенниске, черных джинсах и синих кроссовках, из-под закатанных рукавов видны рельефные бицепсы, вены выпирают, в нагрудном кармане пачка сигарет – прямо кадр из фильма пятидесятых.
– Ты знаешь человека по имени Сидни Маккей? – спросил я.
– Конечно. Сид часто заходит. Он завсегдатай. И его тут все любят. Он вроде как старомодный, знаете, весь такой вежливый, – у парня был южный акцент.
– Он здесь когда-нибудь с кем-нибудь встречался?
– С кем, например? В смысле, чтобы плотно посидеть? Одного только помню, грузного русского мужика. Такой человек-гора, футов шести ростом, они зашли вместе, уселись в углу, пили много мартини, а русский и на скотч налегал. Странная такая парочка, но они явно накоротке друг с другом. Думаете, они – это самое?
Я подумал о Толе и рассмеялся.
– Они друзья.
– А вы кто? – спросил он, не то чтобы с интересом, просто ради поддержания беседы, пока наливал еще кофе.
– Я всего лишь коп, – ответил я, вышел, сел в машину и поехал через Ред-Хук в город.
По пути я думал о Сиде: почему он остался здесь, в этом районе. Весь прошедший век люди, если у них были деньги или хотя бы честолюбие, стремились в глубь материка, подальше от шумного порта. Потом, когда в Бруклине перестали разгружать корабли, порт оказался брошен и пришел в запустение.
Люди потянулись обратно. Весь город скупал здешнее побережье, этот последний свободный клок суши. Гудзон очистился, люди катались на лодках, плавали вокруг Манхэттена; новобрачные туристы фотографировались на память у старого Фултонского парома под Вильямсбургским мостом. Отряды китайцев и японцев в просторных одеждах, на белых лимузинах, с шампанским, хихикая, позировали у реки, со статуей Свободы на заднем плане.
Ред-Хук менялся на глазах: затейливые таблички над дверями складов извещали, что сюда въехали художники и киношники. Из некоторых окон свисали политические плакаты, а над старыми домами на боковых улицах реяли американские флаги.
Большая часть района все еще была бесхозной: гниющие склады, огромные пустыри, огороженные проволокой и цепями, свалки старых машин, пустые ржавые контейнеры, врастающие в землю, разбитые причалы.
Было там несколько старых баров, где воображение легко рисовало моряков и шлюх. Я несколько раз сидел в таких, возвращаясь через Бруклин с Брайтон-Бич, где занимался кое-какими делами. Заходил и в один стрип-клуб. Там продавалась дешевая выпивка, а за стенами можно было представить булыжную мостовую, как сто лет назад. Ред-Хук имел древний облик, будто замер во времени лет сто-полтораста назад, за тем лишь исключением, что тогда здесь толпились всевозможные портовые работники.
Ред-Хук оказался отрезан от остального города, когда через район проложили автостраду Бруклин – Куинс; по обочинам АБК царило запустение, валялся хлам и ржавые балки.
Я заехал на вознесенную над городом дорогу. Взору открылась река. Я подумал, какой она была в старину – транспортная артерия, кишащая баржами, буксирами, катерами, пароходами. В протоках и каналах Ред-Хука было полно брошенных суденышек, колесный пароход, остов сгоревшего парома на Стейтен-Айленд. Здесь по-прежнему осталось кое-какое судоходство, и работало несколько сухих доков у канала Гованус, широкого водного пути, рассекавшего Ред-Хук.
Глядя на переплетение улиц внизу, я видел склады, доки, узкие переулки, теснившиеся у воды; улочки большей частью были пустынны.
Я подумал о Сиде и его кузене, о том, как Сид помешан на Ред-Хуке и собственном прошлом; его переселение сюда было бегством, так он сказал. И тут меня осенило, что Сиду пришлось не по нраву, когда на его личную территорию вторгся Эрл именно Эрл, а не просто вонючий бездомный.
Я знал, что очень о многом Сид умолчал. Например, почему он сказал, будто у него мало времени чтобы уехать? И сейчас я не в силах был ему помочь.
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– Прости, – сказал я, поцеловав Максин, когда мы встретились на Вест-стрит. – Честное благородное слово, мне очень жаль. Пришлось уладить кое-какие дела, я потом тебе расскажу.
– Не хочешь говорить об этом?
– Не знаю даже. Нет. Не сейчас.
– Ладно, – согласилась она.
На ней были обрезанные джинсы, красная блузка открывавшая руки и плечи, и желтые сандалии.
– Ну и свадьба же у нас была, милый, просто потрясающе. Тема – на месяц телефонного трепа для мамы, ее подружек и всех моих кузин. Они решили, что я вышла замуж за человека с большими связями. Я имею в виду Толин размах и эти билеты в Париж. Так что зови меня Золушкой. Я уже в отпуске. Поехали к морю. Там оставим детей у мамы, а сами вырвемся на волю, будем объедаться лобстерами и валять дурака, и я хотела сделать тебе сюрприз: сняла номер в чудесном отеле на пару ночей, для нас с тобой.
– Отлично.
Я отправился на встречу с Максин прямо из Бруклина, где Сид медленно сходил с ума из-за брата, нашедшего смерть под причалом. Теперь же я стал обычным молодоженом, занятым житейским делом: собирался с женой осмотреть квартиру для покупки.
И я был рад, что эти житейские заботы не прекращаются, даже смерть бессильна против них. Мы говорили об этом с Максин: она повидала немало покойников при своей-то работе, и понимала меня с полуслова.
Порой ведешь дело настолько кошмарное, что от него хочется блевать, пьешь, зарабатываешь язву ночами не спишь, но наутро, если повезет, как-то забываешься в мелочных делах и хлопотах. С друзьями встретиться, машину в сервис отогнать, в долг перехватить, квартиру подыскать, заказать завтрак у официантки, которая знает, что тебе нравится, когда отбивная хорошо прожарена; ответить на звонки, погонять шары на Шестой авеню, погрызть попкорн в кино, съесть пиццу в «Тотонно» с Максин.
Я посмотрел на нее. Она выудила из сумочки пачку любимых сигарет с ментолом и засомневалась.
– Ты же бросила на прошлой неделе, – сказал я.
– Ну да… Может, и впрямь стоит бросить. Тогда и ребенка завести можно.
– А ты хочешь этого? – я удивился. – Хочешь? Ты никогда об этом не говорила.
– Что с тобой, Арти?
– Так хочешь?
– Сначала ты скажи. – В голосе ее звучало нетерпение. – Я первой спросила. Не увиливай.
Я не ответил. Она сунула сигареты обратно в сумочку, и мы пошли по набережной к дому, где хотела поселиться Максин. Я обнимал одной рукой ее нежные голые плечи, нагретые солнцем.
Она прижималась ко мне, но витала где-то в другом месте, улыбалась чему-то, уже представляя жизнь в этой квартире. Я старался тоже полюбить ее, ради Максин.
– Тебе понравился вчера тот судья? – спросил я.
– Честно.
– В общем-то, понравился, но я не могла сказать об этом прямо, ведь Сонни Липперт устроил церемонию для нас. а я бы не удержалась от смеха, если бы заговорила, потому что судья напомнил мне… Как зовут этого актера с божественным голосом? Джеймс Эрл Джонс? Такой громовой глас, и он очень важно призывал нас дать обет, и я видела, что девчонок тоже распирало. Думаешь, это нормально – ржать на собственном венчании?
– В сущности, да. Но тебя могли неправильно понять.
– У меня до сих пор похмелье, – пожаловалась она. – В жизни не видела столько шампанского.
– Я тоже.
– Твой друг Толя – это действительно нечто. Он и девчонкам подарков надарил: пляжные побрякушки, купальники, шлепанцы, всякое такое. Похоже, мы все ушли с вечеринки с большими мешками. Санта-Клаус в крокодиловых туфлях.
Я засмеялся:
– Ты ему нравишься.
– Так же, как Лили? – негромко молвила она и тут же добавила: – Не обращай внимания, это я так.
Мы перешли Вест-стрит, прошагали еще один квартал. Макс достала из кармана джинсов листок бумаги, сверилась с ним, отобрала у меня сигарету и сделала пару затяжек.
– Который дом? – спросил я.
– В следующем квартале.
Я прикинул, во что обойдется обустройство моей берлоги для нас четверых – Максин, девочек и меня. Чтобы получилось что-то путное, придется вложить целое состояние. Проводка уже старая, ванная только одна, У Максин же слишком тесно. Мы подумывали о доме в Бруклине и смотрели жилье едва не каждое субботнее утро. Месяцами искали, пока не нашли кое-что подходящее в Бушвике Район мрачноватый, но Максин сказала что он на подъеме. Мы уже готовы были позвонить риелтору как вдруг Максин посмотрела на меня из-за кухонного столика, за которым мы пили вино, и сказала:
– Ты же не хочешь уезжать с Манхэттена, правда? В самом деле не хочешь ведь. Ты зачахнешь если покинешь Город. Разве не так. Признайся, милый.
– Я бы уехал. Говорил же тебе, что как-то даже думал переселиться в Ред-Хук.
– Но не переселился же. Ты не сможешь, Арти, дорогой. Ты так долго привыкал к Нью-Йорку, и ты возненавидишь любое иное место, а потом и я возненавижу его. Давай поищем другой вариант.
– Ты о чем?
– Ради чего, скажи на милость, я связалась с тобой? Это был мой шанс поселиться в Городе. Мама всегда говорила: ты из тех, кто никогда не вырвется из Бруклина. И вот единственная возможность доказать, что она была не права. Однажды я задалась целью стать настоящей нью-йоркской жительницей. И добилась. Живу на Манхэттене, а не на окраине. Вот о чем я.
Макси редко упоминала свою мать, если речь не шла о деле: с детьми посидеть и так далее. Ее отец умер. О нем она вовсе не рассказывала.
Максин была права: сейчас, по прошествии двадцати пяти лет, мне не хотелось уезжать.
Не дойдя квартал до реки, она остановилась перед домом с блестящим фасадом из розового гранита, казавшегося пластиковым.
– Оно? – спросил я.
– Да.
– Ну, пошли.
В вестибюле нас поджидала риелтор по имен Сэлли, средних лег, с хорошей фигурой, в бежеве деловом костюме, с шелковистыми белоснежными волосами, очень энергичная.
Мы проследовали за ней к лифту, поднялись пошли по коридору, устланному бежевым ковром, обои – полосатые, в тон костюму Сэлли. Я плелся за ними с Максин через пустые комнаты: третья, четвертая, пятая квартира, все с низкими потолками и узкими окнами. Я попытался полюбить хотя бы эти маленькие балкончики: если перегнуться через перила, можно смотреть на реку.
В пятой из осмотренных квартир я сдвинул конную дверь и вышел, а женщины за моей cm обсуждали то, что Сэлли называла инфраструктурой: сервис, портье, тренажерный зал.
Солнце стояло высоко над бухтой, палило вовсю. У реки был разбит парк с велосипедной дорожкой, кто-то катался. Девушка совершала пробежку, гая качала ребенка в коляске. Группа пожилых китайских леди занималась тайцзи, это было похоже на танец; двое китайцев, что годились им в мужья, удили рыбу у парапета и курили.
Сид не шел у меня из головы. Он покинул город. Отправился на Лонг-Айленд. Сказал, что отправиться туда.
Это не давало покоя. Он солгал и, возможно, по-прежнему лжет, но это не моє дело, и нет причин полагать, будто Сиду угрожает хоть что-то помимо его личных демонов, его прошлого.
Я закурил, перегнулся через перила и посмотрел на здание напротив. На одном из балконов стояла женщина в бикини. Она медленно сняла верх от купальника, взяла пластиковый тюбик крема от загара и принялась втирать его в свои маленькие округлые груди. Поначалу она не заметила, что я наблюдаю; это было похоже на пип-шоу; я был не в силах отвести взгляд. И вдруг она взглянула прямо на меня, усмехнулась, втерла еще немного лосьона, опустилась в бело-зеленый пластиковый шезлонг, откинулась, нащупала внизу бокал с какой-то жидкостью – яблочный сок, чай со льдом – и принялась потягивать ее. Отставила, нацепила солнечные очки и взяла книгу в мягкой обложке.
Я перешел на другую сторону балкона. Мы находились всего в двух кварталах от «Нулевой зоны» и достаточно высоко, чтобы видеть котлован. Небо было голубое, как в тот день. На следующей неделе исполняется три года. В тот день мы вывозили людей на катерах со всего города.
Я помогал эвакуировать людей в Джерси от пристани яхт-клуба, что в двух кварталах отсюда. Я плавал на катере. Мусор сыпался на нас, даже когда мы отходили далеко от берега.
В память врезался один рейс: люди сгрудились в кучу, я криком призывал к спокойствию, и тут на палубу упала нога. Она едва не угодила в парочку, плакавшую в обнимку; пыль, толстым слоем покрывавшая их, намокла и запеклась в корку. Нога ударилась о палубу, и какой-то мужчина без обуви, в пыльных носках, расхохотался. Он хохотал и не унимался, и мне пришлось доставить его в больницу в Джерси.
Может, и Сид Маккей слегка спятил, как все мы. Может, рассудок его помутился – и больше не прояснился.
– О чем ты думаешь? – Максин подошла ко мне со спины и обняла за талию.
Я кивнул на котлован. Мы много об этом говорили. Ее не тревожило, что мы поселимся здесь, даже при том, что Марк, ее первый муж, погиб в Торговом центре; по крайней мере, сказала Максин, здесь она чувствует себя ближе к нему.
– Мне здесь нравится, – призналась Максин. – Нравится, что тут Город, что можно ходить на работу пешком, что здесь отличные школы, много зелени, безопасность. Сказать по правде, здесь просто красиво, Арти. Я любила это место 10 сентября, и важно, чтобы оно оставалось любимым, иначе какой смысл, если наши чувства будут меняться из-за ублюдков, которые это учинили? Я бы прожила здесь всю оставшуюся жизнь.
И мы прошли внутрь, спустились на лифте в сопровождении риелтора в бежевом.
Максин взяла у нее визитку, и мы сошли по ступенькам. Мы молча брели вдоль реки, миновали музей Картофельного голода в Ирландии, на крыше которого росла трава и картофель, потом – Еврейский музей. Мы вышли к острову около форта Клинтон, старинного сооружения из серого камня. Разглядывали военные мемориалы в Бэттери-парке, раскинувшемся перед нами.
Я подошел к фургончику уличного торговца, взял нам по стакану кофе, хлебец с маслом для Макс. Мы сели на скамейку, с которой были видны катера, плывущие к статуе Свободы.
Акробаты развлекали публику. Четверо чернокожих, сплошные бугры мышц, прыгали друг через друга, творили живые пирамиды, делали стойку на голове, гремела музыка, туристы глазели на них. Максин встала и положила доллар в шляпу.
Снова сев, она спросила:
– Сонни Липперт обитает где-то здесь, верно?
Я кивнул.
– Поразительно, что Сонни подарил тебе мяч Джеки Робинсона, – добавила Макс.
– Нам обоим.
Она покачала головой:
– Тебе лично. Это он помириться с тобой так решил. Вы похожи на старую супружескую чету.
– Что?
– Это ваша с ним тайная игра. Ты брюзжишь, подозреваешь, ненавидишь его, считаешь его куском дерьма, но ты любишь его, и он – тоже. Арти, родной, что тебя гложет? Ты какой-то очень уж рассеянный.
Я обнял ее и поцеловал. Никто никогда не уделял мне столько внимания.
– Ты у меня редкая умница. За это и люблю тебя.
– Все еще? Даже после свадьбы? И для тебя «Максин Крэбб-Коэн» звучит как песня?
– Тебе понравилась квартира?
– Последняя – да, понравилась. Дороговато, но хорошо, и если ты не против, я могла бы пустить на нее часть компенсации за 11 сентября, за Марка, ведь это ради детей, а значит, и ради Марка отчасти. Мне она так понравилась. – Она достала сигареты и закурила.
– Как-нибудь выкрутимся, – сказал я, хотя сердце у меня упало.
Если именно этот дом нужен Макси, я мог бы сдать свое жилье. Может, и продавать не придется. Сдать какому-нибудь богатому придурку, а года через два как-нибудь заполучить обратно.
Я окинул взглядом Бэттери-парк с его опрятными лужайками, зелеными просторами, стражами порядка. Было во всем этом нечто призрачное. Расположенный на насыпи, он существовал отдельно от города. Может, землю для насыпи доставили откуда-то из пригорода, и само это место вобрало в себя характер той земли: чистый, спокойный, не нью-йоркский.
Я молчал, слушал Максин и думал о жизни у реки.
Максин на листке бумаги черкала цифры, проводила расчеты по платежам, займам, залогам, и в ее представлении, как я понимал, мы уже переезжали. И я отчаянно желал пожелать этого; но вместо этого чувствовал, что зашел в тупик.
Зазвонил телефон. Одно из вчерашних сообщений Сида, что я забыл стереть. С этим покончено: я сделал для него все возможное. Я гнал от себя его образ в лофте Ред-Хука. Пытался забыть, каким напуганным он выглядел – напуганным, старым и будто бы увидевшим свою кончину. Я уже позвонил местным копам. Оставил сообщение для Клары Фуэнтес, детектива в красной куртке. Я держал Макси за руку и заставлял себя думать о нас, мысленно перескочить в четверг. Сегодня понедельник – а в четверг я буду на пляже за городом вместе с Максин.
– Что такое? – спросила она.
– Ничего.
– Думаешь о человеке, с которым встречался утром? И вчера. Да, милый?
Я кивнул:
– Один приятель по имени Сид Маккей.
– Который здорово помог тебе в одном деле, да? Помню, ты рассказывал. Помню-помню. Ты к нему неравнодушен. Хотела с ним повидаться, но не вышло. Ты его должник, Арти, так ведь? И сейчас беспокоишься о нем?
– Да.
– Тогда ступай. Ступай и сделай то, что должен сделать. Иди.
– Я уже это сделал, – сказал я.
Максин снова отвлеклась на собственные планы.
– Схожу в «Двадцать первый век» и попробую втиснуть свою жирную задницу в купальник, – заявила она.
– Не прибедняйся. – У Максин была отличная фигура, высокая, стройная и ладная.
Она взяла сумочку.
– Тебе что-нибудь купить?
– Что, например?
Максин пожала плечами:
– Не знаю. Носки. Трусы.
– Вот такой он, значит?
– Что?
– Брак.
Она поцеловала меня:
– Иди давай.
– Увидимся вечером.
Она замялась.
– В чем дело?
– Арти, милый, слушай, девчонки истомились, и эта жара… Не возражаешь, если я их сегодня отвезу к маме? Мы все равно ведь завтра собирались. А тебя, наверное, зашлют в «Мэдисон-Сквер» проследить, чтобы доберманы не потеряли нюх до наплыва политиканов в город. Я бы пока устроила детей на берегу. Ты не против? Я понимаю, что до вечера четверга ты не выберешься, как мы и договаривались, и готова смириться, но хотелось бы вырваться из города.
– Ступай. – Я встал и наклонился ее поцеловать.
– Арти…
– Что?
– Все нормально, ты же знаешь. Понимаю, что порой ты думаешь о ней. И не надеюсь даже, что след окончательно исчезнет. Ты помнишь все это. Все мы помним.
– О ком?
– О Лили Хейнс. Я знаю. – Макс помолчала. – Ты виделся с ней? Видишься?
– Когда?
– Вообще. Я в курсе, что она вернулась в город – Откуда?
– Видела ее на улице.
– Где?
– В Чайнатауне. Шла к тебе и увидела ее. Она меня не заметила. Я ведь встречалась с ней раньше, в те годы, когда мы с тобой были просто друзьями, а ты был с ней. Помнишь?
– Нет.
– Я помню. Я видела ее. На другой стороне улицы. С месяц назад.
– Ну, я-то о ней не виделся и не вижусь, и потому не глупи. Ладно?
– Ладно.
Я опять поцеловал ее и двинулся прочь, помахав ей. Оглянувшись, я увидел, что она тоже пошла своей дорогой.
Я снова обернулся поглядеть на Макси, но она уже скрылась за углом. Потом она говорила, будто окликала меня, снова спрашивала, как мне та квартирка, но я не слышал ее, во всяком случае, не обернулся. Я все еще думал о Сиде, об Эрле, о той лжи, о той истории, что душила его. Я направлялся к машине, которую оставил в двух кварталах. Когда добрался до нее, улица будто вымерла.
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В воздухе пахло кровью. Понедельник, жара, и этот запах свежего мяса и крови одолевает вас по мере приближения к району скотобоен. Я отправился туда на поиски Толи Свердлова, чтобы забрать свой пиджак, который накануне забыл у него дома. Ну и поблагодарить его еще раз, забрать оставшиеся подарки. А также проверить сказанное барменом в Ред-Хуке. Сид Маккей пил мартини с крупным русским, любителем скотча – и тот очень смахивал на Толю Свердлова. Мое почтение Толе Свердлову, сказал Си д. Ну так и что?
Сид знал многих. Это Нью-Йорк, здесь повсюду знакомые. И эти знакомые постоянно всплывают, после катастроф, после аварий, или прочитав чей-то некролог, или если они прослышали об особенно каверзном деле, которое ты ведешь. И знакомые возвращаются в твою жизнь, чтобы проведать тебя, посмотреть жив ли ты, не желаешь ли выпить, составить компанию, перепихнуться. Так что удивительного, если Сид и Толя знакомы?
– Смотри, куда прешь, придурок! – проорал мне парень из кабины грузовика, когда я едва не вылетел на перекресток с Девятой авеню. Я воздержался от ответной реплики «Пошел ты», но не потому что был не прав, просто желал сохранить хорошее настроение, а подобные перепалки взвинчивают нервы, можно сорваться и натворить такого, что потом пожалеешь.
Толя беседовал с мужиком в заляпанном кровью халате. Тот курил и жевал сэндвич с фрикадельками. Они стояли, прислонившись к стене склада напротив Толиного дома на Гансворт-стрит, и наблюдали, как двое парней выволакивают мясные туши из фургона, стоявшего у подъезда, и оттаскивают их на склад.
В то время основное производство мяса переместилось в Бронкс, в Хантс-Пойнт. А на смену ему пришли жилые дома, художественные студии и салоны красоты, где стрижка стоила шесть сотен баксов. Мясо, все еще поступавшее сюда, на запад, приходило большей частью в разделанном и расфасованном виде, готовое к немедленной отправке в магазины. Но кое-какие склады по-прежнему принимали цельные туши, и запах висел над округой Целыми днями. Он оставался в носу. И даже ночью в окрестностях района скотобоен я чувствовал этот запах, будто он въелся в сами стены, смешался с цементом.
Толя, облаченный в желтую холщовую рубашку, шатром нависавшую над синими штанами, заметил меня, когда я выходил из машины. Он пожал руку мяснику и двинулся ко мне. Я вспомнил вчерашнюю вечеринку, те часы, и вдруг мне стало чертовски приятно видеть его снова. Я поцеловал его три раза на русский манер и сказал:
– Я у тебя пиджак забыл.
– А я тебе звонил, – ответил он, тыча в меня телефоном.
Толя подошел к желтому «кадиллаку-эскалейд» и склонился над ним.
– Как тебе моя тачка? – поинтересовался он.
– А что с «хаммером»?
– Вульгарно, – сказал он. – Жду, когда доставят мой «майбах». Лучше машины не бывает.
– То есть твоей даме не нравится «хаммер»? Строгая. Это она сочла «хаммер» вульгарным?
– Мы пошли на компромисс, – сказал Толя. – Она предпочитает куцые, экологически чистые малолитражки для маленьких людей, я говорю, что это невозможно, что я просто не помещусь в такой тазик, а она говорит, что и на таком чудовище ездить мне не позволит. И вот я поставил своего красавца «хаммера» в гараж. – Он поглядел на «эскалейд». – Ладно, я все равно загрязняю окружающую среду, расстреляйте меня.
Толя улыбнулся, но его широченная физиономия была напряжена, а глаза бегали, словно он хотел разглядеть что-то или кого-то у меня за спиной.
Он был встревожен. Я решил не пытать его о Сиде, не сейчас.
– Артем, у тебя не найдется для меня минутка? – спросил Толя по-русски.
Он нервничал, был неуверен, сам на себя не похож.
– Конечно. Разумеется, найдется. Я в резерве, но пока мне не позвонят – я свободен. Так в чем дело? Какие проблемы?
Он пожал плечами.
– Говори уж.
– Пойдем. – Он положил мне на плечо свою лапищу, и мы направились к реке. – Посмотри, Артемий. Посмотри наверх.
– Что это?
– Хайлайн, – Толя воодушевился так. словно узрел шикарную красотку. – Я хочу ее. Оттуда очень красивый вид. Давай покажу. – Он сверкнул своей обаятельной улыбкой и тронулся в путь.
Мы брели, Толя впереди, я за ним, в зыбком неровном свете, пробивавшемся сквозь шпалы над нашими головами, который то и дело заслоняли машины, мелькавшие на Вестсайдском шоссе.
Изнанка бесхозной железной дороги была усеяна презервативами, пивными банками, использованными шприцами, помятыми плакатами с антибушевских митингов – розовые туфли на высоких каблуках, соломенная шляпа с красными, белыми и голубыми ленточками, возвещавшими: «Я люблю Буша».
Толя был одержим в своем упорстве, и я следовал за ним. Мы прошли несколько кварталов, вдруг он остановился и нащупал в кармане ключ.
– Что такое? – спросил я, мой голос гулко прокатился в пустынном пространстве под путями.
– Вперед. – Он отыскал дверь какого-то заброшенного склада.
Мы зашли. Помещение было забито пустыми лишками, высокие окна замазаны грязью.
Я последовал за Толей по лестнице на второй этаж, к задней двери, которую Толя и отпер. Он вышел на погрузочную платформу, доходившую до самых путей надземки.
– Это незаконно, – уведомил он, когда мы оба оказались на улице. – Проход запрещен, но мне запрет не писан.
Толя быстро двигался по путям, словно в эйфории, несмотря на траву, в которой легко можно было запутаться. Я споткнулся, но удержал равновесие. Остановился. Посмотрел на запад.
Мы были всего в двух кварталах от реки, но от воды нас отделяли дома и старые портовые терминалы.
– Что это за место такое? – осведомился я.
– Это и есть Хайлайн, – ответил он по-русски. – Построена в конце двадцатых, использовалась для перевозок через Манхэттен, когда тот еще был большим портом. По ней доставлялись товары к воде. А с другой стороны она была связана с железной дорогой, старой Эмпайрлайн. В восьмидесятых ее забросили – сам видишь. Только глянь на эти перила, на эти ромбики, глянь, Артем, – Толя в экстазе раскинул руки. – Но вот проходит время, белые пароходы уже не швартуются у Манхэттена, склады чахнут, Хайлайн чахнет, и никому нет до нее дела. А теперь все вдруг возжелали ее. Как и Ред-Хук, – добавил он. – Как и всякий кусочек этого города. Народ грызется за индустриальные кости Нью-Йорка, Артем. Гниющие причалы и элеваторы, ржавые склады и наливные танки, сталеплавильни и мясокомбинаты, заводы автозапчастей и сукновальные прессы. Бруклин, Манхэттен, Бронкс. И здесь, на Хайлайне, кто-то хочет открыть картинные галереи, кто-то – срыть ее, чтобы использовать землю. Три года назад все решили, что городу конец, а теперь накинулись на него, родную мать готовы продать за крохотный клочок. Когда я приехал в Нью-Йорк, я думал, это насквозь современный город, но он – старинный и колоритный, – Толя зажмурился, открыл глаза. – Старинный, колоритный, безумный. Как знать. Я так хочу купить это место, хотя оно принадлежит железной дороге, это частная собственность. Посмотри, как цепляются за него семена, принесенные ветром, какими небесными джунглями разрослись они. Заполучишь этот кусок – и будешь королем Нью-Йорка, верно, Артемий? – он расхохотался. – Конечно, это не про меня, но помечтать-то не грех.
Что-то в поведении Толи указывало: он хочет дать мне понять, что как-то связан с этим местом. Не знаю зачем, но ему было нужно, чтобы я это знал. Может, так он чувствовал, будто уже владеет им.
– Пошли, – сказал я и посмотрел вниз. Под ногами росла густая трава, старое полотно покоилось на далеко разнесенных стальных опорах. Там валялись мотки проволоки и битое стекло.
Мы отправились в обратный путь. Толя то и дело спотыкался, тяжело дыша. Он всегда был грузным, но сейчас казался усталым, выдохшимся, нездоровым.
– Иногда, Артем, я пробираюсь сюда по ночам, словно вор, словно шпион, – поведал Толя.
Примерно то же самое говорил и Сид Маккей о своем детстве. «Маленький шпион», сказал он.
Когда мы снова вышли на улицу, Толя сказал:
– Так прокатишься со мной, Артем? Ты не на работе? Уделишь мне время?
Я просмотрел пейджер. Ничего.
– Конечно.
– Спасибо.
– Да брось ты эти свои «спасибо», Толь!
Уже второй раз за день он с какой-то странной настороженностью шел к машине. Снова у меня возникло чувство, будто что-то неладно.
– Твоя Валентина – прелесть, – сказал я. – Роковая девчонка.
– Да, но и своенравная, – ответил он. – Я предлагал ей пластическую операцию, но она отказалась. Видите ли, это ее прошлое – та мерзость, что с ней сотворили, отрезали ей палец, эти ублюдки, которые совсем маленькой похитили ее в Москве. Что за бред, Артем? Но она говорит: это часть моей личной истории, папа. Часть моей повести. И что бы это значило? – он повернулся ко мне, его лицо захлестнула печаль. – Это по-американски, что ли, обязательная личная история?
– Ну да. Начало, середина, конец. Как в сериале.
Мы подошли к машине, и Толя добавил:
– Валентина как-то внезапно выросла. Мы были в Майами, где она жила с матерью, и вот она мне говорит: пап, я хочу работать с тобой в Нью-Йорке, хочу уехать из Майами, все девчонки так делают. А я ей: да плевать, что там другие девчонки делают, говорю, поступай в колледж. Но ей, видите ли, нужен опыт, больше опыта, больше жизни. Только вот какой жизни? Ей девятнадцать. Жизни фотомодели при агентстве по недвижимости?
– Дай ей шанс, – сказал я. – Иные дети быстро взрослеют.
– Так прокатишься со мной? Проблем не будет?
– Если я им понадоблюсь – скинут на пейджер. Так что все нормально. Куда ты хочешь съездить, Толь?
– В Бруклин, – ответил он.
– Бруклин большой, – заметил я, прикинув, что он хочет наведаться на Брайтон-Бич, где у него квартира. Может, накупить родной еды, шашлыка или русских газет. И я настроился на Брайтон-Бич.
– Да уж, – согласился он, и я не понял, уклоняется ли он от ответа. – Сейчас схожу наверх за твоим пиджаком.
Он поднялся на крыльцо дома и протиснулся в дверь.

Не знаю даже, удивился ли я, когда Толя свернул с АБК, проехал по тоннелю под каналом Гованус, припарковался у железной ограды на побережье Ред-Хука, вылез и взмахом руки пригласил меня следовать за собой.
В молчании мы пересекли площадку с пожухлыми клочками травы, и я едва не споткнулся о пустую бутылку: неподалеку располагалась фабрика «Снэппл». «Изготовлено из лучшего сырья», гласила этикетка на бутылке. Из лучшего сырья, подумал я. Ну конечно.
Охранник курил, прислонившись к ограждению. Он поднял было руку, но Толя, шагнув вперед, что-то сказал ему, и парень тотчас подтянулся, отбросил окурок и приобрел почтительный вид. Он открыл ворота, и мы вошли. Площадка, где ржавели машины, поросла бурьяном. Мы проследовали к гниющему причалу.
Толя уселся на перевернутый ящик и указал мне рукой на соседний. Перед нами расстилался город за рекой, величественный на фоне жаркого неба Вола сверкала солнечными бликами.
Я решил не заикаться о Сиде, но терялся в догадках: случайно ли Толя притащил меня сюда через день после того звонка Сида, через день после смерти бродяги? Я решил набраться терпения и ждать, не обмолвится ли об этом сам Толя. Может, это простое совпадение, и все. Вообще-то мне претило скрытничать с Толей. Он снова раскинул руки, как на Хайлайне.
– Золотое дно, – сказал он.
– Ну да.
– Представь. Артем, только представь: самый край земли, но и статуя Свободы как на ладони, и центр Нью-Йорка всего в десяти минутах, и вообще все, – он обвел рукой горизонт, – Представь новые дома, представь причалы и катера, представь первоклассный новый город. – Немилосердно яркое солнце заставило Толю сощуриться. И снова послышался тяжелый присвист в его дыхании, ему не хватало воздуха.
– Не нравится мне это, – сказал я.
Он не ответил.
– Слышишь?
– В один прекрасный день я приехал с Брайтон-Бич в Город, огляделся и подумал, что это хорошо, и прикупил пару-тройку домиков вон там, – поведал он, махнув рукой. – Большинство уже распроданы. Здесь есть один тип, солидный, вроде меня, и я спросил его: не уступишь кое-что из своего? А он в ответ: да я бы с радостью у тебя прикупил. И я все понял, скупил, до чего только руки дотянулись, и высматриваю еще. Землю. Как всегда. Из века в век.
– Конечно, – сказал я. – Отлично. Так что тебе мешает?
Он поерзал на ящике.
– Информация нужна. У кого права, кто чем владеет, кому отдано в залог.
Порой я недоумевал: как он умудрился заработать такие деньги, тонны, горы, что каждый год скупал все новые и новые дома? Для него купить дом – что для меня пирожок съесть. Он говорил, что это хороший бизнес, и ничего более, и норовил втянуть меня в свои аферы. Я не мог. Никогда не был толстосумом и не стану. Не хотелось думать о делишках, которые он крутит. Я не спрашивал его о деньгах. Таков был наш уговор. Мы были друзьями. Мы вместе съели куда больше пуда соли, как говорится на исторической родине, в этом все дело. Однажды я влез в его бизнес, и это едва не угробило нашу дружбу. Пусть делает что хочет, подумал я. Насколько я знал, все его занятия были законными, в той или иной степени. Так или иначе, это всего лишь финансовые игры. Никакого коммерческого шпионажа. Всего лишь сделки с недвижимостью – то, чем каждый занимается, так или иначе.
– Тебя еще что-то гложет, Толя? Какие-то дурацкие русские заморочки?
Он тяжело поднялся на ноги.
– Артем, солнышко, для нас тут, и для тебя, и для меня, – сплошные дурацкие русские заморочки. Сплошные. Можно сколько угодно это отрицать, но оно никуда не денется. Никогда. Жаль, но это так.
Никогда прежде не слышал, чтоб он высказывался в таком духе. Обычно это были мои слова. Я положил ему руку на плечо и спросил:
– Так что?
– Я стал американским гражданином. Сэ-Шэ-А. Смотрите, е-мое, завидуйте.
– Когда? – Клянусь богом, я слушал его без улыбки и без лишних слов.
– В прошлом месяце. Я подал ходатайство больше года назад, и потребовалось четыреста дней обалдеть, чтобы наконец выписать мне паспорт.
– С меня – вечеринка.
– И чем угощаешь? Красно-бело-синими американскими сырными сэндвичами?
– Ты прошел экзамен на гражданство?
– Я могу перечислить всех президентов США поименно, хочешь?
– Поздравляю, – сказал я. – Но все же, с чего вдруг? Ты же всегда говорил, что не настолько любишь Америку.
Он пожал плечами.
– Что ж, я сделал это ради моих девочек. Сделал, но не в восторге от этого. Чувствую какую-то фальшь. Я не американец. Нью-Йорк – дело другое. Тут я как рыба в воде. К тому же у меня квартира на Брайтон-Бич. Там я могу укрыться. Почувствовать себя русским, – он саркастически хмыкнул.
– У девочек уже есть гражданство, – заметил я.
– Слушай, я это сделал, мне нравится быть с паспортом. Один – хорошо. Два – лучше. А три – вовсе шик-блеск.
Толя оперся на мое плечо для устойчивости.
– Пойдем куда-нибудь, выпьем, – предложил он. – Давай, а?
Он направился к своему пижонскому внедорожнику, я за ним. Он казался усталым.
– Есть ребята, Артем, я их давно знаю, которые так и норовят заглянуть мне через плечо, – сказал он. – И всякий раз, когда я вкладываю деньги в недвижимость, вижу, как они пытаются умыкнуть кусок у меня из-под носа. Русские. Парни с пушками. В Москве проблем не оберешься, если попробуешь перебежать им дорожку на рынке недвижимости. Понимаешь? И они всюду лапы тянут, не только в России, всюду.
– Кто они?
– Я не знаю кто, потому что действуют они через посредников. В смысле, есть крутые дельцы, вроде олигархов, чьи имена вслух произносить не рекомендуется. Я и про себя-то, шепотом, стараюсь их не поминать, знаешь ли. Они больше не желают пачкаться, сидят тише воды. Их самих я никогда не боялся, но на них работают хищники помоложе, так называемые «агенты», эти ни перед чем не остановятся. Угости сигаретой, Артем. Забыл сигары захватить.
Я протянул ему пачку. Он не спешил прикуривать.
– Им все по барабану, этим ребятам, которые работают на местах. Они вроде нигилистов девятнадцатого века, понимаешь? Их вообще ничего не волнует: жизнь, смерть – им без разницы. И такая неразборчивость очень полезна в бизнесе. Они торгуют всем – плутонием, уранием, героинием, картинами, нелегалами для работы, девочками для секса, детьми для секса, нефтью, автомобилями, органами для трансплантации, запчастями для машин, недвижимостью, оружием, чем угодно и где угодно. Зашибают бабки. Кормят своих боссов. У олигархов уйма денег, Артем, они короли, им принадлежат целые страны, их дети живут, как принцы крови. Ничто их не тревожит.
Я посмотрел ему в лицо. Связан ли Толин страх с Сидом или тем утопленником, Эрлом? Нахлынула паника, но потом отпустила: никакой связи нет.
– И ты тоже этого хочешь? – спросил я. – Таких денег, такой власти?
– Да, – сказал он и быстро пошел к машине. – Иди-ка сюда.
Мы сели в «эскалейд», Толя пошарил в кармане своей желтой рубашки, вытащил коричневый конвертик и вручил мне.
– Я хочу, чтобы ты знал все, на случай, если что-нибудь приключится. Чтобы ты оградил от напастей девочек, мою бывшую, да и себя самого, Артем. Я назначил тебя душеприказчиком, хотя в завещании описано не так уж много, – он засмеялся. – Я гражданин США, но это не делает меня абсолютным адептом американского налогового кодекса. Шутка.
Я раскрыл конверт. Там лежал ключ от сейфа.
– Это ключ от депозитной ячейки в банке, – сказал он. – Я скажу тебе, в каком. Если что-нибудь случится, первым делом отправляйся туда. Даже не пытайся еще что-то предпринять – без толку. Не звони копам, ничего больше не делай, беги к этому ящику, пока его не взломали, и хватай что внутри.
– О чем ты?
– Это просто депозитный сейф. Не вселенский секрет, не идиотский код да Винчи, Артем, это просто ключ к ящику с бумагами. Поэтому ты пойдешь и возьмешь, что там есть, и отдашь это Валентине, старшей из моих дочерей и самой умной, ладно?
– Почему бы тебе самому не отдать ей этот ключ?
– У тебя надежней. Раньше я никогда не чувствовал себя уязвимым, а сейчас чувствую. Так что сделаешь.
Это не было вопросом.
Я кивнул и сунул конверт в карман.
– Ты болен? – спросил я. – Скажи.
– Нет, – сказал он, но я ему не поверил. Он добавил: – Обещаешь? Несмотря ни на что? Несмотря на то, кто там станет задавать официальные вопросы?
– Да.
– Когда меня ранили позапрошлой зимой, лежу я, значит, в больнице и не могу говорить, но думаю: надо отдать ключ Артемию. Надо попросить его.
Его здорово порезали в деле Билли Фароне, которое я вел. Он взялся разыскать бандитов, которые были там замешаны, и ему всадили по рукоять рыбацкий нож с зазубренным лезвием, и я нашел его в паршивой больничке на Кони-Айленде.
– А почему сейчас? – спросил я.
Он пожал широченными плечами и ответил, переходя с русского на английский, словно и в своем обширном языковом багаже не находил укромного места:
– Расскажу как-нибудь. Сейчас мне нужно, чтобы ты взял ключ. Чтобы ты дал слово приглядывать за моими девочками. И бывшей супругой, идиоткой. – Он засмеялся. – Бывшая миссис Свердлова – очень милая леди, но сейчас ведет мирную жизнь на юге Флориды в Бока-Ратон. Можешь представить себе мою жену в Бока-Ратон? Некогда, в Москве, она преподавала древнюю китайскую поэзию, И была той еще рок-н-рольщицей: и Цюй-Юаня процитирует, и «битлов» споет. Умница, красавица, мятежница: А сейчас гуляет со своим пластическим хирургом, который носит кепку яхтсмена и синюю куртку при золотых пуговицах с якорями. Солнце иссушило ее мозг до размеров картофельного чипса, понимаешь? Ладно, хорош тоску на себя нагонять. Короче, доверься мне, как я тебе.
Толя высунулся из окна машины.
– Мне так здесь нравится. – Он глянул вверх. – Посмотри на этих чаек. Ладно. У меня жажда – признался он, – но я утолю ее. Обстряпаю свои сделки, а когда покончу с Бруклином, клянусь, я все распродам. И отойду от дел. Буду путешествовать. Стану философом. А?
Он включил зажигание. Неторопливо доехал до узенькой улочки, где находился бар. Припарковался.
В этом заведении фантазия рисовала пьющих портовых грузчиков, а снаружи – шеренгу девок, призывно помахивающих сумочками. А можно было представить и туземцев-могавков, индейских рабочих из Канады, нанятых для постройки моста Верразано. Я видел этих могавков на картинках – они сидели на высоченных стальных столбах, будто свисающих с неба. На этой улице когда-то кипела жизнь.
Мягкий голубоватый свет, исходящий от воды, придавал зданиям цвет старинной голландской гравюры. Кирпичи призрачно мерцали. Очаровательно, несмотря на щербатую мостовую и облупленные фасады.
Толя захлопнул дверцу.
– Ред-Хук – мой последний лакомый кусочек, а потом завязываю, – объявил он и посмотрел на меня. – Я устал, я ухожу.
Вдруг мне подумалось: он хочет сбежать.
– И куда отправишься?
– Италия, Франция, Вьетнам, Куба. Может, осяду в Гаване. Заведу хорошенькую подружку, буду путешествовать и чревоугодничать.
– И есть кто на примете?
Он застенчиво улыбнулся:
– Не исключено.
Посмотрел на меня и снова переключился на свой русско-английский жаргон:
– Таки это не строгая архитекторша с вампирским красным ртом и не шлюха с гигантскими сиськами. Это действительно милая женщина.
– Я думал, ты купил тот дом для своей архитекторши.
– Она меня не любит. Я покупаю дома для нее, но это ничего не значит.
– Я ее знаю? Ту милую женщину?
Он покачал головой.
– Русская?
– Да, – сказал он. – Вроде как на родину вернуться.
– Так ты в самом деле уезжаешь?
– И скоро, – ответил Толя.
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Немощный кондиционер дребезжал в окне, гоняя по бару прохладный воздух и колыхая обрывки мишуры из фольги, оставшиеся со Дня святого Патрика. Компания стариков посасывала пиво, медленно, чтобы растянуть удовольствие, и смотрела гонки по кабельному каналу. Телевизор висел на кронштейне над баром, словно в больнице. Бармен, склонившись над стойкой, уставился в номер «Пост».
Мы заняли стулья у стойки. Пот на Толином лице высох.
– Что еще? – спросил я. – Ты ведь не затем вытащил меня сюда, чтобы показать недвижимость. А ключ мог бы и в городе отдать.
– Нет.
– Что?
Я заказал скотч нам обоим.
– Дай мне еще сигаретку, – попросил Толя.
Я подвинул к нему пачку, он протянул руку через стойку, зацепил два пакетика орешков из картонной коробки, разорвал их и умял в один присест.
Бармен выставил стаканы и плеснул в них виски.
– Оба тройные, – распорядился я. – Так зачем мы здесь, Толь?
Залпом проглотив скотч, Толя неловко поерзал на стуле, слишком миниатюрном для его комплекции. Заглянул в стакан.
– Повторить бы.
Я затребовал у бармена бутылку и нарыл в кармане скомканные купюры. Взяв бутылку и стаканы, направился в дальний угол, где воняло прокисшим пивом и воздух был спертый, но там мы могли уединиться за столиком. Толя последовал за мной.
Мы молча чокнулись и выпили. Я ждал, когда он выложит, что терзает его, но Толя никак не мог успокоиться. Он заявил, что бармен подслушивает, хотя тот едва обращал на нас внимание. Толе не сиделось на месте.
Эта женщина обрушилась на Толю, как только мы оказались на улице. Она верещала по-русски и по-английски, висла на нем, норовила вцепиться в лицо и в глаза. Маленькая, не больше пяти футов, в хлопчатой блузке-безрукавке, синих шортах и красных сандалиях, она набросилась на него, словно кошка. Возникла будто из-под земли, едва мы вышли из бара, и ринулась на него с намерением выцарапать глаза.
Толя топтался и мотал головой, как медведь перед лайкой, но эта женщина все же умудрилась дотянуться до его глаз. Я сграбастал ее в охапку. Толя тихо увещевал ее хорошим, вразумительным русским языком, его слова обволакивали ее с нежностью хлороформа, силясь утихомирить. Но она продолжала орать, вопить, визжать; поначалу я не мог разобрать, что она несет: голос был пьяный.
Наконец я оттащил ее от него. Она оказалась тяжелой не по росту. Я держал ее, а она все не унималась, обвиняя Толю в том, что он выжил ее из дома на Брайтон-Бич. Ты отобрал мой дом, сровнял его с землей, пытался убить меня, вопила она. Она узнала его на улице, узнала злейшего врага. Я же, стиснув ее запястья, оттаскивал ее от Толи.
– Отпусти ее, – сказал Толя.
– Что?
– Отпусти, – повторил он.
Я отпустил ее руки. Женщина помчалась по улице и скрылась за углом. Толя потер глаза и понурил большую голову.
– Она пьяна, – сказал он.
– Ты ее знаешь?
– Не хочу об этом говорить, – заявил он. – Можешь меня понять?
– Разумеется.
– Закусить бы.
– Где?
– У Фароне. – предложил он.
Я проверил пейджер. Максин с девочками пути к морю. В городе тихо.
– Отлично, – сказал я Толе. – Пошли.
– Итак, Артемий, ты хочешь поговорить о Сиде Маккее? Наконец-то и со мной решился поговорить о нем?
Я промолчал.
– Ты знаешь, что я знаком с Сидом, не так ли? Но думаешь, будто я не в курсе его проблем, будто не слышал о том покойнике близ его дома в Ред-Хуке?

В ресторане «У Фароне» оказался Эл Шарптон. Как только один из «лоцманов» Джонни Фароне провел нас в главный зал, я заметил преподобного Эла за большим столом посередине. С ним была большая компания: еще трое черных мужчин, две негритянки и одна белая дама. Шарптон явно находился в центре внимания.
Он сразу увидел нас и двинулся навстречу, протягивая Толе руку.
Остальные, оторвавшись от трапезы, наблюдали приветствия, объятия и ухмылки двух здоровяков. Толя представил меня. У Шарптона был поистине медоточивый голос, мягкий и завораживающий. До того, как сделаться проповедником и политиком, он был уличным певцом.
Шарптон, облаченный в клетчатую тройку, встряхнул длинной, до воротничка, холеной гривой и пожал мою ладонь двумя руками, на политиканский манер; руки у него были гладкие, ногти ухоженные. Потом снова повернулся к Толе, и я заметил, что Шарптон чествует его так, будто проповедник – Толя. Все это время я думал о Сиде, о том, что Толя знал Сида, знал о том, что я знаю и скрываю свое знание от него.
– Не думал, что ты накоротке с Шарптоном, – сказал я Толе, когда мы сели за столик у окна.
– Стараюсь дружить с политиками, – сказал он. – Итак, ты спросил меня, почему я захотел американский паспорт? Я виделся с товаришем Пугиным. Не рассказывал? Встретил его на приеме в Москве.
Я был заинтригован.
– Не рассказывал.
– Это самый холодный стервец из всех, кого я встречал, включая знакомых киллеров, – сказал Толя по-русски. – Холодный, как лед. Носит приятные костюмчики, мило шутит, кушает барбекю с Бушем в Техасе, но ты видишь в нем лишь одно: человека в штатском по ту сторону стола в кабинете на Лубянке, и яркая лампа бьет тебе в глаза. Он не пьет. Занимается дзюдо. Душит СМИ: то телеканал прикроет, то газету. Подменяет выборы назначением своих аппаратчиков. Разглагольствует о войне с террором. И поэтому люди верят ему. В России настали старые добрые деньки, Артем, и его там любят, и в Америке тоже любят. Знаешь, какой закон они там вынесли на обсуждение Парламента? Закон о препятствовании въезду иностранцев, не уважающих Россию.
В зале стоял галдеж, люди ели, пили, болтали.
– Что еще? – спросил я.
– Путин сажает в тюрьму богатеев, которые ему не по нраву. Вы или со мной, или против меня, говорит он. В марте исполнится двадцать лет прихода Горбачева. Теперь у нас Путин. Вперед в прошлое, что называется. – Он замолк на секунду.
У нашего столика нарисовался сам Джонни Фароне, баюкающий бутылку марочного вина будто младенца Иисуса. Он порекомендовал спагетти с икрой.
– По тому же рецепту, что использовали в «Четырех Сезонах» на Манхэттене, – сказал Джонни. – Я тут много чего обновил, новая посуда, новая обстановка, – он кивнул на зал. – После предлагаю отведать моих лобстеров. Пикантные.
Физиономия Джонни сияла так, будто вот-вот лопнет: слишком много мяса под слишком тонкой и прозрачной кожей. Его темный сюртук едва не трещал на спине, ему явно было неудобно но он обнял меня и похлопал по спине в чисто американском стиле. Поздравил и выразил надежду, что свадебное пиршество удалось на славу.
– За мой счет. – Джонни вручил бутылку. – Вино за мой счет.
Был вечер понедельника, но у Фароне собралось много народу. За большим круглым столом сидело столько республиканцев, что и не сосчитать. У каждого – американский флажок в петлице, значок с Бушем на груди; один мужик был в ковбойской шляпе.
Джонни Фароне начал карьеру, прислуживая русским нуворишам. Потом обзавелся репутацией и стал № 26 в «Загате»,[6] как он любил говорить. Сейчас я желал, чтобы он поскорее убрался и дал нам с Толей поговорить. Но Джонни медлил, польщенный тем как Толя со знанием дела смакует аромат вина.
Когда я впервые повстречал Джонни, у него была задрипанная закусочная на Брайтон-Бич, фургончик у трассы. Он был одним из немногих итальянцев, которым удалось сойтись с русскими – даже выучил пару слов. Потом наконец открыл ресторан у бухты Шипсхед-Бэй, что в трех шагах от Брайтон-Бич на Бруклинском побережье. Джонни был женат на моей сводной сестре, Гении. Она тоже оказалась в зале, болтала с посетителями у дальних столиков. Вдруг она подняла глаза, всплеснула руками и бросилась приветствовать нас.
На ней было серебристое облегающее платье от «Прада», как она поведала, золотые сандалии из змеиной кожи от «Гуччи», а рыжие волосы уложены в стиле Сэлли Гершбергер. Гения расписывала свои приобретения и происхождение каждого из них так, будто они помогали ей не сломаться. После того, как ее сын Билли совершил убийство и попал за решетку, это все, что у нее осталось.
Джонни стоял рядом, вцепившись в Гению, словно якорь. Их брак, видимо, держался на благодарности Гении – женившись, Джонни сделал ее американкой – или же из-за Билли. Оба души не чаяли в своем единственном чаде, которое, убив человека, прикончило также их. Он убил любопытства ради, ничего более, но они притворялись, будто это была самозащита; они купились на эту версию, благодаря которой газеты прозвали Билли «мальчиком-героем».
Время от времени Гения звонила мне, чтобы выговориться по-русски, навзрыд. Я дважды ездил во Флориду навестить Билли. На вид он был обычным пареньком; «фасад» без единой трещинки; поговаривали даже об освобождении. Меня приводила в ужас мысль о том дне, когда Билли выйдет на свободу. Он говорил: я хочу жить с тобой» Арти, когда выйду. Хочу быть таким, как ты. Я стану детективом.
Это Сид все устроил, это он промыл прессе мозги так, что Билли направили в специнтернат, а не в тюрьму – сейчас ведь и таких сопляков за убийства судят, как взрослых, – которая наверняка прикончила бы его. Благодаря Сиду никто не нарек Билли чудовищем, каким он в действительности являлся. До сих пор Сид ничего не просил за ту услугу.
Наконец Джонни вразвалочку двинулся ко входу, а Гения поцеловала меня и вернулась к приятелям.
– Прости, – сказал я Толе.
– За что?
– Надо было рассказать тебе про Сида.
– Дай сначала поесть, – попросил он.
Толя считал еду средством обретения душевного покоя, некоей формой медитации. Без правильной жратвы и мысль на ум не идет, говаривал он.
Гул нарастал; из колонок звучала опера. Политиканы ели; парочки, отмечавшие юбилей, пили «Кристалл»; на кожаной банкетке под старинным полотном хихикали три дамы. Джонни предпочитал натюрморты с дичью и трактирные сценки.
Дамам было лет по тридцать, все в летних сатиновых платьях без рукавов, с глубоким вырезом – черном, голубом и розовом. Они сидели рядом чтобы официанту удобнее было их фотографировать У всех – розовые губы и длинные волосы, каштановые, медные, платиновые. Та, что посредине, с длинными медными волосами, отмечала свой день рождения. Официант принес праздничный торт, подошли другие официанты и запели для нее. Дамочки чокнулись шампанским. Джонни притащил розовый шар сладкой ваты размером с баскетбольный мяч, украшенный кремовыми фиалками. Троица издала пронзительный, ненатуральный металлический смех. Все это напомнило мне фотографии Дианы Арбус, которые так нравились Лили. Меня же от Арбус бросало в дрожь.
– Эту идею я тоже стащил у «Четырех Сезонов», – похвастался Джонни, проходя мимо нашего столика. – С сахарной ватой.
– Артем…
Толя вернул мое внимание к своей персоне. Принесли спагетти. Официант в темно-зеленом фраке с золотой нашивкой «У Фароне» навис над нашими тарелками с большой плошкой черной икры. Он черпал деликатес столовой ложкой и накладывал поверх макарон.
– Хорош, – сказал я.
– Еще, – потребовал Толя, помахивая рукой, и официант продолжал накладывать, пока весь макаронный плацдарм не был погребен под «рыбьими яйцами». Я взял вилку и принялся за еду.
Толя потягивал «бароло».
– Кайф, правда? – сказал он.
Я нервничал. Толя ел. Я тоже, между делом отпуская шуточки про «Белое солнце пустыни». Мы обменялись циничными фразами насчет русской парочки, сидевшей через столик от нас. Мужик в сером шелковом костюме тысяч за десять и дамочка с бриллиантом размером с грецкий орех на среднем пальце.
Наконец я сказал:
– Слушай, я встречался с Сидом. И вряд ли он хотел, чтобы о его звонке кто-то знал. Мне показалось, что он малость не в себе, и я не придал всему этому особого значения. Ничего из ряда вон. Так ведь?
– Ты не пожелал делиться со мной? Не доверяешь? Ты превращаешься в сыночка своего папочки, Артемий Максимович. Не доверяешь даже друзьям, когда речь идет о деле, ждешь, чтобы они первые выложили тебе информацию.
Мой отец всю жизнь был чекистом. И оставался им даже после увольнения, после того, как мои родители уехали из Москвы. Он был хорош в своем деле – скрытен, умел задавать правильные вопросы. Я часто думал: боятся ли люди, попадая на допрос в его кабинет? Я обожал отца, но ненавидел его работу, и понадобились годы, чтобы смириться с этим.
– Не мое это дело, – ответил я. – Утонул бездомный, пьянчужка, наркоман. Откуда ты знаешь Сида?
Толя отодвинул тарелку и снова взялся за вино.
– Я давно знаком с Сидом. Но не слишком близко. А где-то с год назад наткнулся на него в одном баре в Ред-Хуке. Он узнал меня, мы разговорились.
– О чем?
– О тебе. Он знаком с тобой. Я тоже. Я припомнил, что он помог тебе с Билли Фароне. Он был обаятелен, чудесно говорил по-русски, читал Пушкина наизусть. Он был хорошим журналистом скорбел об упадке своего ремесла. Мне показалось, что он был очень одинок.
– Был?
– А я сказал «был»?
– Ну да.
– Не знаю, – Толя углубился в изучение вина. – Я влюбился в Ред-Хук. Сказал ему: Сид, я хочу тут прикупить кое-что. А он: я помогу тебе, я знаю это место, знаю людей, историю. Веду записи. У меня есть информация. Сид одержим Ред-Хуком. Он помогает мне.
– У Сида были неприятности.
– Неприятности? Какого рода?
– Он звонит мне, уверяет, будто кто-то следит за ним. Упоминает каких-то русских мордоворотов, несет параноидальную чушь, заявляет, что за ним кто-то увязался, а потом этого кого-то находят мертвым в протоке неподалеку от дома Сида. Думаю, именно Сид нашел труп. – Я взял бокал.
Я не сказал Толе, что тот мертвец был братом Сида: не его это дело.
– Люди с ума посходили из-за недвижимости у воды, – произнес Толя. – Помнишь то убийство в Сохо – из-за дома, который все возжелали? На Грин-стрит? История – безумнее московского бизнеса в самые безумные времена, верно? Когда замешаны большие деньги, люди убивают.
– За что? За недвижимость?
– За информацию.
– А что знал Сид?
– Сид знал все. Знал, но бездействовал. Он любил чистое знание. Дотошно вел архив. Знал все о Ред-Хуке, о каждом доме, его историю, финансы. Он все это знал.
– И рассказан тебе?
– Кое-что.
– Ты хотел заполучить его архив?
Толя сделал вид, что не расслышал мой вопрос и уставился в тарелку.
– Где он?
– На Лонг-Айленде, – ответил я. – У него там дом.
– Хорошо. У меня есть его телефон. Позвоню узнаю, все ли нормально. Ладно?
Я кивнул, стараясь не подавать виду, что меня заботит его участие в деле.
– Поэтому ты вытащил меня в Ред-Хук? Из-за Сида? – спросил я.
– Я просто хотел показать тебе то, что показал. Уходи в отпуск, Артем, езжай к Максин. Может, я тоже возьму отпуск, в конце недели. Может, во Флориду смотаюсь. Точно, в пятницу наведаюсь во Флориду, проверю то-се, а потом, может, отправлюсь в путешествие. Ты знаешь, Сид – параноик, ему ничего не оставалось, только вгрызаться в прошлое. Но все будет хорошо. Веришь?

На парковке Толя вручил мне ключи от своего «эскалейда».
– А ты не боишься рулить навеселе? – спросил он.
– Нет. Я же коп, верно? – Я знал, что выпил многовато, но решил, что справлюсь. – А ты как домой попадешь?
– Кто-нибудь из моих ребят подхватит, – ответил он и добавил: – Тебе интересно, видел ли я ее?
– Да.
– Видел. На сей раз Лили, думаю, надежно осела в Нью-Йорке. Бэт в Лондоне, пока не начнутся занятия в школе. Лили здесь одна. Приехала протестовать против республиканцев. Говорит, что на все пойдет, только бы свергнуть Джорджа Буша. Говорит, в тюрьму готова сесть. Она такая наивная. Думает, что-то изменится.
– Что еще? – спросил я. Я весь взмок.
– Спрашивала, хочешь ли ты видеть ее.
Я закурил.
– Ты очень тоскуешь по ней? – спросил Толя.
– Прекрати. Нет. Не тоскую. Хватит об этом.
– Береги себя, Артем. Смотри, не стань одним из этих страдальцев, которые не могут ужиться ни с одной женщиной, как мой папаша, – заметил он. – Как я сам.
Он обнял меня.
– Хочешь знать, как я заработал свои капиталы? Напомни, как-нибудь расскажу.
– Как? – спросил я.
– Я их украл, – заявил он и разразился хохотом. Потом повернулся к крыльцу заведения Фароне.
– Ты куда?
– Туда, – засмеялся он. – Потусуюсь с политиканами. Демократы, республиканцы – какая, на фиг, разница? – он поднял руки ладонями вверх. – Знаешь, Артемий, эти выборы все порвут на части. Друзья перессорятся. А я – и вашим, и нашим, – признался он.
– Зачем? На что тебе эти политики? – спросил я.
– Для безопасности.
– Ты американец. Ты в безопасности. Можешь голосовать, за кого хочешь.
Он посмотрел на меня.
– Не будь наивным.
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Было уже больше часа ночи, когда я поставил Толин внедорожник перед домом и открыл дверцу Подхватил куртку с заднего сиденья, оглядел улицу. Почти никого: какой-то мужчина гуляет с собакой парочка выходит из ресторанчика в Чайнагауне. Я очень медленно возвращался из Бруклина, опасаясь помять машину.
– Арти…
Голос был знакомый, низкий, с хрипотцой, и невольно мне захотелось прыгнуть за руль, дать по газам и умчаться без оглядки. Но я захлопнул дверцу и запер машину.
Это была Лили. Она окликнула меня по имени, перешла улицу и остановилась рядом со мной, убирая со лба густую рыжую челку. Посмотрела на меня. Раньше волосы у нее были длиннее.
– Привет, – поздоровался я, не зная, что еще сказать.
– Привет, – она шагнула ко мне и поцеловала. Я не шевельнулся.
– Что ты здесь делаешь?
Она скрестила руки на груди, затем поправила сумку на плече. Загорелая кожа, белые хлопчатые брюки, черная рубашка без рукавов.
– Мимо проходила, – ответила она. – Просто выбралась прогуляться, выпить. И все.
– Понятно.
– Я сидела там, за углом, в том кабачке в Чайнатауне, куда мы с тобой ходили. Место, о котором не знал никто, где подавали креветочные чипсы в огромных мисках, помнишь? Я туда наведываюсь время от времени и вот решила проверить: вдруг ты дома? По пути, в смысле, проверить.
– Поздно уже.
– Я хотела увидеться с тобой. Просто поговорить.
– Да я вроде как занят.
– Час ночи, – сказала она. – Чем таким ты занят?
– Я уезжаю на несколько дней.
– Ясно.
– У меня медовый месяц, – сказал я. – Я только что женился.
– Понятно. – Она закусила губу. – Я думала, может, позвонишь мне. После того нашего разговора. Помнишь? Когда я приехала прошлой весной, вы с Толей сидели в кафе, и мы говорили по телефону, и я сказала, что вернулась в Нью-Йорк на две недели. Ты не позвонил. А теперь я надолго вернулась, Арти.
– Тебе что-то нужно, Лили?
– Может, где-нибудь присядем?
– Уже в самом деле поздно. – Я стоял неподвижно, прислонившись спиной к двери.
Лили посмотрела наверх.
– Давай зайдем к тебе на минутку. Приставать не буду, – добавила она, улыбнувшись. – Я скучала по тебе, я не просто проходила мимо. Я отправилась в этот кабачок, думая застать тебя там, и пошла домой этим путем в надежде увидеть тебя. Ведь я трусиха и не могу пригласить тебя и твою подружку, жену то есть, на обед. Я никак не могу осмыслить, что ты женат. Прости. Мне хотелось сказать тебе это напрямую, я никогда не была сильна в дипломатии, верно?
– Верно. – Я повернулся к двери.
– Так ты не намерен пригласить меня на чашечку чая? Наверное, Максин будет не в восторге, – она улыбнулась.
– Она на море. В Нью-Джерси, в районе Авалона, – ответил я. – Ладно, мне пора.
Лили протянула руку:
– Может, останемся хотя бы друзьями? Понимаю, скверно все получилось, но ты теперь счастлив, а я была словно в затмении после одиннадцатого сентября. Ладно, выброси из головы. Ты прав. – Она легонько коснулась моей руки и развернулась, собираясь уйти. Когда она ступила в свет уличного фонаря, я заметил, какой у нее усталый вид.
– Значит, уезжаешь, – сказала она. – Сейчас?
– В ближайшие дни.
– Сигаретой не угостишь? – попросила она. – Верно, у тебя же медовый месяц. Конечно. Извини, что побеспокоила. Так ты счастлив?
– Счастливее всех, – ответил я и скрестил руки.
– Я рада.
Пространство между нами загустело от напряжения. Я ждал.
Она что-то извлекла из кармана. Это была связка ключей.
– Я пришла отдать их тебе. Я и забыла, что они до сих пор у меня.
– Спасибо. – Я взял ключи, почувствовал близость ее руки и понял, что если сейчас же не уйду, то пропал. Вот ведь тюфяк, подумалось мне. С женщинами я всегда был тюфяком.
– А ты, значит, сменил замки?
– Не знаю. Да. Но не из-за тебя. Неважно. Слушай, мне надо идти.
– Ты совсем не рад меня видеть? – спросила она.
– У меня своя жизнь.
– Это жестоко, – сказала она. – И тяжело.
– Знаю. Но ты ушла. Сбежала, вышла замуж, взяла с собой Бэт, так что мы с нею не могли видеться. Ты ведь просто исчезла, и я не знал, как ты там без меня, где тебя искать. Словно мне кислород перекрыли. Это отняло у меня немало лет жизни. И теперь меня на тебя уже не хватит.
– Мне пришлось бежать.
– От меня?
– От всего. Я возненавидела Нью-Йорк, Америку, я не могла совладать с собой. Возненавидела махание флагами, этот патриотизм, вообще все.
– А я был копом и знай себе размахивал флажками.
Лили посмотрела на меня. Затем прислонилась к стене, медленно осела на тротуар и застыла в нелепой полускрюченной позе. Я опустился на корточки подле нее.
– Я так устала, – сказала она. – О чем я говорила? Ах, да. Ты многих похоронил. У тебя были друзья, копы и пожарные, и все вы вздымали флаги и распевали «Боже, благослови Америку», и ходили на бейсбол, и сидели рядом со вдовами, а я не в силах была это вынести. Все молились, говорили о боге и религии – а я не могла. Не мое это было. А однажды ночью ты пришел домой и сказал: к черту гражданские свободы.
– Речь шла не о тебе. Господи, Лили, ты все время думаешь, будто дело обстоит именно так, как представляется тебе. Ты считаешь себя такой терпи мой, но ни черта не слушаешь других, не хочешь понять, как все запутанно и сложно. Поставила свою драную идеологическую палатку и сидишь в ней уверенная в собственной непогрешимости.
– Ты все сказал?
– Тогда не о тебе шла речь.
– И обо мне тоже, – сказала она. – Это ведь и мой город. И он будто помешался на этой скорби. Вы с друзьями сделались похожими на вдов, которые так заняты своим горем, что ни на кого другого места в душе не остается. Но и скорбь была лишь частью некоего ритуала. Не могу выразить, что я тогда чувствовала. И конца-края этому видно не было.
– Так ты поэтому ушла? Ты предала меня из-за политики? Из-за проклятой политики? – я чувствовал себя последним идиотом.
Там, где я вырос, политика была злейшим врагом любви. В Советском Союзе она становилась на пути всего доброго и светлого, она была чем-то грязным, извращенным, мерзким. Я не принимал ее. Но Лили я не мог этого объяснить. И вот теперь вынужден был созерцать ее злое, красное лицо, ее скорченное тело. Мне захотелось схватить ее, прижать к себе прямо на улице. Я до одури хотел ее и знал, что она чувствует то же самое.
– Я думал, причиной была моя работа, то, что я слишком занят и мало времени остается на тебя.
– Какая банальность. Ты считаешь меня такой ущербной? Считаешь, я попрекала тебя работой?
– Но ты ведь так и не смирилась окончательно с тем, что я коп, верно? Это противоречило твоим убеждениям.
– Я многое поняла. Я была дурой. Вышла замуж за славного британца с либеральными убеждениями. Он говорил много всякого антиамериканского и заботился о Бэт. И у него малыш от первого брака.
– А еще куча денег, – сказал я, но гнев уже сошел, как и напряженность.
– Не в этом суть.
Зазвонил мой телефон, я схватил его. Максин добралась до матери раньше, чем думала, и пыталась дозвониться. Это был ее второй звонок. Я поднялся, отвернулся от Лили и оперся на дверь. Поговорил с Максин о поездке, о том, когда сам подтянусь, о детях, как они выкапывают устриц на пляже для устричного соуса. Я сказал Максин, что люблю ее. И знал, что Лили за спиной слушает.
Я обернулся. Лили стояла лицом ко мне.
– С каких пор ты так разговариваешь?
– Как – так?
– Будто это и не ты вовсе, – пояснила она. – Ты произнес «Я люблю тебя» так, словно на публику, серьезно и торжественно. Но прозвучало это… не знаю даже, как-то надломленно. Как у женатого мужчины.
– Я женат.
– Не важничай, мой милый.
– И публика была.
– Да. Я.
– Ты имеешь в виду, мне недостает искренности?
– И это тоже, – сказала она.
Я не ответил.
Лили повесила сумочку на плечо.
– Позаботься о Толе, ладно? Не знаю, чем конкретно он занимается, но, кажется, он влип. Так что пригляди за ним, хорошо?
– Ты знаешь это?
– Он кое-что рассказывает мне, – призналась она.
– Хорошо.
– Ну ладно. Значит, завтра вечером я буду в том кабачке в Чайнатауне. И если вдруг возникнет желание, приходи. Я там почти каждый вечер. Если, конечно, не хочешь пригласить меня… Нет? Понятно, что нет. Я все испортила. Мне тебя очень не хватало.
Лили поднялась на несколько ступенек, прижалась ко мне, легонько поцеловала в губы.
– Зря это я. Ну, увидимся как-нибудь. – Она развернулась и пошла прочь.

Поднявшись к себе, я подошел к окну. Курил, смотрел, как она медленно бредет по темной улице. Лили будто разом похудела и измельчала, хотя до нее было всего несколько футов. Я снова подумал, какой размазней всегда был с женщинами. Знаю мужчин, которые утверждают, что у них есть женщины-друзья, лучшие друзья. Я же предпочитал спать с ними, особенно с Лили; если бы мы продолжали видеться как друзья, я бы все равно хотел ее. А думать о ней – значит предавать Максин, нас с Максин.
Я был знаком с Лили почти все то время, что прожил в этой квартире, единственном жилище, которое когда-либо принадлежало лично мне, где я сам циклевал полы и вешал книжные полки, сидел у пожарного выхода и смотрел матчи по телевизору. Я пил с соседями и спал со многими женщинами. Лили и Бэт, девочка, которую я помог удочерить, проводили здесь выходные со мной.
И вдруг меня осенило, что я познакомился с Сидом Маккеем через Лили.
Это было на вечеринке, куда она меня привела. Лет десять назад. Это было на Кросби-стрит, тогда еще темной боковой улице в центре, рядом с Бродвеем, в нескольких кварталах от моего дома. Там до сих пор ютятся по ночам бездомные, а под ногами чавкают гнилые овощи, выпавшие из кузова грузовиков. Я как-то работал на Кросби-стрит по одному преступлению.
Гуляли на верхнем этаже, в просторном лофте с огромными красными и желтыми картинами на стенах. Битком народу. Славная нью-йоркская вечеринка: треп, женщины, выпивка, наркотики. Живая музыка, группа из трех или четырех музыкантов. Там был Рикки Тай. Конечно, ведь Рик и прежде знал Сида. Или это я пригласил Рикки? Не помню. Все мы, так или иначе, знали Сида. Он до сих пор хранит фотографию Рика. Они были друзьями? Любовниками?
Я потянулся за телефоном, но вспомнил, что Рик уехал по делам. Это он пригласил меня на ту вечеринку? Или же Лили? А Толя тоже был там?
Это была не просто вечеринка. Это была свадьба. Свадьба моего знакомого, или знакомого Лили, или Рика. Вспомнил.
Поздний вечер, гулянка в разгаре, симпатичный черный парень машет Лили и направляется к нам через комнату. Она представляет его. Это Сид, красавец, джентльмен. Приглашает ее на танец.
Они выходят на середину комнаты. Все смотрят, как Сид вальсирует с ней по залу, искусно, изящно. Оркестр заводит «Ты самый лучший», они продолжают кружиться. Лили всегда говорила: «Танцы не для меня, Арти. Видишь ли, у меня две ноги, но обе левые. Или дело в том, что я никогда не позволю мужчине вести?»
В ту ночь Сид вел ее по залу, и они были бесподобны, и я не мог оторвать от нее глаз.
Я посидел немного. Посмотрел на свое отражение в окне – какой-то ссутуленный, неуверенный. Я взял телефон, отложил. Толя и Сид владеют информацией, которую кто-то желает заполучить. И готов убивать за нее. Я не слишком в это верил, но прикинул, что Сид попал в переплет похуже, чем я думал. Я опять взял телефон и во второй раз передумал. Отправился в постель. Утро вечера мудренее.
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Наступило утро, и я поднимался по лестнице к обиталищу Сида. Крыса скреблась за стеной, толстой, словно у крепости, стылой и сырой на ощупь и будто пропитанной запахом йода. Парадная дверь оказалась открыта, в доме раздавался шорох крысиной возни, звук льющейся воды и музыка. Где-то уронили башмак на старый деревянный пол.
Я желал покончить со всем этим. Я собирался прижать Сида к стенке и нагрянул без звонка. Он сказал, что уезжает из города на Лонг-Айленд, но когда я позвонил ему на виллу в Сэг-Харбор, трубку взяла какая-то женщина и сказала, что Сид не приезжал. Она явилась прибраться, и нет ни намека на его присутствие. Сид не отвечал ни по одному из телефонов.
Максин ждала меня на побережье, и я мечтал вырваться в Авалон, веселиться с нею и с девочками, загорать, плескаться в море, забыть о Лили, забыть на время этот город. Сейчас утро вторника, а в четверг вечером я уже буду в пути. Не так уж много у меня времени. Я должен поехать туда.
Мне не понравилось, что Сид не объявлялся на Лонг-Айленде. Куда он запропастился?
Если Сид во что-то вляпался, если прячется от кого-то, может, я сумею помочь ему все уладить, как он помог мне. когда отчаянно нужна была er поддержка. Я вспомнил его манеру взывать и ничего не говорить по существу.
Поднимаясь по лестнице старого склада, обливаясь потом, я сосредоточился на этом. Давай же заставь Сида объясниться, думал я, и сваливай к черту из этого города.
Я постучал в дверь. Ответа не последовало, и я с силой толкнул ее. Она была не заперта, я потерял равновесие и едва не растянулся ничком. Заглянув в квартиру, я крикнул:
– Сид!
Тишина.
На меня накатил страх. На секунду возникло чувство, будто на меня надвигается тяжеленный деревянный пресс и его не остановить.
С нижнего этажа слышалась музыка, снаружи волны бились о фундамент кирпичного дома и гнилой дощатый причал. Я добрался до внутренней двери, включил свет, нащупал ствол и вошел.
– Сид!
Я был почти уверен, что квартира пуста, но двигался осторожно. За высокими окнами в водной ряби колыхалось бледное солнце.
Я достал сигарету, но тотчас убрал ее. После Сида могли остаться запахи, которые подскажут, когда он был здесь, когда ушел, один или с кем-то.
На письменном столе стояла пепельница, но она была пуста и чисто вымыта. На кушетке, где порой ночевал Сид, лежало аккуратно сложенное одеяло. Я взял его – жесткое одеяло «Гудзон-Бэй», кремовое с широкими красными и черными полосами, – и принюхался. Пахло новой шерстью и ничем более; никакого запаха дыма, пота или секса, только слабо отдает моющей жидкостью, как если бы его хранили в полиэтилене. Кажется, накануне я видел здесь другое одеяло. Хотя уверенности не было.
Это что-нибудь значит? Трудно судить. Может, Сид никогда и не спал на этой кушетке. Может, он сидел все ночи напролет, как рассказывал. Эта квартира была его офисом, его издательским домом. Может, он спал в своих апартаментах на Бруклин-Хейтс, но я заскочил туда по пути, и дверь была заперта на все замки, а пожилая леди, жившая под ним, сказала, что не видела Сида уже несколько недель.
Вдруг запищал пейджер. Я достал его, просмотрел. Поступил приказ следовать к «Мэдисон-Сквер-Гарден», на съезд республиканцев. Кому-то понадобился коп, владеющий русским. Я нацарапал имя на обратной стороне листка, что носил в джинсах, сунул пейджер обратно в карман и продолжил осмотр логова Сида.
Над книжными полками, тянувшимися вдоль кирпичной стены, висели старые виды Бруклина. Одни – девятнадцатого века, другие посвежее, одни повешены аккуратно, другие приложены к стене поверх книг. Была там и выцветшая фотография с русским судном, в рамочке. Я взял ее, подошел к окну, чтобы рассмотреть при свете. Наверное, мне нужны очки, но я не желал этого признавать.
Я сумел разобрать лишь название корабля на русском: «Красная Заря». То самое судно, что село на мель близ Ред-Хука.
В углу рамки был вставлен маленький черно-белый снимок. От времени края пожелтели, бумага стала ломкой. На снимке – паренек в русской флотской бескозырке, он смотрел прямо в объектив, настороженно, нервно. Ему, вероятно, было лет шестнадцать-семнадцать, но выглядел он совсем ребенком; после войны в России, при тогдашнем голоде, выросло целое поколение щуплых детей.
Я перевернул фотографию. Июнь 53-го. Тогда на всех снимках ставилась дата, подумал я. 1953-й. Год. в котором поженились мои родители. Умер Сталин. Мой отец, будучи немногим старше парня на фотографии, до КГБ служил на флоте. Он любил море и часто брал меня на рыбалку, правда, все больше на подмосковные реки. Мы уезжали на выходные и рыбачили вместе, или сидели на берегу, ели бутерброды и мороженое, разговаривали, и он пытался научить меня читать по воде. Я был плохим учеником. Пятьдесят один год назад. Сид тогда был совсем юнцом. Сколько ему было? Пятнадцать?
Я встряхнул фотографию, из-под стекла выпал еще один снимок. Я поднял его. Там был тот же русский морячок, а рядом с ним – тощий чернокожий подросток, опирающийся на старомодный велосипед. На заднем плане смутно виднелась статуя Свободы. В лице негритенка проглядывал призрак Сида Маккея. Вернее, подумал я, не призрак, а «предтеча», то, что потом станет Сидом. Больше там никого не наблюдалось, ни намека на Эрла, брата Сида. Может, Эрл забрал свою фотографию. Я сунул оба снимка в карман. Хотелось курить.
С минуту я сидел на подлокотнике кресла, покачивался туда-сюда, вслушиваясь в скрип колесиков созерцая лодки, баржи, почтовые катера. Краны над Джерси по-жирафьи тянули в небо шеи. Водное пространство завораживало. Убаюкивало.
На краю водохранилища показался полицейский катер и унесся прочь: может, патрулировал может по вызову. Порт был уязвим; с начала лета поговаривали о том, что порты – легкие мишени для нападения.
Потом я заметил мигание красной лампочки автоответчика на столе. Я нажал воспроизведение. С розы в стеклянном кувшине отвалился лепесток с бурыми краями и упал на стопку из трех десятков картонных папок. Прослушивая сообщения, я раскрыл верхнюю папку. В ней оказались вырезки из газет.
Среди сообщений было напоминание о приеме у ортопеда по поводу лодыжки; кто-то из «Нью-Йорк Таймс» приглашал на ланч; риелтор желал купить квартиру Сида на Бруклин-Хейтс; какая-то дама напоминала о званом обеде в «Сент-Люке». Ничего существенного. Я продолжил изучать папки.
Информация, сказал Толя. Сид владел информацией, но все, что я видел, – вырезки из новостей и кое-какие неразборчивые заметки по истории Ред-Хука.
«Перезвони мне, – знакомым голосом произнес автоответчик. – Перезвони, старик. Перезвони!» Имени не было, только номер.
Да, я знал этот голос. Дыхание перехватило. Снова прослушал сообщение и набрал номер, но там было занято. Я собрал папки и уложил их в полиэтиленовый пакет, найденный в ящике стола.
Снова огляделся. В комнате ничего необычного. Словно Сид просто вышел прогуляться, а дверь оставил открытой. Может, он отправился за сигаретами. Или кто-то позвонил, он поспешил на встречу и забыл запереть квартиру. На крючке возле двери висела связка ключей, я забрал их тоже, не очень понимая, зачем. Стащив у Сида ключи и папки, я прикрыл дверь, но оставил незапертой, на случай, если он вернется.
Меня терзал никотиновый голод. Я жадно закурил, едва очутился за порогом. Потом спустился на этаж и отыскал квартиру, откуда доносилась музыка. Позвонил в дверь. Выглянул молодой парень лет двадцати пяти. За спиной у него громоздилось что-то металлическое. В колонках играло нечто в стиле Нью-Эйдж. похожее на дождь в лесу.
– Здрасьте, – сказал он.
– Здрасьте-здрасьте. Прости, что побеспокоил…
– Все нормально.
– Ты знаешь Сида Маккея?
– А как же. Знаю и люблю Сида. Мы с ним тут единственные ранние пташки. Бывает, сижу зимой всю ночь, пытаюсь как-то довести до ума эту чертову скульптуру, на улице еще темно, а тут Сид выходит прогуляться по пирсу или за кофе. Он всегда стучит мне в окно и спрашивает, надо ли мне что-то, а бывает, я иду с ним за компанию.
– А сегодня утром видел его?
– Да каждое утро вижу.
– Во сколько?
Он засмеялся.
– Черт его знает. Но рано. Может, в пять, в шесть. Я постучал ему по стеклу, он постучал в ответ, как обычно. А что стряслось-то?
– Ты видел, как он возвращался?
– Нет. Кстати, я ждал, он обещал кофе принести, и поговорить надо было, но так и не дождался и снова лег спать. Может, позвонить стоило. С ним могло что-то случиться? Ты его друг?
– Спасибо, – сказал я, по-прежнему держа в руне мобильник и дозваниваясь на номер с автоответчика Сида. Направляясь к машине, я заметил двоих на байдарке. Они гребли в мою сторону.
Я уложил пакет с папками Сида в багажник и пошел на пирс, навстречу лодке.
Двое мужчин среднего возраста, в футболках и шортах, усиленно орудовали веслами. Они гребли сосредоточенно, мощно, их лица были мужественны и открыты, они направлялись к протоке, где обнаружили того бомжа, Эрла. Один из мужчин обратил лицо к солнцу.
Вдруг из-за угла склада вылетел трицикл и резко затормозил. С него соскочил охранник, проворный толстяк с разъяренной физиономией, красно-бурой, будто ломоть копченой говядины. Он подбежал к воде, перегнулся через перила, приблизив мясистую рожу к ребятам на байдарке.
– Убирайтесь! Валите отсюда! Частная собственность! – вопил он, тыча пальцем в помятый знак, болтавшийся на цепи ограждения.
Мужчины посмотрели на него, друг на друга, потом на меня. Я стоял поодаль, в нескольких футах. Подошел к жирному охраннику, достал свой жетон и сунул ему под нос.
– Не припомню, чтобы река кому-то принадлежала, – заявил я. – Чтобы она была чьей-то собственностью.
– Теперь это частная собственность.
– Чья? Кто тебя нанял?
– Не знаю, – ответил он. – Одна компания. Слушай, я получаю восемь баксов в час за то, чтобы никто здесь не швартовался, вот и вся моя работа.
– Что за компания?
Он запустил руку в карман, нашарил визитку и отдал ее мне.
– Вот они, – он забрался на трицикл и с ревом умчался.
– Спасибо, друг, – поблагодарил один из байдарочников.
– И часто здесь бывает такое? – поинтересовался я.
– Теперь – постоянно. Тут люди грызутся за собственность, как бешеные. Они хотят открыть здесь пассажирский порт. И платную парковку. Приходят толковые ребята, которые хотят все обустроить, насажать деревьев, тут являются другие, чтобы все испортить. Все дерутся, рвут друг другу глотки. Кто-то считает это место своим, потому что живет здесь, хотя палец о палец не ударил, чтобы что-то наладить, другие считают себя хозяевами, потому что пришли сюда раньше. Это же Нью-Йорк. Мы убиваем друг друга за место под солнцем, – добавил он.
Я спросил:
– Вы знаете Сидни Маккея?
Второй мужчина поднял на меня глаза…
– Конечно, – ответил он. – Сида все знают. Он приходит и уходит, но время от времени мы встречаем его в баре на Ван-Брант-стрит. Иногда – на воде. У него отличная посудина, резвая такая яхта. Кажется, шведская.
– Как называется?
– Что?
– Яхта.
– Не помню, – ответил он, помахал рукой, и они погребли дальше, а я вернулся к машине.
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К тому времени, когда я наконец дозвонился по телефону с автоответчика Сида, я уже почти доехал до города. Номер принадлежал Сонни Лилперту, именно его я дал Сиду на самый крайний случай.
Не успел я зайти к нему домой на Манхэттене, как он сообщил мне, что Сид избит и находится в коме, при смерти. Дело дрянь, сказал Сонни. Я развернулся и бросился к двери.
Это моя вина. Мне нужно было действовать. Сид был напуган, он знал, что кто-то охотится на него. По его словам, этот человек убил Эрла по ошибке и теперь придет за Сидом.
– Ты ничем не поможешь, старина, – сказал Сонни. – Он в больнице. Весь в проводах и на капельнице. С ним его семья. Наши люди присматривают. Сядь. Ты давно знаком с Сидни Маккеем и сказал ему, что можно звонить мне домой, так, старина? Это ведь ты дал ему мой телефон.
– Какие шансы, что он выкарабкается?
– Никаких. Один на десять миллионов. На сто миллионов, – ответил Сонни.
– Как это случилось?
Сонни сидел на балконе в зеленом брезентовом кресле, пил томатный сок. Он переехал сюда после развода, и квартирка была удручающей: мебель, обитая кожей и твидом, казалась взятой напрокат, этот унылый маленький балкончик, где он читал и размышлял о своем бруклинском детстве.
Он смотрел на стакан красного сока с таким омерзением, словно это была кровь. Закашлялся – вот-вот отхаркнет оба легких. Эмфизема, сказал доктор. Скверное сердце, скверные легкие. Прогнила механика, говорил сам Сонни. Как стапели в Ред-Хуке. Как тот сахарный завод, выгоревший, искореженный и проржавевший.
– Ты звонил ему? Ты все знал? – Я возвышался над ним.
– Сядь. Да, я звонил ему. Он мне сам вчера звонил, оставил сообщение, но я не перезванивал до сегодняшнего утра. Слишком поздно вернулся. И кета ти, как ты умудрился прослушать мое сообщение на его автоответчике? Ты был у него дома? Ты копаешь это дело? Или что? Да сядь ты, блин, ничем ты ему не поможешь.
– Может, он придет в себя.
– Говорю же, вряд ли.
– Откуда ты узнал?
– Мне позвонили из больницы. Кто-то нашел у Сида мой номер. Клочок бумаги в кармане.
– Как это произошло? – Я склонился к самому лицу Сонни, пот струился по лбу. На Сида напали. Он в коме. При смерти. Я замешан в деле. – Какая больница?
– Дай сигарету, – попросил Сонни, и я подкинул ему пачку.
Сад сказал, что у него мало времени, – проговорил я. – Просил меня приехать поскорее. Потом сказал, что хочет убраться из города. Он был напуган, но я не до конца это понял. Он знал, что попал. Я же решил, что он просто стареет. Сонни фыркнул:
– Ну, от этого никто из нас не застрахован, дружище.
Босой, в шортах цвета хаки и белой тенниске, Сонни был таким тощим, что казался мальчишкой Если бы не лицо – сейчас у него было лицо старика.
– Арти, лучше выкладывай все.
И я сел в желтое брезентовое кресло рядом с ним.
– Смотри: Сид позвонил мне в субботу ночью, говорил о каком-то бездомном, который вроде шпионит за ним. Снова звонит на следующее утро. Бродягу находят мертвым в Ред-Хуке, под причалом, практически под окнами офиса Сида. Я приехал в воскресенье утром. Сид наплел, будто за ним охотятся, а по ошибке пришили этого бомжа, потом передумал. Вчера я снова заезжал. Я должник Сида, поэтому дал ему твой номер на всякий случай. Слишком он был напуган. Я был занят свадьбой, собирался отработать на этом съезде и укатить к Максин на море и хотел, чтобы Сиду было кому позвонить.
– А мне сказать не пожелал, что дал Маккею мой домашний телефон?
– Прости. Глупо вышло.
Сонни удовлетворился извинением. Да и грех было не извиниться перед ним, таким маленьким и скрюченным в кресле. К тому же мне нужна была его помощь в деле Сида. Долгие годы я ненавидел манеру Сонни хвастаться, как он сделал из меня человека, дал первое задание, использовал меня, потому что я владел языками и одевался со вкусом, будто я – его творение. Я терпеть этого не мог, но Максин научила меня видеть здесь не издевку, а беззлобный треп. Теперь мне было жаль его. Я сидел, стараясь не смотреть на часы.
– Знаешь, тот мяч – просто чудо. Он у меня стоит на почетном месте, Сонни. Ей-богу. Так, значит, тебе вообще не удалось поговорить с Сидом, если я правильно понял?
– Вообще. Он позвонил мне. Я перезвонил, но было поздно. Его нашли у доков, на канале Гованус, где до сих пор работают кое-какие верфи. Место представляешь?
– Да.
– Его закинули на старый сгоревший катер, брошенный сто лет назад. Паромный буксир, кажется. Я пока не в курсе всех подробностей, но мой телефон отыскали, – сообщил Сонни. – У тебя есть что-нибудь по убийству бродяги, который шпионил за Маккеем?
– А с чего ты взял, что это убийство?
– Думаешь, я не разведал? За лоха меня держишь? Это смахивает на убийство, и, готов спорить, ты тоже так считаешь. Как с этим связан Маккей?
– Он нашел труп.
– Сид в Методистском госпитале на Коббл-Хилл. Когда его доставили, он едва дышал. Его ударили по голове чем-то вроде ржавого металлического прута. У него из черепа торчали стальные стружки. Потом оттащили на этот катер.
– Господи. – Я вспомнил слова Сида о том, что перед тем, как Эрл упал в воду, его огрели по голове палкой. Такое впечатление, что останки мертвого порта используют для убийства людей, стоящих на пути. Но на пути чего?
Я встал.
– Погоди.
– Что? Мне надо на работу, а потом я навещу Сида.
– Ему не поможешь.
– Тогда помоги мне.
– Сядь, – велел Сонни.
У меня по коже побежали мурашки. Кто-то разделался с Сидом тем же способом, что и с его братом Эрлом. Его избили и сбросили с гнилого причала в Ред-Хуке. Мне нужна была помощь Сонни поэтому я сел на край брезентового кресла и стал слушать. Тот же, как за ним водилось в последнее время, вспоминал детство.
– Когда я был пацаном, в Ред-Хуке готовили ребят для Корпорации «Убийство». Там находился тренировочный лагерь, их шайка держала весь район, но это было пятьдесят лет назад, когда там рулила еврейская мафия, и итальянцы тоже, и портовые грузчики были круты, а их профсоюз – криминален до мозга костей. Ты смотрел «На водном рубеже», дружок? Так примерно все и было – организованная преступность. Нас, детишек, туда не пускали, но если ты еврейский мальчик из Бруклина, тебя занимают только головорезы и бейсболисты, даже если мамочка твердит, что ты должен стать доктором, понимаешь? С год назад я наведался туда. И там ничего, кроме вшивых жилищных проектов и горстки яппи, мающихся дурью, да куча проектировщиков, у которых руки чешутся. – Сонни отпил сок. – Я бы на пушечный выстрел не подошел к этому месту: кому захочется жить на такой помойке? Поэтому я удивился, когда позвонил какой-то коп и сказал, что у Сида нашли мой телефон. И я не помню, говорил ли ему, что Сид оставил мне сообщение. С памятью плоховато стало, я-то думал, что перезвонил Сиду. Но уже поздно. Я склеротик, и самое паршивое, Арти, в том, что я это осознаю. Я теряю память и знаю об этом. Я по-прежнему читаю и понимаю Мелвилла, Толстого, Конрада, этих великих засранцев, которых всегда любил, но не понимаю окружающего мира. Думаешь, я спятил? Надо выпить. Если б я только вовремя связался с ним…
Никто не успел к Сиду, подумалось мне.
Сонни пристально смотрел на меня, и с минуту я гадал, не забыл ли он, кто я такой. Потом он улыбнулся своей прежней, расчетливо сардонической улыбкой и сказал:
– Так, Арти, дружище, если Сид Маккей был твоим приятелем, почему я не видел его на твоей свадьбе?
Сонни был мне нужен – пусть он выжил из ума, но он знает все входы и выходы в правоохранительной системе, особенно в Бруклине, который казался мне иностранным государством, сколько бы дел я там ни расследовал.
– Все мы свихнулись в последнее время, Сонни, – произнес я мягко, насколько мог, и посмотрел на часы.
– Куда-то торопишься? Работаешь в «Гарденс»? На съезде республиканцев в Нью-Йорке? Да, они устроили себе кормушку на всем этом. Война с террором и прочий треп. Вот почему бы им не провести свой дурацкий съезд в «Нулевой зоне»? Выпьешь со мной?
Я кивнул.
Сонни сходил в комнату и вернулся на балкон с двумя бокалами в одной руке и бутылкой в другой. Посмотрел на «Джонни Уокер» и произнес:
– Мне всегда нравился скотч марки «Кинге Рэн-сом», но нигде не могу достать.
Он разлил виски. Внизу, по дорожке вдоль реки, бегало несколько человек. Почтовые катера неслись по водной глади, взметая тучи брызг. С балкона был виден дом, куда хотела переехать Максин.
– Тебе нравится вид? – спросил я Сонни.
– Нормально. А что?
– Максин хочет сюда переехать.
– Будем соседями, – сказал Сонни, потягивая виски. – Она не пожалеет. Максин достойна этого.
– Ты давно к врачу ходил, Сонни?
Он пожал плечами и поглядел на бегунов у реки.
– Знаешь, сколько народу в этом городе сидит на таблетках, легальных и нелегальных, или пьет не просыхая? – спросил он. – Градоустроители говорят, мол, Нью-Йорк возрождается, давайте натыкаем новых небоскребов, построим стадион в Вест-Сайде, сделаем все красиво. Забавно, не правда ли, что все эти придурки стремятся здесь жить. Посмотри на них: бегают трусцой, катаются на велосипедах, скачут взад-вперед по этой дорожке у реки, следят за собой. Посмотри, Арти, на этих девчонок с упругими сиськами, на этих финансистов, зашибающих большую деньгу. Полгорода боится потерять свое гнездышко в центре, другая половина – что по нас снова врежут. И все харкают своими легкими. Асбест и прочая дрянь от Торгового центра – поневоле задумаешься, чем мы дышим каждый божий день. Наши дома убивают нас. Фреон, неон, асбест… Знаешь, сколько неоновых лампочек лопнуло, когда долбанули эти самолеты, сколько мы вдыхаем дерьма, названия которого я даже не знаю? Асбест, фигест, – он рассмеялся. – Но цены на недвижимость ползут себе вверх, дружок. – Он поглядел на катера. – Ты знаешь, что «Нью-Йорк Уотервей», который гоняет катера в Джерси, и «Стэйтен-Айленд Ферри» на грани банкротства? Все прекрасно живут у воды и никуда не желают плавать. Я слышал, они закрываются к чертям, но все молчат об этом.
Сонни всегда был брюзгой, а когда фактически отошел от дел, стал ворчать еще больше. Прежде им двигало честолюбие, придавало ему сил, делало изворотливым. Теперь же у него появилось слишком много досуга. Он снова встал, прошел в комнату, поставил диск, старый альбом Арта Блейки.
Усевшись обратно в кресло и закатив глаза, он принялся отстукивать ритм по подлокотнику. Я начал звереть.
– Сядь, блин, и послушай, – сказал он.
Сонни любил джаз, и это было несомненным его достоинством. Он всегда ценил стиль. Давно взял себе роль этакого музыкального эстета пятидесятых. Однажды, когда мы задержались на работе допоздна и напились на пару, то забрели в один клуб, где играл Макс Роуч. Роуч был величайшим из смертных, одним из последних грандов бибопа.[7] Сонни взглянул на него, завороженный, и прошептал: «Улет». Я пытался забыть об этом. Палец отбивает ритм, да, Сонни? Да, сказал он в ту ночь, вот это мое, старик.
– Предлагаю сделку, дружище Арти, – произнес Сонни. – Я помогу тебе с этим делом, если выложишь все, что знаешь, про бомжа, убитого в воскресенье, того самого, который напугал Сида Маккея.
– Хорошо. Возможно, покойник был единоутробным братом Сида Маккея. Имя – предположительно Эрл.
– Без дураков?
– Да. В прошлом у них была какая-то связь. Видимо, Эрл преследовал его, докучал. Может, Сид не желал, чтобы Эрл выплыл и испортил ему жизнь. Логично, Сонни? Он говорил мне, будто некие русские отморозки пытались выудить у него, Сида, информацию, а Эрла прихлопнули по ошибке. Но сам он в это не верил, да и я не верю.
– Сид теперь уже нам не расскажет, – Сонни отвлекся, чтобы снова налить себе бокал. – Бедняга. Как он выглядел, этот Эрл?
– Я видел только его тень под водой. Он был мертв, вот и все.
– А знаешь, как я впервые увидел покойника и кто это был? – спросил Сонни.
– Давай поговорим о Сиде, – предложил я, изнывая от нетерпения.
– Розенберги, – сказал Сонни. – Этель и Джулиус Розенберг. Знаешь, что это были за люди, Aрти? Ты их еще застал? Конечно, ты знаешь, ты ведь русский, а у вас они, надо полагать, в святых ходили? Наверное, ты знал о них все из ваших учебников истории. Знал каждый сопляк в Бруклине, у которого родители были – как там говорили? – прогрессивными, – он засмеялся. – Прогрессивные, блин. Придумали вежливый термин в 48-м, когда Комитет по антиамериканской деятельности уже напугал всех. Прогрессивные, твою мать, – любой уважающий себя бунтарь уже побывал в коммунистической партии, а большинство не выходили из нее. Наступает 53-й, и детишки прикидывают эти сволочи готовы поджарить моих папу с мамой. Потому что 19 июня 1953 года они поджарили Этель и Джулиуса на электрическом стуле в Синг-Синге. Сказали, мол, они были шпионами. Панихиду служили в Браунсвилле, в Бруклине. – Сонни снова потянулся к бутылке, а я подумал о Сиде и о том корабле, который сел на мель в том же 1953-м.
В 53-м умер Сталин. Казнили Розенбергов. Сид познакомился с русскими моряками. У меня в кармане – фотографии Сида и русского матроса.
– Слушай дальше, Арти. Значит, их поджарили, и любой бруклинский пацан, не совсем трусливый, стремился взглянуть на Этель и Джулиуса. И мой дружок, Герман Перлштейн, мы звали его Перли его отец был наборщиком и членом компартии, так вот, он и сказал: давай пойдем и простимся с мучениками в знак солидарности. А я просто хотел поглядеть на трупы, и мы просочились туда. Я едва не обделался, так перепугался. Думал, что после электрического стула они будут похожи на пережаренное мясо. Мы встали в длинную очередь, люди плакали, причитали, а для кого-то это было просто развлечением, кое-кто, наверное какие-нибудь ирландские католические уроды, даже радовался: хороший комми – дохлый комми. Было там несколько негров, очень опрятных. Мужчины из профсоюза, дамы при шляпках и сумочках, хотя и зарабатывали свои жалкие баксы стиркой и ютились в трущобах «Ниггер-Тауна». Да, да, сейчас нельзя так говорить, но так уж его назвали тогда, это местечко на окраинах Кони-Айленда. Но одеты, значит, прилично. И вот мы отстояли очередь и заглянули в открытые гробы. Я впервые такое видел, потому что евреев не хоронят в открытых гробах, это было странно, а усопшие – обычная еврейская пара средних лет, в праздничных нарядах, будто на Пейсах. Не обгоревшие. Просто мертвые. Я подумал: так вот какая она, смерть. Велика важность, тоже мне. И мы с Перли вышли. Сядь, Арти.
Меня охватило отчаяние. Сонни мог говорить бесконечно.
– Помоги мне с Сидом, Сонни, – попросил я. – Кто желал ему зла? В Ред-Хуке ничего такого не всплывало? Такого, что я упустил?
Сонни пожал плечами.
– Он был твоим другом. Ты дал ему мой телефон. Я не веду это дело. Мог бы и сам позвонить мне, – упрекнул он.
– Что насчет Ред-Хука? ~ напомнил я. – Сид был одержим этим местом.
– Я слышал тебя. Может, я и в маразме, но не оглох. Возможно, дело тут и в Ред-Хуке, старина. Ясно, что все грызутся за эту квадратную милю Нью-Йорка, как за последний кусок мяса на тарелке. Слышал такое, – он хлебнул виски и откинулся на спинку кресла, глаза его подернулись поволокой. – А может, и нет. Может, это какие-то расистские разборки. А может, гейские. Не знаю.
– За что они грызутся?
– Да кто их разберет. Земля. Самолюбие. Побережье. Укромные пристанища для жуликов. Это всегда было. Для ввоза нелегальщины, выпивки, наркоты, чего угодно. Или просто недвижимость. В Нью-Йорке яблоку упасть уже негде, а все гула хотят. Почему бы тебе не расспросить своего дружка, Свердлова? Я слышал, он скупает дома, как фишки в монополии. Еще слышал, что на родине, в Москве, его с распростертыми объятиями не ждут. Там убивают друг друга всерьез, когда мафия имеет дело с недвижимостью. Недвижимость – игра сезона в России. Горы трупов обеспечены.
Толя упоминал об этом. Сонни всегда его недолюбливал.
– А ты знал, что Сид голубой?
– Все знали, – ответил Сонни. – Одно время он был весьма знаменит. «Таймс». Си-би-эс, Пи-би-эс… Всего не упомнишь. Каждый бывает знаменит в свое время. Я дал ему информацию по одному делу, когда он работал в «Таймс», слышал об этом? С тех пор он мне названивал, предлагал сотрудничество. Думал, что я господь бог, блин, – Сонни фыркнул. – Он был славный. Оказывал мне кое-какие услуги. Помог разобраться с ядерными бомбами, которые провозили в город через Бруклин. Примерно тогда, когда ты распутывал историю с красной ртутью, потом еще телевизионщики к нам приставали, хотели кино снять про это, помнишь? – Он засмеялся. – Мы с тобой чуть звездами не стали. Кто тебя должен был играть? Какой-то смазливый придурок. Не помню, кто именно.
– Думаешь, в Ред-Хуке бомбы?
– Да хоть и бомбы. Распихали эту ядерную дрянь по бакам и притаранили на ливанском сухогрузе. Откуда мне знать, Арти? Может, вообще случайность, секс, наркота или расовые разборки. Я сделал один звонок. Попробовал. В Бруклине меня ненавидят. Сыты по горло. Я проверял многие их делишки, а когда в позапрошлом году взялся за детское насилие… Они меня знать не желают. Но кое-кто мне должен, тем не менее.
– Спасибо.
Вдруг Сонни подобрался, будто вышел из некоего тумана. Поставил бокал на пластиковый столик. Встал, протер глаза, поднял с пола телефон и ушел в комнату. Я смотрел на реку. Было жарко, я вспотел. Сонни в комнате негромко разговаривал по телефону, слов разобрать я не мог.
Когда Сонни вернулся, я спросил:
– Ну и?
– Я сделал, что мог. – Он нагнулся за книгой, лежавшей на заляпанном бетонном полу балкончика, взял ее и протянул мне. – Читал? – он показал обложку. Это был «Моби Дик». – В ней есть все – заявил он.
– Мне пора, Сонни. Если удастся помочь мне с Маккеем или его братом – позвони, ладно? Просто позвони. Мне нужно съездить на окраину. Потом наведаюсь в больницу. Постарайся ради меня, прошу. Сид был хорошим мужиком, а теперь он, считай, мертв. Так что давай, а не то я раздарю твой домашний телефон всем желающим, – я выпустил пар в его адрес безо всякой на то причины. Он не обиделся. Просто принял мою злость, а может, уже слишком напился.
– Ладно. – Он взял бутылку, зашел в комнату и включил телевизор, где друг на друга орали политики.
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Сначала я поехал в больницу в Бруклине. Посетителей не пускают, сказали мне там. Я не сумел пробиться к Сиду. Я опаздывал на работу. Оставил машину у своего дома и поехал на метро. Вышел рядом с «Мэдисон-Сквер-Гарденс». Площадь ограждали бетонные блоки, наподобие Берлинской стены. В этой стене были оставлены проходы. Металлоискатели на каждом шагу.
По бокам стояли копы с автоматами. Целые эскадроны полицейских на мотоциклах и мопедах. Были и пешие агенты ФБР, в синих куртках с надписью на спине или в дрянных штатских костюмах, которые они обычно носят. Парни из контрразведки, киношные супермены с короткими стрижками, толклись повсюду и докладывали в отворот пиджака о прибытии и разгрузке очередного лимузина с делегатами.
В нескольких кварталах, где были огорожены протестующие, слышалось пение – или же мне показалось. Интересно, Лили среди них? Решил было о правиться туда, но она ведь сейчас с людьми, которые ненавидят копов. Вышел приказ: повязать к можно больше оппозиционеров. Я постарался вы бросить из головы мысли о ней.
«Не разберешь, то ли республиканцев здесь заперли, то ли всех остальных снаружи», – сказал кто-то. «Чертова политика», – сказал другой.
Повсюду, в поисках людей для интервью, парами и тройками рыскали новостные бригады, вдоль улиц выстроились колонны машин от телевидения. Я достал телефон и позвонил человеку, которому потребовалось мое знание русского. Минуту спустя он подкатил на машине без номера, бордовой «краун-виктории». Вылез, пожал мне руку.
– Спасибо, что пришли, – сказал он и потащил меня за полквартала. Там, опершись на патрульную машину, стояла русская дама лет пятидесяти в мокрой от пота футболке с портретом Буша. Дама была дородная, с выпирающим животом. На заднем сиденье съежился перепуганный мальчик лет одиннадцати. Рядом с ним сидел коп.
– Что случилось? – спросил я женщину по-русски. Она подняла глаза и объяснила, что увидела на улице этого мальчика, и он показался подозрительным. У него был странный рюкзачок. Из него торчало что-то круглое, вот она и закричала: «Бомба!» В толпе оказался полицейский, он и задержал парня. «Бомба» на поверку оказалась футбольным мячом.
Я успокоил женщину, и она поведала, что прибыла на съезд из Москвы в составе делегации русских политиков. Решили посмотреть демократию в действии, сказала она.
Подобное уже случалось. Как-то в июне, ранним утром я шел по Таймс-сквер, на улице почти ни души. И у самого отеля «Мариотт-Маркиз» я заметил парнишку лет, наверное, тринадцати. День был жаркий, а пацан почему-то в зимней куртке, в серебристом пуховике. На долю секунды я решил, что он чокнутый. Чуть не прошел мимо, как вдруг увидел провод, свисающий у него из штанины – будто косичка на пейсах у хасидов с 47-й улицы.
Навстречу шел полицейский, нам с ним удалось задержать мальчишку. Мы вызвали саперов. Парень был заряжен от души, в его куртку запихали столько взрывчатки, что всю Таймс-сквер мог разнести.
Обошлось – и слава богу. Об этом не рассказывали. О живых бомбах, едва не пробравшихся на самолет, на стадион во время матча «Янки», на 6-й поезд на станции «59-я улица», под Блуминтдейлом. Об этом не рассказывали. Я все знал, потому что мне регулярно звонили ребята из департамента, которым позарез нужна была информация. Они полагали, будто я, пожив в Израиле, смыслю в таких делах. Но я покинул Израиль четверть века назад. Каждый год я летал туда на неделю, проведать маму, и все. А они звонили мне, словно я – эксперт по шахидам и способам сокрытия детонаторов под одеждой. Вот до какого отчаяния они доходили: спрашивали советов у меня.

Остаток вторника, всю ночь и всю среду, вплоть до четверга я работал на этом съезде. Постоянно названивал Сонни и в бруклинскую больницу, пытался узнать что-нибудь про Сида, который по-прежнему пребывал в коме. Ничего нового. Я пытался отпроситься, но людей в полиции не хватало, каждый вкалывал за двоих, за троих. Мне удалось лишь поспать часа два, и снова за работу. Я был выжат.
Улизнуть не получалось, и это бесило меня, потому что работу приходилось выполнять дурацкую: проверять значки делегатов, следить, чтобы вновь прибывшие не разбредались из своих загонов. На одном из пропускных пунктов я провел несколько часов, наблюдая прибывающие и отъезжающие лимузины, и мне показалось, будто я видел Дика Чейни, его мучнистое злое лицо, бледное холодное лицо гэбиста, но он, наверное, перемещается на вертолете. В жарком небе стрекотали вертолеты. Центр Нью-Йорка походил на зону боевых действий.
Самым же поразительным было то, что меня отрядили к делегации политиков из Москвы, куда входила и та толстуха, которая заподозрила бомбу в детском рюкзачке. То были особо почетные гости республиканцев. Буш всегда называл Путина по имени, как друга: Владимир.
Я проводил свою четверку – троих мужчин и толстую даму, все в желтых ковбойских шляпах с ленточками «Буш» и «Чейни», – в «Виргилий» на 44-й улице. Они уплетали ребрышки и жареных цыплят и рассказывали, как здорово, что теперь у нас такие сильные лидеры, Путин и Буш. Они приглашали меня в ресторан «Распутин» рядом с Брайтон-Бич для продолжения банкета. Я смотрел, как они жадно хлебают пиво, лица перемазаны кетчупом. Слушал их корявый английский. Мелкие сошки, думал я, никогда им не подняться до вершин в стране, которой правит трезвенник Путин.
Утром в четверг стали просачиваться известия про захват школы в России, слухи о детях-заложниках, об убитых, о том, как родителей заставляли выбрать, которого ребенка забрать с собой из школы; слухи о бойне. В тот день я встретил своих русских на углу, они жались друг к другу, подавленные.
Я мельком видел съезд, транслировавшийся из главного зала на уличные мониторы, и думал: насколько же похожи речи этих политиканов на ту телепропаганду, которой меня пичкали с детства. Тот же стиль, тот же пафос: нужна сильная рука; всякий, кто против, – враг народа. «Враг народа». Я услышал это выражение из уст какого-то придурка, и меня едва не стошнило. Излюбленный ярлык товарища Сталина.
В принципе я аполитичен. Порой ходил на выборы, порой нет. В зависимости от того, кто играет. Клинтон мне нравился, этого не отнять, но, в чем я никому не признавался, нравился он мне главным образом тем, что у нас были общие интересы: переспать с каждой хорошенькой барышней в поле зрения.
А вот чего я действительно хотел – это стать нью-йоркским копом и, может, чтобы «Янки» снова поднялись, как в девяностые, а «Ред Сокс» крупно провалились.
Пожив в Москве, а потом и в Израиле, я насытился политикой по горло. И, переехав в Нью-Йорк, надеялся, что смогу провести остаток дней без нее. В четверг я ушел с работы пораньше, благодаря другу, который помог отпроситься. Не терпелось вырваться из города, я взял такси до дому, позвонил Максин и сказал, что выезжаю часа через два. Она сказала, что они отдыхают вовсю, плавают, собирают устриц, готовят лапшу, но скучают по мне. Я рассказал ей про русских, объедавшихся ребрышками в «Виргилии», это ее позабавило. Но не упомянул про встречу с Лили.
– Увидимся совсем скоро, – сказал я.
– Ты ведь приедешь, не обманешь? Девчонки очень расстроятся, если ты не приедешь.
– Конечно, уже почти выехал, – заверил я, недоумевая, что это она вдруг забеспокоилась.
– Там много охраны?
– Да, как на войне, – ответил я. – Но только в центре, вокруг «Гарденс».
– Манифестанты?
– Ну да. Думаю, их постараются захапать, сколько смогут.
– Что ж, наверное, им надо было радоваться уже тому, что живут в Америке, правда? – усмехнулась Максин. – Ты где?
– Домой еду, – мы как раз гнали к пересечению Седьмой авеню со Спринг-стрит.

Манхэттен будто вымер, будто в нем взорвалась нейтронная бомба: дома стоят, но людей почти не видно, даже в такой дивный вечер. Такси свернуло на Спринг-стрит. Рестораны пусты. Терраса «аква-гриля», где обычно в погожие дни не протолкнуться, почти безлюдна. «Тэйсти-Ди-Лайт» закрылся раньше времени.
Я не мог припомнить такой тишины за последние годы.
Миллионы людей покинули город. Кто-то страшился новых терактов. Другие же боялись мер безопасности, или манифестантов, или пробок, но всю неделю у меня было чувство, будто на город опустился саван из страха, тишины и тревоги. А я всегда любил Нью-Йорк именно за шум.
Я любил уличный гомон, свободу, с которой люди кричат, ругаются, поют, даже несносные автомобильные гудки – и те полюбил. В детстве, в Москве, на улицах было очень тихо, и машины практически не ездили; ни смеха, ни музыки – все боялись. Мой дядя, обитавший в Праге, рассказывал, что в Пражской весне его больше всего восхищала какофония. Но въехали советские танки, и Прага погрузилась в безмолвие.
Прибыв домой, я извлек из багажника папки Сида, вынул почту из ящика, поднялся, вывалил все на рабочий стол, сорвал с себя одежду, подошел к холодильнику и взял банку холодного пива. За пивом я просмотрел бумаги Сида, но не нашел ничего, кроме газетных вырезок и заметок о том русском корабле. На большее у меня не было времени. Я не собирался тратить свой отпуск с Максин на изучение папок. Я сложил их в ящик стола, запер его, натянул футболку и джинсы, подхватил сумку, заранее собранную для пляжа, и отправился к морю. К Максин, Милли и Марии. Заскочу лишь в одно место, подумал я, и в путь. Я обещал. Буду там к полуночи. Целую, сказала Максин. Увидимся.
Я ехал через Чайнатаун. Напротив кабачка, куда мы когда-то ходили с Лили, я притормозил. Скорчившись на переднем сиденье, выглядывая украдкой, я чувствовал себя воришкой.
Я увидел ее в окне бара. Она сидела у стойки, спиной ко мне, придерживая бокал с вином. Я смотрел на нее несколько минут. До умопомрачения хотелось зайти и поговорить с ней, но героическим усилием я собрался и решительно надавил на газ.

Я вышел из лифта в бруклинской больнице. Линолеум скрипел под резиновыми подошвами, как обычно в таких заведениях. Кто-то ковылял на костылях; два медбрата сажали бального в каталку; доносился резкий кисло-металлический запах больничной пищи; где-то кричал пациент. Я нашел нужную палату в конце коридора. Дверь оказалась приоткрыта.
Посреди этой частной палаты стояла кровать на ней лежал Сид, или плотская оболочка того, что было Сидом, ибо все остальное сгинуло. Лицо было пустым, застывшим. Мне стало нехорошо. Захотелось заорать на него, так, чтобы он вскочил.
– Он не выкарабкается, – шепнул мне мед брат по имени Луис.
– Почему его не отключат? – спросил я.
– Отключили, – ответил он. – И ничего. Родные дали разрешение. А он не умирает. Будто висит на ниточке. – Он указал на людей у кровати: – Они здесь со вчерашнего дня.
У койки расположились четверо. Пожилая женщина в льняном костюме и соломенной шляпке сидела в кресле, не касаясь спинки, рядом с ней, с бокалом вина в левой руке, – мужчина средних лет в шортах-бермудах и рубашке для поло с портретами игроков на кармане, будто его вызвали с матча; еще была женщина, оказавшаяся бывшей женой Сида, в клетчатой юбке и розовой блузке без рукавов, и девочка-подросток в джинсах.
На столике в углу стоял большой электрокофейник и поднос с пирожными, матово поблескивала сахарная глазурь, просвечивали синим ягоды в кексах, там же находились бутылки вина и ряд бокалов.
Медбрат Луис попятился из комнаты. Я придержал его, чтобы расспросить о Сиде.
– Мы отключили жизнеобеспечение, сын дал добро, и ничего не произошло. Вот им и приходится сидеть и ждать, – сказал он. – Я слышал, как одна из дам позвонила кому-то по мобильнику и сказала: «Захвати вина». А немного спустя парнишка лет девятнадцати-двадцати притаскивает сумку, выгружает из нее бутылки вина, расставляет стаканы, разливает. Люди приходят навестить, а в промежутках семейство спорит о всякой ерунде, и все сидят и пьют, а он просто лежит.
– Где сын?
– Я видел, как он выходил недавно, может, перекурить, – ответил он.
– Спасибо.
Я немного постоял у двери. Никто не взглянул на меня, а я прислушивался к тихому семейному диспуту у одра Сида.
Наконец девочка встала со стула.
– Вы кто? – спросила она.
– Я был его другом. А ты?
– Внучатая племянница, но мы дружили.
– Соболезную, – сказал я, и мы вышли в коридор.
– Лучше бы ему просто дали уйти.
– Так и сделали.
– Да, но он не умирает. Не хочет умирать.
– Это тяжело.
– Только не для них. – Она махнула на компанию в палате. – Они обожают вздохи у одра, ритуалы. Всякий раз такое устраивают. Так они чувствуют себя святыми, – усмехнулась она. – А я терпеть не могу. В жизни бы не пришла сюда, только ради Сида.
– Ты звала его Сидом?
– Конечно. Мы были друзьями.
– Часто виделись?
Девочка покачала головой и заплакала.
– Реже, чем хотелось бы, – тихо сказала она. – Меня не пускали. Не хотели, чтобы я общалась с ним. Его считали чудаком, чужаком, потому что он вел себя не так, как хотелось бы семейке. А мне это и нравилось. Мне он нравился. Все, пора к ним.
– Что значит – был чудаком?
Она обернулась.
– Ну, он был геем. И помешан на русских.
– Можно потом поговорить с тобой?
– Конечно. Я никуда не денусь.

Однако я не поговорил с ней, ни тогда, ни после. Я прошел на пост. Медбрат Луис сидел за компьютером. Миниатюрная ямайская женщина собирала сумку, собиралась домой после смены.
– Вы коп или что-то вроде? – спросила она меня.
– Что-то вроде.
– Такое внимание не льстит, – заметила она враждебно. – Приходили уже копы, само собой. И копы, и семья – и все на мою голову. У меня дежурство кончилось пятнадцать минут назад, но я задержалась, чтобы помочь, а вы все лезете и лезете.
Мне была нужна информация.
– Покорнейше прошу простить.
– Если не нравится, как я веду дела, могу позвать администратора, – сказала она. – Могу попросить, чтоб вам прислали правила больницы. В распечатанном виде. Но я не имею права рассказывать о пациентах, даже если вы коп. Не говоря уже о том, что я не видела вашего жетона.
Я достал бумажник и предъявил ей жетон. В том же кармашке оказалась карточка, которую мне дал тот охранник, обругавший байдарочников. Компания «Оруэлл Лимитед». И адрес в Ред-Хуке.
Эта карточка легко могла затеряться среди прочего мусора в моем бумажнике. Бывает, раз пять что-то попадается на глаза, но ты не обращаешь на это внимания. Каждый детектив знает, что большинство открытий наполовину случайны: осенит или не осенит, уловишь связь или проглядишь. Я ничем не лучше многих копов. Эта карточка могла бы упокоиться в недрах бумажника, если бы медсестра не пожелала увидеть мой жетон.
Она уже направлялась к двери, когда Луис поднял глаза и обратился ко мне:
– А как насчет того русского?
– Это не его дело, – кратко бросила сестра, подхватила сумку и удалилась, маленькая, но властная, что сквозило даже в походке.
– Какой русский? – спросил я.
Луис пригнулся к стойке, разделявшей нас, и стетоскоп, болтавшийся у него на шее, едва не угодил в цветочный горшок в розовой фольге, украшенный ленточкой. Взял шоколадную конфету из открытой коробки и поведал, что Сида приходил навестить один крупный русский мужик. Огромный.
– Он представился? – спросил я. Спина покрылась холодной испариной.
– Нет, но я уверен, что он русский. Хотел знать все о случившемся. Поздоровался со всеми нами за руку. Сунул всем на чай. Расплакался, когда увидел мистера Маккея таким вот. А что? Вы его знаете? Что-то вы побледнели. Ну-ка, присядьте. Может, давление вам померить?
Визитку из бумажника я теперь держал в руке. Впервые с той минуты, когда я зашел навестить Сида в воскресенье, я испугался по-настоящему. Панически. Максин ждет меня. Ночь близится. Я опаздываю. Сид одной ногой на том свете. На карточке значилось «Оруэлл Лимитед», компания принадлежала Толе Свердлову.
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Мой ботинок угодил в щель между бордюрными камнями, я споткнулся и грохнулся, выставив руки. Больно до чертиков. Вид у меня был самый идиотский, но на этой задрипанной улочке на задворках Ред-Хука зрителей не нашлось.
Здесь были два дома с высоким крыльцом, стены покрыты дешевой штукатуркой. Похоже, двери были заперты. Как и четыре лавки, стоящие в ряд: гофрированные жалюзи, заляпанные граффити, наглухо задвинуты; приземистая евангелистская церковь с плоской крышей пребывает в безмолвии; на пустой парковке покоятся два обгоревших и ржавых автомобиля. В конце улицы угадывалась река, но уже темнело, и за пределами лужицы света от единственного фонаря густели сумерки.
Передай привет Толе Свердлову, сказал Сид. У Сида имеются архивы, говорил мне Толя; у него есть информация. Русский верзила наведался в больницу, всех там умаслил. Охранник в Ред-Хуке, нанятый, чтобы никого не пускать на набережную, работает на Толину компанию. «Оруэлл Лимитед».
Толя владел дюжиной мелких фирм, как он прижался мне однажды, выложив их названия; я запомнил лишь «Оруэлл», потому что это была самая удачная Толина шутка назвать компанию в честь Джорджа Оруэлла. Он таскал с собой потрепанный бело-оранжевый томик «1984» издательства «Пингвин», то самое издание, которое он еще подростком купил в Москве, в школьном туалете. Я всегда говорил ему, что «Прекрасный новый мир» Хаксли – вещь гораздо более сильная и пророческая, но его было не переубедить. Слишком долго он считал Оруэлла своим богом.
Я позвонил Толе – никто не ответил. Двинулся дальше. Сбитые ладони горели, как в аду.
Наверное, смотаюсь во Флориду, сказал Толя. В конце недели, в пятницу. Сейчас – вечер четверга.
Я нашел «Оруэлл Лимитед» через две улицы, но контора была закрыта, входная дверь забрана металлическим гофром. Я осмотрел ее, думая, как бы отогнуть жалюзи и просочиться внутрь. Но с собой не было никаких инструментов. В багажнике лишь несколько свадебных подарков и пляжное барахло.
Надо ехать, подумал я. Добираться до Джерси – часа три или четыре, в зависимости от дороги. Я повторял себе каждую минуту: надо ехать. И поглядывал на часы. Но вместо этого направился к реке и остановился у дома Сида. Снаружи стоял коп в форме. Квартира наверняка опечатана. Пришлось бы порядком извернуться, чтобы проникнуть туда, да и едва ли теперь что-то можно сделать для Сида.
Сейчас мне нужен был Толя Свердлов, который скажет, что я рехнулся, что он никак не причастен к нападению на Сида, что ему не до такой степени нужна информация.
Я открыл дверцу, вылез из машины и прошел на пирс. Вечер был ясный, солнце тонуло в серебряном потоке воды. Я присел на скамейку.
– Лили…
Внезапно показалось, что она сидит рядом; лег кий влажный ветерок с реки треплет ее рыжие волосы, она курит, мы болтаем о том о сем, о жизни нас. Мы разговаривали с нею постоянно, в разлуке звонили друг другу по четыре, пять, шесть раз на дню. Никак не могли наговориться вдосталь. Не могли насытиться друг другом, или же только я? В тот вечер на пирсе мною овладело явственное ощущение ее присутствия. Я очнулся. Я дремал где-то полчаса.
Я так вымотался, что начались галлюцинации. Я был голоден. В последний раз я ел вчера вечером, с русскими в «Виргилии». Я сел в машину и поехал где-нибудь перекусить и выпить кофе.
По-прежнему не мог дозвониться до Толи; радио в машине сообщало об урагане, уже втором большом тайфуне за последний месяц, обрушившемся на южное побережье; аэропорты во Флориде закрывались. Может, Толя застрял, в пробке?
Перед входом в супермаркет на Ван-Брант-стрит в такт своему плееру пританцовывала невысокая женщина. Я узнал ее. Та самая, что напала на Толю у бара в Ред-Хуке, накинулась на него, словно кошка, и порывалась выцарапать глаза.
Сейчас она казалась симпатичнее – на сей раз трезвая и не под кайфом. На ней были розовые обрезанные спортивные штаны и бирюзовая футболка с портретом Джимми Хендрикса. Она выглядела лет на двадцать пять, от силы тридцать. Крепкая, сексуальная, как гимнастка. Черные волосы забраны в хвост. Она зашла в магазин. Я остановил машину и подождал немного.
Редкие прохожие направлялись в паб или в уличное кафе. Две чернокожие дамы ждали на остановке автобус – подземки на этом отрезанном от города полуострове не было.
От томительного ожидания клонило в сон. Опасаясь, что женщина ускользнет, я наконец вылез из машины, вошел в магазин и спрятался за полками с пивом и содовой. Женщина очень внимательно изучала этикетки на печенье.
В конце концов она взяла гроздь бананов, пакет картошки, попросила у кассира пачку сигарет, поболтала с ним по-испански, остановилась, чтобы прикурить, и отправилась на улицу.
Я прошел за ней полквартала, пока магазинчик не скрылся из виду, и тогда окликнул по-русски. Она обернулась, остановилась, посмотрела на меня, узнала. Я видел, что узнала. Бросила сигарету и раздавила ее ногой.
Вблизи она оказалась милой девушкой. Я достал сигареты, предложил ей, но она покачала головой, и я закурил сам. Я говорил с ней по-русски, на языке моего отца, правильно, вежливо, уважительно. Мне всегда представлялось, что именно так он допрашивал подозреваемых, по крайней мере на начальной стадии. Я спросил, как ее зовут.
– Рита.
– Просто Рита?
– А что, мало?
– Мы можем поговорить?
– Да, – ответила она, и ее доброжелательность, ее сговорчивость удивили меня – учитывая, что она узнала во мне спутника Толи.
– Пойдемте ко мне домой, – предложила она. Я указал на машину, мы сели, и она объяснила дорогу: муниципальные дома через два квартала.
Эти жилища, окруженные чахлыми газонами, возводились на границе Ред-Хука, подальше от доков, поближе к шоссе. Некоторым из них было лет во тридцать-сорок.
Рита посмотрела на розовые пластиковые часы.
– Мне надо готовить, – сказала она по-английски, и мне оставалось лишь гадать, к чему это, но тут она указала на парковочную площадку, мы остановились там, я последовал за нею в темный подъезд и далее на верхний этаж.
Я будто снова очутился в Москве. В длинном коридоре воняет сыростью, унылые зеленые стены, кухонные запахи из квартир, отзвуки перебранок ~ давненько я не заходил в подобный дом. И век бы не заходить.
Где-то лаяли собаки. Они надрывались так, словно были на цепи, – рычали, скулили, взвизгивали.
– По-моему, здесь до сих пор устраивают собачьи бои. Петушиные и собачьи. На деньги, – сказала Рита, отпирая дверь.
Свою маленькую квартирку она делила с подругой-мексиканкой. В гостиной были диванчик, кресло и стол, накрытый желто-зеленой скатертью в цветочек. У стены, на полке со свечой в красной стеклянной лампадке, располагался алтарь какого-то католического святого. Рядом стояла русская православная иконка и фотография Сталина в рамке под стеклом, вырезанная из старой газеты. За открытой дверью виднелась маленькая спальня. Вторая дверь вела на кухню, куда я и последовал за Ритой.
– Тамалес, – сказала она, поставив пакет с едой на столик, одна ножка которого была короче, и под нее подложили несколько щепок. – Мы готовим их для футболистов. По выходным и в праздники тут все играют в футбол в парке. И еще я делаю пельмени. – Рита улыбнулась, надела резиновые перчатки и сняла крышку с огромной кастрюли, полной стеклянных банок. Проверила воду в кастрюле и включила плиту, чтобы прокипятить банки.
– Банки для борща. Я готовлю очень вкусный борщ. Когда-нибудь я стану королевой борща.
– Что?
Она с щелчком стащила перчатки, бросила их на стойку у плиты, выглянула в окно.
– Здесь на старых складах по всему Ред-Хуку занимаются мелким бизнесом. Кто стекло дует, кто пироги печет или клеит воздушных змеев – у одной старушки очень красиво получается. Вот и я завела свой бизнес – пельмени, борщ. Моя подружка Сесилия сказала: давай ты будешь помогать мне с тамалес, а я тебе – с борщом, начнем торговать в экзотических ресторанах и магазинах. Большими людьми станем. Экзотика, – она хихикнула. – Мы уже внесли платеж за склад на фабрике «Снэппл».
– Теперь в округе немало русских, – заметил я.
– Русские повсюду, – подтвердила она. – Я-то родилась на Брайтон-Бич, уехала в Россию до двадцати лет, потом вернулась. Нашла работу, потеряла, переехала во Флэтбуш и там потеряла, и некуда было податься. В общем, как все русские, мыкалась, мучилась, пока не встретила Сесилию. Она предложила снимать квартиру вместе. Она тоже одинокая. Так что я делаю тамалес, – исповедалась Рита по-русски и поглядела на алтарь. – А вы откуда?
– С Манхэттена, – сказал я.
– В смысле, в России.
– Из Москвы.
– Хорошо говорите, – похвалила она. – Я-то на обоих языках плохо изъясняюсь, потеряла и английский, я русский, пока моталась. Хотите чего-нибудь? Чаю? Суп?
Я сказал, что не откажусь от ее борща – я был голоден, – она разогрела, налила в тарелку и отнесла ее в гостиную, где мы и сели за стол. Заморив червячка, я поинтересовался иконой на стене.
– Ваша? – спросил я.
– Моя подруга делает алтарь для своих святых, а я ставлю икону. Американцы любят молиться, вот и я молюсь.
– На Сталина?
– Это отцовский снимок, – сказала она. – Я сохранила. Думаете, Сталин был такой плохой? Многие русские в Бруклине любят Сталина. – Она заглянула в мою тарелку. – Вкусно?
– Отлично.
– Вы удивились, что я пригласила вас? Думаете, просто так? И я не помню, что вы дружок этого жирного русского? – Она улыбнулась. – Так он ваш друг, этот козел Свердлов?
– Да, – сказал я.
– Поэтому вы за мной увязались?
– Я не увязывался. Я заметил вас на улице.
Она фыркнула.
– Почему ты на него напала? – спросил я.
– Ты что, коп?
– Да.
– Это ничего. Я не боюсь полиции, как другие русские. Моя совесть чиста. Хочешь знать, почему я набросилась на него? Если скажу, то держи его подальше от меня, ладно?
– Ладно.
Рита встала, подошла к черному деревянному бару со стеклянной дверцей, присела и извлекла бутылку водки. Сорвала бумажку, открыла, выставила две стопки и протянула бутылку мне:
– Будешь?
– А как же.
Наполнив стопки, она уселась на диванчик. Я подошел, сел рядом.
– В тот день я здорово надралась, – призналась рига, – похмелье было жуткое. Но от Свердлова тут одни беды. Он вертится здесь, болтает, все вынюхивает, Ред-Хук то, Ред-Хук се, где бы купить землю, что да как. Я повстречала его на футболе, увидела в баре, он такой милый, знаешь, купил мне еду и сказал: я хочу вложиться в бизнес. Он обещает, но ничего не делает.
Я опрокинул стопку.
– Здесь не так много народу говорит по-русски, – сказала Рита. – Поэтому сначала я ему помогла. Он заплатил, и я рассказала, что слышала, у кого доли на землю и сколько, потом поняла, что он хочет скупить все. Ему наплевать на местных жителей, он хочет все купить и обставить для богатеев, для жирных толстосумов из города.
– Он сам этим занимается?
– Нет. У него есть люди. На пустяки он не тратится. Как в кино, понимаешь? Эдакая добрая душа, всем помогает, на все дает деньги – детям, школам, художникам, на благотворительность. А рук не пачкает. Хватит с меня мотаться. Понимаешь? Я больше не хочу переезжать. Эту квартиру не отдам.
– Конечно, но я не уверен, что его интересует эта квартира.
Она допила и плеснула еще.
– Так он твой друг? Давно дружите?
– Что еще ты знаешь? – спросил я. – Могу вложить какие-то деньги в твой бизнес. Если хочешь.
Я достал бумажник и заглянул внутрь. Там лежали отпускные. Я достал полтинник и положил его в пустую тарелку из-под борща.
– Мне понравился борщ.
– Твоя мать варила?
– Конечно, – ответил я и подумал о маме, которая никогда не готовила без крайней необходимости, ненавидела русскую кухню и лелеяла несбыточные мечты о жизни в Париже, вырезала картинки с видами Франции из журналов, что покупала на черном рынке, когда ей перепадало немного лишних денег.
Из этого набора фотографий она выкладывала, будто мозаику, парижскую жизнь, полную удовольствий, музеев и книжных лавок, кафе, деликатесов, изысканных вин. Ей так и не довелось побывать во Франции, но после того, как нас вышвырнули из Москвы и мы оказались в Израиле, отец несколько раз водил ее на день рождения во французский ресторан. Она смаковала паштет, французский хлеб, запивала вином. Меню брала на память.
Я гадал, примет Рита «вклад» или выставит меня вон, но она оказалась умницей. Щебетала свои незамысловатые шуточки, я слушал, улыбался, мы выпили еще водки, травили русские анекдоты, я снова похвалил ее борщ.
Она села рядом, поджав под себя скрещенные ноги, наклонилась вперед. От нее веяло жаром. На мне была футболка, в квартире было тепло, никакого кондиционера. Рита протянула руку и коснулась моего голого предплечья.
– Ну ладно, – произнесла она. – Если хочешь, можешь вложиться в мою компанию. Я скажу тебе, что твой дружок тот еще прохвост, и я часто вижу его с одним черным мужчиной. Они часто гуляют по докам и много болтают, иногда спорят.
– Что за черный мужчина?
– Мистер Сид Маккей.
– Ты его знаешь?
– Его тут все знают, – сказала она. – Тесный мирок.
– Тебе он нравится?
– Конечно.
– Что еще? – спросил я, но тут входная дверь распахнулась, и в квартиру влетела высокая худая мексиканка в сопровождении двух девочек-подростков, нагруженных хозяйственными сумками, откуда торчали кукурузные початки. Девочки расстелили на полу пакет для мусора и принялись вываливать на него кукурузу. Косматые початки громоздились горой срезанных волос. Рита встала. Внезапно я подумал: а вдруг она первая заметила меня на улице и просто захотела получить денег? Она написала на бумажке свой телефон и вручила мне.
Уже в дверях я спросил:
– Ты в курсе, что на Сида Маккея напали?
– Да, – сказала она. – Все в курсе. Он умер?
– Нет пока.
Нет пока. «Нет пока», – отдавалось в голове с каждым гулким шагом по коридору, ведущему от порога Риты. Я бежал, и эхо стучало в висках. Я выскочил на улицу; уже стемнело. Поблизости ошивались какие-то подростки. Доносились отзвуки пистолетной пальбы или просто стрелял автомобильный глушитель.
Поторопись, сказал я сам себе, но куда? Я должен был выехать к Максин несколько часов назад, на мне надо было разузнать про Толю. По телефону я не смог его достать. Удалось дозвониться к нему в коттедж во Флориде, и женщина ответила, что понятия не имеет, где он, и это прозвучало фальшиво. Все звучало фальшиво. Я побежал к машине.
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– Он умер, – сообщил Сонни по телефону, когда я уже сидел в машине. – Умер, дружище. Его отключили, это ты знаешь, и только сейчас он преставился. Кто-то огрел его железякой, бросил умирать, но смерть добиралась несколько дней. Как думаешь, он осознавал? Что-нибудь чувствовал в коме? Как знать, может, он лежал и все прекрасно понимал. Тут еще такая закавыка, дружище: в мозгах у него частицы металла, а в руках деревянные занозы, есть над чем призадуматься. – Сонни будто протрезвел. – Ладно, отправляйся в свадебное путешествие. Теперь я этим займусь.
Мне стало хреново. Я понимал, что Сиду конец, но надежда умирает последней. Теперь – конец. В эти последние дни я узнал его куда лучше и привязался к нему. Нельзя было отмахиваться, когда Сид сказал, что кто-то ищет его и убил его сводного брата Эрла, перепутав, – хотя кто мог перепутать бездомного пьянчугу в лохмотьях с Сидом? По-прежнему что-то не срасталось.
– Ты где? – спросил я.
– В больнице, где ж еще? Ты просил помочь – вот я и помогаю.
– Сейчас буду.
– Не надо. Тебе тут делать нечего.
– А что за такие занозы?
Эта мысль давно поселилась на задворках моего сознания, и сейчас я вынужден был вытащить ее на свет и рассмотреть. Что, если Сид убил Эрла? И меня осенило – ведь поэтому Сид и знал о том, что Эрла стукнули доской по голове, прежде чем тот упал в воду. Но Сид вызвал полицию. Стал бы он звонить, будь он убийцей? Внезапный приступ раскаяния? Или все равно никто не заподозрил бы его? Я не заподозрил бы? Я был настолько открытой книгой для Сида?
– Арти, дружище, ты куда пропал? – Сонни по-прежнему был на связи.
– Что за дерево, Сонни?
– Чего?
– Что за занозы в руках Сида?
– Хрен знает, – ответил он. – Есть соображения на сей счет?
– Неважно.
Если Сид убил Эрла, то какая теперь разница? Оба мертвы. Если я буду держать рот на замке, все порастет быльем. Если же все выплывет, Сид останется в памяти людей как убийца несчастного бомжа, предположительно собственного брата. Я прослежу, чтобы Эрла похоронили как положено, я обещал, и оставлю это дело. Сонни ждал.
– Арти, дружище, ты где?
Я сказал ему, что перезвоню, и прервал разговор, потом отправил Максин сообщение, что уже в пути. Тем не менее я не поехал прямиком в Джерси, а сделал еще одну остановку.

У ворот дома Толи Свердлова на Брайтон-Бич стоял швейцар, разряженный под «казака». Клюквенно-красная рубаха с просторными рукавами застегнута на плече, шаровары заткнуты в сапоги по колено. Он разговаривал по мобильнику по-русски.
За моей спиной под железнодорожными путями лежала Брайтон-Бич-авеню, запруженная людьми. В витринах виднелись русские вывески: книги, трикотаж, меха, копченая рыба, модный импортный фарфор; здесь все так и осталось русским. В одной витрине значилось «FISH» по-английски и «ЖИВАЯ РЫБА» по-русски. В прежние, советские времена рыбу почти всегда продавали замороженной, а наличие живой непременно подчеркивалось. Живая рыба была престижной.
Сид умер, я не мог достучаться до Толи, а мне было так нужно, чтобы он убедил меня в своей непричастности.
Убеди меня, думал я. Скажи, что ты не убивал Сида ради информации для каких-то грязных афер с недвижимостью. Скажи, что эта девчонка Рита со своим борщовым бизнесом – лишь очередная чокнутая русская неудачница, что ты не готов предать всех и вся ради презренного металла. Скажи, что ты не посылал своих ребят отделать Сида.
У Толи водились ребята на все случаи жизни: подвезти, куда надо, помочь, кому надо, – и бог весть зачем еще. Я частенько пользовался их услугами. Никогда не спрашивал, чем еще они занимаются, кроме того, что водят его машины и бегают на посылках у его приятелей. На сей раз спросить придется.
Прямо перед его домом расстилался океан, вдоль берега тянулся длинный проспект. Цепочки разноцветных фонариков обвивали кафе и ресторанчики, теснившиеся у мостовой. Из каждого кафе вырывались звуки русской попсы. Народ культурно ужинал.
У Толиного дома был фасад в стиле арт деко с наличниками, расписанными бордовым и ярко-зеленым. Я второй раз позвонил в ворота, и казак с мобильником соизволил взглянуть на меня. Я показал двадцатидолларовую купюру. Он открыл ворота, я заявил, что довожусь Свердлову братом, и настоял на том, что ключи от квартиры у меня имеются. Он взял деньги, подождал, пока я не вручу ему еще двадцатку, после чего впустил.
В лифте я очутился в компании русских девушек, все – красотки с отличными фигурами, пышными волосами, руки заняты коробками и пакетами из магазинов, у одной на плече висел черный полиэтиленовый чехол для одежды, из него выглядывало что-то красное и пушистое. Они громко разговаривали по-русски. На уличном русском, сказала бы моя матушка. Некогда она была тем еще снобом. Ныне, когда ее окутал туман Альцгеймера, она не говорит ни на каком языке, ни на русском, ни на еврейском, ни на французском, который так любила. Скоро мне предстоит съездить в Израиль, проведать ее; я больше года там не был; может, возьму с собой Максин; хотя каждый визит к матери стоил мне месяцев черной тоски.
У дверей Толиной квартиры я с минуту прислушивался. Потом позвонил. Постучал. Снова позвонил, снова прислушался, окинул взглядом коридор с бордовой ковровой дорожкой и зелено-золотыми ламинированными обоями.
Изначально Толя купил эту квартиру на случай визитов его матери в Америку. Последние два года жизни она желала оставаться на Брайтон-Бич. «С моим народом», – твердила она, но к тому времени Лара Свердлова была уже сильно не в себе.
После смерти матери Толя оставил квартиру себе. Он говорил мне, что порой приезжает сюда, чтобы укрыться. Или поесть русскую еду. Или и то, и другое.
«Кому придет в голову искать меня здесь, на Брайтон-Бич, верно, Артем? Кто заподозрит, что я могу ютиться в таком месте, при моем-то положении? Когда я голоден, остаюсь на всю ночь», – признался он мне однажды, когда мы сидели на улице, ели язык, копченую осетрину, седло барашка, а Толя пил свой любимый квас.
Удостоверившись, что квартира пуста, я отпер замок отмычкой.
Не давал покоя вопрос: причастен ли Толя к смерти Сида? Потом я подумал: а вдруг и Толя погиб? И взмолился: только не умирай, старина! Затем я отбросил эту мысль и понял, что он жив.
По коже от беспокойства бегали мурашки. Хотелось позвонить Максин, спросить, что делать, если Толя замешан. У нее был надежный моральный компас, она точно знала, что истинно, что ложно; она была католичкой и все чувствовала. Просто чувствовала. Я не стал звонить.
В гостиной находились два черных громоздких кожаных дивана и куча компьютерного барахла. Телевизор с плоским экраном занимал почти всю стену.
В спальне кровать по-прежнему была застлана розовым шелковым покрывалом Толиной матери; в комоде стояли ее духи; на прикроватной тумбочке лежала астрологическая книга на русском, рядом с фотографиями ее мужа, Толи и его дочерей. В стеклянной лампадке покоилась свеча. Я взял ее – лампадка была холодной.
На полу стояли коричневые пушистые тапочки-мишки, принадлежавшие Ларе Свердловой. В маленьком книжном шкафу – старые советские журналы, которые она любила читать, журналы с фотографиями молодой, красивой актрисы, которой она некогда была, столь непохожей на полоумную старуху, терроризировавшую всю Брайтон-Бич. Она орала на всех. Говорила, какие все жирные уроды. Могла сорваться неизвестно куда в любой момент. Но у Толи было ангельское терпение.
Помню, как-то он отвел ее в ресторан Фароне, и она закатила истерику на весь зал; она тогда порядком попортила ему кровь, а он ласково взял ее в охапку и отнес к машине.
Свердлова умерла в начале лета на своей подмосковной даче. Толя отправился туда и похоронил ее на кладбище в Переделкине рядом с ее мужем. Оттуда было видно могилу Бориса Пастернака. Лара всегда заявляла, что ее прочили на роль Офелии в «Гамлете» в переводе Пастернака и что у нее был роман с писателем. Не знаю, сколько вымысла было в ее историях. Мне вспомнился Сид и его матрешки.
Вернувшись в гостиную, я включил автоответчик, но сообщений не оказалось. Я чертовски надеялся, что Толя как-нибудь проявится. Послал ему сообщение, попросив о встрече. Перегнувшись через подоконник, я посмотрел на пляж, на темный океан с крохотными огоньками корабля на горизонте.
Я ждал битый час, но никто не пришел. До Нью-Джерси путь неблизкий. Надо сначала добраться до Толи, но было уже слишком поздно. Куда он пропал?
Я зашел в одно кафе, где трапезничал Толя, но там его никто не видел. По улице слонялись туристы, изучали меню, вывешенные перед ресторанчиками.
– Здесь все так по-русски, – хихикнула какая-то женщина.
«Брайтон-Бич теперь – что-то вроде русского Диснейленда, где живет Миша Маусов», – как-то сказал мне Толя.
На скамейках вдоль променада сидели старики, созерцали океан. Некоторые носили пальто даже летом. Все курили, судачили о России. Они приходили сюда каждый вечер, даже зимой в снег, даже когда сосульки в бороде, говорили исключительно по-русски. По своим понятиям они обитали здесь временно, даже по прошествии двадцати, тридцати, сорока лет. Они тосковали по месту, где, как им верилось, был некий порядок, некий понятный им уклад жизни. Здесь такого не было. Здесь им оставались лишь неизменные посиделки на скамейках, устоявшийся ритуал с четким распределением посадочных мест. Они смотрели на воду и думали о возвращении домой. Но куда им возвращаться? Страны, которую они знали, больше не существовало. Советский Союз сгинул. И они на своих скамейках казались жертвами кораблекрушения.
Я узнал одного из них, толстого сердитого старика в полосатой, как тельняшка, рубахе. Спросил, не видел ли он Толю. Он узнал меня и отвернулся с подозрением; я был копом, чужаком.
Я проверил несколько клубов на Брайтон-Бич-авеню, но там была давка, и Толи нигде не оказалось. В одном кабачке я посидел у стойки, посмотрел на девицу с грудями как футбольные мячи, которая извивалась вокруг шеста на высокой эстраде. Выпил стакан вина. Когда девица отплясалась, я поманил ее. Она нависла своими буферами над моей физиономией, я сунул немного денег ей за ремешок. Толю она не видела, но хотя бы знала его.
Наконец я проехал примерно милю до Шипсхед-Бэй, зашел к Фароне. Народу было битком, шумная и голодная толпа. Я увидел Джонни.
– Надо поговорить.
– Вечер четверга же, Арти. Я в запарке.
Я ухватил его за рукав:
– Мне надо поговорить.
– Пошли наверх, в мой кабинет, – сдался он, и я последовал за ним по лестнице. С одной стороны там располагался приватный зал, дверь была открыта. Внутри сидела компания женщин. С ними была Гения. Она помахала мне рукой, вышла и чмокнула меня.
– Привет, Артемий. Позволь представить тебя моим подругам, – произнесла она по-русски, официальным тоном.
Я заглянул в комнату, где за столом, низко опустив головы, сидела дюжина хорошо одетых дам. Разговаривали тихо, будто на поминках. Несмотря на одежду и модные прически, они казались обычными скорбящими русскими бабами.
Гения рассеянно пригладила короткие волосы, поправила черный кашемировый свитер.
– Там захватывают детей и даже убивают, – сказала она. – Сейчас в России, а потом? Сначала Беслан, а дальше здесь, Артем? Этого не миновать.
Я поцеловал ее.
– Мы получаем известия раньше местного телевидения. Нам звонят из России. Мы решили собрать денег для семей, – она указала на женщин. – Мы стараемся.
Люди напуганы, сообщила Гения. Они переселились из России в Америку, но американская империя трещит по швам, самолеты врезаются в дома, а теперь в России люди погибают в московских театрах, в школах. Это как бесконечное землетрясение, как цунами.
Нет безопасных мест, посетовала она и пересказала мне, что говорят люди:
– «Вот был бы жив Сталин…» Постоянно это слышу; сильная рука, Сталин был велик, Путин молодец. Мне страшно, Артемий, – добавила она и вернулась к подругам.
Я прошел за Джонни в кабинет. Он откупорил бутылку вина, сел за массивный стол из красного дерева, указал мне на кожаное кресло.
– Ищешь Свердлова, Арти?
– Откуда знаешь?
– Он сказал, что ты появишься.
– Когда?
– Он заходил, сказал, что душа просит нежных морепродуктов. Я организовал ему отличных крабов с макаронами, подал бутылку его любимого «бароло» из погреба, а он сказал: «Если Арти заскочит – передай ему, что я получил его сообщение. Я найду его».
Я встал, собираясь уходить.
– На следующей неделе я отправлюсь проведать Билли. Не хочешь передать ему что-нибудь? – Джонни посмотрел на меня, и я увидел слезы в его глазах. Он всегда был сентиментален, а с того дня, как мальчишка убил человека, плакал постоянно.
– Что во сколько?
– Во сколько заходил Свердлов?
Фароне взглянул на часы.
– Черт, не помню. Какое-то время назад. Я так замотался, веришь ли? Я стал знаменитостью.
– Он сказал, куда направляется?
Джонни покачал головой:
– Я был занят. Слушай, Арти, а ты мне рассказал все, что выяснил про Билли? Разумеется, не все, я понимаю. Держишь в тайне от всех. Расскажи сейчас.
– Не надо, Джонни. Прошу тебя. Сейчас не могу. – Я чувствовал себя загнанным в угол. Надо было идти, но отчаяние Гении и скорбь Джонни выжгли меня, как напалмом, я и пошевелиться был не в силах.
– Это ведь Сид Маккей все уладил с прессой, чтобы люди не называли моего Билли убийцей? Я встречался с ним. Очень милый, приятный человек.
Я поднялся. Джонни попытался обнять меня, но был слишком тучен для этого.
– Сид Маккей мертв. Увидишь Толю Свердлова, скажи ему, что он нужен мне.
И я поспешил прочь.
Сбегая вниз по ступенькам, я слышал за спиной прерывающийся голос Джонни – он продолжал говорить, даже когда я вышел из ресторана.
– Этот чертов ураган навалился, как сука, слышал новости? – говорил Джонни. – Разметал все на Багамах, все вверх тормашками. Говорят, жди дожди из кошек и собак, День труда будет испорчен. И лодочный прокат здесь тоже полетит к чертям, – он указал на залив Шипсхед-Бэй. – Во Флориде все аэропорты позакрывали. Что за лето? Думаешь, глобальное потепление реально? Гения говорит, надо голосовать за Буша, потому что он круг с террористами и дружит с Путиным, который тоже крутой. А в уже ничего не знаю, Арти. Выпей со мной.
– Не могу.
– Подожди, пожалуйста.
Я не стал ждать. Толкнул массивную дверь ресторана, вырвался на улицу и побежал к машине.

Толя был у Фароне, а не у себя. Он не отвечал на мои звонки. Я гнал по Бруклину, будто маньяк, мчался обратно в Ред-Хук, к дому Сида. Чувствовал, что там я найду Толю, что в жилище Сида я чего-то не заметил.
Я сходил с ума, потому что было поздно, два часа ночи, а я не мог дозвониться до Максин. Не доезжая полмили до склада Сида, я остановился перед светофором; й сзади в меня врезалась какая-то машина. Раздался лязг, в глазах потемнело. Тот козел, который въехал в меня, укатил прочь, оставив меня на Гованус-парквей в покореженном автомобиле.
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Машина не заводилась. Я вызвал эвакуатор, дал адрес, а сам отправился пешком. На улице было пустынно, безлюдно. Ребра ныли. И с шеей что-то было не так. Аккумуляторы мобильника подсели, но я сжимал его в руке. Я почти слышал, как скрипят мои кости.
Я добрался до газона близ пирса, рядом с той скамейкой, где задремал и увидел во сне Лили. Мне захотелось взглянуть на дом Сида с края пирса. Там Сид мог заметить Эрла, а тому было видно окно Сида. Он мог следить, когда Сид приходит и уходит.
Над водой стелился туман, во я упорно шагал по бетонному пирсу, где в погожие дни собирались рыбаки. Статуя Свободы бледно светилась, за моим плечом расстилался город, огни тонули в пелене. Доносился шум мотора катеров, но я не мог различить откуда.
У Толи было занято, когда я снова набрал его или же сеть сбоила. Я отошел подальше, и сигнал вовсе пропал. Я присел на скамейку перевести дух. Мы дружили с Толей уже лет десять, и мне нужно было знать, не он ли убил Сида, размозжил ему голову железякой, обрек на медленную смерть.
Из тумана проступили две фигуры. Кажется, людей было всего двое. Как я предположил, направившись обратно к машине, это были наркоманы, и мне стало не по себе. Может, это те самые уроды, которые долбанули меня. Я отдернул куртку, чтобы легче было дотянуться до пистолета, ускорил шаг, прикидывая, как бы разминуться с ними. Они загораживали мне обзор. Крупные ребята.
Через несколько шагов я расслышал их голоса. Они говорили на грубом простонародном русском. Я надеялся, что это всего лишь наркоманы. Лиц я не видел. Но они приближались, коренастые крепыши, спины чуть сгорблены, длинные мускулистые руки. В темноте они походили на инопланетян. Мне отчаянно хотелось убраться отсюда, но они преграждали мне путь. Я ждал, когда они подойдут. Обогнуть их не было никакой возможности, им не составит труда схватить меня, столкнуть в воду, головой на острые камни.
На размышления – стрелять или не стрелять – оставались считанные секунды: эти двое шли прямо на меня, зловещие, грозные, две глыбы мяса, два крадущихся зверя, в полуприседе, как спринтер старте. Ребра болели дьявольски, плечо горело, голова раскалывалась.
Один из амбалов, чье лицо я теперь смутно различал, приготовился к броску, растопырив лапы В одной был нож – я видел, как блеснуло лезвие Я крепко стиснул пистолет. Услышал выстрел, но тут кто-то схватил меня сзади, стиснул намертво так что ни дернуться, ни вывернуться. Боль пронзила ребра.
Какого хрена я делаю здесь, в Ред-Хуке, в этом проклятом захолустье? Плевать, что какие-то яппи перебрались сюда, вообразив себя художниками, плевать на реку, на эту проклятую недвижимость.
Легкие сдавило, я боролся за каждый вдох, как было однажды на высоте тринадцать тысяч футов, где катастрофически не хватало кислорода. Говорят, в такие мгновения думаешь о главном, о своей жизни, о смерти, о любимых… Все это брехня; я думал лишь о том, как глотнуть еще немного воздуха.
Задыхаясь, я видел лишь одного из тех громил. Он посмотрел вверх и рухнул в лужу собственной крови. Мои руки и плечи были в крови. Теплая кровь по всему телу.
– Отвали, – пытался сказать я, но та горилла сзади держала меня крепко, я был беспомощен.
Единственное, что я мог различить, сражаясь за воздух, единственное зыбкое видение перед глазами – я не знал, то ли уже мертв, то ли уснул, то ли в обмороке, – было лицо моего отца, красивое гладкое лицо с голубыми глазами. Потом его лицо сменилось моим. Следующее видение – лицо Лили.
Бред. Боль была невыносима, все руки в крови; я решил, что с меня хватит.
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Я убил его.
Появился свет. Видимость улучшилась. Я видел его, того громилу, ничком на пирсе, он истекал кровью. Бетонная дорожка пропиталась кровью.
Где-то вдалеке слышался вой сирены, но я не мог понять, приближается она или удаляется. Я вздохнул глубоко, как только мог, и попробовал приподнять эту тушу. Но не сумел: слишком он был огромный и тяжелый. Пульса я не нащупал. Он не дышал. Он был мертв. Я пошарил в кармане в поисках телефона. Его не оказалось. Пистолета тоже.
– Брось. Живой он, – произнес чей-то голос, и кто-то оттащил меня от тела.
Я шатался, едва держался на ногах. Толя подхватил меня, обнял за плечи.
– Пошли, – негромко сказал он по-русски.
– Я трубу посеял.
– У меня твоя трубка. И ствол тоже. Он живой, Артем. Нога прострелена. Я позвонил в Службу спасения. «Скорая» сейчас будет. Думаю, нам надо убираться.
– Их было двое.
– Другой смотался, – сказал Толя.
– Кто это был?
– Без понятия.
Я посмотрел на него. Он снял светло-голубую куртку, накинул мне на плечи, потом вскинул голову, будто к чему-то прислушиваясь. Вой сирены сделался громче.
– Пойдем, – снова сказал он.
– Надо дождаться кого-нибудь. Я не могу вот так все бросить.
– В машине подождем. Будем ждать, пока не увидим копов. Лады?
– Мне надо здесь дождаться. А потом отогнать машину в город.
– Ты не сможешь вести в таком виде.
– Смогу.
Толя почти на руках тащил меня к своему джипу. Рука у меня кровоточила.
– Где ты был? Я звонил тебе.
Толя продолжал волочить меня.
– Отвезу тебя к доктору. – Он сунул руку в багажник и вытащил пляжное полотенце. – Вот.
Я перетянул руку полотенцем:
– Со мной все будет нормально.
– Я был в Ист-Хэмптоне с Валентиной, – объяснил Толя. – А что?
– Я застрелил его.
– Не ты, – сказал Толя. – Я.
– Что?
– Эти недоноски набросились на тебя, тут один увидел меня, испугался и удрал, но другой не отступал, будто обкуренный, будто робот какой-то, и у него был нож.
– Ты разгуливаешь с оружием?
– Когда считаю нужным, – ответил он. – Я храню ствол в машине. У меня есть разрешение, если угодно. Хочешь это обсудить или выбраться отсюда? Давай поехали. Мне ни к чему беседа с копами. И с ним все будет нормально. Это шестерка, никто. Я узнал его, он из Брайтона. Его нанимают для грязной работы. Никто и звать никак. Но когда копы определят его личность, он пожалеет, что остался жив.
– Ты знал этого парня?
– Говорю же, видел его пару раз на Брайтон-Бич. Он никто, – сказал Толя. – Пошли.
Я оперся на его плечо.
Толя распахнул дверцу джипа и помог мне забраться на пассажирское сиденье. Залез сам, включил зажигание, медленно отъехал от пирса, вырулил на тихую боковую улочку и там остановился, но мотор не заглушил. Мы ждали.
Появилась «скорая» с мигалками. Свернула к реке, к пирсу.
– О нем позаботятся, – произнес Толя. – Можно ехать.
Мне по-прежнему не хватало воздуха.
– Блин, ты едва не задушил меня.
– Ты отрубился, – сказал он.
– Да?
– Этот тип схватил тебя за шею, ты задыхался. Мне пришлось оттащить тебя от него.
Я искоса глянул на него. Его широкое лицо казалось очень бледным в свете фонарей. Я не знал, чему верить.
– Думаешь, это я тебя душил? С какой радости, Артем? – Он озадачился, сбросил скорость. – Ты же был без сознания.
Я хотел возразить, но осекся. Когда же наконец заговорил, постарался взять тон помягче. Не хотелось ссориться. Это ничего путного не даст, да я и не злился по-настоящему.
– Есть закурить? – спросил я.
Толя протянул свой золотой портсигар, я раскрыл его, взял сигару. Он поднес зажигалку.
– Ты получил мои сообщения? – спросил я н улыбнулся: – Чисто случайно заехал в Ред-Хук, очень кстати для меня? Как всегда?
– Как всегда. Разумеется, я искал тебя, – ответил Толя. – Артем, давай ты как-нибудь потом допрос устроишь. Ты послал мне сообщения, и как только я смог оставить Валентину, как только сообразил, что ты в городе, а не с Максин у моря, я отправился тебя искать. Я съездил к себе на брайтонскую квартиру, я швейцар, этот кретин в казачьей рубашке, который за двадцать баксов и Бен Ладена пустит в мой дом, сказал, что ты приходил. Потом я повстречал ту девицу, стриптизершу, которая тоже видела тебя, помнишь? Она выступала в «Анне Карениной».
– Кто это?
– Она знала тебя по прошлым делам. Я обегал все мыслимые места в Бруклине. Расспрашивал. Джонни Фароне сказал, что ты заходил, упоминал Ред-Хук. Не так уж трудно тебя найти. Ты ведь ездишь на этом ископаемом красном «кадиллаке». Я скажу одному из ребят, чтобы оттащил его в город.

Толя припарковался на пустой площадке за домом, где располагался его офис, и провел меня через заднюю дверь. Маленькая вывеска гласила: «Оруэлл Лимитед».
В темной комнатке было два окошка, забранных решеткой, бронированная дверь. На двух столах стояли компьютеры, у стены выстроились конторские шкафы, большей частью запертые на висячий замок.
Я прошел в ванную, бросил окурок Тол иной сигары в унитаз, снял рубашку, промыл руку, нашел пластырь, заклеил ссадину. Порез казался неопасным, Я снова надел рубашку.
К ванной примыкала просторная подсобка, дверь была приоткрыта, внутри находились стеллажи, заставленные коробками и мешками от «Бергдорфа Гудмана», «Армани», «Прада», багажные чемоданы и сумка с клюшками для гольфа. На вешалке красовалось трио меховых шуб.
– Там у тебя как в пещере Аладдина. Оптовую торговлю решил открыть или что? – спросил я у Толи, вернувшись в кабинет. Я пытался шутить. Он не улыбнулся.
Объяснил по-русски:
– Купил Валентине и ее сестричке кое-какие вещи. Может, это их порадует. Садись.
Толя вскипятил воду для кофе в электрочайнике, стоявшем на полке за его рабочим столом. С той же полки он достал бутылку скотча и две стопки, налил, протянул мне. Снова спросил, нужен ли мне врач. Я ответил, что обойдусь. Мне нужно было выбраться в город, а потом – в Нью-Джерси. Он велел мне посидеть спокойно полчаса, убедиться, что нет сотрясения. Отыскал в ящике аспирин и пластиковый пузырек с таблетками.
– Возьми, – сказал он.
– Что это?
– Антибиотик. Возьми две.
Я взял таблетки. Скотч и кофе помогли. Толя молчал. Я снова оглядел его офис, замки на шкафчиках.
– Слушай, Артемий, чего ты присматриваешься. Хочешь наведаться сюда, когда меня не будет? Ты что-то задумал. Вот, возьми ключи, если угодно.
Он вынул из кармана брюк платиновое кольцо и кинул его мне. Я попробовал снять ключ с кольца, в котором блистал крупный бриллиант.
– Оставь себе. Всегда сможешь заложить, когда я сдохну. – заявил он и рассмеялся, но невесело. – Что этo вдруг ты заинтересовался моим бизнесом? Сколько лет я говорю: вступай в долю, вступай, заработай денег, а ты и слышать не желаешь. А теперь – такой интерес.
– Прости, – сказал я. – Мне очень хреново. Ничего такого я не имел в виду.
Он знал, что я вру. Перебирая почту на столе, Толя то и дело поглядывал в окно. Казалось, он прислушивается к сиренам. Он не ответил, вытащил из ящика помятую пачку «Лаки Страйк», вручил ее мне. Я попробовал прикурить. Руки тряслись.
– Валяй, спрашивай, – сказал он. – Задавай любые вопросы.
– Ты знал, что Сид Маккей умер?
– Да.
– Когда ты это узнал?
– Давно.
– Ты не пожелал сообщить об этом мне? Нет?
– Зачем? – спросил он. – Сид умер. Это очень грустно.
– Во вторник утром, очень рано, Сид вышел из своей квартиры, а дверь оставил открытой. Для кого-то, или же забыл запереть, сорвавшись на встречу с кем-то.
Толя придвинулся.
– Да? И?
– Ничего. Забудь. Извини. – Я попытался улыбнуться.
– Вот этого не надо. Ты хочешь знать, где я был, когда на Сида напали, так ведь?
– A ты хочешь мне рассказать?
– Не хочу, – ответил он. – Не хочу, потому что ты должен доверять мне. – Его голос становился враждебным. – Может, тебе еще любопытно, что я делал у дома Сида сегодня ночью? Может, тебе хочется отправиться туда со мной и поиграть в полицейского, посмотреть, не выдам ли я себя?
– Брось, – сказал я. – Прекрати.
Он поднял свою стопку, стукнул ею по столу, достал сигару.
– Ладно, я понимаю, что тебе досталось, поэтому прекратим этот дурацкий разговор. Итак, ты виделся с Лили.
Это не было вопросом.
– Да, – подтвердил я.
– Помнишь, как мы все познакомились на одной вечеринке? На Кросби-стрит?
– Конечно. А что?
– Если тебя так занимает моя дружба с Сидом Маккеем – там я и повстречал его впервые. Он мне очень понравился, – поведал Толя.
Гнев прошел, но Толино лицо оставалось странно неподвижным. Пальцы, вцепившиеся в кофейную кружку, побелели. Для такого здоровяка у него были крупные, но изящные, красивые руки; может, он унаследовал их от отца, который был не только известным актером, но и джазовым пианистом, играл дома у знакомых, когда джаз был в общем под запретом. Другая эпоха» Другая история.
– Я тебе не враг, – произнес Толя.
Я не знал, что ответить.
– Ты нашел, что хотел? – спросил он.
– Нашел что?
– Что искал дома у Сида? Разве ты не к Сиду собирался сегодня ночью?
– Нечего там искать. Я не работаю по делу Сида. Я пытался ему помочь и опоздал. Все.
– Так для чего ты очутился на пирсе? Мне пришлось отгонять от тебя этих подонков, потому что тебе приспичило полюбоваться видом?
– Кто они такие? – спросил я.
– Они пытались достать меня через тебя.
Я потянулся к скотчу. Толя отодвинул бутылку.
– Тебе поплохеет, если еще выпьешь.
Он поднялся, прошел в ванную, вернулся с одеялом, накинул его на меня поверх своей куртки.
– Отвезу-ка я тебя домой.
Я кивнул, поднялся и тяжело опустился обратно.
– Дай мне пару минут.
– Мне нравился Сид, – проговорил Толя. – Я рассказывал тебе, мы говорили по-русски, обедали время от времени, обсуждали новости. У него был пунктик: пресса умирает, правды нет. Говорил всем, что сам ушел с работы, но его выкинули. Вышвырнули. Он скандалил. Отыскивал тех, кто искажает правду, пытался призвать их к ответу и всех достал. Кому это нужно? Сид знал, что я это понимаю. Американцы так падки на пропаганду, потому что не ожидают промывки мозгов, считают себя свободными. Я это понимаю. Пропаганда, Артем, Путин прет, как ледокол. Теперь и здесь то же самое. Телевизионщики ходят строем: так точно, сэр, государь Буш. Об этом мы и говорили. Сид рассказал, что у него есть архив, который он хочет передать мне. Ты нашел его?
– Продолжай.
– Я помогал ему, – сказал Толя. – Сид писал книгу о русском судне, севшем на мель у Ред-Хука давным-давно, в пятидесятые. Я нарыл для него кое-какие сведения. Он искал одного русского с того судна, моряка, с которым тогда познакомился. Он думал, что этот человек все еще жив. Хотелось бы, чтобы кто-то закончил его книгу. Поэтому мне нужны его папки.
– Я понимаю.
– Но не веришь мне.
– Папки Сида у меня, – сказал я.
Толя привстал в кресле.
– Да?
– Можешь взять их. Они у меня дома. Значит, тебе нужна папка о том русском судне? Больше ничего?
– Конечно, – ответил он, но я видел, что не этого он ждал. – Посидишь еще немного?
Толя говорил, поглядывая на стену. Я проследил за его взглядом. Там висела фотография его двадцатилетнего. Он был худощав, в черных кожаных штанах, волосы собраны в хвост на затылке, в руках – «Фендер Стратокастер», словно любимая девушка.
– Привет из Советского Союза, – произнес он без улыбки. – Восьмидесятые. Рок-н-ролл называли «музыкальной чумой», запрещали мне играть, и я даже маленько отдохнул не в самом приятном местечке.
Я знал о его краткой тюремной эпопее; родительские связи помогли его вытащить.
– Как-то ты спросил меня, откуда у меня такие деньги. Сейчас не спрашиваешь, но знать-то хочешь.
– Конечно.
– Я ответил тебе, но ты принял это за шутку, – усмехнулся он. – Я украл их.
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– У кого же ты их украл?
Толя, налив себе еще стопку скотча, сейчас сидел за столом, вытянув ноги, отбросив рыжие штиблеты из змеиной кожи.
Он невесело усмехнулся.
– Расскажу, если хочешь.
– Валяй.
– Помнишь мою дачу? Домик моих родителей на природе? Помнишь?
Я кивнул. Я помнил этот дом с большим крыльцом, дикий сад, простирающийся до реки, свору псов, рыскающих по округе, Толиного отца, распевающего песенки из американских мюзиклов, мать снующую с подносами из дома и обратно. Помнил мозаичный столик под сенью деревьев, уставленный блюдами: язык с хреном, плов, свиные отбивные, икра. Повсюду горели свечи в стеклянных подсвечниках, мерцали светлячки. Помнил леса, серебристые буки, голоса грибников, возвращающихся с добычей. Я тогда впервые вернулся в Россию, осенью, когда чуть не женился на его кузине. Той ночью на ней была вишневая шаль.
– Хорош ностальгировать, – сказал Толя. – Тогда все было не так. Ты видел лишь фасад, декорацию, театр.
Однажды на родительской даче Толя прозрел: все ерунда, кроме денег. Озарение было громом среди ясного неба. Горбачев ушел, пришел Ельцин, московские дети на вопрос «кем хочешь стать» отвечают «проституткой или крупье», потому что лишь так можно заработать. В новых московских стеклянных отелях он видел, как фарцовщики слизывают соль с пальцев поедая дармовой арахис, ждут, когда иностранцы угостят выпивкой. Он видел рынки, где прилавки ломятся под тяжестью фруктов, мяса, масла, все теперь доступно. За деньги. Есть деньги – все деликатесы твои. Некоторые стояли в очереди у служебного входа кухни гостиницы «Националь» в надежде купить двухдневный торт.
Мафия делила сферы влияния: азербайджанцам – наркотики, грузинам – казино. Росли слухи о крестных отцах и криминальных авторитетах, о схемах быстрого обогащения. Идешь с буржуем в «Тренмос» на гамбургеры, убалтываешь его, заключаешь сделку. По телевизору – американские шоу, и все видят, что можно купить за деньги.
И вот Толя, опираясь на перила крыльца своей дачи, курил вонючую индийскую сигарету – все, что мог себе позволить, – слушал, как играет на пианино отец, и допивал остатки бренди. Родителям хватит пенсии дай бог на неделю. Почти все свои сбережения они отдали какому-то жулику, пообещавшему тысячу процентов и слинявшему из страны.
Толя никогда в жизни не задумывался о деньгах. У него всегда было все, что нужно. Мать – известная актриса, отец – артист и музыкант, друзья – ушлые ребята, знающие Москву и жизнь, умеющие обойти любые правила. И всегда находились деньги на запретную рок-н-рольную пластинку, «рок на ребрах», запись на использованной рентгеновской пленке; так или иначе, он переслушал всю хорошую музыку.
Он с друзьями с сожалением и даже с некоторым презрением взирал на простых ребят, отправлявшихся на войну в Афганистан. Они-то оставались дома, поступали в университет, слушали музыку на квартирниках, тайно хранили фотографии «битлов», вырезанные из западных газет, и гадали, кто из них Джон Леннон.
Наконец Толя устроился диджеем на одну московскую радиостанцию, вещавшую на китайском и представлявшую китайцам русский рок. Никто понятия не имел, что он лопочет, поэтому он лопотал что душе угодно. Он снискал славу фонтана информации, рок-н-рольных новостей, крамольных анекдотов.
И вот он смотрел на заросший сорняками сад, на последнюю уцелевшую псину из отцовской своры косматую дворнягу, развалившуюся на вечернем солнышке. И еще он видел, что дом дышит на ладан. Ставни покосились, петли разболтались, краска облупилась. Мать целыми днями варила вишневое варенье. Толе тридцать лет, у него жена, две дочери и ничего за душой, кроме знания пяти полезных языков и одного бесполезного, украинского. Он по-прежнему ютился в одной квартире с родителями. И был сыт по горло болтовней.
Все болтали. Толины родители, их друзья целыми днями и ночами обсуждали социализм, демократию, театр. Беседовали на кухне после ужина, в барах, сидели ночи напролет в Доме писателя или в Доме кино, разговаривали и напивались. Семьдесят лет никому не дозволялось и рта раскрыть; теперь болтали все, забалтывали страну до смерти. В тот подмосковный вечер под стрекот кузнечиков – словно маленькие человечки в кустах разом заводят часики, эту метафору Толя почерпнул у какого-то английского писателя – он решил, что так недолго и сдохнуть от трепотни.
«Уйду я», – произнес он негромко и выкинул окурок своей паршивой сигареты. Так и поступил – ушел со своей диджейской работы и принялся искать пути к богатству, постигать в Москве азы капитализма.
Народ перебивался, как мог. Одна семья сдала дачу иностранцам. «Мы поставили лиловое биде, – рассказывали они. – Иностранцы это очень ценят». Другой человек основал кооперативный туалет у Красной площади, где можно с комфортом оправиться за пятьдесят копеек. Кто-то продавал старые советские плакаты шведскому коллекционеру. Люди изворачивались по мелочи, на всем стригли купоны. Это не для Толи: его не привлекали ни спекуляция валютой или норковыми шапками, ни сутенерство, ни торговля поддельной икрой.
«Что я вообще знаю про бизнес?» – думал он.
Он заходил в кафетерий отеля «Рэдиссон». Подслушивал беседы. При своем отличном английским завел дружбу поначалу с канадцами, потом с немцами. Это просто. Он понял главное – никто по-настоящему не знает, кому принадлежит газ, нефть, электричество, земля, строения. Никто ни хрена не знает. Раньше все принадлежало государству, но государство развалилось к чертям.
Ему позвонил один друг, семья которого отбывала в Австралию. У них была хорошая квартира в самом центре, в двух шагах от улицы Горького. От Тверской. Прямая магистраль от аэропорта до Красной площади. Удобное место. Ему уже объяснили, что место – это важно. Отлично, подумал он и согласился купить квартиру.
Толя взял взаймы у друзей. Обещал отдать с процентами. Предложил маленькую сделку. Большинство его друзей имели туманное представление, о чем вообще речь, но все знали, что он самый умный, поэтому дали денег. Он купил квартиру. Продал. Наварил. Вернул деньги с процентами.
«Я капиталист, – вдруг решил он как-то раз, бредя по Арбату к недавно открывшемуся «Ирландскому пабу», где можно отведать «Гиннесс». – Я люблю капитализм. Люблю бизнес».
Это так же классно, как рок-н-ролл. Будоражит кровь. Бизнес. Деньги. Но пока он не решался признаться в этом друзьям.
Для него деньги – это удовольствие: покупать вещи, дарить родителям книги и коньяк, отремонтировать дом, прочие радости жизни. Это игра, шалость, плевок в морду той системе, при которой он вырос, при которой не мог читать книги, какие нравятся, играть любимую музыку, разве что втайне. Так он мстил.
В бизнесе он как рыба в воде, но ему нужны кредиторы посолиднее. Теперь он общался с массой западных людей, с журналистами, которые сводили его с бизнесменами. Он играл роль: русский, но деловой, русский, но понимающий Запад, русский, любящий и играющий рок-н-ролл. Ходил в хорошие рестораны, где рассказывал о своей жизни мятежной рок-звезды. Переехал в солидную квартиру. Купил приличную мебель. Приглашал к себе новых западных друзей, они пили водку, ели икру, он ставил старые записи советского рока, жена беседовала с ними о китайской поэзии; дочери-близняшки, Валентина и Маша, выходили в одинаковых халатиках и говорили «хелло».
Толя начал путешествовать. Будто открылась дверь в Страну Чудес. Это полный восторг, будто секс без перерыва, только лучше. Он бывал всюду: Гонконг, Куба, Америка, Франция, Италия, Южная Африка. Ел, пил, наслаждался свободой. И в один прекрасный день понял, что бизнесмен заполнил все его существо.

Толя резко умолк, протянул руку к фотографии, где он был юношей в кожаных штанах и с гитарой, и швырнул ее в мусорный бак; стекло разлетелось вдребезги.
– Я больше не помню этого сосунка, – сказал он.
– Что случилось в Москве? – спросил я.
– Я совершил одну глупость, – ответил он. – Заключил сделку с сомнительными личностями и кинул их. Не корысти ради, а потому, что они мне не нравились, вроде как для души. Я отмывал для них деньги и обманывал. Продавал недвижимость дороже, чем заявлял. Разницу прикарманивал. Похвалился друзьям в Москве. И какие-то ублюдки похитили Валентину и отрезали ей палец. Их, разумеется, не нашли, потому что все берут взятки. Я подумал: пора завязывать.
– Но не завязал.
– Нет. Я подумал тогда: подработаю еще немного. Пара-тройка небольших сделок, и все. И я продолжал. Начал прикупать в Нью-Йорке после 11 сентября, когда рынок просел. Сначала делал деньги на руинах коммунизма, теперь покупаю в Нью-Йорке то, что никому не нужно. Но не наживаюсь на чужой беде, все иначе, говорил я себе. Врал сам себе. Я отдавал деньги жертвам, чтобы очистить душу, много отдавал, но на душе все равно дерьмово. Порой не знаю, у кого покупаю, я действую через третьих лиц.
Волосы у меня встали дыбом.
– Ты обнаружил, что заключил какую-то сделку с теми же, кто в Москве мучил Валентину?
– Да, – сказал он. – Именно. Я не могу остановиться. Теперь знаю, кто я по жизни. – Он повернулся ко мне спиной, и на секунду показалось, что он плачет, но Толя развернулся и вполне спокойно произнес: – Что-то неважно выглядишь, Артем. Отвезу-ка тебя домой.
Мне и правда нездоровилось, на лбу набухала шишка, порез на руке кровоточил, но я все же спросил:
– Зачем тебе еще деньги?
– Ради чувства безопасности, – сказал он.
Дома я достал из ящика папки, украденные у Сида, отдал их Толе и отправился в душ. Я отдал ему лишь то, что уже просмотрел.
Я пустил воду погорячее, насколько мог вытерпеть. Меня лихорадило. Наверняка температура, решил я. Рука кровоточила, и я смотрел, как тонкая красная струйка смешивается с водой и стекает на мокрый кафель.
Выключив душ, я обернулся полотенцем, взял в спальне джинсы, натянул их, вошел в гостиную.
Толя сидел за столом спиной ко мне, с сигарой в руке, склонившись над папками. Обернулся. Лицо было бледным от разочарования.
– Это бред, – заявил он. – Параноидальная фигня. Маккей попросту врал мне. Тут ничего нового, все та же песня насчет вранья в газетах да истории его детства. Фигня, – он отшвырнул палки с такой злостью, что часть из них перелетела через стол и упала на пол. – Я думал, это тебе и нужно.
– Да пошел ты, Артем. Мне нужно недвижимость скупать, дела делать, нужны имена и телефоны владельцев, расклады в городе, кто за кем стоит, понимаешь? Сид говорил, что у него это есть. Или, может, ты нашел кое-что и не хочешь ни с кем делить?
Я опустился в кресло. Кровь не останавливалась, я посмотрел на нее и ответил:
– Я тебе потом позвоню.
– Конечно, – холодно произнес он.
Внезапно меня осенило: Ред-Хук для Толи – самоцель, мания. Он готов на что угодно, лишь бы заполучить свое. Вот что пытался подсказать мне Сид: Толя столкнулся с людьми, которые не собираются уступать ему, и это сводит его с ума.
– Домой поеду, – произнес он. – Если захочешь, найдешь меня.
Он достал из кармана золотую ручку, толстую, как сигара, блокнот, нацарапал в нем что-то, вырвал листок и кинул его на стол:
– Если понадоблюсь, вот кое-какие адреса. Я буду на связи, Арти, не надо гоняться за мной, не надо разыскивать, словно ты легавый, а я преступник.
Толя вышел, оставив в пепельнице непогашенную сигару.

Я принял еще аспирин, взял из ванной свежее полотенце, обмотал руку и позвонил Максин.
– Я ждала тебя, – сказала она. – Мы ждали всю ночь.
– Черт. Мне очень жаль. Честно. Я пытался позвонить тебе.
– Здесь сотовый не берет. Ты же знаешь. Мог бы позвонить моей маме домой.
– Я выберусь, как только смогу, солнышко, осталось утрясти самую малость. Я тут увяз немного. Кажется, у Толи Свердлова неприятности.
Я не хотел говорить ей, как мне досталось, не хотел прибегать к такому оправданию.
– Я не могла до тебя дозвониться, – спокойно промолвила она. – Ты говорил, что будешь вечером, после съезда. Я знала, что ты выехал рано, поэтому ждала к ужину. Звонила, но твой телефон не отвечал. Девочки вскочили среди ночи, тоже озадаченные: где же Арти? Я сорвалась. Наорала на них. Это тебе предназначалось. Потом стало совсем поздно, и я перепугалась.
– Макси, я свинья. Скажи, как там девочки? Чем занимались на неделе? В «Шесть флагов» ходили? Купались?
– Мы же ничего не знали про тебя.
– Прости.
– Ладно.
В размеренных репликах Максин слышалось недоверие. По складу она была сдержанна, почти никогда не срывалась, эмоции держала при себе.
– Как там погода?
– Нормально. Ураган надвигается, – сказала она.
– Вам не опасно там оставаться?
– Не хочу говорить о погоде.
– Еще один день – и я с вами. Обещаю.
– То есть сегодня тебя тоже не ждать?
– Я постараюсь.
Последовала долгая пауза. Десять-пятнадцать секунд она молчала.
– Знаешь что, Арти?
– Что?
– Не старайся. Не приезжай. Я не вынесу напрасного ожидания. Вечером ждать, утром надеяться… Теперь ты говоришь, что осталось еще одно дельце, еще на денек. Знаешь что? Не бери в голову, мы как-нибудь догуляем отпуск.
– Я приеду. Богом клянусь.
– Не надо. Серьезно. Арти, нечестно так поступать с девчонками: они спрашивают, когда ты приедешь, мы начинаем суетиться. У тебя есть дело в городе – так делай. Мы вернемся домой в конце недели. Соберемся снова вместе. Не надо тебе к нам сейчас.
– Я скучаю по тебе.
– В другой раз как-нибудь. В Париж съездим или еще куда. Будем снова вместе, ты и я. Но сейчас лучше тебе здесь не появляться.
Я пытался возразить, но Максин пропала – щелчок и обрыв связи. Я пробовал снова дозвониться, но не сумел.
Какое-то время я читал материалы из папок Сида. Полотенце на руке порозовело. Минут десять кровь не останавливалась, и я уже подумывал отправиться в травмпункт при больнице Сент-Винсент. Но сама мысль об этом была невыносима: тащиться туда, сидеть в холле среди наркоманов с передозом, мамаш с орущими младенцами, астматиков и стариков-сердечников. Я присел на край ванны, положил сигарету на раковину и перетянул руку, как сумел. Снова позвонил Максин. Она вышла, сказала ее мать.
В аптечке нашел две таблетки перкодана в пластиковом пузырьке, проглотил их и заснул. Когда проснулся, было уже темно, а простыня вся измазана кровью.
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Лили сидела там, в баре, обхватив бокал. Она говорила, что бывает здесь чуть ли не каждую ночь, и я пришел, чтобы поговорить с ней о Толе. Сида Маккея Лили тоже знала.
Может, я просто искал предлог для встречи с ней, но я себя убедил. Я отыскал ее в баре почти за полночь. От обезболивающих в голове стоял туман.
Увидев ее, я дернулся и застыл в дверях как вкопанный. Она сидела спиной ко мне, в тонкой белой блузке, влажной от пота, который так и не высох до конца в прохладном баре.
Будто ощутив мой взгляд, она обернулась.
– Что случилось?
– Ничего. – Я подошел к ней.
– Неважно выглядишь, – заметила она. – У тебя шишка на голове.
– Какой-то козел в Бруклине долбанул мою машину, – объяснил я.
– Но ты цел?
– Наверное, мне лучше уйти.
– Ты же только пришел. Давай посидим немного, – Лили соскочила со стула у барной стойки и проследовала к столику у окна. Я сел напротив.
Зал был пуст, если не считать двух мужчин в дальнем конце и парочки, которая появилась из темной задней комнаты и поспешила на улицу.
– Ты искал меня, – сказала Лили. Это не было вопросом.
Я не ответил.
– Моя машина где-то в Бруклине, – произнес я. – Надо ее забрать. Все из-за какого-то придурка. Не дают проходу.
Она засмеялась.
– Тебя задержали? – спросил я.
– Ну да. Уроды. Похватали всех манифестантов, кто под руку подвернулся, и дня два мариновали в каком-то кошмарном месте у реки, практически без еды и питья. По правде сказать, неприятно, – добавила она. – Но зато разговоров – на месяцы. Всех достану насмерть. Порой я и сама себя достаю. Как мне осточертела эта политика, Арти.
– Тебе-то?
– Да.
– Вина хочешь?
Она кивнула.
Я подошел к стойке, заказал выпивку. Китайский паренек, подменявший хозяина, налил два бокала белого вина, принял деньги и снова взялся за книгу, кивая в такт музыке из колонок, какой-то ерунде в стиле техно. Ну и славно, подумал я. Не хотелось слушать ту музыку, которая когда-то так нравилась нам с Лили, ту, что всегда ставил хозяин бара. Я возвратился к столу.
– Спасибо, – сказала Лили.
– Не думаю, что высижу долго здесь с тобой.
– Можем поговорить о выборах. Чтобы расслабиться.
Нащупывая пачку сигарет, я брякнул, не подумав:
– Не разрешай мне спать с тобой. Дай слово.
– Самая невинная просьба в моей жизни, – засмеялась она. – Я постараюсь.
– Лили, я боюсь.
– Чего?
– Всего.
– Поэтому ты решил меня найти?
– Да. Я беспокоюсь за Толю.
– Скажи, что тебя напугало?
– Ты ведь знаешь Сида Маккея?
– Конечно. Знала когда-то. Немного. И недолго. А что? Он был симпатичным и нравился мне. Заботился о молодых репортерах. Хороший человек.
– Насколько близко ты его знала?
– Говорю же, немного, совсем немного. При тебе познакомились, помнишь? И потом виделись время от времени.
– Где?
– Гае придется. Не помню. Может, в «Рауле» или еще в каком-то ресторане, а может, у Рикки. Мы же с тобой всех знали, верно? В смысле, были общительные. Почему ты спрашиваешь о Сиде? Перед тобой я. Ты пришел поговорить со мной. Нельзя же огорошивать меня странными вопросами и надеяться, что я не полюбопытствую, к чему бы это?
– Нельзя.
– Так в чем дело?
– Он умер.
– Господи. Жалость какая. От чего он умер? Не такой уж он старик.
– Его убили. Кто-то ударил его по голове железкой и сбросил в реку. Точно не знаю.
– В самом деле жаль. Мне он нравился.
– Сид нравился всем, насколько удалось выяснить.
– Тебя это настораживает? Почему бы людям не любить его? Может, такой он был приятный человек.
– А еще какой?
– Помешан на работе. Он считал, что если у тебя нет трех безупречных источников, на которые можно сослаться, сюжет давать нельзя. Витал в заоблачных высях, и многих это бесило, – сказала Лили, – Но, как я помню, он был не робкого десятка. Когда-то давно я повстречалась с ним в Советском Союзе, и он был на все готов ради правдивого репортажа. Но ведь за это не убивают. – Она посмотрела на меня. – Почему же его убили? – Она допила свое вино. – Ах, я почти забыла: ты живешь в мире, где людей принято убивать.
– И тебе это всегда претило, верно?
– Уж точно, – едко ответила она. – Хочу еще выпить.
Она встала, проследовала к стойке, и бармен наполнил ее бокал. На этот раз она расплатилась сама.
– Наверное, в твоем мире все по-другому и покойников там нет, – произнес я, когда Лили села. – Ты скорбишь о них на расстоянии, сидя перед телевизором. Нет бы сразу сказать, что не выносишь мою работу. Ты молчала и ненавидела то, что я делаю.
– Зачем ты нападаешь на меня?
– Ты первая.
– Не будь дурачком, Арти. Я нормально относилась к твоей работе.
– А кто хотел загнать меня в юридический колледж?
– Я думала, ты способный. Считаешь это высокомерием? Что ж, никогда не любила оружие. Ясно?
– Как Бэт?
– Скучает по тебе.
– Вот это ты зря.
– Ты ведь сам спросил. Пора уже повзрослеть, – заявила она. – Переступи через это. Я бросила тебя. Прости. Ты говоришь, что никогда не изменял, пока мы жили вместе, был чист, аки ангел? Я сделала то, что пришлось сделать, – ушла. Хочешь поговорить об этом – говори. Но не будь младенцем. Что за тупое мещанство, Арти? – Внезапно она разъярилась, я помнил, как это у нее бывает. Она никогда не лгала, не лукавила; между нами не было фальши или недомолвок, и для меня, уроженца «королевства кривых зеркал», это было поразительно.
– Может, скажешь, что у тебя на самом деле на душе? – спросил я.
– Только что сказала.
Двое в дальнем конце бара поглядели в нашу сторону и снова принялись за выпивку. Паренек за стойкой клевал носом над учебником по математике.
Лили по-прежнему злилась, я чувствовал жар, и мне до одури хотелось прикоснуться к ней, так что я буквально ловил себя за руки, и она знала это. Глаза ее горели, волосы причудливо пламенели в скупом свете.
Бледная, в замызганной блузке, в помятой юбке, Лили казалась жертвой катастрофы. Она выглядела старше, хрупкая, уязвимая, никогда не видел ее такой, даже представить не мог столь беззащитной. Она поправила прическу, запустив пальцы в волосы и зачесав их назад. Потянулась за моими сигаретами, нависла над столом, и ее блузка распахнулась. Не знаю, нарочно ли она так подстроила, но взору открылись ее груди.
– Знаешь, Арти, твоя беда в том, что ты слишком много хотел. И работником хорошим быть, и не пошатнуть моральные устои. А когда не удавалось, ты довольствовался ролью приятного парня, очаровашки, шарма-то тебе не занимать. Ты умел нравиться людям. Сонни Липперт говорил, что потому и взял тебя – ты мог очаровать подозреваемого, разговорить, разве не так? Знаешь, я уже порядком напилась, я тут несколько часов сижу, о тебе думаю, и сейчас мне больше всего хочется забраться под стол, прямо здесь. Да не бойся, ты ведь женат, ты теперь такой правильный, не надо грязи, верно, Арти?
По лицу Лили пробегали тени от машин. Она говорила чересчур быстро, слишком обозлилась. Это не имело значения; ее никогда не бывало «чересчур» для меня. Я подумал: надо выбираться отсюда.
Так мы и сидели, не знаю сколько времени. Наконец Лили произнесла:
– Я просто скучала по тебе.
И весь пар вышел. Она положила ладонь на мою руку.
– Давай поймаем такси, и я высажу тебя у дома, если этого ты хочешь.
– А ты?
– Я просто хотела переспать с тобой. – Она отвернулась, глядя в окно.
– Ты часто видишься с Толей?
– Когда могу. Я встречаюсь с ним, потому что Бэт его обожает, и, если честно, потому что с ним можно поговорить о тебе. – Лили взяла сумочку, долго рылась в ней, а когда подняла лицо, оно пылало. – Мне нравится говорить о тебе. Тут я совсем как школьница. К тому же он водит меня обедать в хорошие рестораны. Политика на моем уровне таких доходов не приносит, понимаешь?
– Я думал, ты вышла замуж за денежный мешок. Но, надо полагать, не взяла ни цента, когда ушла от него?
– Ну да, у меня тут старая квартира, я сдавала ее, потом вернула, а Толя покупает Бэт все, что ее душе угодно, так чего еще мне желать?
– Толя меня пугает, Лили. Он возомнил себя этаким русским олигархом, хочет скупать все больше и больше, все подряд. Как думаешь, он ни перед чем не остановится, чтобы получить желаемое?
– Толя-то? Да это актерство по большей части Ты рассуждаешь, как коп.
– Я и есть коп, – сказал я. – Помнишь ту вечеринку в Сохо, где ты танцевала с Сидом? На Кросби-стрит?
– Конечно, помню. Это у тебя память девичья. Мы уже были вместе, наш роман только начинался Кросби-стрит. Джек Сантьяго женился, кажется, в первый раз, ну или во второй, на художнице. Явилась куча народу, я привела тебя, ты захватил Толю а Маккей был шефом Сантьяго в «Таимо, тогда или раньше. Мы все это знали. Хороший ансамбль и водка, море водки. Я когда-то гуляла с Джеком, ты в курсе?
– Ну да.
– До тебя. До того, как мы встретились.
– А он был не слишком юн для тебя?
Я понятия не имел, сколько лет Лили, но явно за пятьдесят. Она не стеснялась ничего, кроме своего возраста. Я не знал почему, ведь мне всегда было плевать, сколько ей лет.
– Да пошел ты, – улыбнулась она. – Он был умен не по годам. Отчаянный малый, а со временем, думаю, ожесточился. Он так кичился своими свершениями, а тут еще бедный Сид, влюбленный в него и желающий сделать Джека величайшим репортером всех времен. Потом Сид понял, что у Джека свой путь. Джек мог предать кого угодно.
– Включая Спад?
– Почему нет?
– Сантьяго с Сидом были близки?
– Не любовники. Сид был его наставником. Но я всегда помнила ту свадьбу. Думала о ней, о тех временах, когда в центре было весело и диковато, наркотики, криминал, все вешались друг на друга, мерли от СПИДа как мухи, сплошные панихиды, все принимали наркоту и трахались напропалую, и рыдали. А на Западном Бродвее еще обитал «цыплятник». Помнишь такого? Он был увешан связками с желтыми пушистыми игрушечными цыплятами, расхаживал по Бродвею, а народ зависал в «Рауле», пил полночи, и всякое такое. Так было? Ничего не путаю? Кажется, в восьмидесятых. Мы уже знали друг друга? У меня такое чувство, будто мы всегда были знакомы, – она улыбнулась. – Многовато я выпила. Я сюда рано заявилась. Давно уже пью.
– Что «всякое такое», милая?
– С тобой повстречалась.
Я потянулся к ее руке, но Лили ее отдернула.
– Не хочу больше об этом говорить, – сказала она. – Все вокруг распадается. Поехали домой, Арти. Или просто посади меня в такси, если не хочешь быть со мной. – Внезапно Лили умолкла и разрыдалась.
Минуту или две Лили, которая не плакала никогда, всхлипывала; слезы текли по ее лицу. Я держал ее за руку и ждал, когда она успокоится.
– Отчего ты так плачешь?
– Наверное, надо передать тебе Толины слова.
– Что он сказал?
– Он сказал, у Сида есть нечто, что ему ужасно нужно, а он не знает, как это получить, и поведала она. – Сказал, что его это сводит с ума и бесит. Я вне себя, Лили, говорил он мне, я хочу эту вещь, и Маккей знает, но отказывается пойти навстречу. – Она посмотрела на меня. – Больше не хочу знать об этом. Не говори. Просто поехали домой, или дай уехать мне.
Мы поехали не сразу. Посидели еще, не знаю сколько, много выпили. Наконец Лили встала из-за стола, посмотрела на меня, снова откинула пряли с лица и медленно направилась к двери. А я думал: вдруг больше никогда не увижу ее? Я знал, она хочет, чтобы я пошел с ней, и думал: если пойду – буду величайшим подлецом, а если нет – дураком. Так что я просто сидел и смотрел ей вслед.
Я нагнал Лили через полквартала.
– Куда пойдем? Куда бы ты хотела?
– Погуляем.
– Зачем?
– Ты взял с меня слово, что домой я тебя не поташу. – сказала она. – Поэтому просто прогуляемся.
– Куда?
– На рыбный рынок, как раньше. Ему недолго осталось на том месте. – Она взяла меня за руку, и мы направились к реке.
По будням, на рассвете, мужчины в резиновых сапогах шагали по тающему льду, и в свете прожекторов, развешанных на металлических крюках, разгружали рыбу из припаркованных у прилавков фургонов. Была суббота, на рынке ни души, лишь слабый запах рыбы в предрассветной темноте. Лили огляделась.
– Через год этот рынок окончательно переедет в Хаите-Пойнт в Бронксе, – сказала она. – Мне будет его не хватать, Не против позавтракать в такую рань?
– Завтрак всегда ко времени, – сказал я.
Теперь мы молчали. Больше не о чем было говорить. Мы нашли открытое кафе, сели за столик. Лили вертела в руках солонку и перечницу, мы ели яичницу м беконом и пили кофе. Когда закончили. Лили поглядела на часы и встала. Наклонилась и поцеловала меня в щеку.
– Пойду я домой, Арти. Я все-таки стараюсь не быть сволочью. И ты иди, собирайся и езжай к Максин, своей жене – мне сложно выговаривать это слово. Может, когда-нибудь станем друзьями. – Она развернулась. вышла из кафе и побрела прочь. На сей раз я за ней не последовал.
Посидел какое-то время, пока не рассвело, я пошел вдоль набережной. Закурил. Вдруг почувствовал, что кто-то следит за мной. У меня уже возникало такое чувство на прошлой неделе, будто чья-то тень падает на тебя. Я обернулся. Там кто-то есть. Не тот ли громила из Бруклина, который сбежал? Или я просто схожу с ума? Я отошел подальше от реки.
Под ногами было скользко от мусора, оставшегося после рыночного дня, всякой дряни, набросанной туристами. Я отшвырнул окурок и зашагал быстрее, по-прежнему чувствуя слежку.
Дойдя до своего квартала, я увидел мою машину, припаркованную перед домом. Я сообразил, что ее пригнал кто-то из Толиных ребят. Из кафе напротив мне помахал Майк Рицци.
– Пришло тебе вчера, – сказал он, держа в руках большой плоский пакет, когда я вошел и сел у стойки. – Я забыл. Хочешь пирога, Арти? Лимонные меренги сегодня – пальчики оближешь. – Я покачал головой, но он все равно положил мне кусок. – За мой счет.
В ламинированном конверте оказалась записка от Сида. Поздравление со свадьбой. Также в конверт была вложена фотография Стэна Гетца, сделанная Германом Леонардом. Мой любимый музыкант, мой любимый фотограф. Я посмотрел на штамп: Сид отправил его в ту субботу, когда начал вызванивать меня.
– Потрясающая свадьба, – сказал Майк. – Сногсшибательно. В чем дело? У тебя такой вид будто привидение увидел. Как тебе пирог? – Майк подчеркивал, что у него подают лучшие пироги из всех нью-йоркских кафе, о чем написано в «Таймc».
Он следил, как я откусываю. Вкусный пирог: кисло-сладкий, сочный, с хрустящей сахарной корочкой. Даже при моем паршивом настроении я не смог устоять и под пристальным взглядом Майка умял весь кусок, попутно выпив две чашки кофе без молока. И поскольку в заведении никого больше не было, я облокотился на стойку и показал пачку сигарет.
– Конечно, – разрешил Майк. – Кури, если хочешь.
– Тебя что-то тревожит, Майк?
– Я слышал, будто на следующей неделе собираются врезать по бирже и прочим финансовым домам, а третью годовщину башен-близнецов. Террористы проклятые. Ты веришь в это?
– Я ни во что не верю. И уж точно не верю ни единому политикану. Во всяком случае, этим летом. А ты, Майк? Купился? Думаешь, это реально, или дело в грядущих выборах, а мы верим в страшилки, как лети?
Он привстал и включил телевизор, стоявший на полке нал коробками с хлопьями.
– Я знаю одно – мне надо укатить на грузовике в Джерси, а путь через этот туннель – сущий кошмар. Там у мостов разгуливают типы с «Калашниковыми», как в позапрошлую зиму, ничуть не меньше. И знаешь, все это меня достало. Уйти бы в отпуск навсегда.
– Да, знаю, – краем глаза я смотрел телевизор. Репортаж из России про погибших детей. Потом на экране появился Буш.
Майк поднял на него глаза и сказал:
– Вот он – что надо. Правильный мужик.
– Да ты шутишь.
– Мне нравится Буш. Имею право.
– Но это же глупо, старик.
За все годы, что Майк Рицци жил в этом квартале, я не видел его таким злым. Его лицо побагровело.
– Сомневаюсь, что я дурак, и вообще, за кого я голосую – не твое дело! Я не дурак, знаешь ли, слушаю новости, смотрю «Фокс», Си-эн-эн, и мне нравится Буш. Я верю, что он печется о простых людях, вроде меня. С ним чувствуешь себя в безопасности.
– Мне жаль, – сказал я.
– Кого?
Я принялся извиняться, но он отвернулся, махнув рукой, то ли в знак того, что принял мои слова, то ли предлагая убраться. Потом кинул на жаровню ломтики бекона. Заскворчал жир. Майк обернулся.
– Все нормально, – сказал он.
Желая избежать опасной дискуссии, я вышел на улицу и едва не споткнулся о негра, лежавшего на земле. Он был голый, если не считать грязной майки и рваного полотенца вокруг бедер. И все, ничего больше. Так и валялся. Я наклонился и пощупал пульс. Он был едва живой. Я повидал много таких пропавших наркоманов, вновь наводнивших город. Ни жилья, ничего за душой, кроме пламенных речей политиканов с равнением на флаг.
Все устали, все пили по-черному. Я вдруг вспомнил, что у Майка Рицци сын в резерве ВВС и его командировалн в Ирак.
Негр не шевелился. Я вернулся к Майку и попросил его позвонить 911. Подождал, пока прибыли медики и затащили парня в «скорую». Когда его поднимали, полотенце упало, и он предстал совсем голым, не считая майки и одной грязной кроссовки.
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Я узнал сына Сада сразу, как только увидел его через открытую дверь квартиры Маккея в Ред-Хуке. Вошел и представился другом Сида. Я надеялся, что удастся еще раз там осмотреться, у меня по-прежнему был украденный ключ, но дверь оказалась открыта.
– Алекс Маккей, – назвался он и представил женщину, сидевшую рядом на краю кресла, как мисс Маккей.
Это была сестра Сида. Она сидела прямо, не касаясь спинки, и держала в руках коробку с фотографиями. У нее были коротко стриженные седые волосы, жемчужные серьги, черное льняное платье, и хотя она была старше, как две капли воды походила на Сида.
Алекс отошел от шкафа, где изучал отцовские книги.
– Что вы хотели? – спросил он.
– Я был другом Сида, – ответил я. не упомянув, что еще и детектив.
Он оказался весь в отца. Светлое гладкое лицо, бесстрастное, будто его отлили только утром. Он выглядел моложе своих лет – я знал, что ему около сорока, – это первое, что я заметил в нем. На нем была дорогая синяя летняя рубашка и черные джинсы. Он казался выше Сида, с широкими плечами и крепкими руками. Сид был женат недолго, и от этого брака родился Алекс.
Явно удрученный смертью отца, он нервно расхаживал по квартире, но я не видел и намека на скорбь.
– И какого рода друг? – спросил он с едва уловимым сарказмом. – Готов спорить, у него было много таких друзей.
– Алекс, – произнесла его тетя, – перестань.
Я обратился к мисс Маккей со всей мыслимой небрежностью:
– Расскажите мне об Эрле. Сид говорил, что у него был брат по имени Эрл, и в детстве они дружили. Вы наверняка знаете его. Сид упоминал, что подростками они были очень близки.
Она хранила невозмутимость.
– Никогда не слышала о таком. Не знаю никого по имени Эрл из нашей семьи. – Она опустила взгляд на коробку. – У Сида было столько фотографий. Даже представления не имею о большей части этих людей. – Она взяла одну и всмотрелась. – А жаль.
Когда я попросил у нее номер телефона, она сунула руку в ридикюль и протянула мне визитку, где были выгравированы ее имя, адрес и телефон.
– Вы коп, – заявил Алекс, отложив книгу. – Так ведь?
– Мы уже беседовали с полицией, – сказала тетя. – Рассказали им все. Это был несчастный случай. Верно, милый? – она повернулась к Алексу. – Мы же согласились, да? Знаю, у нас поговаривали и о самоубийстве, но, по-моему, это несчастный случай. – Она произнесла это так, словно могла предугадать, как умрет Сид.
– Надо бы подышать воздухом и подымить, – сказал мне Алекс. – Не желаете прогуляться со мной?
Мы вышли на улицу и направились вдоль пирса. С реки дул порывистый ветер, лодки колыхались на волнах.
Алекс извлек из кармана тонкую самокрутку и закурил. Когда он упомянул о потребности «подымить», я думал, что он подразумевает сигареты. Казалось, его не смущает, что я коп. Но мне косяк не предложил. Я достал свои сигареты.
Он был напряжен, как струна, кожа обтягивала скулы. Алекс оказался нервным парнем.
Наконец я спросил:
– Когда ты его видел в последний раз?
– Около года назад, – ответил он.
– А говорил с ним когда?
– Не знаю. Несколько месяцев назад.
– Он сказал, что ты прислал ему плеер, – заметил я, припомнив, как Сид сообщал, что слушал его на веранде мексиканского ресторанчика накануне моей свадьбы. – Ты не разговаривал с ним, но прислал подарок?
– Скажем, я хороший сын.
– Почему вы не встречались? Как так?
– Я не любил его, – тихо сказал он.
– Наверное, это было тяжело.
– Для кого?
– Не хочешь рассказать, где был неделю назад?
– Я рассказывал об этом уже десятку людей. Тут у меня полный порядок, – ответил Алекс. – Я работал на Борнео. Я – ДФ.
– Кто?
– Директор по фотосъемке. Фотограф. Готовлю этнографические материалы для журналов вроде «Нэшнл Джиогрэфик». Наверное, в этом было что-то фрейдистское – я хотел, чтобы для моего семейства было как бельмо в глазу, что я щелкаю дикие племена, негров с кольцами в носу, тех самых, которых моя семейка считает людоедами. Я надеялся довести их до белого каления, но получил кое-какие призы, стал для них притчей во языцех на какое-то время, семейной звездой на месяц, а потом это превратилось просто в мою работу. Когда я узнал про отца, пришлось добираться сюда на шести аэропланах.
Он был спокоен. Большинство людей, когда полиция спрашивает их, где они были в момент чьего-либо убийства, приходят в замешательство. Алекс посмотрел на часы.
Дойдя до конца пирса, мы прислонились к низкой стенке. Я бросил окурок на землю, раздавил его ногой, нащупал в кармане новую пачку. Это дало мне две секунды, чтобы присмотреться к Алексу.
– Он назвал тебя в честь Пушкина? – спросил я.
– Чего?
– Да так.
Алекс стоял прямо, скрестив руки, и ждал. У него была жутковатая способность – стоять почти неподвижно, может быть, в силу профессии, может, он привык ждать нужное освещение, ловить правильный ракурс. Даже лицо его застыло, однако он смотрел очень внимательно. В свете, отраженном от воды, я заметил, что глаза у него разные: один голубой другой карий.
– И каково это было? – спросил я.
– Для кого?
– Для тебя, для него… То, что вы не дружили, не общались столько времени. А теперь с ним такое.
– Я забил на это много лет назад, – ответил Алекс. – Меня перестало заботить, что он думает обо мне, – Он посмотрел на лодки на воде. – Ветрено. – Он прикрыл глаза от солнца.
– Все так плохо?
– Да никак. Отец жил ради всех, готовый любить весь мир. но он был слишком занят, поглощен собой, чтобы уделить внимание и мне. Все любили Сида, он частенько приводил домой молодых репортеров, допоздна правил их тексты, жил для них, для парней, девушек, тех, с кем спал, с кем не спал. И у него были нерушимые понятия истины и справедливости, а если кто-то сбивался с пути – то все. Соврешь раз – и он заморозит тебя насмерть, даже если ты ребенок. Допустим, я съем шоколадку с миндалем, и совру, что не делал этого, – лед на несколько дней обеспечен. И так он поступал со всеми. Вот я и сбежал в интернат, когда мне было шестнадцать. В Вермонт, – добавил он.
– А твоя мать?
Он пожал плечами.
– Какая разница? Она умерла, когда я учился в колледже. Тихо попивала. Я даже не знал, думал, она пьет стаканами воду и сидит одна, а это был джин. Она держала его в холодильнике в бутылках из-под тоника. И я вернулся к отцу, жил с ним какое-то время, наверное, ждал какого-то искупления и откровения, что наступит светлая полоса, как полагается. Ну да ладно.
– Какие-нибудь соображения насчет того, кто его убил?
Мы направились к дому Сида. Алекс отшвырнул окурок.
– Понятия не имею, – сказал он.
– Ты здесь останешься?
– Я пробуду здесь считанные дни, и скорее бы их сосчитать. Чертов Нью-Йорк.
– Правда?
– Лично я люблю Лос-Анджелес. Он свободный, чистый, с быстрыми машинами, у нас там дом с бассейном, красивые девушки, простые люди, короче, все то, что ненавидел мой папочка. А я всегда ненавидел Нью-Йорк. Теперь еще больше ненавижу – толпы, шум, все боятся и делают вид, что на самом деле нет. По мне, если город ухнет в эту гнилую бухту, туда ему и дорога. Отец продал прекрасный дом, в котором вырос, и купил квартиру на Бруклин-Хейтс, где никогда не жил, а сам поселился на этом крысином складе, – он указал на здание. – Что за интерес у него в Ред-Хуке? Дыра дырой. А он помешался на нем.
– Я слышал историю, как советское судно село здесь на мель в начале пятидесятых, – сказал я. – Сид поведал, что встречался с одним из матросов. Сказал, что один из них так и не вернулся домой. Он пробовал найти этого парня. Хотел написать книгу.
– История вполне в его духе.
– Думаешь, он это выдумал?
– Он ничего не выдумывал, он ведь борец за правду. Проблема в том, что его занимала только его правда, – сказал Алекс. – Так ты кто? Говоришь, коп?
– Да, но я не веду это дело. Просто твой папа однажды выручил меня.
Он горько рассмеялся.
– Как обычно.
– Сколько ты здесь пробудешь?
– Пока не устрою похороны. Приходится заботиться о семье.
– Ты все время упоминаешь семью. Расскажи подробнее.
– Я – единственный ребенок. Судя по всему, папа с мамой, наверное, всего раз перепихнулись и заделали меня. – Он вытянул руки над головой и бросил их вниз, будто плети. Похрустел костяшками, снова потянулся, – Задеревенел я. Работа такая.
– Так что за семья у вас?
– Крайне сознательные граждане, все делают по своим правилам, господи помилуй… Ты ведь не понимаешь, о чем я? Слышал о «Буль-Клубе» или о Линке? Джеке и Джил? Элите афроамериканского общества? – Он презрительно фыркнул. – Видел бы ты эти молодежные балы, я тогда был еще подростком. Чернокожие детки в бальных нарядах, белых галстуках, фраках с фалдами, все эти братства… Я бежал как от огня. Калифорния стала для меня спасением. Яркое солнце, киноиндустрия, будь тем, кем хочешь быть. И все родом из других мест.
Впервые за все время на лице Алекса прорезалась улыбка. Он нагнулся, коснулся мысков, выпрямился и произнес:
– Пока ты в форме, не растерял мозгов и блеска, то можешь слепить себя заново в Лос-Анджелесе. Воплотить свой собственный миф. Но какого черта я тебе это рассказываю?
И впервые он понравился мне. Он, как и я сам, стремился прочь откуда-то.
– Отделаться от того, в чем вырос, – произнес я. – От системы, ритуалов, прочего дерьма.
– Точно, – молвил Алекс и попросил у меня сигарету.
– Продолжай.
– Отец когда-нибудь упоминал про цвет кожи? Про «выбивание в люди»? Мой дед выбился в «белые», чтобы удобней было вести дела, и еще ради статуса, значимости. Они не хотели совсем уж белых детей, но все-таки желательно посветлее, и обследовали каждого новорожденного. Особенно старухи, которые приходили оценивать. – Алекс остановился. – Понимаешь?
– Не очень. Сид что-то упоминал об этом, но скажи уж ты.
– Они осматривали кожу и ощупывали волосы. Родня была озабочена цветом кожи, и это не скрывали. Женщины беседовали об этом наедине, так в некоторых семьях говорят о болезни. Тихо. Шепотом. Даже волосы имели значение. Какая-нибудь бабка говорила про малышку: «Ей будет трудно с таким ковриком на голове». «Коврик» – так и говорили. Надо бы распрямить волосы, насколько можно, – Алекс помолчал. – Все в роду моего отца были светлокожими, кроме него самого. Отец получился темнее. Не черный, но темнее остальных – среди них попадались и очень светлые, и веснушчатые. Поэтому, когда он был маленьким, над ним смеялись. И я проникся к нему сочувствием, пока не обнаружил, что он тоже играет в эту игру. А когда я стал встречаться с девчонками, я видел, как он изучает каждую на предмет цвета. Он-то женился на белой, конечно. Хотя выяснилось, что девушки ему не нравятся. Обалдеть, правда?
– Он когда-нибудь рассказывал о брате, Эрле?
У небольшой бухты я впервые заметил каких-то людей, занятых ремонтом причала – возможно, устраняли все, что напоминало об убийстве Эрла. Я пытался раздобыть копию полицейского снимка Эрла, посмотреть, каков он, но не вышло. Ради Сида я продолжал попытки. Я не надеялся, что в семье хранится его фотография, и не удивился, когда Алекс Маккей фыркнул в ответ на мой вопрос. Забавно, но если Сид сказал правду и Эрл похож на него, то Алекс тоже похож на Эрла.
– Ты слышал, что сказала тетя. В доме Маккеев не было никого с таким именем, – ответил он. – Слушай, мне нужно позвонить. Я хочу покончить с этим раз и навсегда. Думаешь, его убили? Какой-то педик, которого он подцепил? Это их доконает, ясное дело.
– Что?
– Что это было преступление на половой почве. Скончавшись от инфаркта, он остается Маккеем. Даже с суицидом смирятся. Могут сказать: Сид был писателем, чувствительной натурой. Убийство куда неприятнее. У нас в роду не было убийств, дорогой Алекс, скажут мне они. Так кто, по-твоему, его убил?
– Я думаю, его убили, потому что у него была информация, нужная кому-то. Или кто-то не хотел, чтобы Сид ею владел. Или чтобы распространял.
– Информация – это все, что его заботило. Или истина. Как ни назови. Он помешался. В последние годы, когда новости безбожно политизируют, манипулируют ими, он слегка спятил. Вел досье на каждого, кто мухлюет с новостями. Рассылал электронные письма об этом, чем нервировал людей. Его уволили с работы. Внезапно он сделался стариком. Печально. Всю жизнь боролся за справедливость, а это было несправедливо. Он верил в некую вселенскую правду, но реальные люди – дело другое. Он рассказывал мне, что некогда был у него в подчинении один молодой репортер, надежный парень, но стоило ему раз оступиться, как все пошло прахом. Я слышал, как этот Джек умолял его, ну пожалуйста, Сид, прошу тебя. Но это было делом принципа. Отец отзывался об этом с гордостью. Знаешь, каким вторым имечком он меня наградил? Джастис.[8] Представляешь? – Он горько засмеялся.
– Как была его фамилия?
– Чья?
– Того репортера? Джека?
– Сантьяго, – ответил он. – А что?
– Они помирились? Он простил Сантьяго?
– Кто знает. Наверно. Раз уж Сантьяго умолял. А тебе-то что?
– Но они были близки?
– Ну да, очень близки. Он считал, что из Джека получился бы хороший сын. – Алекс замялся. – Знаешь, может, он и был хорошим сыном. Я долгие годы его ненавидел, а потом мы как-то встретились, и он оказался вполне. Ну, мне пора.
Я протянул ему визитку.
– Ладно, ладно, позвоню, если что.
– Я сообщу, когда что-то найдем.
– Конечно. – сказал он. – Спасибо. Мне, в общем, без разницы, но спасибо.
– Ты где остановился?
– У тети.
– А Джек Сантьяго что-нибудь говорил о смерти Сида, раз они были так близки?
– Откуда ему знать? Мы дадим некролог в «Таймc» завтра или послезавтра. Мы не поднимаем шума. Работаем на систему. Преподнесем это как несчастный случай – утонул, например, или как интеллигентский суицид, вроде не вынесла душа. И незачем связываться с Сантьяго и выслушивать его. Зачем оно мне? – Алекс умолк.
– Что-нибудь еще?
– Да.
– Что?
Он опустил взгляд на ботинки, снова посмотрел на меня.
– Мне вдруг стало грустно, что мы с ним не виделись, понимаешь? Жаль и его, и себя. Он был неплохим человеком. Мне будет его не хватать.

Рабочие у протоки отпиливали куски сгнившего причала. Голова раскалывалась от шума. Была суббота, тихий день.
Джек Сантьяго был близок с Сидом. На свадьбе Джек сказал мне, что переехал в Бруклин. Я готов был поспорить, что он жил по соседству с Сидом. Я запросил сведения, но Джека не оказалось в списке. Я отправил сообщение тому, кто способен помочь.
Я пошел дальше, ожидая, что мне перезвонят, и поневоле выискивал взглядом Сантьяго. В одной студии на первом этаже старого склада, за открытой дверью, подпертой кирпичом, я заметил на полке некое живописное изделие из голубого стекла. Зашел и увидел мастера, выдувавшего какую-то фигуру. Открытое горнило полыхало оранжевым. Казалось, он вертит воздух на кончике длинного металлического прута. Затем он дунул и сваял очередную фантастическую вещицу из стекла, на сей раз золотого. Я купил голубую вазу для Максин, вышел и положил ее в машину.

Парк располагался в нескольких кварталах отсюда, на другой стороне Ред-Хука, рядом с со скоростным шоссе и муниципальными домами, где жила Рита. Там было полно людей, пришедших на футбольный матч. Малышня возилась на асфальте, запасные игроки разогревались у края поля.
Колонки одна громче другой извергали латиноамериканскую музыку. Люди сидели на складных стульях или на покрывалах, расстеленных на траве.
На аллее с краю парка были расставлены разборные прилавки, где женщины разложили еду на продажу. За версту пахло жареным мясом, кориандром и луком. В мангалах поджаривались желтые кукурузные початки. Прилавки ломились под тяжестью тако, тамалес, блинчиков со сметаной, сосисок, золотистого плова и цыплят-гриль. Все говорили по-испански.
Брызгало масло с раскаленной жаровни, где женщина пекла пирожки с рубленой свининой и сыром. Я купил у нее один. Она сказала, что родом из Сальвадора, но по-английски говорила хорошо, и я спросил, знает ли она Риту, русскую девушку, которая готовит тамалес. Она покачала головой. Я купил банку колы.
За другим прилавком парень раскладывал по пакетикам ломтики папайи, ананаса, дыни, манго. Гора фруктовых мешочков росла. Девчушка купила дыню и пошла дальше, выуживая пластиковой вилкой розоватые кусочки. Сок стекал по подбородку. Мальчик лет девяти в желтой рубашке и футбольных сатиновых трусах гордо подошел к прилавку с разноцветными бутылками сиропа и купил ярко-зеленый рожок с мороженым. Удалился, полизывая ледяной холмик.
Допив колу, я сел на скамейку и принялся высматривать Риту. Набережная Ред-Хука всего в нескольких кварталах, но я словно очутился в другом городе, и наверняка между этими районами были напряженные отношения. Не оказался ли Сид между ними каким-либо образом? Я снова позвонил насчет адреса Джека Сантьяго. Но он в списках не значился.
Маленькая девочка в ажурной розовой юбке и футболке с Минни Маус, составлявшая пустые кружки на столик, помахала мне желтой вилкой. Я напрасно терял время. Не встретил ни Риту, ни Джека. Я не знал, что связывало его с Сидом, но хотел поговорить с ним. Я выбросил картонную тарелку.
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Джек Сантьяго был изрядно навеселе, когда я нашел его у барной стойки одного новомодного ресторана в районе скотобоен.
– Где Вэл? – спросил я.
– В зале, – сказал он. – Первый раз пьет со мной.
Валентина говорила мне, что любит бары в районе скотобоен. Когда я позвонил ей в Ист-Хэмптон, горничная ответила, что она отправилась в город. Я надел приличную рубашку и чистые брюки и отправился искать ее, а вместе с ней – Джека.
Был ранний субботний вечер, но народ уже потянулся в рестораны и бары на Девятой авеню. Туристы глазели, ньюйоркцы красовались.
До недавнего времени окрестности по ночам переходили во власть шлюх, трансвеститов, всевозможных отбросов и немногочисленных вольных художников. Никогда не видел, чтобы район преобразовывался столь стремительно: два квартала складов, некоторые – та еще рухлядь, превратились в самую лакомую недвижимость города. Ночью в округе жизнь била ключом.
У дверей ресторана, где я нашел Джека, образовалась толпа. Какой-то парень из пригорода, весь в замше, объяснял метрдотелю, почему заслуживает хорошего столика и с кем знаком.
У барной стойки толклись одинокие посетители, пили и страдали от сексуального зуда. Рядом со мной стояли две женщины, словно из «Секса в большом городе». Они вцепились в свои бокалы. У одной был кроваво-оранжевый «мохито», другая пила «лиллет» с ломтиком апельсина.
– Не найти секса в этом городе, – горестно призналась мне «мохито», стоявшая подле Джека. – У меня было свидание. Я подцепила парня в чате, он притащил меня сюда, а сам взял и ушел и оставил меня разбираться со счетом, урод.
Я купил ей выпивку.
– Так что насчет «ядерных чемоданов», Арти? – спросил Джек.
– Бабах, – сказал я.
– Такие, как ты, готовы шутить, даже когда город взлетит на воздух и погибнут сотни тысяч. Все вам шуточки. Ты читал мои статьи о портативных бомбах? Они повсюду.
Джек орал мне на ухо и пил бурбон. Я не перебивал его. понимая: он достаточно пьян и достаточно тщеславен, чтобы о чем-то проболтаться. Я надеялся услышать, что он думает о Сиде, но не хотелось, чтобы вопросы исходили от меня.
Поэтому несколько минут подряд я слушал разглагольствования Джека про «термоядерные чемоданы». Это меня утомило. Он сменил тему и сообщил, что летит в Беслан. Собирается сделать репортаж про бойню на юге России, детей, расстрелянных в школе, взорванных в физкультурном зале. Он прикурил. Колоссальный сюжет, правда?
– Да, Джек, правда. Где она?
– За большим столом, с подружками. Короче, Беслан – история для меня. Люблю выезжать на место. «На целину», как я это всегда называл, а люди думают, что я мудак. – Он заказал еще выпивки. – Я и есть мудак. Думаешь, я не в курсе? Выпьем еще, Арти.
Едва ты сталкиваешься с непрошибаемым самомнением Джека, едва тебя начинает бесить его козлиная бороденка, он выдает нечто такое, что вновь завоевывает твое расположение.
Всех в баре, кто находился в пределах слышимости, он потчевал рассказами об ужасных местах, в которых работал, и о паршивых гостиницах, в которых жил: советские общежития с дырявыми стенами и ржавыми пятнами на полу или же номера, осаждаемые стаями незваных шлюх и тараканов. Слушатели смеялись. Все репортеры обожают плакаться по поводу печальных условий командировочного быта, но Джек был остроумен.
Главное, что подмечали в Джеке, – он умел смеяться над собой. И никогда не задирал нос, в отличие от именитых журналистов, лауреатов Пулитцеровской премии, отирающихся на международных конференциях в Давосе и Аспене, делая вид, что наблюдают, а на самом деле пьют шампанское, наслаждаются радостями жизни и лестью. Нет, он был не таков. Войны, убийства, терроризм – он везде побывал, видел изнанку Нью-Йорка, поскольку прежде был женат на редакторе «Вог» или еще какого-то модного журнала. Я бы забыл все это. если бы он сам не напомнил: заглатывая бурбон, он болтал о своих делах как заведенный.
– Значит, ты переехал, Джек? Ты жил где-то в центре, но вроде говорил, что переехал.
– Ну да, – ответил он. – У меня была квартира в Сохо, но с ней покончено. Продал ее, выручил кое-какие деньжата, думал перебраться в Вильямсбург, но тут подвернулась отличная квартирка в Ред-Хуке, просто класс, на складе восьмидесятых годов девятнадцатого века, чудесный вид. Не прямо у воды, но недалеко. Ред-Хук – мечта поэта, понимаешь? Вэл там не нравится, но она и была там всего раз, а мне и в городе хорошо с ней гулять.
«Давай же, – думал я, – расскажи про Сида». Спрашивать я пока что не хотел. Нужно было, чтобы он сам рассказал.
Не хочешь передать привет через меня кому-нибудь в России, Арти? Нет каких-нибудь ценных связей? – спросил Джек и вдруг осекся, посмотрев мимо меня.
Появился Толя Свердлов. Джек обратился к нему по-русски, по имени-отчеству, что звучало нелепо среди нью-йоркской толпы в районе скотобоен.
– Где Валентина? – осведомился Толя по-английски.
– Ужинает с подружками, – ответил Джек.
– Я хочу ее видеть.
Толя уже успел изрядно выпить. Перекусил, как обычно, в «Фастис», в квартале отсюда, сообщил он, словно намекая, что Сантьяго не умеет выбирать ресторан. Он пожал мне руку, довольно любезно, но прохладно.
Когда он направился в зал, из служебной двери появились двое владельцев заведения и принялись с ним обниматься. Толя возвышался над всеми. Он представил им меня.
Джек, обойденный вниманием, забеспокоился.
– Пойдем поищем Вэл, – сказал он.
– Сейчас, – ответил Толя. – Скажи ей, что я здесь. – Он взял меня за руку: – Пожалуйста, останься со мной.
Я был в нетерпении. Мне хотелось переговорить с Джеком. Он обзавелся жильем в Ред-Хуке, потому что там здорово. Но я ему не верил.
Он направился через толпу к столику, за которым сидела Валентина.
– Думаешь, она влюблена в него? – спросил я.
Я уже знал, что Толя не прочь отвернуть голову этому парню.
– Он козел, – заявил Толя по-английски.
– Ты считаешь его козлом только потому, что он встречается с Вэл.
Толя склонился надо мной, теперь он говорил по-русски, очень тихо, выразительно и скорбно:
– Ему сорок, он вдвое старше ее и большой выдумщик. Видал я таких. Ему нужна от меня информация, он любит сказки про ядерную контрабанду, байки для толпы, шпионские истории, он верит в теории заговора, выспрашивает меня о моем прошлом. Расскажи мне свою историю, просит он и пытается говорить по-русски. Уважительно называет меня по батюшке. Но какое ему дело до моего прошлого? Утверждает, будто сам наполовину русский, а я думаю: кого это волнует? Он присосался ко мне, понимаешь? Мнит себя великим журналистом, треплет об этом, говорит, будто в Штаты поступает ядерное оружие, бредит, что во всех портах провозят бомбы в чемоданах. Это громкое дело, говорит он, и ноги растут из России, а я думаю: ну и что, блин? Я занимаюсь недвижимостью. А он мне не нравится, и я не хочу видеть его рядом с Валюшкой.
– Итак, он русский, – сказал я. – И параноик. Что еще нового?
– Он не совсем русский. Отец кубинец. Мать, возможно, русская. Частично. Кто пригласил его на свадьбу?
– Не я. Я почти не знаю его. Может, Валентина?
– Сантьяго работает по плану, я уже говорил. Он распинается перед тобой, плетет байки из дыма и тумана, потом задает вопросы и, если ты не отвечаешь, выдает свои фантазии за чистую монету. Он любит выставлять людей напоказ, – сказал Толя. – Он из тех, кто убить готов ради красного словца. Видишь, как он дефилирует по залу? «Дефилирует», так правильно?
– Да.
– Твой английский по-прежнему лучше моего.
– Спасибо, – сказал я. – Вэл действительно влюбилась?
– С ума по нему сходит. Слыхал я его россказни – весьма забавно и весело. Какие у него крутые связи, как он устроит ее в кино, как он знается с Томом Крузом и вообще со всеми. Брехун. – Он положил мне руку на плечо. – Вэл красавица, правда?
– Она просто чудо, – ответил я. – Пошли к ней.
По ресторану сновали официантки в туфлях без задников и восточных одеждах, рассказывали посетителям на низких стульях о блюдах, расписывали достоинства лапши и роллов.
Вэл сидела за большим столом в компании подруг. Завидев нас, она вскочила и бросилась на шею Толе, а потом расцеловала меня в обе щеки.
– Папка! Арти! Идите, я вас со всеми познакомлю.
– А где Джек? – спросил я.
– Встретился со старым другом. – Она указала на другой столик, и я увидел там парня в черной футболке. За тем же столиком, как мне показалось, сидел мой дантист, доктор Пелтон Крейн, и я глазам своим не поверил. Пропивает мои денежки.
– Он вернется, – успокоила Вэл. – Присаживайтесь к нам.
Она передвинула двоих приятельниц и усадила меня рядом с собой. Толя занял стул по соседству.
Музыка гремела, голоса становились громче, в бокалах позвякивал лед. Я огляделся. За столом было четверо мужчин лет под тридцать, старше девушек. Насколько я успел выяснить, они владели ресторанами, клубами и «феррари». Двое из них – русские. Еще один – актер, чье имя я смутно припоминал, а когда он встал, чтобы пожать мне руку, было ощущение, будто он по-прежнему сидит. Симпатичный блондин очень маленького роста.
Три русские и богатые девушки были до зубов обряжены в модные шмотки, стоившие, наверное, не одну тысячу. На одной было неоново-голубое платье без лямок; на других – мини-юбки, едва выглядывавшие из-под ремешка, и крохотные блестящие топики, являющие взору глянцевые животы и идеальные груди. Им было по девятнадцать-двадцать лет, как Вэл; идеальная кожа, волосы, ноги, руки.
Официантки подносили восточные блюда, коктейли струились разноцветными реками, а Вэл с друзьями ели и пили, будто стадо голодных, томимых жаждой, прекрасных юных парнокопытных у корыта.
Девушки говорили по-английски без акцента. Они родились в Америке, но двое признались, что их бабушки и дедушки по-прежнему в Москве.
Не упуская из виду Джека за соседним столиком, я улавливал лишь обрывки разговора. Подруги Вэл учились в колледже, но истинным их увлечением был бизнес. Одна девушка работала на своих родителей. Там крутились большие деньги. Беседуя с Вэл, она обронила, что съём ее летнего коттеджа в Ист-Хэмптоне обходится в сотню тысяч, но она все равно собирается купить этот дом.
Толя расположился рядом со мной в низком кресле с кожаным сиденьем. Ему, кажется, было неуютно. Он пил много чистого скотча и пояснял мне на ухо: та девица в голубом – дочь Крушкова, рядом с ней – Лепинская, а та – племянница Климова. У того блондина, вещал Толя, папаша занимается нефтедобычей на Дальнем Востоке. Или нефтеперегонкой? Я плохо его слышал. Сложно было сосредоточиться на реестре олигархов и «лендлордов», капнувших золото и сложивших нахапанное в швейцарские банки, или же тех. кто просто дорвался до алюминия, алмазов и ядерных ракет, когда распался Советский Союз.
Эти лети, друзья Валентины, родились уже в Америке, росли на Манхэттене или в Майами. Девушки занимались бизнесом или учились на юридическом, кто-то работал моделью, а одна нацелилась на актерскую карьеру.
– Посмотри, – шептал Толя. – Отец этой девчонки в розовой юбке с бриллиантовыми десятикаратными серьгами может купить мадридский «Реал», ему принадлежит половина Владивостока, у него шестнадцать полотен Пикассо, Артем, шестнадцать. А эта малютка рядом с Вэл, с отличными сиськами, торчащими из белой футболки за пять сотен баксов? У ее папаши по венам бежит нефть, а еще имеется сеть отелей в Дубай, уран, алмазы, леса в Южной Африке, которые он тайно вырубает. У ее дяди недвижимость в Китае. Эти люди – большие игроке, Артем. Они владеют настоящими ценностями. Целыми городами. Землей.
В Толином голосе слышалось такое вожделение, какого я не помнил, даже когда он говорил о женщинах. Он жаждал всего этого. Он был предан деньгам, как старый партийный хрыч своей идеологии. Может, раньше я и не слушал его по-настоящему. Я поискал взглядом официантку. Мне нужно было выпить еще.
Вэл и ее приятели будто не замечали нас с Толей. Смеялись, ели, пили, булькали коктейлями, как дети газировкой. Возможно, они наглотались колес или нанюхались кокаина, а может, просто радовались жизни.
Две девушки, мои соседки, спорили с парнем – ему было двадцать пять – двадцать шесть, не больше, но он явно владел не одним баром, – нужно ли нанимать автобус для поездки по Огайо за Джона Керри; все так делают, ходили слухи, что Бритни и Бейонс тоже отправляются. Этих несчастных республиканцев в сомневающихся штатах надо лишь слегка подтолкнуть, чтобы они пересмотрели убеждения, – таков был общий вывод.
Мне представилось, как эти девчонки в дорогущих шмотках совершают экспедицию в трущобы, ходят по заплеванным этажам домов с видом на помойку, у входа которых приделано баскетбольное кольцо, и агитируют за Джона Керри, человека, который платит по двести баксов за галстук и покупает по двести галстуков за раз, а на досуге развлекается виндсерфингом.
– Давайте устроим вечеринку в центре, – предложил один юноша. – Пригласим туда республиканцев и покажем им Нью-Йорк.
Все засмеялись. Мне претило его высокомерие.
– Поздно, поздно, – заявила девица в розовом. – Хватит, хватит уже говорить. Бывала я на их вечеринках – там скучно, скучно, скучно.
Вэл обернулась, потянулась к моей руке. Я невольно посмотрел на место, где раньше был палец. Она улыбнулась. Глаза у нее были ярко-синими, но, когда она наклоняла голову, в них играли золотистые искорки.
От нее невозможно было оторваться. На Вал была простая облегающая белая футболка, тонкая белая мини-юбка, а на загорелых ногах – белые теннисные туфли без шнуровки. Она была обворожительна. В голове мелькнула похабная мысль, я изгнал ее и поцеловал девушку в щеку.
– Ой, дядя Арти, – насмешливо протянула она.
– Что хочешь съесть, солнышко? – спросил Толя у Вэл по-русски, а она ответила по-английски с мягким флоридским выговором:
– Я уже все, папочка. Я съела кучу еды – ребрышки, роллы и соте, честно. – Она улыбнулась. – Он кормит меня так, будто готовит в олимпийскую женскую сборную по сумо.
– Она хорошая девочка, – сказал Толя. – Мне нравится, что она ничего не принимает как должное, и каждое угощение – будто первое в жизни, понимаешь?
Они улыбнулись друг другу. Когда Вэл снова отвернулась, я спросил ее, чтобы поддержать беседу:
– Как твоя сестра?
– Очень строгая. Маша – лучшая из нас двоих. Хочет поступить в Йельский колледж, потом в медицинский университет. И поступит, окончит его, станет врачом и будет лечить больных, родит троих чудесных деток, получит Нобелевскую премию. Она молодец. А я буду беспутной, но знаменитой тетушкой, как моя бабушка Лара.
– Маша уже поступила в колледж?
– Ты что, в колледж… Она только перешла в предпоследний класс. Она же пропустила два года в школе.
– А ты, значит, не пожелала?
– Там скучно. Я отучилась последний класс, выдержала один семестр. Я уже говорю на четырех языках, папа заставил нас выучить, и много всего перечитала. Так что мне захотелось просто работать. В мир захотелось. Папу это бесит.
– Мы пошли на компромисс, – сообщил Толя. – Она обещала ходить в Нью-Йоркский университет на лекции, пока живет в городе, только с этим условием я согласился. Разрешил ей рулить своей лавочкой самостоятельно. И выделил маленькую квартиру.
– У тебя под боком, папочка, – сказала она. – Через улицу. Но мне нравится, я ведь и так все время у тебя, – и она поцеловала его.
Но Толя нервничал. Он сказал, что выйдет покурить, с трудом выбрался из низкого кресла и принялся пробираться через людный зал. Через несколько минут я увидел в окно, как он закуривает. Я собрался уходить, но Вэл положила мне руку на плечо и попросила:
– Посиди немного, ладно?
– Конечно.
Она придвинула свое кресло ближе, и мы отделились от остальной компании.
– По-твоему, я красивая, Арти? – спросила она, подавшись ко мне. – Только честно. Мне нужна правда, жестокая и неумолимая, без прикрас.
– А что?
Она едва слышно хихикнула:
– Извини, Арти. Я к тебе не клеюсь, хотя, ты в моем вкусе. Просто красавец. Я могла бы на тебя запасть.
Я прикусил язык и почувствовал себя идиотом.
– Скажи, ну пожалуйста.
– Да, – произнес я. – Ты очень красивая. Одна на миллион. Честно. Я не говорил этого, потому что ты как член семьи, но раз ты спросила… А ты что, не знала?
Она подняла глаза к потолку.
– Как сказать. Порой мне от этого неловко: ты ведь хочешь меня, верно? Нет, это нормально для мужчины, и не будь ты другом моего папы, женатым на бесподобной Максин… Если честно, я всегда к тебе неровно дышала, но издалека, как говорится. Даже когда была маленькой, считала тебя чудесным.
Я почувствовал нечто, в чем не смел признаться даже самому себе. Вертел в руках бокал, теребил китайские палочки, пытаясь подцепить ими лапшу с тарелки, уронил. Вэл подала салфетку. Я схватил ее и принялся тереть пятно.
– Прости, что заигрывала с тобой, – сказала Вэл. – Когда я вижу это в мужчинах, то думаю: ну все ясно, они хотят меня и считают, будто я не замечаю. И красавцы, и слишком старые для меня, и женатые – все смотрят мне прямо в глаза, словно чудаки-гипнотизеры. Отличное словечко, правда? Словно боятся посмотреть на мои губы, ноги, грудь или что еще – вот и пялятся в глаза.
– Могу представить.
– Спасибо за понимание, – Вэл отпила розового коктейля. – Я не зазнаюсь, ты не думай. Все вижу, но не чувствую. Да, меня просят позировать для фотографий и все такое, я же не дура, все замечаю. И на улице люди оборачиваются, я это вижу и с этим играю. Когда в тебе шесть футов роста, ты красишь волосы в платину, делаешь модельную стрижку и разгуливаешь по улице в мини-юбке, откуда торчит ползадницы, то не можешь не осознавать, что красивая, если только не идиотка.
– Но ты умница. Так зачем спрашиваешь?
– Не знаю. Арти…
– Да, солнышко?
– Ты чувствуешь себя стопроцентным американцем?
Я кивнул.
– А я даже не знаю. По дороге сюда я навестила Гению, твою сводную сестру. Мы познакомились на твоей свадьбе.
– С чего это? – удивился я.
– Она собирает деньги для детей Беслана. Она мне понравилась, и ее русские подруги тоже. Понравилось слушать их разговоры и даже тронуло, когда они предложили покормить меня домашним обедом. – Вэл втянула последние розовые капли напитка. – Может, у меня вырастает душа?
– Гения умеет готовить?
– А ты не знал? – Она коснулась своей щеки. – Спасибо, Арти.
– За что? – спросил я, но тут она отвлеклась.
У столика появился Джек, и я заревновал, когда Вэл выскочила из кресла, заметив его.
– Привет, – она засияла, будто лампочка.
– Привет, малышка. Прости, надо было переговорить с тем парнем. – Джек поцеловал ее и опустился в кресло, а девушку усадил к себе на колени и принялся гладить ее волосы и шею.
Он что-то прошептал Вэл, та встала, пересела к одной из подружек, а Джек подозвал официанта, явно знакомого – Джека знали все, – и заказал бурбон. Обычный бурбон. Мне это понравилось.
Толя по-прежнему курил на улице. Я нервничал. Вэл поразила меня: на долю секунды я возжелал ее. Давай. Джек, расскажи мне про Сида, мысленно просил я. Расскажи!
– Ну что, Джек, как твои дела?
– Беслан, как я уже сказал. У тебя есть связи? Есть там кто-нибудь? – Когда он чего-то хотел, он не отступал.
– Никого не знаю в Беслане. Говорил же. Да и откуда?
– Вот если бы папаша Вэл мне помог…
Я больше не мог ждать, пока Джек упомянет Сида. Придется самому спросить. Не было времени. Некролог появится в газете утром, состоятся похороны, Сида предадут земле, все будет кончено.
Теперь Джек рассказывал всем о бойне в русской школе. Внезапно за столом воцарилась тишина. Одна девушка, еще не читавшая новостей, расплакалась. У нее мать в России, сказала она, вскочила и выхватила мобильник. Какое-то время все молчали, потом галдеж возобновился.
– Поехали домой, – отрывисто сказала Вэл Джеку. – Не могу здесь больше оставаться. Подожду тебя на улице. – Она поднялась и направилась в дамскую комнату.
Джек извлек из кармана ворох мятых купюр.
Один из парней за столом – владелец клубов, по его словам, – вытащил черную карточку «Американ-Экспресс».
– Я расплачусь, – сказал Джек. И добавил, обращаясь ко мне: – Я хочу произвести на Свердлова хорошее впечатление. Я без ума от его дочери. Это не обычные шуры-муры. Я по-настоящему ее люблю.
– Ей только девятнадцать.
– Люди разные, – искренне молвил Джек. – Она – необычная. У нее зрелая душа. Ничего не могу с собой поделать. Пытался, но не могу. Думаешь, Свердлов меня за это прикончит? – спросил он с улыбкой. – Думаешь, он меня грохнет, Арти?
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Мы стояли на улице перед рестораном, Толя все еще курил сигару, Джек с Вэл не отходили друг от друга. Я взглянул на часы. Больше ждать нельзя. Я повернулся к Джеку и спросил:
– Сид Маккей был тебе другом?
– Конечно, – ответил он. – Больше, чем другом. Когда-то он был моим шефом, почти как отец. В последние годы он, правда, свихнулся, стал параноиком. Он собирал материалы, все это знали. Думал, что все мухлюют с информацией, что пресса коррумпирована, что все мы выдумываем сюжеты. Старость не радость. Наверняка у него склероз. Сид хранил все в папках, их желали заполучить, а там ничего не было. А что? Почему вдруг ты заинтересовался?
– Я слышал, будто он уволил тебя, когда ты что-то напортачил.
Он засмеялся.
– Это было много лет назад. В другой жизни.
– Где ты был всю неделю, Джек? Со дня моей свадьбы?
– С Вэл, в Ист-Хэмптоне. Мы только сейчас выбрались в город.
– Так ты не слышал?
– Что именно?
Я не стал церемониться.
– Сидни Маккей умер, – объявил я.
Услышав это, Джек вдруг сполз по стене, опустился на колени. Вэл бросилась к нему, обняла, села рядом с мим на тротуаре. Прохожие глазели на них. Она не обращала внимания и обнимала Джека. Тот плакал. Я не мог понять, от души ли эти слезы или Джек просто гениальный актер. Впрочем, одно другому не мешает.
– Боже мой, – всхлипнул он.
Я присел на корточки рядом с Джеком.
– Вы близко общались? – спросил я.
– Конечно. Разумеется. Черт… Он помогал мне.
– В чем?
– Во всем. В работе, когда я только начинал. Даже помог купить квартиру в Ред-Хуке. О господи, а я не перезвонил ему на прошлой неделе. Он звонил мне, а я не отозвался.
– Почему?
– Я устал от его одержимости новостями, всей этой ерунды, его обвинений. Он зациклился на этом. Но кто его убил? Какому недоноску пришло в голову прикончить старого беднягу Сида Маккея?
– Каких обвинений? Он тебя в чем-то обвинял?
– Ты знаешь, кто его убил? – спросил Джек.
– Я подумал, что, может, это был ты.
Он с усилием поднялся на ноги, не без помощи Вал. Оттолкнув ее, Джек бросился на меня. Он был ниже ростом, но в хорошей форме, и кинулся на меня так резво, что сбил с ног, и я растянулся на тротуаре. Вэл схватила его за рукав.
– Прекрати, – велела она. – Прекрати.
Почти силой дотащив его до бордюра, она поймала такси и затолкала туда Джека. Подбежал Толя и попытался удержать ее, но шофер газанул, и такси умчалось по Девятой авеню.
Толя согнулся пополам и оперся о фонарный столб, тяжело дыша. Когда он распрямился, я увидел, что выглядит он скверно, ловит ртом воздух, чуть не падает. Я испугался до чертиков. У него уже был приступ удушья тогда, в Ред-Хуке. Он был болен и скрывал это от меня.
– Что с тобой?
– Куда они укатили? – Он огляделся, свирепо вращая глазами.
– Не знаю. Поедем к тебе. Я вызову врача. Ты хреново выглядишь, – сказал я.
– Ты позволил ей уехать с ним? – Он полез в карман брюк за телефоном.
– Я отвезу тебя домой.
– Еще чего. – Он яростно тыкал в кнопки мобильника. – Я хочу вернуть ее. Хочу, чтобы Валентина была со мной.
Я стиснул Толину руку: она была липкой от пота. Не хватало, чтобы он умер у меня на глазах, ведь казался он полумертвым: лицо землистое, перекошенное, дряблое. Он побрел к своей машине и споткнулся.
– Да уймись ты со своей заботой, а? – отмахнулся он. – Все нормально. Оставь меня в покое, елки-палки. Хочешь помочь – так помоги. Отдай остальные папки Сида Маккея. А сейчас я отправляюсь на поиски дочери.
Толя выглядел постаревшим, толстым, испуганным. Я преградил ему путь к джипу, встал у водительской двери.
– Никуда ты не отправишься.
– Уйди с дороги! – рявкнул он, но тотчас повалился на дверцу, словно поверженный боксер-ветеран. Лицо у него было огорошенное.
– Я отвезу тебя.
– Нет.
– Скажи мне, что происходит. Я тебе не враг, блин.
– У тебя остальные папки, верно? Ты украл их – так поделись со мной. Ты не доверяешь мне, разве не так? Разве не так, Артемий Максимович?
Он обратился ко мне по имени-отчеству, формально, я в его саркастическом тоне слышалась издевка.
– На что они тебе?
– Они нужны мне, потому что Сид был помешан на обмане и надувательстве в СМИ.
– И что?
– Сид знал, что Сантьяго нечист на руку. Сантьяго, который допрашивает, как я заработал деньги, обзванивает моих друзей и вынюхивает мое прошлое. Пожалуйста, дай мне сесть в машину. – Он оттолкнул меня.
Дверца джипа распахнулась, Толя тяжело взгромоздился на сиденье, будто на гору забрался.
– Ты хочешь прижать Сантьяго? – спросил я.
– Да.
– Из-за Вэл? Или еще какие-то причины?
– Конечно.
– Почему я не могу поехать с тобой?
– Отдай бумаги Маккея.
– Я коп, дружище. Я не могу просто так отдать тебе бумаги, – сказал я. – Ты хочешь, чтобы я прижал его из-за Вэл, и все. Да? Хочешь, чтобы я повесил на него это дело, потому что он много знает про тебя и крутит с твоей дочкой. Сочувствую. Но не могу.
– Дело не в том, что ты коп, – произнес он. – Дело в том, что ты думаешь, будто я убил Сида. Ты обвиняешь Джека Сантьяго, но сам не веришь. А считаешь, что это был я.
Меня отвлек телефон – пришло сообщение из офиса Сонни Липперта. Пока я отвечал, Толя захлопнул дверцу.

Ронда Фишер, секретарша Сонни Липперта, сидела в приемной, несмотря на то, что был субботний вечер.
Краем глаза Ронда смотрела матч «Янки» в переносном телевизоре, угнездившемся на канцелярском шкафу рядом с растением с желтыми цветками. Увидев меня, она всплеснула руками, как всегда.
Она работала на Сонни уже двадцать лет и, возможно, была в него влюблена. Я поцеловал ее, с минуту мы обсуждали «Янки», она сетовала, как обычно, что нет в мире игроков, подобных Полу О'Нилу, и просила удержать Сонни от утреннего пьянства, сознавая, что это бесполезно. Мне нужно было перехватить Толю прежде, чем он расколошматит свой джип, но я понятия не имел, где его искать. Нужно было вернуться домой и пересмотреть папки Сида, но Сонни прислал сообщение.
Я вошел. Сонни посмотрел на меня и извлек бутылку из ящика стола.
– По маленькой, – сказал он и плеснул в два стакана, уже стоявшие на столе. – Меня хотят выжить отсюда, – он обвел рукой кабинет. – А я не ухожу.
– Ты за этим меня звал? Ты оставил сообщения. Уже поздно. В чем дело?
– Присядь. С какой новости начать: с одной плохой или с другой плохой?
Я взял стакан:
– С любой.
– Мне нужно кое-что тебе сообщить, старик. Не хочется, а придется.
– И что же? Господи, Сонни, что?
– Это тебя касается.
– В каком смысле?
– Мне позвонил один тип. Он знает, что мы стобой знакомы.
– Какой тип?
– Неважно какой. Я расспрашивал его про Сида Маккея. Назовем его моим Тайным оком, – он фыркнул. – Он говорит: ты упомянул детектива Арти Коэна, верно? Я ему: ну да, и собираюсь расспросить его по делу Маккея. И тут он вдруг: слушай, мол, я знаю, что Коэн из твоей колоды, поэтому хочу предупредить – кое-кто видел его служебный номер в перехвате Аль-Кайды.
– Не понял…
– Понимаю, звучит бредово, в духе Тома Клэнси, но такие уж дела. Знаешь, летом поступали сообщения про нападение на «Ситикорп». Короче, откуда-то получили подробную картинку, у них повсюду глаза и уши, план каждого небоскреба в Нью-Йорке, расположение лифтовых шахт и отдушин вентиляции. Наверное, они знают фамилии членов каждого совета по благоустройству, которые грызутся, кто будет сажать цветы в саду на крыше, может, у них есть и свои люди в этих советах, и, помимо прочего, они записывают номера значков дежурных охранников и номера машин колов, которые ведут эти дела. Ты даже не представляешь. Они все записывают и отсылают, что нароют, куда-то в свой Пакистан или Аравию, а мы иногда перехватываем кое-что. И вот там затесался твой служебный номер. И номер значка. Пусть сам ты и не в курсе.
– Вот черт…
– Именно что черт.
– Ну и что прикажешь делать?
– Ничего. Я просто уведомил. Ты знаешь, как работают федералы. Они тащат любой клочок информации, играют со СМИ, потому что иначе вообще ничего хорошего не добьются, а политики лезут на стену. Я просто говорю тебе. Я упомянул твое имя, и оно аукнулось, поэтому если кто-то нагрянет к тебе домой – позвони. Или если тебя задержат в аэропорту, или машина сломается, или попадешь еще в какую-нибудь передрягу. Лады?
– Спасибо.
– Да ладно, я просто предупредил.
– Хорошо, – сказал я, но сам занервничал. – Не так давно федералы наведывались ко мне домой и рылись в моих вещах, потому что кто-то донес, будто я немного говорю по-арабски.
– Думаешь, это связано с Сидом Маккеем?
– Сомнительно, – ответил Сонни. – Но это заставит кое-кого присмотреться к тебе. Кое-кого в управлении. Надо бы тебе обсудить со мной это дело Маккея. Слышал, его родня утверждает, что произошел несчастный случай. Что за несчастный случай? Он случайно стукнул себя по голове? Знаешь что-нибудь об этом?
Я выпил скотч, попросил еще и выложил Сонни все, что знал, за исключением некоторых подробностей касательно Толи Свердлова.
Я заметил, что, быть может, на роль подозреваемого сошел бы Джек Сантьяго. Я подавал свою версию аккуратно. Подпитывал ее аргументами, словно оранжерейный цветок, и чем дальше, тем полнее он распускался, а я ждал и смотрел, раскроется ли он во всей красе.
Сид и Джек тесно общались, сказал я. Джек каким-то образом предал Сида. Возможно, Джек знал что-то о сводном брате Сида, Эрле. И еще эти папки сказал я. Сид вел записи.
Сонни посмотрел на меня сочувственно.
– Арт, дружище, об этом знали все. Сид раздавал свои папки, словно коробки с вишней в шоколаде. Псих, что тут скажешь. Он выступал по телевизору, этакий призрак либерализма, который вызывали когда нужно. Потом его попросили из газеты, и он свихнулся. Его истории никто особо в расчет не брал. Я переговорил с кучей народа с тех пор, как ты заскочил тогда ко мне домой, и это раскрыло мне глаза, старик. Тебе придется дать мне что-то посущественней на Сантьяго, нежели критика Сида Маккея в его адрес. Мне постоянно звонят люди, редакторы и прочие, интересуются, есть ли что-то криминальное в этих репортерских подделках материала. Поужинаешь со мной в «Рауле»? У меня там свой столик. Или предпочитаешь «Питера Люггера»?
Выслушав его мысли о Сиде и журналистском деле, я отвечал, что все-таки Джек представляется мне очень вероятным убийцей Сида. Я пил с Сонни уже час, сидя напротив него за столом, и рассуждал.
Я заваливал Сонни уликами, в которых не был уверен. Например, тот факт, что Джек жил в Ред-Хуке, хотя само по себе это ни черта не значило. Поведал, как Джек явился на мою свадьбу, о его спектакле для Валентины Свердловой. Я скроил сценарий. Очертил связи, ввел персонажей, наметил интригу, соткал все воедино, обшил тесьмой и пропитал убедительностью.
Так поступали сыщики во все времена. Иногда по этим аккуратным построениям им удавалось вычислить убийцу, иногда они ошибались; они поступали так ради санкции на арест, или же им до смерти надоедало расследование и хотелось хоть какой-то развязки. Иногда, пройдя сценарий до конца, они убеждали сами себя. Я – убедил.
– В чем дело, дружище? Ты простыл? Может, попросить Ронду выключить кондиционер? – Сонни размяк от выпивки.
Мои же руки покрылись мурашками. Я говорил без умолку. Сонни выпил еще. Я чувствовал, как внутри что-то сдвинулось. Порез на руке по-прежнему ныл.
Джек Сантьяго сейчас на пути в Беслан, собирается написать про детей, убитых бандой террористов, говорил я Сонни. Как умудрился Джек, спрашивал я, так быстро получить эту командировку? Обычное ли это дело? Не дай ему покинуть страну, Сонни, просил я, а он интересовался: каким образом? Прегради ему путь, говорил я, позвони кому-нибудь в иммиграционную службу или в службу безопасности.
Я перегнулся через стол и убеждал Сонни, что Джек убил Сида. Останови его, говорил я.
Сонни делался все более и более отстраненным, но, по мере того как я разукрашивал свою версию, видел, что он покупается. Он был читателем, нутром принимал повествование. Уходя, я знал, что убедил его в своем сценарии, в том, что Джек убил Сида Маккея, потому что мне самому хотелось верить в это.
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Некролог Сида Маккея, наконец появившийся воскресном номере «Таймc», оказался выскоблен дочиста. Я взял утренний выпуск, выйдя из офиса Сонни около полуночи в субботу, и прочитал его на улице, не отходя от газетного автомата.
В некрологе не указывалась точная причина смерти. Там намекали и на болезнь, и на несчастный случай. В остальном же описывались учеба, семья профессиональные достижения, награды. Говорилось, что у покойного остались сын, Александр Джастис Маккей, и два внука. Алекс Маккей ни разу не упомянул о своих детях. Говорилось и о других членах семьи. Ничего не сообщалось по существу, был лишь послужной список и фотография десятилетней давности: Сид в костюме и при галстуке, слегка улыбается.
Я знал, что семья Маккей подсуетилась и взяла все под контроль прежде, чем обнаружится правда. Им повезло, что Сид погиб на неделе, когда любые происшествия южнее Мэдисон-сквер едва освещались.

– Арти! Впусти меня. Это я, Рик.
Было раннее воскресное утро, и я понял, что, вернувшись домой, так и уснул с газетой в одной руке и телефоном в другой, пытаясь дозвониться до Максин. Услышав звонок в дверь и голос Рика, я открыл, и он предстал передо мной в одних лишь обрезанных джинсах, с лицом, бледным от напряжения. В руке он держал номер «Таймc».
– Заходи. Не знал, что ты вернулся.
Он проковылял внутрь. Я не видел его со дня моей свадьбы. Знал, что он в отъезде, скорее все в Сингапуре, где у него бизнес. Он был бледен, под глазами темнели мешки, словно набухшие чайные пакетики.
– Сварю кофе, – сказал я. – Что случилось, Рик?
– Сид умер. – Он поднял газету, потом прошел на кухню, взял кофейник для эспрессо. встряхнул его, проверяя, есть ли там что-то, наполнил чашку и выпил ее в два глотка, стоя у плиты.
– Мне очень жаль. Я работал по этому делу, как мог, неофициально.
– Ты работал по делу, а мне не сказал?
– Тебя не было. Я не знал, что вы с Сидом были близки.
– Мы были близки.
– Хочешь поговорить?
Он оглядел папки, разложенные по всей кухне. Я собрал их и отнес на письменный стол.
– Что это?
– Так, всякая муть по работе.
– Я не пришел к нему на помощь, Арти. Сид звал меня, а я не пришел.
– Что? – Я слил себе остатки кофе и поставил еще.
– Ничего. Он звонил мне, говорил, что беспокоится, а я не пришел. Не хотел снова в это влезать. Я с ним был давным-давно.
– Вы с ним?…
– Да, но он не хотел, чтобы об этом узнали. В то время почти никто не знал о его ориентации. Он говорил, что слишком стар для меня. Однажды я познакомил его с родителями, так мой отец смотрел на него, как на пожирателя младенцев. Мало того, что сын педик, так еще и спутался со стариком, к тому же черномазым. А семейка у него: господи, это что-то невероятное, они жили в каком-то нереальном мире. Как-то я познакомился с его теткой, так она, кажется, возомнила, что я прислуга Сида, готовлю ему и так далее. Это было дико, будто на другой планете. – Рик уставился в кофейную чашечку. – После этого Сид сдался. Мы расстались. В районе H сентября мы встречались, тогда же все старались держаться вместе. У нас был скоротечный роман, не более. Но мы общались, так или иначе, раз в месяц встречались, обедали.
– Мне действительно жаль.
– Только найди подонка, который убил его, найди ради меня, – попросил Рик. – Мне пора.
– Позвони мне, если что.
– Конечно, – заверил он, и я снова подумал, как грустно, что наши пути разошлись.
Он проследовал к двери, открыл ее и обернулся:
– Я ведь очень любил его, понимаешь.

Теперь я действовал стремительно. Нужно найти весомые улики против Джека. И быстро. При желании он мог затеряться в России на месяцы. Что, если он улетел этой ночью, укатив на такси с Вэл? Когда отбывает последний рейс?
Я принялся обзванивать авиалинии. Зашел в тупик, позвонив даже в «Лот», польскую авиакомпанию, и тут до меня дошло, что Джек мог попросить какого-нибудь приятеля, владельца самолета, «подбросить» его. Он такой. Я обзвонил службы, связанные с частными перелетами. Единственным знакомым «воздушным частником» был Толя. Как-то у нас зашла речь об авиалиниях. Он поглядел на меня сочувственно и молвил: «Неужели ты думаешь, что летаю коммерческими рейсами?» Но Толя не будет работать извозчиком для Джека.
Я пошвырял кое-какие вещи в сумку и уложил все папки. Не хотелось никому их показывать, ни Толе, ни Рику, ни кому-либо еще, кто наведается в мой дом, а особенно – федералам, которые разглядели мой номер в перехваченном спутниковом сообщении Аль-Кайды.
Сонни сказал, что папки Сида – вздор, но больше ничего у меня не было. Надо просмотреть их еще раз. Может, я слишком ленив или туп? Так или иначе, чтобы обвинить Джека, нужны основания, и я знал, что придется перечитать эти записи, вдумчиво, обстоятельно, страницу за страницей. Подхватив сумку, я сел в машину и поехал домой к Максин, в Бруклин, где никому и в голову не придет меня искать. К тому же я соскучился. По дороге я остановился в Ред-Хуке.

Квартира Джека располагалась в белом доме, бывшей цементной фабрике. Он походил на крошащуюся башню из черствого белого хлеба. Находился в нескольких кварталах от склада Сида, легко доехать, легко дойти. Сейчас Джек – на пути в Россию. Я все еще не знал, какой он избрал маршрут. Я был уверен, что он улетел, но решил попытать счастья.
Я позвонил по домофону. Никто не ответил. Я слонялся у крыльца, пока не появилась симпатичная женщина лет пятидесяти, с коробкой кофе. На ней были шерстяные рейтузы и красный топ. Отличная фигура. В длинных черных волосах поблескивало нечто похожее на клей.
– Да, да, конечно, я знаю Джека, – ответила она, прислонившись к парадной двери, и поведала, что вчера вечером разговаривала с ним.
– Он был с девушкой?
– Нет, – ответила она. – Без девушки.
Ночью он вышел с чемоданом. Поздно. Не помнит, в котором часу. Он позвонил к ней в дверь, как делал всегда, уезжая из города, знал, что она всегда на ногах, да и в любом случае не стеснялся кого-либо разбудить. Сообщил, что улетает в Россию. Попросил забирать его почту. Дал понять, что у него важное дело, что он собирается сделать репортаж о Беслане, о той школе, о погибших детях, и так далее, и тому подобное. Обычный треп Джека, пускающего пыль в глаза.
– Обычный?
– Ну да, – сказала она. – Обычный.
– Вы уверены?
– Джек и неуверенность – вещи несовместимые. Он всегда во всем уверен. Правда, сексуален. Трахается налево и направо, но человек приятный.
– Да?
– Как там говорится? «Жалюзи во все щели трахнет», писал кто-то. Вот таков Джек. Мне ли не знать.
– Вы часто с ним виделись?
– Периодически, – ответила она. – Он приходит и уходит.
Я поблагодарил ее и направился к машине. Обернулся и спросил:
– Вы часто ходите за кофе в такую рань?
– Постоянно. Работа на дому сводит с ума, понимаете?
– А куда вы ходите?
– Тут есть несколько лавочек, работающих с утра, но лучший кофе – в кафетерии на Ван-Брант-стрит. Все там берут.
– И Джек тоже?
– Конечно. Почему нет?
– А на прошлой неделе вы встречали его там?
– Когда именно? Неделя длинная, – сказала она. – Много дней. Во вторник видела его точно. Я запомнила, потому что гуляла всю ночь с понедельника, а по дороге домой зашла туда за сигаретами, очень рано. Он был там с приятелем. Чернокожим. Элегантным таким.
– Вы знали этого чернокожего?
– Видела поблизости раза два, он обедал в «360». Он какой-то писатель, что ли. Лет шестидесяти где-то. А что?
В то утро, когда Сид вышел из дому, оставив дверь незапертой, он встречался с Джеком. И домой уже не вернулся.
– Вам нравится здесь жить? – спросил я.
– В общем, да, – сказала она. – На прошлой неделе какой-то бездомный бедолага угодил под причал, это, конечно, никуда не годится. Но мы тут в двух шагах от Сохо, можно и бизнесом заниматься, и художники есть, а теперь у нас два ресторана, попавших в «Загат», и обустраивают портовую зону, парки, площадки для детишек. Мы идем в гору, не сегодня-завтра откроется яхт-клуб. Здесь и архитекторы, и ателье, а потом «Блумингдейл» явятся в Бруклин, и дело в шляпе. Верно? – Она ухмыльнулась. – Мне правда здесь нравится. Диковато, просто прелесть.
Она спросила, не желаю ли я чашечку кофе, но я ответил, что спешу. Мы еще немного поболтали, из вежливости я поинтересовался, чем она занимается, потому что за ее спиной виднелась просторная пустая студия.
Воздушными змеями, ответила она. Делает змеев из шелка. Она коснулась длинных черных прядей и потеребила застрявшие бисеринки клея.
– Три, четыре, пять сотен баксов за штуку. Однажды тысячу отвалили. За змея.
– А до того чем занимались? – спросил я.
– До чего? – уточнила она.
– До змеев.
– Мужем.
– Что?
– Замужем я была. Жила в Вестчестере, в предместьях. А теперь клею змеев в Ред-Хуке.



Часть третья
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«МАРШ ЯДЕРНЫХ ЧЕМОДАНОВ НАЧИНАЕТСЯ В РЕД-ХУКЕ» – значилось в заголовке. Бомбы в чемодане. «Грязные» бомбы. Эпохальный сюжет Джека Сантьяго. «Ты читал мою статью?» – спросил он меня в баре накануне вечером.
Джек исчез. Не знаю, когда и как он вылетел, ночью ли, сегодня ли утром, но он уже в Москве или отбыл на юг России, и единственный способ убедить кого-нибудь вернуть его – установить, что он убил Сида, и объяснить зачем. Зачем? – спросят меня. Для чего? С какой стати он стукнул Сида по голове и сбросил его в воду?
Сидя в бруклинской квартире Максин, у Бей-Ридж, я перечитывал материалы Сида, выискивая доказательства того, что его убил Джек. Одну за другой раскладывал папки на кухонном столе и стульях. Корпел над каждым клочком бумаги. Некоторые листки слиплись от сырости и старости, я отделял их и клал на просушку.
Через час весь кухонный стол, рабочий стол в гостиной и пол были устланы бумагой. Инстинкт побуждал меня к действию, толкал к аэропорту, требовал разведать, на каком самолете вылетел Джек, принуждал кому-то позвонить, куда-то съездить. Я уже просматривал эти папки, но не слишком внимательно. Надо было удостовериться. И я продолжал читать. В животе урчало.
Поторопись, мысленно понукал я себя. Может, он все еще в Москве. Сонни обещал сказать кому следует. В Москве еще можно схватить его. Задержать в аэропорту. Если же он отправится на юг, это будет труднее.
Кто-то постучал в дверь, и я потянулся к пистолету. Оказалось, пришла соседка Максин, которая думала, что мы все уехали. Я сказал, что работаю, уеду позже, улыбался, делал вид, будто собираю пляжные принадлежности. Эта женщина, наверное, решила, что у меня не все дома.
Гостиная Максин была маленькой и аккуратной, с двумя окнами, выходящими на реку. Я провел здесь сотни ночей, сидя на диване под красным покрывалом, пробуя пиццу, валяя дурака. Она дала мне ключи и сказала: «Это ведь наш дом. Наше гнездышко. Общее».
Сейчас же я чувствовал себя оккупантом. На душе скребли кошки. Максин не желала видеть меня на море. Я уже не знал, желает ли она меня вообще, и мне оставалось лишь углубиться в папки с бумагами, наследие Сида.
Я взял папку, озаглавленную «Ядерные чемоданы». Эти слова были выведены от руки.
Заголовок был из одной русской газеты, которые набирают материал в «Нью-Йорк Пост», из британских таблоидов и российских новостных агентств. Она печаталась в Бруклине. Народ ценил ее за сплетни, новости и астрологический прогноз. Я встречал ее в киосках на Брайтон-Бич.
Посмотрел на дату. Вышла два месяца назад. Я перевернул страницу и увидел, что она приколота скрепкой к более свежим распечаткам статей из Интернета, автор которых – Джек. У него был свой сайт.
Я прошел в спальню девочек и включил компьютер. Я плохо разбирался в этих делах, но по крайней мере сумел добраться до сайта Джека, где прочитал еще кое-что. То же, что и в статье. «Ядерный чемодан» на одном из заброшенных доков в Ред-Хуке. Никто не пострадал. Я знал, что такое случалось в городе не единожды. Как правило, власти старались не поднимать шума, если могли.
Я курил, пробегая глазами всю эту радиоактивную дребедень, в основном – интернетовские сплетни, пересказ того, что проскочило в новостях, и дневники, из которых не удалось почерпнуть ничего нового. Заявления, опровержения, спекуляции, страшилки, вроде того, что иногда запускают по телевизору, когда нужно заполнить пробелы между новостями.
Я выключил компьютер, вернулся в гостиную и поставил «Пипл Тайм», мрачный альбом, записанный Стэном Гетцем всего за несколько месяцев до смерти, когда он едва мог играть. Но он играл, играл роскошную музыку. Это был один из тех альбомов, которые я подарил Максин. Он не пришелся ей по душе, но она слушала очень внимательно, старалась проникнуться. Если поработать над собой, вслушаться, то она поймет, так считала Максин. Я наблюдал, как она сидела на диване: подогнув под себя ноги, будто школьница, откусывая пиццу, она слушала, будто на экзамене, силясь уловить смысл. Хотелось сказать ей: просто отдайся музыке. Но дело было в другом: довольно и того, что она старалась.
Нервничая, я перечитал еще несколько газетных вырезок, что-то о ядерной контрабанде, какая-то псевдонаучная муть, правительственные доклады, статистика, гипотезы и бесчисленные статейки Джека. В основном его блеф.
Я бродил по спальне, открывал ящики, которые не должен был трогать. В верхнем ящике секретера обнаружилась кассета с лингафонным курсом русского и блокнот, запечатлевший ее упражнения в кириллице. Я почувствовал, будто нечаянно сунул руку в чужую душу, в ее душу. Она учила русский, но никогда об этом не рассказывала. Крупный неровный почерк, старания вывести русские буквы растрогали меня больше, чем что-либо в ней. Чего еще я не знаю? Мы жили вместе уже полтора года, а знакомы были гораздо дольше. Я наткнулся на снимок отца Максин, неулыбчивого мужчины в пожарной форме, отложил его. Фотографий матери не было.
Я вернулся к папкам и изучил график, посвященный бомбам. Чушь собачья.
Но я знал, что у людей на уме. Мы с Максин говорили об этом, потому что данная тема обсуждалась у нее на работе. Мы смеялись над пресловутыми ядерными чемоданами. Люди воображали себе миниатюрную серебристую ракетку с маленькой ядерной боеголовкой, запрятанную в старомодный чемодан из коричневой кожи, с лямками и ручками, чемодан из фильмов Хичкока, с яркими цветными наклейками: «Отель Ритц, Париж», или «Восточный экспресс, Стамбул», или «Гостиница Националу Москва». Открываешь чемодан, и – опля! – из него выскакивает крохотная ракетка, и игрушечный огненный шарик накрывает 34-ю улицу, или Таймс-сквер, или Уолл-стрит, и карликовый ядерный грибок вырастает над Манхэттеном, как в фильме «Терминатор-3» и поднимается ужасный вихрь, сметающий все живое. Я знал, что именно так люди и думают; я и сам так думал, пока не довелось поработать с таким делом.
Ядерные чемоданы. Радиоактивная дрянь – обогащенный уран, плутоний, бериллий, цезий – обычно поставлялась каким-нибудь горемычным бедолагой, которому не платили месяцами, и он выносил ее в кастрюле со своего ядерного комбината в России. В русской провинции люди голодали; старики мерзли без отопления; ученым не платили жалованья, не оставляя выбора. А жулики вывозили эту дрянь оттуда.
Американские порты – сплошная дыра, через них можно протащить что угодно. Обычно радиоактивное дерьмо провозили среди индонезийских предметов искусства или украинских скатертей. Эти вещества под видом запчастей или игровых автоматов могли переправить через Германию на юг – в Ирак, Иран, Сирию. Я видел один такой контейнер с цезием. Свинцовый, с облупившейся желтой краской, он был похож на дешевый термос, только очень тяжелый.
И вовсе не нужна атомная бомба, это и ребенку понятно. Достаточно раздобыть радиоактивные материалы и нехитрые приспособления – детонатор, часовой механизм от будильника – и соединить это все с обычной взрывчаткой. Разместить на борту корабля, самолета или даже в поезде метро. Вдарить по Торговому центру – и получится боеголовка похлеще любой из захороненных в Вайоминге. Всему живому крышка, говорил один мой друг.
Тысячи людей потекут по Бродвею, несчастные с осунувшимися лицами, с отслаивающейся кожей, умирающие на ходу, тысячи и тысячи, и никто в госпитале Сент-Винсент не будет знать, что делать.
Джек описывал все это с явной страстью. Не то чтобы никто больше не писал на эту тему, но Джек был просто одержим. Он живописал столь яркие сцены, что волосы становились дыбом. Там были вырезки из его статей в лонг-айлендских газетах и бруклинской желтой прессе, а также перепечатки в зарубежных газетах и журналах.
Он пахал эту ниву уже много лет, консультировался с медиками, инженерами, специалистами по оружию, даже подсчитал число будущих смертей. За сухими данными чувствовалось, что он просто болен этой темой и, куда бы он ни ехал, о чем бы ни писал, всюду выискивал возможные источники радиоактивных материалов. Писал о людях, таскавших эту дрянь со Среднего Востока через Центральную Европу; иные из них – проститутки, работавшие курьерами неосознанно, они просто перевозили контейнеры в своем багаже. Кто-то зарабатывал рак. Несколько человек умерли от облучения.
Наверное, так это и выглядело: Джек сидит за компьютером в своем доме, похожем на черствую буханку, и предрекает конец света.
Оружие массового уничтожения. Джек увлекся им чуть ли не раньше появления самого термина. Он участвовал во всех конференциях, выступал в университетах.
Несколько часов подряд я читал материалы, собранные Сидом, продирался через них, пытаясь уловить суть, опасаясь, что конца-края этому не будет. Что же такое знал Сид, ради чего Джек вынужден был убить его?
Теперь на полу квартиры Максин разлилось бумажное море. Последствия снегопада. Пурга. У меня ум за разум заходил. Заткнись, приказывал я себе, читай. Поторопись.
Я попытался представить, как Сид бережно вырезает заметки из газет, распечатывает статьи из Интернета, сшивает их, сцепляет скрепками, надписывает ярлыки. В его пристанище не было телевизора. Не люблю шума, говорил он. Сид предпочитал те новости, которые можно перечитывать.
После четвертой чашки кофе голова прояснилась, и я поймал себя на мысли, будто читаю дрянной роман. Что-то не срасталось, не сходилось, не состыковывалось, в этой мозаике не хватало кусочка неба.
Я выглянул в окно, на зеленый склон, спускавшийся к Шор-драйв и Белт-парквей. Мимо проезжали машины, несколько лодок покачивались на воде. Изящно выгнулся мост Верразано, тонкий металлический прут, тянущийся над Нэрроуз к Стейтен-Айленду. Максин любила стоять у окна, когда солнце опускалось за мост, «Гвинейский трамплин», так называл этот мост ее дядя в те времена, когда «гвинейцами» презрительно звали итальянцев, а люди были уверены, что с этого моста мафия сбрасывает свои жертвы.
Вода была спокойной, но с Восточного побережья надвигался ураган, снесший Флориду; ураганный сезон выдался самым беспокойным за последние сто лет. Я встревожился за Максин – вдруг крохотный полуостров в Джерси затопит? А она лишь посмеивалась надо мной.
«Это же Нью-Джерси, милый. Тут никогда ничего не случается».
Как бы то ни было, она не желала, чтобы я приехал.
«Не надо, Арти. Не хочу, не сейчас», – сказала она, когда я позвонил ей вчера вечером. Голос Максин был грустным, и я понимал – что-то утрачено.

Что же я искал все эти часы, запершись в квартире Максин?
Я продолжал читать. Бумажная работа никогда мне не нравилась. Я не выносил запаха старых газет еще с московского детства, когда мама пыталась привить мне любовь к библиотекам. В библиотеках сила, Артем, говорила она. Там всегда находилось что-то стоящее, и она давала мне деньги на подкуп библиотекаря, который выдавал из-под полы запрещенную литературу. Однажды я попался. Мне было тринадцать или четырнадцать, мы изучали тоскливую тему, что-то марксистско-ленинистское – трудно поверить, что были такие времена, – а я просматривал роман Филиппа Рота и попался. Пришлось отцу явиться в школу, чтобы забрать меня.
Вечерело. Я и так был на взводе, но поставил еще кофе, дождался, когда вода закипит, выключил музыку, выпил кофе и отыскал в холодильнике несколько черствых пончиков. Съел два, обсыпав рубашку сахарной пудрой.
Пройдя на кухню, я сел на табуретку прямо у окна, чтобы яркий свет не давал мне уснуть.
Передо мной на столе лежали три последние папки. Я раскрыл одну. Страницы желтой тетради были исписаны убористым красивым почерком Сида, словно он упражнялся в каллиграфии.
Таких страниц я не помнил. Я давал их Толе, а он положил обратно? Был там один желтый листок, хрупкий от времени, на нем – столбики русских слов с переводом. Я вспомнил о попытках Максин выучить русский ради меня.
Там были записи об отрочестве Сида, о его встрече с советскими моряками, о поисках одного из этих моряков, Мэлэра, с которым они подружились.
Две страницы были приклеены к обратной стороне «словарика». Сид прятал их. Видимо, вовсе не желал, чтобы кто-то нашел их.
Эти записи на русском всецело посвящались Джеку. Сид словно зашифровал их таким образом. Судя по датам, начинались они со времен первой работы Джека у Сида и велись годы. Год за годом Сид внимательно следил за всем, что делал Джек. Читал его статьи и рубрики, наблюдал его по телевидению. Оценивал выступления. По коже побежали мурашки от такого шпионского упорства.
Должно быть, они общались и по телефону, поскольку там были стенограммы разговоров и указания на пленки с записями. А также блюда из ресторанного меню. Если верить запискам Сида, Джек становился все большим фантазером, параноиком, маньяком и просто психом.
Я снова придвинул к себе папку с газетными заметками Джека: статьи про русских бандитов на Брайтон-Бич дышали мафиозной мистикой, и когда я прочитал два случайных абзаца, в глаза мне бросилось такое, что я расплескал кофе.
Одна статья была о деле, по которому я работал почти десять лет назад, моем первом деле на Брайтон-Бич, когда мне пришлось слетать домой в Москву. Оно касалось контрабанды ядерных веществ, ничего особенного, но зато первое. До него я ни с чем подобным не сталкивался.
В статье упоминались имена – мое, Толи Свердлова. На этом деле я и познакомился с Толей. Я терялся в догадках, откуда Джек пронюхал про нас. Посмотрел на дату. Как он узнал, что я работал по этому делу, почти сразу после его закрытия? Потом, может, он и сумел бы это разведать, но тогда никто не был в курсе.
Может, и его роман с Валентиной Свердловой – не случайное совпадение. Может, его настоящая цель – ее отец. А может, и на мою свадьбу он явился, чтобы подобраться ко мне поближе.
Я встал. Расшифровка русской писанины Сида была нелегкой работой, я начал потеть, и не только от усилий.
По словам Сида, Джек не только искажал хронологию своих статей, но и перевирал исходные данные, так что, если по прошествии времени кто-то решал посмотреть документы, на которых базировались репортажи Джека, все сходило за правду. Такое легко сделать на сайтах, все поправить, чтобы даже скептики были одурачены при проверке, да и кто что проверяет в наши дни? Джека не занимали факты; его занимала идея как таковая, мифология, эпос. Факты интересовали Джека не больше, чем политиканов. Его не беспокоило, правда ли по Ред-Хуку плавает бочка с радиоактивным дерьмом. Ему было важно создать легенды. Да, Джека интересовало лишь создание очередной грандиозной городской легенды: бомба в Нью-Йорке.
Я похлопал по странице, перевернул ее и прочитал еще несколько записок Сида. По его словам, Джек получал средства от правительства. Некие федеральные агентства давали ему деньги налогоплательщиков за выполнение заказов, за проталкивание определенных тем, особенно – ядерной контрабанды. По утверждению Сида, Джек брал эти деньги и под видом новостей выставлял свою радиоактивную пропаганду. Известия о контрабанде ядерных веществ, об опасности «грязной» бомбы становились грозным оружием в правительственном арсенале страха. Сид так и выразился: арсенал страха. Может, чересчур пафосно, но он верил в это. За мзду от правительства, писал он, Джек торгует страхом в розницу.

Я принялся собирать папки, приводить все в порядок, как вдруг пришла мысль: почему Сид держал это при себе? Боялся, что может ошибаться насчет Джека, своего золотого мальчика, почти сына, кого он устроил на работу, наставлял, кому помогал? Он даже посодействовал Джеку с квартирой в Ред-Хуке. Чтобы держать его на коротком поводке? Чтобы лучше его изучить?
Может, Сид чувствовал, что надо все проверить и перепроверить? Может, этот скандал в «Нью-Йорк Таймc» с Джейсоном Блэром, пареньком, который выдумывал свои сюжеты, заставил Сида присмотреться внимательнее? Однако он собирал материалы годами, дополнял их, работал над ними, переписывал, добывал доказательства.
Чем больше я читал, тем очевиднее становилось: Сид помешан на Джеке не меньше, чем на поиске правды. Они оказались связаны. Сид год за годом громоздил свои папки, теряя уверенность, где правда, а где вымысел. Неразлучная пара, вместе они или врозь, – Сид со своими папками и Джек со своими сомнительными сайтами. Я познакомился с ними в один день, на свадьбе Джека, много лет назад.
Он все знал. Внезапно я понял: Джек знал, что Сид наблюдает за ним, идет по следу, ведет записи Каким-то образом знал. Оба вели эту игру. Сид назначил Джека на роль хорошего сына, Джек исполнил ее, а потом дал Сиду знать, что понимает положение вещей.
Год за годом Джек сочинял не только статьи, но и себя самого; он придумал сам себя. Только Сид знал все его вымыслы и мистификации. Если бы Сид дал этому ход, от Джека не осталось бы ничего. Он бы растворился в собственной лжи. Сид умер; Джеку была необходима его смерть.

Мне нужно было как-то его зацепить. Джек улетел в Россию, но, может, он еще не добрался до аэропорта или хотя бы не выбрался оттуда. Во второй или третий раз я подумал: в аэропорту задержать человека можно. Сонни может связаться с кем-нибудь. Толя может подыскать кого-то из своих.
Я вскочил и уронил все папки на пол.
Бумага разлетелась, теплый ветерок подхватил один лист и вынес его в окно.
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Солнце почти скрылось к тому времени, когда я выбрался на шоссе Рузвельта, где движение было посвободнее. Темнело все раньше, близилась осень.
Справа была река, со стороны Квинса подмигивала красная реклама пепси-колы. Над головой, когда я проезжал 59-ю улицу, прокатил пригородный трамвай, возивший людей на остров Рузвельта. За все годы, что я прожил в Нью-Йорке, ни разу там не бывал.
Город раскинулся на островах, и не только крупных, вроде Манхэттена или Стейтен-Айленда, или острова Рузвельта или Ренделла в Ист-Ривер, были и безымянные клочки пустынной земли, тысячи мест, где можно выгрузить контрабанду, людей или наркотики.
Я устал. Пытался сосредоточиться на папках, на чемоданах, которые по заявлению Джека провозили в порты – выдумка это или нет? Попутно дозванивался до авиакомпаний, в Москву. Но меня отвлекала темнеющая вода, загорающиеся огни. В руках Толи были ниточки, он мог бы выследить Джека Сантьяго в Москве, но по телефону Толя был неразговорчив, лишь дал адрес в Бронксе и отключился. Поторопись, подумал я.
Водительское окошко было опущено, влажный ветер обдувал меня, я давил на газ, лавируя между грузовиками, автобусами и легковушками, мне отовсюду сигналили: я ехал, как пьяный. Но я был не пьян, я устал, и гнал слишком лихо, обгонял слишком близко. Я включил радио и попытался взбодриться, слушая новости.
Слева от меня теперь высились вычурные строения Саттона, нависавшие над Ист-Ривер, словно утесы. Было у меня дело, связанное с одним из этих домов. Там полно богачей. Интересно, спокойно ли им живется, или они не спят ночами от страха, запершись на все замки?
Я поставил какую-то бразильскую музыку, погромче, чтобы не уснуть. Выключил ее. Я нервничал. Вставил диск со сборником Стэна Кентона, тут же нажал «стоп», снова включил радио, надеясь прочистить мозги непрерывной сводкой новостей. Ураганы. Повсеместные разрушения на юге.
Наконец я добрался до запутанной развязки, ведущей к мосту Трайборо, в Бронкс, и дальше, на бульвар Брукнера. Над головой шумела брукнерская скоростная трасса.
Улицы были пустынны, тротуары выщерблены, за железными воротами стояли одноэтажные здания, бизнес затухал, фабрики чахли, бензоколонки закрывались.
Преступности здесь стало меньше, чем прежде, когда здесь снимали «Костер тщеславия», а мои знакомые, работавшие здесь, пребывали в вечном страхе. «Форт Апач» – так они называли это место. Один мой приятель, занимавшийся здесь бизнесом в те славные дни, рассказывал, что гонял на своем джипе так, чтобы сбить каждого, кто посмеет стать на пути. Южный Бронкс? Жми на газ, вопросы потом, говорил он.
«У меня есть джип и разрешение на оружие», – рассказывал он. Он даже не был полицейским.
Теперь же здесь не найти приключений, если только не искать целенаправленно. Люди даже стали присматриваться к Южному Бронксу на предмет покупки недвижимости.
У воды теснился Хантс-Пойнт, где располагались продовольственные рынки. А двести лет назад пять или шесть богатых семейств держали здесь свои летние дачи. Я свернул в тупик и уперся в проволочную ограду, за которой виднелся старый пирс и река. С южной оконечности Бронкса просматриваются Ист-Ривер и Манхэттен.
Позади сигналил грузовик, по радио звучали отголоски какого-то матча. Я прикинул, что нахожусь недалеко от стадиона. Хорошо бы бросить все, успеть на игру, прощальный матч Мариано за «Янки», посидеть рядом с Максин, выпить кружку-другую пива. Я чертовски надеялся, что не испортил свою жизнь окончательно. Я приеду к ней завтра. Все будет хорошо. Проведу с нею День труда, последний летний праздник.
Я заключил сделку с самим собой: если выберусь до Дня труда, Максин меня простит.
Я снова свернул не туда, сдал назад, торопясь добраться до Толи Свердлова. Вверх по улице расположилась огромная торговая база, бесконечные ряды складов, где фрукты и овощи ожидали развоза по городу.
Вдали виднелся новый рыбный рынок. Рынок на Фултон-стрит убирают, рыбу станут доставлять сюда. Я же искал мясо.
Хантс-Пойнт – крупнейший в мире продовольственный портал. Все свозилось сюда и развозилось отсюда, и даже в воскресную ночь здесь кипела жизнь, и восемнадцатиколесные фуры с ревом проезжали пост охраны и громыхали по рынку.
Значок помог мне миновать пост. Я заехал на парковку. На другой стороне грузовики выстроились в ряд у огромных труб-гармошек, свисавших с перекладины. Это система очистки воздуха, но не верь глазам своим, рассказывал мне кто-то. Никто ею не пользуется, ее установили лишь затем, чтобы пустить пыль в глаза какой-то природоохранной группе. По слухам, заключались тут и другие сделки, вроде ценового сговора. Все более или менее чисто, однако дела велись за наличный расчет.
Рынок был подобен городу: здесь имелся свой банк пара закусочных, магазины. Кое-кто из поставщиков торговал с маленькими лавочками, но большинство бы ли оптовиками. Длинное строение с грузовыми терминалами по фасаду было поделено на секции – баранина, свинина, говядина. Два грузовика подъехали задом к терминалам, рабочие выгружали товар, много коробок, туши. Скоро вся торговля переместится сюда, а на Мясном рынке в центре останутся лишь рестораны, где подают кроваво-оранжевый «мохито».
Было очень шумно: рокотали моторы грузовиков где-то подвывал генератор, потрескивали кондиционеры, низко летели самолеты, направлявшиеся в Ла Гуардия. грузчики перекликались с водителями, радиоприемники передавали бейсбольный матч. Должно быть такой же шум царил когда-то в бруклинских доках.
Я поездил по округе, выискивая адрес, который дал Толя. Запутался в бесконечных рядах складов.
Поторопись. Сердце обмирало, сбивалось с ритма. Нужно покончить с этим делом до ночи. Обязательно. Надо, чтобы Джека вернули, где бы он ни находился. Покончить с этим.
Наконец я увидел человека, который махал грузовику, сдающему задом к терминалу. Я высунулся, и человек указал мне путь.

Вывеска у подъезда гласила, что этот оптовик продает лучшую в мире баранину. На вывеске значились буквы «РК» – наверное, название компании По соседству торговали курами. Вечер был теплый, влажный, и в нос ударил запах кур.
Я дошел до проходной «PK», где человек, сидевший за компьютером, позвонил по телефону и проводил меня в глубь склада.
Здание было огромным, высотой с двухэтажный дом, и почти пустым. Товар в основном развезли по городу, пополнение прибудет до рассвета. Мой проводник в стеганом комбинезоне прошел вперед и махнул рукой. В темном холодном углублении хранились немногие оставшиеся ящики с мясом.
– Там, – произнес проводник.
За столом, спиной ко мне, сидели двое мужчин, перед ними стояла бутылка водки. Один из них оказался Толей. Он услышал, как открылась дверь. Второй тоже обернулся и представился: Ронни Крушенко. Поднялся, чтобы пожать мне руку. На одном глазу была повязка, будто у пирата или человека после операции на катаракту. Он поздравил меня, и я вспомнил, что он был на моей свадьбе.
На столе стояла большая синяя банка икры и тарелка с хлебом. Сам стол был восьми футов длиной, из какого-то ценного дерева. Стены были оклеены золотыми ворсистыми обоями, на них висели обрамленные фотографии Ронни с разными знаменитостями. На полке длиной во всю стену красовалась коллекция фарфоровых овечек.
Крушенко торговал бараниной, видимо, овца для него являлась тотемом. Овец было много. Целые отары за стеклом. А также снимки Ронни с призовыми баранами и выдающимися шеф-поварами. Я обратил внимание на ковер, в который были вплетены клочки овечьей шерсти.
Крушенко был говорлив, радушен и охотно поведал мне, что начал мясником на рынке, подобно многим русским, а теперь вот владеет этим складом. Сказал, если мне что-то понадобится, любая баранина или говядина, он сведет меня с лучшими продавцами, а то и уступит оптовую партию, раз я Толин друг. Что угодно, сказал он. И добавил: в наши дни на рынке найдется все – козлятина для карибских покупателей, халальная[9] ягнятина для мусульман.
– Возможен забой непосредственно перед отгрузкой, – сказал он. – Почуял запах цыплят, верно?
Он предложил водку, я покачал головой. В дверь постучали.
– Входите! Не заперто, – рявкнул Крушенко.
Вошел мужчина в комбинезоне мясника, приблизился к Крушенко, пошептал ему на ухо. Его не представили. Мужчина настороженно поглядел на меня, спросил: «Кто это?»
Крушенко велел ему расслабиться и вывел из кабинета.
– Прошу прощения, – сказал он, вернувшись. – Ребята нервничают в присутствии посторонних. Пожалуйста, извини.
– Ничего, – сказал я. – Мы ведь уже уходим.
– Погоди минутку, Артем, – попросил Толя.
– Нет, – сказал я. – Ты мне нужен.
Он понизил голос:
– Дай мне минутку. Очень прошу.
Я ждал в другом конце комнаты, когда они закончат беседу, нетерпеливо разглядывая миниатюры, изображавшие овец. Когда я обернулся, то заметил, что Крушенко извлек из ящика конверт и вручил его Толе. Похоже, там были деньги.
– Пойдем, – сказал я.

– Что за бред? – спросил я Толю, когда мы вышли на стоянку. – Мне пришлось переться в такую даль только потому, что тебе понадобилось мясо?
– Мне понадобилась наличность, – заявил он. – Я говорил с тобой по телефону, потому и не мог трепаться. Я сказал, что мне нужно уладить дельце. Так что у тебя стряслось, Артем? Я в делах, а ты меня дергаешь.
– Зачем тебе столько наличных разом?
– Надо. – Он достал сигару, прикурил и какое-то время свирепо пускал дым в пустоту, мрачно глядя на меня. – Ну что?
– Вчера ночью ты поехал за Джеком. Я видел, как ты рванул, и заволновался. Ты выглядел ужасно. Ты их не догнал?
– Да какой там, – вздохнул он. – Хреново мне было. Я разбил машину. И упустил их.
– И мне не позвонил? Где Вэл?
– В смысле?
– Джек все знал про тебя еще до того, как стал встречаться с Валентиной. Он и про меня все знал. То, что было давным-давно. Идем. – Я направился к своей машине. – Давай вернемся в город. По дороге поговорим. Где она?
– Я уже звоню, – сказал он, шагая рядом со мной, потом перешел на бег, тяжело попыхивая сигарой.
– Я кое-что нашел в папках Сида. Статьи Джека, где он приводит наши имена по тому делу с красной ртутью на Брайтон-Бич, много лет назад. Помнишь. в тот самый год мы познакомились с Джеком на его свадьбе на Кросби-стрит. Мы были там все: ты, я, Лили, Сид. Думаю, он и с Вэл встречается с прицелом на тебя. Интересуется твоим прошлым. Биографией, связями, деньгами. Ты был прав. И он до сих пор бредит ядерными чемоданами. Думает, их завозят через Бруклин. Жулики на Брайтон-Бич. Суда в Ред-Хуке. Он хочет выйти на русских через тебя Через Валентину.
Толя остановился среди улицы как вкопанный весь подобрался, по-лягушачьи втянув голову в плечи. Уставился на меня.
– Где он?
– Полагаю, отправился в Россию. Я думал, ты знаешь. Думал, ты выследил их. Где она?
– Господи…
– Что такое?
Он разом встряхнулся и побежал к своей машине. Это был новый черный «эскалейд».
– Валентина! – взревел он.
– Где она?
– Она позвонила и сказала: папа, я хочу в Москву. Мама едет, и я поеду с ней. Она соврала, Артем. Она летит с этим козлом.
Я схватил его за рукав. Он остановился, посмотрел на часы, новый шикарный «Ролекс», платиновый, с черным циферблатом, обрамленным бриллиантами. Цифры светились зеленым.
– Ты можешь ее задержать? – спросил я.
Он раскрыл мобильник и поочередно набрал три номера, вызывая аэропорт, воздушную компанию и кого-то в Москве. И всем говорил: «Перезвоните мне».
– Думаю, Джек причастен к смерти Сида.
– Господи. – Толя распахнул дверцу своей машины. – Боже правый.
Прежде чем он залез в свой джип, я предложил:
– Садись в мою. Ты не сможешь вести в таком состоянии. Садись, блин, говорю.
Он повиновался молча, пытаясь отдышаться. Я выжимал на трассе не меньше сотни миль. Едва не угробил нас обоих. Притормозил у Толиного дома на западном берегу. Он убежал.
Вернулся через несколько минут. Помахал мне с крыльца, пытаясь улыбнуться. Я подумал, что такое усилие того и гляди прикончит его.
Я вылез из машины и протянул руку.
– Нет, все нормально. Она не улетела, – сказал он. – Она с подружками в Ист-Хэмптоне. Оставила мне весточку. Не на автоответчике, а записку на кровати, с букетом цветов, коробкой конфет на подушке. Дорогой папа, я в Ист-Хэмптоне. Все хорошо. Я позвонил – и правда, все хорошо. Я слышал ее голос. Я должен увидеть ее.
– У нее все нормально. А ты нужен мне здесь.
Он выглядел измотанным.
– Я закажу вертолет. Обернусь за пару часов. Надо повидать Валентину. Удостовериться. Ладно? Она сказала, что Сантьяго вылетел в Москву. Я позвоню кое-кому, когда он приземлится в аэропорту. Да где бы он ни был. Твой друг Сонни Липперт никогда не нравился мне, но скажи ему, чтобы он тоже позвонил своим. Пусть позвонит в иммиграционную службу. Хорошо?
– Да, – заверил я. – Хочешь почитать остальные папки Сида? Материалы по Джеку и всякое прочее?
– Потом. – Он взглянул на часы. – Сейчас надо, чтобы кто-то подбросил меня к вертолетной площадке. Не могу ждать. Неужели думаешь, будто меня сейчас волнует недвижимость?
– Но тебе по-прежнему нужны папки?
Толя пожал плечами.
– Конечно. Почему нет? Как-нибудь заберу их у тебя, – ответил он, и я понимал: он благодарен за Вэл, но все еще злится, что я не дал ему то, о чем он просил. В его глазах это было не по-товарищески.
– Я могу подбросить тебя до площадки, – сказал я.
– У меня найдется водитель.

26


– Я как наркоман, – произнес Сонни Липперт, когда я нашел его на смотровой платформе у «Нулевой зоны». – Подсел хуже, чем на выпивку.
Я наведался к нему домой. Когда консьерж сказал, что Сонни нет, я дал ему десятку, и тот поведал, что Сонни иногда уходит ночью на Вест-стрит, упомянув как-то, что идет посмотреть на котлован.
– Меня тянет сюда. – Он перегнулся через ограду, отделявшую его от дыры в земле.
– Пойдем, – сказал я. – Здесь уже ничего не поделаешь. Пойдем к тебе домой. Нужна твоя помощь, Сонни. Я уверен, что Джек Сантьяго убил Сида Маккея. Я читал папки, там есть серьезные зацепки.
– Ты украл папки? – Казалось, Сонни это развеселило. – Ты вломился в дом Маккея и спер у него материалы? Я думал, ты шутишь насчет его папок. Я говорил тебе, что все о них болтали, но никто никогда не видел. Считали, это часть помешательства Маккея. А мне ты сказал, что украл их? Нет, ты сам себе ходы роешь.
– Я думал, ты собираешься позвонить в иммиграционную службу, попробуешь задержать Сантьяго.
– Ты просил, я ничего не сказал. Ты сочинил мне историю вчера вечером, в моем кабинете, дружище. Думаешь, я не заметил, как ты ее на ходу раскручиваешь? Думаешь, не просек? Думаешь, я был слишком пьян?
Я прикусил язык.
– Если хочешь, чтобы я попросил иммиграционную службу о крупном одолжении, придется предоставить мне куда больше улик. Этим путем мы уже ходили, старина. Значит, Маккей думал, что Сантьяго мухлюет, почувствовал себя преданным – и что с того? В наши дли все выдумывают репортажи, так или иначе. Снимки и те подделывают, что особенно просто с этими цифровиками, а уж текст переврать… Необязательно собирать факты из мест, где ты не был никогда. Все можно сварганить гораздо проще.
Я пытался увести Сонни от этого разговора.
– Джек встречался с Сидом во вторник, когда Сид не вернулся домой, в тот день, когда его нашли избитым. Они вместе пили кофе. С другой стороны – ворох компромата на Джека, который хранился у Сида. Он собирался дать ему ход. Джек сидел на подкормке правительства, раздувал ядерную контрабанду. Он все фальсифицировал. Я читал это. Такое ощущение, что он сам – одна большая выдумка.
Сонни снова повернулся к яме. Склонился над проволочной оградой, покрытой искусственной травой, чтобы скрыть от людских взоров эту дыру. Смотреть разрешалось, но только с официальной платформы. Кроме того, городские власти опасались дорожных заторов: вдруг все примутся выглядывать из машин? Или же это делалось, чтобы поберечь нервы населения?
Я вырвал кусочек из травяного ковра; сквозь поучившуюся дырку по другую сторону этого огромного пустого безмолвного пространства виднелся магазин «Двадцать первый век».
– Думаешь, когда-нибудь тут что-нибудь построит? – спросил Сонни. – Или так и будут грызться что тут строить и строить ли вообще? Чертов Нью-Йорк, мать его.
– Джек двинулся на ядерных чемоданах. Ты веришь во все это?
Сонни поднял взгляд от своей смотровой щели и пожал плечами.
– Наверняка в страну проникают радиоактивные вещества. Небольшая группа при управлении порта проводила кое-какие поиски и наткнулась как-то на отработанное топливо. Эту дрянь пытались протащить через порт в резном дубовом ларчике. Только подумай, гребаная служба безопасности заявляла, что если это правда, то груз задержат на пороге, а потом мы получаем сообщения, что дрянь таки просочилась. Мы узнали это, и что с того? Что-то пресекли. Что задержали, то задержали. Про это мы не болтаем. Не извещаем народ. Он не хочет знать. У народа, говорят, имеется право на информацию, но он не хочет знать. Кстати, недавно что-то подобное было.
– В Ред-Хуке?
– Рядом. У мусоросжигателя, по пути к Кони-Айленду. Представляешь себе место?
– Нечто вроде чемодана?
– Нуда.
– Кто-нибудь пострадал?
– Нет, ничего не рвануло. Мы нашли его в сарае. Кто-то притащил на продажу, испугался и бросил. Несколько унций отработки, невелика важность. Оружие массового уничтожения, старина, что это такое? Миф? Громкая фраза? Нет, просто предзнаменование. Страх высоко ценится, дружище, вот в чем дело, он на вес золота для таких, как Джек Сантьяго или политиканы.
– Думаешь, Джеку просто нужен был фурор?
– Вполне возможно.
– Проблема в том, Сонни, что когда я читал это досье, Сид казался мне таким же шизофреником, как и Джек. Он не мог прекратить сбор материалов, не мог и дать им ход, просто сидел и шпионил за Джеком, собирал газетные вырезки и распечатки из Интернета, делал записи – и все в стол. Тонны бумаги, папки, конверты, заметки, нацарапанные в старых блокнотах.
– Как у Диккенса, – сказал Сонни. – «Джарндисы против Джарндисов».
– Что ты несешь? Сонни, прошу тебя, позвони. Достань Джека.
– Может, Маккей не хотел обижать парнишку. Такое тебе не приходило в голову? Может, они были близки. Может, он не мог мириться, но не мог и разоблачить Джека, и оставить это не мог тоже.
– Есть еще что-нибудь по Сиду?
– Как я сказал, новостей больше не предвидится.
– Почему? – Я поискал в кармане пачку сигарет.
– Дай мне одну, – Сонни потянулся за сигаретой и саркастически хмыкнул.
– Видел его некролог?
– Да, семейство Маккея сработало на удивление слаженно. Они сомкнули ряды, и теперь это пойдет как несчастный случай. Я пытался чего-то добиться, но Маккей твердят, что это был несчастный случай или классический суицид. Сид был в депрессии, наглотался снотворного, подошел слишком близко к воде, упал, случайно или нет, и барахтаться не стал. Все просто. А ты мутишь воду, переливая из пустого в порожнее. Может, как ты говоришь, он и пристукнул беднягу Эрла, но кого это волнует? Тот был алкашом и наркоманом.
– Я хочу вернуть Джека из Москвы. Достань его, – попросил я. Паника нарастала. – До того, как он выберется из Москвы. До того, как выберется из аэропорта. Я узнавал, но разные авиакомпании лают разные версии. Я подключил к этому Свердлова. Джек уехал в субботу ночью. Кто-то утверждает, что он полетел через Париж. А другие говорят, что «Польскими авиалиниями» или Аэрофлотом.
Сонни развернулся к котловану и зашагал прочь, я шел рядом, пока мы не оказались у смотровой платформы. Пустой. Было поздно, мы стояли вдвоем, Сонни смотрел вниз.
– Я тоскую, старина, тоскую. Все казалось таким простым, понимаешь? Тогда мы все были заодно или же верили в это. На следующей неделе три года стукнет. Или уже на этой, – он посмотрел на часы. – Сыграют все песни, «Боже, благослови Америку», семьи по-прежнему будут горевать, политиканы – толкать речи, а весь секрет в том, что мы не преодолели беду и сейчас она разрывает нас. Я тоскую по тому, как было тогда, – он повернул голову и судорожно закашлялся.
– Езжай снова в Ред-Хук, – сказал Сонни. – Попробуй нарыть на Джека Сантьяго нечто такое, что надежно пришпилит его. Какой-нибудь пустячок, который мы проглядели и который поможет нам открыть дело, прежде чем закопают Сада. Похороны во вторник. Тебе надо управиться, пока эта чокнутая семейка не засыпала Сада землей.
Он направился к своему дому. Небо было грязно-серым. Я последовал было за ним, но он, кашляя на ходу, поднял руку: оставь меня.
Я все же пошел. Он кашлял так скверно, что едва мог идти. Я сопровождал его на случай, если он свалится. Мы добрались до его дома и поднялись по лестнице.
– Все нормально, старина, я живой, – сказал Сонни.
Он отпер дверь. В квартире было темно, Сонни нашарил выключатель, щелкнул им, и я заметил: что-то здесь не так, как несколько дней назад, когда мы сидели вместе на балконе и Сонни пил томатный сок. Мне понадобилась секунда-другая, чтобы сообразить. Тогда стены были голые, словно Сонни не собирался оседать здесь надолго. Сейчас же на них висела сумбурная подборка фотографий, некоторые в рамках, некоторые прилеплены скотчем.
Сонни проследил за моим взглядом, пока я осматривал стену слева от входа. Фотографии громоздились почти до самого потолка. Были там и башни-близнецы, самолеты, врезающиеся в них, огненные взрывы, бегущие люди, покрытые толстым слоем пепла, пожарные, полицейские, брошенная детская коляска, рабочие, выскакивающие из котлована, откуда, словно из адского зева, вырывались языки оранжевого пламени; чайный прибор, похороненный в пыли, словно предмет из Помпеи, и сотни других фотографий. Сонни соорудил некий иконостас.
– Я подсел на это. – Он стоял и рассматривал стену.
– Знаешь, Сонни, что меня бесило больше всего, до умопомрачения?
– Что, приятель? – Он отступил от стены, смахнул со стола газеты и извлек уполовиненную бутылку скотча.
– Меня бесило, когда на этом играли политиканы. Когда дельцы толкали сувениры, вещи из котлована.
– Да уж.
Я замялся.
– Что?
– Меня бесило, когда репортеры устраивали из этого фарс, в своей обычной манере. Наряжались пожарными. Я просто бесился. Мы надрываемся, как чертя, а эти фиглярствуют, нацепив пожарные костюмы, можно сказать, святыню.
Он посмотрел на меня.
– Хочешь сказать, Джек Сантьяго занимался этим?
– Да, – ответил я. – Да, кажется, припоминаю, он был одним из таких.
Я накачивал Сонни. Я распалял его.
– Тебе в самом деле очень нужен Сантьяго, да?
– Очень.
– Сделаю, что смогу, Арти. Позвоню в Москву. Есть у меня там один знакомый. После такого черт его знает, куда он подастся. Может раствориться вчистую, если захочет. Но от тебя требуется верный удар. Думается, это будет моя последняя крупная просьба, Арти. От меня хотят отделаться, хотят выставить на пенсию, и если мы сейчас облажаемся, это произойдет. Если скажешь, я нажму на кнопку. Если тебе это в самом деле нужно, если ты не сомневаешься, что он убил Сида Маккея, я достану его, протяну руку ради тебя, но только скажи, что уверен.
Я кивнул.
– Так или иначе, я всегда считал Джека ублюдком с амбициями. Побереги себя, Арти. Будь осторожен. Ты ведь не хочешь, чтобы какие-то идиоты прихватили тебя потому, что твое имя попало в какой-то список?
– Конечно, Сонни. Спасибо.
Он поднял взгляд на стену.
– Да и какая теперь мне разница, а? Скорее бы все кончилось. Хватит уже. Хватит.
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Впустую потратив несколько часов в аэропорту, где я все еще пытался выведать, каким рейсом улетел Джек Сантьяго, опросив множество подозрительных людей, желавших знать, кто я такой, и впивавшихся взглядом в мой значок так, словно он мог оказаться игрушкой или фальшивкой, я наконец вернулся в Ред-Хук. И отправился к Сиду, надеясь попасть в квартиру.
Я собирался вернуть папки, пока родня не догадалась, что я прибрал их. Солнце уже встало, рябь на воде мерцала, катера бороздили безмятежную гладь – настоящий райский уголок, в котором Сид искал спасение.
Его дверь опечатали, замки сменили. Я не знал, кто это сделал – местная полиция, городские власти, родня. От украденного ключа никакого толку. И новый замок оказался слишком сложным для отмычки. Что же делать? Разнести замок выстрелом? Вломиться? У меня не было санкции. Ничего не было. Похороны – на следующий день. Завтра Сид исчезнет в земле.
Я слегка вспотел. Вышел, отыскал охранника и попытался дать ему на лапу, но тот отшатнулся в испуге. Я сообразил, что это тот самый громила, который орал на байдарочников, и он меня узнал.
Я отправился на пирс, но там не было никого, кроме мальчугана с хлипкой удочкой. Он дружелюбно улыбался, явно скучая в одиночестве. Поздоровался и помахал мне, приглашая подойти и оценить его рыболовную снасть. Я махнул в ответ и удалился.
По другую сторону старого склада, оборудованного под жилье, была бухта. Ремонт причала, под которым погиб Эрл, завершили. Прошла неделя с того дня, когда Эрл – если это был Эрл, ведь никаких документов и по сей день не обнаружено, – нашел гибель в этом узком водном пространстве, голова и руки зажаты под причалом, ноги на плаву.
Гудок с реки отдался эхом в моей голове; вспомнился звук пилы, когда труп извлекали из-под прогнившего причала, вспомнилась вонь.
Я проехал на другой берег канала Гованус, к тому обгоревшему катеру, где нашли тело Сида. Место по-прежнему огораживала желтая лента, но значок был при мне. Я не знал, что хотел там увидеть, но нужно было посмотреть. Остов катера, черный, обугленный, так и покоился, посмертно пришвартованный к пристани. Там, у кромки воды, стояла женщина и смотрела вниз. Подняла глаза. Это была детектив, которую я встретил в первый день в Ред-Хуке, в то утро, когда Эрла выуживали из воды, в утро того дня, когда я женился. Клара. Клара… как там ее. Фуэнтес.
– Привет, Арти! Как жизнь? – На ней были джинсы и красная рубашка, на ногах кроссовки. Я предложил ей сигарету, она показала упаковку антиникотиновой жвачки.
– Это дело тоже ты ведешь?
– Нет. Просто пришла посмотреть. У меня отпуск, – она засмеялась. – Целую неделю дали. Целую неделю, – повторила она, причмокивая жвачкой.
– Что, по-твоему, здесь произошло? – спросил я, указав на останки катера и желтую ленту.
– Почем мне знать? Все говорят, он утонул. Просто упал и утонул или, может, сам прыгнул. Говорят, это или суицид, или несчастный случай, но я думаю, здесь попахивает сокрытием преступления. Что я знаю?
– А что ты знаешь? – улыбнулся я.
– Лично я? Думаю, его сюда приволокли. И тому, кто это сделал, пришлось попотеть. Здесь были следы, – она указала на неровную полосу земли между улицей и пристанью. – Тащили его с трудом, рывками, мелкими шагами. Это я не сама додумалась, я слышала, как кто-то сказал.
– Кто сказал?
– Двое детективов обсуждали это, и один обмолвился о следе, а другой сказал: забудь. Это был несчастный случай или самоубийство, такая предполагается версия. Похоже, они решили просто выбросить из головы все прочие соображения, или кто-то приказал им выбросить.
– Что еще?
– В общем, все. Может, он умер не здесь, может, его приволокли сюда, а если он сам себя убил – кто же притащил его сюда? Ты понимаешь? Я – нет. Может, решили, что будет лучше, если назвать это несчастным случаем. Ладно, мне пора. Свалю отсюда в Нью-Хэмпшир, – добавила она.
– Спасибо, – сказал я. – Счастливо отдохнуть.
– Какое счастье, что политиканы смотались. – Она взглянула на часы и выплюнула жвачку в воду. – Не угостишь меня «гвоздиком в гроб» на прощание?
– Конечно, – сказал я и подкинул ей пачку сигарет.
Клара взяла одну.
– Удачи, – пожелала она. – У тебя ведь есть мой телефон, верно?
Я постарался вспомнить рост Джека Сантьяго. Где-то пять футов и девять дюймов. Интересно, его можно считать коротышкой?

По дороге к Рите, девушке, готовившей борщ и тамалес, я встретил во дворе ее дома троих парней в майках и футбольных трусах. Они подозрительно покосились на меня. Не уверен, что они признали во мне копа, но улыбаться не стали – просто посмотрели на меня, отвели глаза и вернулись к беседе, склонив головы друг к другу.
Я уже поднялся на крыльцо Риты, когда услышал их разговор, смесь английского с испанским, мягкую, но отрывистую речь, и тут меня осенило. Я развернулся и подошел к ним.
Они подняли на меня глаза без враждебности, но с удивлением – как это мне хватило смелости вмешаться? Самый высокий – ему было от силы лет девятнадцать – сказал:
– Ну? Тебе чего-то нужно, чувак?
Сама вежливость, с легкой примесью не то сарказма, не то иронии. Сразу не разберешь.
– Да вот ищу одного типа по имени Джек Сантьяго. Вам такой не попадался? Он репортер. Живет на другой стороне Ред-Хука. Умный парень. Довольно известный. Волосы черные, курчавые. Около сорока лет. Рост где-то пять и восемь, пять и девять.
Поразительно, но все трое расхохотались. Смеялись они от души, корчась и задыхаясь, буквально до упаду, хватались друг за друга. Потом один из них извлек красную бандану и промокнул ею глаза, а другой достал пачку «Кэмела» и пустил по кругу, не обидев и меня. Я взял сигарету, прикурил.
– Что, Сантьяго такой смешной?
– Не угостишь нас пивком, чувак?
– Конечно, – сказал я. – Где?
Парень кивнул на магазинчик на той стороне улицы, я достал из бумажника полтинник и вручил ему. Он снова кивнул – мол, денег хватит. Перешел через улицу к магазину и вернулся с бумажным пакетом, в котором оказалось четыре банки колы. Раздал их.
– Рановато для пива, – сказал он, но сдачу мне не предложил.
– Для пива рано не бывает, – ответил я.
– Сантьяго козел, – заявил он. – Он тут вечно ошивался, болтал на своем корявом испанском. Он не настоящий латинос. Говорил, что мать у него с Кубы, но он постоянно брешет, как с теми ядерными чемоданами, то да се, а тут все знают, что было такое в прошлом году. Нашли такую фигню на каком-то корабле, и приезжали из этого… ну, короче, откуда-то, опасные чего-то там, в больших бело-желтых костюмах с капюшонами.
– Опасные вещества, – сказал я.
– Ага, точно. Они отправились на канал Гованус, куда до сих пор заплывают корабли, на склады с большими ящиками, и что-то нашли, или кто-то брякнул, будто нашли, тут не поймешь. И утащили это с собой. Через день все забыли, а мы слышали, что ничего они толком не нашли. А Сантьяго просто свихнулся на этом и погнал волну: мы все в опасности, валить отсюда надо, и надо напрячь правительство, чтобы оно, типа, дало прикурить этим ублюдкам, над нами нависла угроза, бу-бу-бу, они снова нашлют самолеты, но уже набитые под завязку ядерными чемоданами. – Он засмеялся. И все засмеялись. – Ничего не нашли, как оказалось. Кто-то просто решил проверить воду, так сказать, посмотреть, не проходит ли что через Гованус, террористы там и прочее.
– Я объяснил им, что Сантьяго все сочинил, – добавил первый.
– Могу представить.
– Можешь? Приятно слышать.
– Да? Хорошо. Я рад.
Он обвел рукой окрестности.
– Это безумное местечко, чувак. Тут мы живем, муниципальный, типа, проект, а там, у воды, пытаются влезть богачи, там ребята, которые хотят сохранить все как есть. А оно есть как в дыре. Они называют себя пионерами мегаполиса, застройщики эти, а есть полно таких, кто всерьез печется об этом месте, называют его «микрокосм», ну и пошел он, этот микрокосм. И есть еще типы вроде Сантьяго, которые просто шастают повсюду и вынюхивают.
– Весело тут у вас.
– Да тебе и не снилось, как весело. В самых веселых, блин, снах. А может, и ничего особенного. Может, мы просто мячик гоняем. Футбол, – ухмыльнулся он. – Спасибо за пиво, у нас сейчас матч. Приходи посмотреть, как мы выигрываем, у нас игра с пацанами из Сенегала. Они все из себя гении. Придешь, чувак?
Я поблагодарил и оставил их посмеиваться над Сантьяго и курить «Кэмел», вошел в Ритин дом, позвонил, но ответа не дождался. Сунул под дверь записку с просьбой связаться со мной.
Я был уверен, что Рита знает о Ред-Хуке больше, чем рассказала. Может, она и о Джеке знает нечто такое, с чем можно заявиться к Сонни. На обратном пути я спросил у тех ребят, знают ли они русскую, которая готовит тамалес. Они ответили: конечно, она недавно ушла в парк.
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– Есть тут один старик, – произнесла Рита. – Не знаю имени.
Она раскладывала на столике, служившем прилавком, подносы с горячими тамалес, картонные тарелки, приправы и пластиковые стаканчики. Народ прибывал. Последний праздник лета.
– Борща нет? – спросил я.
Она глянула в сторону футбольного поля.
– Борщ только когда русские играют. Чего ты хочешь?
Я посмотрел на часы.
– Помоги мне, – вдруг сказал я и стиснул ее запястье.
– Ладно, – согласилась она и добавила: – Бесплатно, – решив, видимо, что я беспокоюсь из-за денег.
– Что так?
Она пожала плечами.
– Мне нравится мистер Сид Маккей, вот и все. Очень нравится. Возможно, этот старик угрожает ему. Может, и не такой уж старик, этот русский.
– Почему ты мне не сказала?
– Потому что испугалась. Я говорила, будто не боюсь, а на самом деле боюсь. – Она замялась, уставившись на тамалес. Вид у нее был такой, словно она искала выход и наконец нашла. – Вот я и передумала. Могу же я ошибаться.
– Что за русский?
Она улыбнулась.
– Он здесь уже давно, но по-английски говорит неважно. Ошивается тут, будто просто наблюдает. Этого русского я иногда видела с мистером Маккеем. Я как-то встречала его на Брайтон-Бич, а сейчас он оказался здесь, в Ред-Хуке, вот почему я обратила на него внимание. Он всегда приходит сюда поесть, но не русскую еду. Зачем ему это? – Она положила на тарелку пару тамалес и протянула мне.
Я взял тарелку.
– Что дальше?
– Я спрашивала, как его зовут, а он не отвечает. Не хочет говорить. Просто наблюдает. Такой вот русский.
– Каков он с виду?
– Маленький.
– Что еще?
– Совсем коротышка, – сказала Рита. – Эй, ты чего?
– Значит, русский коротышка. Что еще?
– Однажды я видела его с мистером Маккеем и еще одним чернокожим, который смахивал на бомжа. Они шли втроем по Кофе-стрит.
– Сама видела?
Рита переключилась на русский и понизила голос:
– Я подыскиваю место для «Борщепита», как тебе такое название? Да, наверное, «Борщепит» или поярче, «Боршеград», хотя понятия не имею, при чем тут «град». Общаюсь с людьми, хожу по округе, а тут не так уж много русских, слушаю, о чем говорят люди. И услышала этих троих. Смотрю, а это мистер Маккей, с ним еще негр и этот русский коротышка.
– Как ты узнала, что он русский?
– Я же рассказывала. Я видела его раньше на Брайтон-Бич. А потом здесь.
– Что еще?
– Это все.
– Ты слышала их разговор?
– Слышала только, что они говорили по-русски.
– О чем?
– Не знаю.
– Знаешь. – Я отставил тарелку с нетронутой пищей и взял ее за руку.
Я заметил, что на этот раз Рита не упомянула Толю Свердлова. На уме у нее был только этот русский коротышка. И сейчас она нервничала. Отпрянула от меня, помахала подружке, словно бы призывая ее на защиту. Я отпустил Риту.
Подружка, одетая в джинсы и желтую рубашку, подбежала к Рите и, улыбаясь, принялась болтать о еде.
Я по-русски извинился перед Ритой. Она не поднимала глаз. К ее прилавку подошли два голодных семейства с детьми, и Рита занялась ими.
Я пошел было прочь, но вернулся и окликнул ее, снова по-русски:
– У того коротышки какие были глаза? Не обратила внимания?
– Конечно, обратила, – сказала она, раскладывая порции и держась от меня подальше. – Как тут не обратить.
– А что?
– Голубые-голубые. В России такой цвет называют васильковым.
– Где ты его видела?
– Неподалеку от свалки старых машин. На Коламбия-стрит.
Я был уже в пути, когда зазвонил телефон; это была Лили.
– Поторопись, – сказала она. – Пожалуйста! Приезжай немедленно, не могу говорить, просто приезжай. Ты мне нужен здесь, Арти.
Она лепетала, она была в панике. Я слышал ее голос, не хотелось ехать, не хотелось видеть ее, я пропаду, если снова ее увижу, я не смогу уйти от нее. Но голос у нее был отчаянный. Связь оборвалась. Я закрыл телефон. Снова раскрыл.
– Уже еду, – сказал я. – Что стряслось? Что?
– Он мертв.
– Кто? Толя? Толя мертв? Я еду, Лили. Еду.
Связь снова оборвалась. Где-то играли гитары. Эта забористая веселая музыка сводила меня с ума. В Бруклине шел парад в честь Дня труда. Я наглухо закрыл окно
.
Мертв, сказала она. Меня замутило, и я снова опустил стекло, чтобы глотнуть воздуха. Я не мог до нее дозвониться минут десять, пока гнал по тоннелю, мимо той раны в земле и Бэттери-Парк-сити, где обитал Сонни со своим иконостасом из фотографий и где, как теперь я понял, никогда нам не жить с Максин – я буду жить с ней, но не здесь. Мне казалось, что я или вырублюсь, или меня вырвет. Был понедельник. Я обещал ей приехать в понедельник, но теперь понимал, что сдержать слово не получится.
Впереди зажегся красный, и мне показалось, будто я тормознул. На самом деле я надавил на газ, и машина рванула вперед. Я проскочил два раза на красный свет и услышал за спиной сирену. Сине-белый охотник увязался за мной. Я почувствовал себя загнанным зверем. Толя мертв, а какой-то коп преследует меня за превышение скорости.
Я притормозил у тротуара. Коп притерся рядом, я показал ему значок, а он решил, что я псих. Тут снова заявил о себе телефон, и я перестал обращать внимание на копа, который, заглянув в окно, теперь изучал мои права с маниакальным пристрастием.
Пришло сообщение. Лили ждала меня у себя дома, на 10-й улице. Приезжай, если я тебе небезразлична. Я позвонил ей.
– Где он?
– Кто? – спросила Лили.
– Где труп? Почему ты дома, когда он мертв?
– О чем ты?
– Ты сказала, что он мертв, – напомнил я. Коп, разглядывавший мои права, теперь говорил по телефону, не знаю о чем, но ждать я не стал. Просто уехал. Я двигался на север, пытаясь снова дозвониться до Лили.

Еще до поворота на шоссе я услышал сирены, заметил мигалки, притормозил и увидел толпу у Хайлайн.
Повсюду стояли полицейские машины, на тротуар заехала «скорая», жаркий полдень звенел от воя сирен. Я бросил автомобиль у Толиного дома и пошел на мигающие огни.
Группа туристов, приехавших на праздник, стояла за рядом конных полицейских, они перешептывались, хихикали, тыкали пальцами вверх. «Прямо как в шоу «Закон и порядок», натуральный сюжет по телевизору. Снимай, снимай». Они тыкали пальцами в Хайлайн. нависавшую над головами.
Подросток в полосатой рубашке достал из кармана «мыльницу». Коп пробовал остановить его, но тот все равно сделал снимок, попятился, развернулся и побежал, ухмыляясь. Женщина взяла на руки свою малышку, чтобы та могла потрогать нос лошади. А коп, восседавший на коне – наверное, они были из Первого участка на Гудзон-стрит, – наклонился и погладил девочку по голове. Мамаша запечатлела их на пленку.
– Говорят, он свалился оттуда, – услышал я чьи-то слова.
– Что?
– Ну да, – сообщил мне коп в форме, когда я прошел за оцепление и предъявил свой жетон. – Дурацкий несчастный случай. Видишь, там сбоку старые стальные балки, – он указал вверх, на Хайлайн. – Бедняга провалился между ними или перелез через них, вон там, на южном конце. Тут заграждение из колючей проволоки, он зацепился и повис. Небось пьяный был. Какого черта он вообще туда полез? То ли обкололся, то ли упился. Ты бывал там когда-нибудь?
Да, подумал я. Бывал. Что же там делал Толя один среди ночи? Полноват он, чтобы лазать по таким местам. Да и незаконно это. Он говорил мне: я хожу туда ночью, как вор, как шпион.
– Мы проводили регулярные чистки, когда бездомные повадились селиться там. Давно это было. Я ненавидел эту работу. Скользко там, как в джунглях. Прогулки по Хайлайн чреваты сломанной шеей.
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Это был Джек, а не Толя. Джек не улетел в Россию, он соврал. А может, он собирался туда лететь, и его что-то задержало, но погиб именно он. Его тело нашли ранним утром. Оно висело на проволочной ограде под Хайлайн.
Один детектив, шапочный знакомый по Шестому участку, поинтересовался:
– Все нормально, Aрт?
Я стоял, прислонившись к стене склада, опустив голову, чтобы хоть немного крови прилило к голове. Поднял глаза.
– Как это случилось? – спросил я.
– Я видел тело до того, как его высвободили из проволоки. Трудно сказать, сам он прыгнул или его столкнули. Должно быть, пробрался туда через один из складов. Туда вход воспрещен. Частная территория, нарушишь границу – могут арестовать. Владельцы очень огорчились из-за этого происшествия. Ты знаешь этого типа? Важная шишка, что ли?
Я кивнул.
Повсюду маячили копы в форме, детективы, медэксперты, люди из мэрии. Джек Сантьяго – знаменитость. Я насчитал три съемочные бригады с телевидения и шестерых репортеров с блокнотами. К телевизионщикам подбежал парнишка с охапкой газет. Вышел утренний выпуск «Пост». Я схватил газету и сунул мальчику деньги.
На первой странице был снимок Хайлайн и мутная фотография тела – подобия тела, – висящего на проволоке под путями. Снимали издали, но с некоторой натяжкой можно было допустить, что это Джек. Это напомнило один снимок линчевания на Юге – человек висит на дереве, просто неподвижно висит, тело как мешок с горохом.
Случилось так, что репортер газеты засиделся допоздна, вернее до утра, в одном из баров района скотобоен. Где-то в пять он заметил полицейских, спешивших на место происшествия.
В статье кратко описывалась жизнь Джека, много говорилось о его политических убеждениях, были намеки на наркотики, женщин, обычная ерунда, которую пишут в «Пост». Было там кое-что и о каскадерских наклонностях Джека. Я вспомнил, как на моей свадьбе он расхаживал по перилам Толиного балкона. Бросив газету в урну, я пересек улицу, оказался у Толиного дома и вошел внутрь, раздумывая над тем, как нелепо, что такой человек, как Джек, закончил свой путь этаким мешком требухи, выброшенным на помойку. Джек, с его Пулитцеровской премией, тремя бывшими женами и миллионом прочих девиц, перед которым все двери открыты, а в любом ресторане или клубе все частные кабинеты к его услугам, Джек, имевший все, что душе угодно, испарился в одну ночь. Просто провалился в трещину, сказал кто-то на улице. Он вовсе не был в России. Он погиб.

В Толином доме у лифта я столкнулся с семейством, возвращавшимся с моря. Отец придерживал дверь, пока женщина и две девочки – впихивались в лифт со своими одеялами, матрасами и ведерками для льда. Они возились долго. Я вертел в руке сигарету. Женщина, тощая, с неважной фигурой и лицом, которое явно слишком часто подтягивали, уставилась на меня.
– Простите нас, пожалуйста, – сказала она раздраженно.
Я удивился, что они вообще делают в доме Толи, Может, он сдает площади. Может, финансы поджимают.
Я развернулся, хлопнул дверью и бегом преодолел шесть пролетов. У Толи был свой выход на Хайлайн, он показал его мне, хотел, чтобы я знал – он имеет доступ туда. Я позвонил в дверь, подождал. Постучал кулаком, снова позвонил.

Толя, облаченный в белые слаксы и легкую черную рубашку, церемонно обнялся со мной, на русский манер, а потом, ни слова ни говоря, развернулся и провел меня в гостиную, ныне свободную от столов, цветов, официантов и шума свадебного торжества.
Два больших белых дивана, несколько стульев, обширное пространство натертого светлого паркета, какие-то абстракции на стене, и тишина. Через огромные окна проникал свет, но не шум.
Валентина сидела на диване. На ней была желтая рубашка из Толиного гардероба, почти целиком прикрывшая шорты. Глаза сухие. Она была очень бледна, сжимала в руке литровую бутылку воды.
– Сегодня вечером из Бостона прилетает ее сестра, чтобы побыть с ней, – сказал Толя. – Маша скоро будет здесь.
Он подошел к дочери, положил ей руку на плечо.
– Нет, не будет, – ответила Вэл. – Никого мне не надо. Справлюсь. У Маши начались занятия. Не надо ее отвлекать, пап. Правда, не надо. Я позвонила ей. У меня все нормально.
– Она все равно прилетит. – Он сел рядом с ней, обнял. С минуту она сидела тихо. Потом подняла лицо, умытое, блестящее, и обратилась ко мне:
– Как дела. Арти?
– Мне очень жаль, – сказал я Вэл. – По поводу Джека.
– Знаю, – она повернулась к Толе, который сидел, закрыв глаза, с бесстрастным лицом. – Ты как, пап? – мягко спросила она. – Пожалуйста, дай нам с Арти поговорить наедине. Ты не обидишься? Ничего? Ведь он же нам как родной, верно?
Она так осторожничала с ним, словно он был каким-то древним патриархом. Я видел Толю на деловых переговорах с самыми разными людьми. Видел в роли церемониймейстера, импресарио, на моей свадьбе. Видел, как он флиртует с женщинами. Раз шесть он спасал меня, успевая вовремя. Он знал, как делать деньги. За последнюю неделю я видел его в гневе, в скорби и в болезни. Дочь же его, несмотря на взаимные шуточки, почитала его и робела перед ним.
– Пап, ты не обидишься? – повторила она.
Толя покачал головой и грузно поднялся. Вэл тоже встала, и он поцеловал ее трижды.
– Мне нужно отлучиться ненадолго. Есть кое-какие дела, – сказал он по-русски. – Я доверяю Артему, – добавил он и удалился к себе в спальню.
Я сел на диван рядом с Вэл.
– Что такое? – спросил я, но понял, что она не будет говорить, пока Толя не уйдет совсем. Несколько минут мы сидели молча и ждали. Он вновь появился в темном летнем костюме, белой рубашке, строгом черном галстуке и черных ботинках. Взяв ключи и бумажник со стула при входе, он вышел из квартиры и закрыл за собой дверь. Через несколько секунд он вернулся. Поманил меня, опять же церемонно, формально, я едва различал в этом господи не знакомого мне рубаху-парня, в прошлом – героя рок-н-ролла. Я встал.
Он вполголоса попросил меня по-русски:
– Побудешь с ней до моего возвращения?
– Конечно, – сказал я. – Куда ты собрался?
– Надо кое-что уладить. Да. Часа на два, – он посмотрел на свой «Ролекс». – Обещаешь, Артем, что не оставишь ее одну?
– Какие дела в День труда? Это же праздник. Что насчет Сантьяго? – Я все еще надеялся выбраться на море до завершения праздника.
– Он погиб. Об этом поговорим после. – Толя снова вышел, и послышалось ворчание лифта.
Вэл взяла бутылку с водой, которую оставила на низком журнальном столике из зеленого стекла, поджала ноги, но, кажется, передумала.
– Арти…
– Что, зайка?
Она посмотрела в сторону кухни и сказала:
– Мне бы кофе. Останешься, выпьешь со мной?
– Конечно. Пойдем сварим кофе, может, и перекусишь, – сказал я, и мы отправились на кухню, без единого слова.

На просторной кухне, тонувшей в блеске нержавейки, Вэл сделала эспрессо в красной кофеварке. Она двигалась медленно, молча ждала, пока сварится кофе, наполнила две зеленые чашечки с золотым ободком и подала одну мне. Села за стол. Я сел напротив.
– Я думала, ты уже уехал. Даже удивилась, когда увидела тебя в субботу ночью.
– У меня оставались кое-какие дела.
– Но у тебя же медовый месяц.
– Я в курсе. Сегодня ночью попробую выбраться.
– Мне так понравилась Максин. Она просто чудо. Прелесть.
– Я того же мнения. Ты как? – спросил я. – В смысле Джека?
– Нормально, – сказала она. – Считаешь меня черствой? Ты ведь все равно его недолюбливал, верно? Позавчера я в этом убедилась.
На краю сознания забрезжила тревога, пульс участился, я взмок. Вэл, казалось, ничуть не расстраивалась из-за кончины Джека. Если она как-то замешана в этом, я не желаю знать, но она собиралась мне рассказать. Ничего не говори, подумал я. Держи при себе.
Вслух же произнес:
– Твои чувства – это твое дело. Не надо заставлять себя чувствовать что-то. И необязательно выставлять напоказ, что на душе. А мое отношение к Джеку значения не имеет, – молвил я и подумал, что она почувствовала, как я покривил душой.
– Дело в другом.
– Не понимаю. – Я допил кофе и налил себе еще.
– Дело во мне, – сказала она. – Это была моя вина. Мне будет двадцать на следующей неделе, Арти. Не знаю, может, дело в генах? – Она протянула мне руку, я взял ее. Кожа была мягкая, без единой морщинки, идеальная. – Я чувствовала себя обычной американской девочкой «поколения эхо».[10] Командный игрок, желанный ребенок, который вырос вп ригороде, во Флориде, в Майами, брала уроки музыки, бальных танцев, занималась футболом, мечтала стать футбольной звездой вроде Мии Хэмм, была редактором школьной стенгазеты, ходила в кружок испанской литературы, не русской, конечно, просто повыпендриваться. Собрала музыкальную группу, была тусовщицей, можешь поверить? Я хотела быть американкой. Блин, Арти, я даже пыталась пробиться на конкурс «Мисс Америка», но это слишком даже для меня. Мне было всего одиннадцать, когда мы переехали из Москвы. Про это ты знаешь, – она кивнула на недостающий палец. – Знаешь ведь? Папа рассказывал тебе про похищение? Он винит себя.
– Рассказывал.
– Меня таскали по психиатрам. Русским, можешь представить, американским, которые вообще понятия не имели, о чем я говорю. Папа хотел сделать мне пластическую операцию, но я отказалась. Сестра не вынесла этого, она так терзается, что это случилось со мной, а не с ней. Мать стала такой американкой, что поддерживает Буша, представляешь? Он ей нравится. Ей нравится семейка Буш. – Вэл рассмеялась. – Ой, прости, что вываливаю все это на тебя, Арти.
– Ничего, зайка.
Она ухватилась за мою руку, как за соломинку:
– Ты нужен ему, Арти.
– Кому?
– Папе.
– Что ты имеешь в виду – гены? – спросил я.
– Как бы я ни притворялась американкой, каких бы успехов ни достигла, в глубине души я все-таки русская. Это, конечно, все сложно, я как бы перекроила сама себя. Я была тогда совсем девочкой поэтому было легко, но я делала это сознательно. Я старательно искореняла акцент, чтобы и намека не осталось на происхождение. Даже в теннис перестала играть, когда во Флориду понаехали эти юные теннисистки, маленькие грустные девочки из русской глубинки. Семи-, восьми-, девятилетние, с родителями и без, каждая пыталась пробиться, мечтала стать новой Анной Курниковой. Но я не смогла окончательно избавиться от образа мыслей. Когда я переехала сюда, в Нью-Йорк, и стала встречаться с русскими, в которых это было еще сильнее, оно и во мне проявилось. Не знаю даже.
Я знал.
– Оно цепляет тебя.
– Да. Наверное, я слишком лукавая для настоящей американки. Наверное, я способна на предательство в каком-то смысле. Не знаю. Можно сигарету? – она высвободила руку.
Я достал из кармана пачку и распахнул дверь на балкон. Хлынул шум с набережной, внизу стояли полицейские машины, толпа. Я решил захлопнуть дверь. – Оставь. – Вэл встала, вышла на балкон, облокотилась длинными руками на перила, положила подбородок на ладони. Я встал рядом. Она неуклюже курила.
– Что у вас с Лили? – спросила она. – Тяжело было потерять ее?
– Ты знала про нас?
– Папа все время об этом рассказывал. Он о многом со мной говорил. Мама-то моя – дура. То есть она приятная дама, но здорово вдарилась в пластиковую хирургию и телешоу, а сестра – конченая «ботаничка», что, конечно, замечательно, делает успехи в Гарварде, и папа в восторге от этого, но со мной он может просто поговорить. Я взрослая, говорит он. Я старшая. И он не то чтобы ревновал или завидовал, он вовсе не хотел Лили. Просто думал, что у вас с ней нечто такое, чего у него ни с кем никогда не будет.
– А что у нас такое?
Вэл склонила голову мне на плечо.
– Дружба. Вы были друзьями. И ему бы этого хотелось, но он не знает как.
– Я думал, у него есть новая подруга, русская. Она повернулась ко мне с понимающей улыбкой.
– Он мечтает об этом, но это все фантазии. Например, встречается с кем-то, с русской писательницей, утонченной, душевной и культурной, он ей нравится, это видно по ней, а потом он начинает покупать ей подарки. И она думает: зачем этот идиот покупает мне шмотки, которые я ни за что не надену? Он как ребенок.
Мы курили, Вэл все говорила. Я порывался взглянуть на часы так, чтобы она не заметила.
– Знаю, – сказала она. – Ты спешишь. Скажу тебе еще только одно. Должна сказать. Без папы. Ладно?
Не надо!
Не говори мне!
– Пойдем в дом.
Мы прошли на кухню, я закрыл дверь. Мы снова сели за стол. Гудел огромный холодильник. Вэл взяла чашку и осушила ее залпом.
– Люблю холодный кофе, – сказала она. – Странно, что мы встретились с Джеком на твоей свадьбе. Ты этого не знал? – Она посмотрела на меня. – Ну и ладно. В общем, мы с Джеком познакомились на твоей свадьбе.
Все, что я помнил, – электрический разряд между ними, почти как в комиксах, цепочка угловатых искр.
– Я думал, ты его пригласила, – сказал я. – Пришла с ним. Вы казались вполне сложившейся парой. Я не настолько близко был знаком с Джеком чтобы приглашать его.
– Вечеринка была большая, – ответила она. – Может, его кто-то еще привел, а может, сам явился. Не помню.
– Вы раньше с ним не встречались?
– Ну, я видела его мельком. В клубах. Я думала, для меня он староват. А он все клеился ко мне. Это была такая игра. Мне он нравился, но я сомневалась, что стоит развивать тему. У него было много знакомых русских девчонок, он утверждал, что сам наполовину русский. Ну да, на которую половину? Непонятно было, когда он врал. У него была мания – оставаться молодым и прикольным, потому он и переехал в этот ужасный старый Ред-Хук. Теперь это неважно. Так вот, это было вроде как здорово – знаменитый сорокалетний ухажер. Не знаю, может, я слегка напилась, а он был очень сексуальный. В смысле, хотелось заняться с ним этим прямо на месте, – она взглянула на меня, прикусила губу и произнесла: – Ой, зря я так. Не стоило тебе говорить.
– Ничего страшного.
– Он говорил, что влюбился в меня. Мы гуляли той ночью, после твоей свадьбы, и еще несколько ночей. Мои подружки восхищались, а я была дурой, и вдруг, как гром среди ясного неба, он заявляет: давай поженимся. Я ему: Джек, мне девятнадцать. А он: у тебя зрелая душа. Повторял – ты моя единственная. Смотрел в глаза, знаешь, какие у него были пылающие угольки в глазах, и мог говорить о чем угодно. Он всюду побывал. Папа считал, Джек использует меня, чтобы подкопаться под него, добывает компромат на русскую мафию. Это его немного злило. Так или иначе, я пыталась отшить Джека, но он не собирался отлипать.
Я вспомнил ту ночь в районе скотобоен, когда увидел их вместе. Вспомнил ту нежность, с которой Вэл обнимала Джека, когда я сообщил, что Сид умер.
– В субботу вечером ты была не столь уж холодна с ним, – заметил я.
– Такая вот я. В конце концов, я еще ребенок. Сначала хочется чего-нибудь до умопомрачения, а когда страсти закипают, я выхожу из игры. Все на пять минут. Ненадолго. Считай, нет во мне глубины. Мне нравился Джек. Просто его было слишком много.
– Давай выйдем, прогуляемся.
– Еще не все.
– Я не хочу это слушать.
– Мне нужно тебе рассказать.
– О чем?
– О папе. Кажется, он попал в переплет, – сказала она. – Мне надо, чтобы ты знал, потому что сама я возвращаюсь домой.
– В смысле во Флориду?
– В смысле в Россию. Мне не вынести всего этого. Роль русской принцессы, ночные клубы, рестораны, деньги, тусовки с девочками, которые живут в домах за десять миллионов, – это все замечательно и я пыталась соответствовать, и я не презираю это просто больше не хочу. Наверное, я поняла это за последнюю неделю с Джеком. Я сама себе не нравилась. Совсем не хотелось зайти в очередной клуб, выпить очередной коктейль или напялить очередную дурацкую шмотку. Вот я и уезжаю.
– А в России – куда?
– У нас есть квартира в Москве. На первых порах поселюсь там. Потом – не знаю точно, но у меня есть друзья, которые помогут. Ты не считаешь, что это слишком наивно?
– Нет.
Расстегнув верхнюю пуговицу желтой рубашки, Вэл вытащила тонкую золотую цепочку, висевшую между ее загорелых грудей. На цепочке болтался крестик.
– Кажется, меня тянет работать с детьми. После всей этой истории в Беслане. Не знаю. Или с детьми, больными СПИДом. Что-то такое. Лучше, чем так. Матерью Терезой я быть не стремлюсь, но надо этим заняться. Я же сказала, гены. Думаешь, я свихнусь на религиозной почве? Стану этакой русской святошей?
– Я так не думаю.
Она посмотрела на часики.
– Толя знает, что ты уезжаешь?
Вэл встала, направилась в гостиную, я последовал за ней. Мы остановились у входной двери.
– Папа взбесится и скажет: она едет возиться с детьми, со СПИДом, она заразится, ее убьют террористы, сам понимаешь, он же отец.
– Ты уверена, что тебе хотелось всего этого до Джека?
– Оно назревало.
– А Джек?
– Он был классный, я же сказала, – она пожала плечами, – Он был великолепен., на неделю. А сейчас мне надо собираться. Пора ехать.
– Куда?
– В аэропорт. Пожалуйста, не говори папе, Арти. Прошу, позволь мне улететь.
Я протянул ей свой мобильник:
– Хотя бы позвони ему. Скажи, что уезжаешь.
– Он помешает мне. Ты же знаешь. Позвонит какому-нибудь прохвосту, чтобы тот перехватил меня в аэропорту. Со мной все будет нормально. Прошу тебя. Только подожди минутку, ладно? Мне нужно переодеться. Подождешь, Арти?
Вэл ушла в спальню. Я снова достал сигареты, содрал с пачки остатки целлофана, и его треск прозвучал неестественно громко.
Спустя несколько минут вернулась Вэл, в черных джинсах, черной футболке, кроссовках, бейсболке и белом джинсовом жакете. На плече висела сумка, за собой она тащила красный чемодан на колесиках.
– Ты знала, что Джек не в России, что он так и не улетел? – спросил я то, чего сам не желал услышать.
Она помолчала.
– Да.
– Когда ты узнала?
– Все время знала, – негромко призналась она. – Он попросил никому не говорить, что перед отлетом решил взять два выходных, кое-что дописать. Сказал, надо подтянуть кое-какие концы. В ту субботу, после того, как мы уехали из ресторана, то по пути в Ист-Хэмптон заехали к нему в Ред-Хук. Он сказал, что не намерен оставаться у себя, просто надо кое-что забрать. Собирался остановиться на квартире у друга, который был в отъезде, чтобы никто не отвлекал и все такое. Я отвезла его на Лонг-Айленд, мы потом созванивались несколько раз. Он просил: «Никому ни слова, что я все еще в городе. Не хочу чтобы меня дергали».
– Но ты виделась с ним? Он не мог звонить тебе из какого-нибудь другого места?
– Я звонила ему на городской телефон, поэтому уверена. Он говорил: я скучаю по тебе, бла-бла-бла чмок-чмок, давай встретимся завтра, и мы назначили свидание. Мы долго болтали, а потом я сказала, что мне надо идти.
– Когда?
– Вчера вечером. Кажется, уже было поздно.
– Ты кому-нибудь говорила, что Джек не улетел в Россию?
– Да. Не знаю почему. По легкомыслию, наверное, или это такое генетическое вероломство. Не знаю почему. Он все пытал и пытал, вот я и проболталась.
– Кто тебя пытал? Можешь сказать, кому ты проболталась?
Она нервно потеребила короткие волосы.
– Наверное, мне уже пора.
– Кто это был?
Она обняла меня.
– Мой папа, Арти. Пожалуйста, позаботься о нем, – попросила она, вышла и закрыла за собой дверь.
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Я остался дожидаться Толю. Ждал час, два. Звонил ему. Слонялся по огромной квартире, занимавшей весь верхний этаж.
В его спальне я открывал шкафы и смотрел на ряды сшитых на заказ костюмов, дюжины больших костюмов из кашемира, шерсти альпаки и таких тканей, о которых даже не слышал. Он любил показывать их мне. Любил водить меня по магазинам. «Бриони», – вздыхал он так, словно это было имя красотки.
Я осмотрел обувь. Выдвигал ящики и разглядывал россыпи запонок, украшенных бриллиантами и прочими камнями. В других ящиках хранились новые фирменные рубашки столь тонкого полотна, что на ощупь оно было как шелк.
На тумбочке стоял макет из нескольких домов и сквера между ними; там были крохотные пластмассовые деревья и человечки, словно обитатели кукольного домика. Макет располагался на деревянной подставке с медной табличкой, где было выгравировано имя какой-то архитектурной фирмы. Было ощущение, будто перед твоими глазами любимая игрушка чужого ребенка.
Толя страстно желал всего этого; он хотел стать самым крутым ребенком.
Я был один в его квартире, заглядывал в его гардероб, в его ящики, шпионил за ним.
Из окна виднелась Хайлайн. Я подумал о Джеке, упавшем оттуда. Толя знал, что Джек в городе, Вэл сообщила ему. Знал и при этом делал вид, будто Джек улетел. Толя встречался со мной, играл в эту игру, звонил кому-то в Россию. Он знал. Вот что пугало меня едва не с первой нашей встречи, случившейся десять лет назад, – что однажды придется принимать решение.
Мне вспомнился отец, я подумал: дрогнул бы он, будучи молодым офицером, если бы пришлось арестовать друга? Доводилось ли ему делать это?
Итак, я ждал. Я знал, что он вернется, поскольку думает, будто Валентина здесь. Он доверил мне остаться с ней, а я позволил ей уйти. Я вышел на балкон и уставился на воду. Я смотрел и ждал, и тут меня осенило: в жаркий летний день Толя надел черный костюм. Может, он я не собирался возвращаться, даже ради Вэл. Может, он ушел навсегда. Сердце бешено стучало. Нужно было решать быстро.

– Где Валентина? – спросил он, когда я отыскал его в офисе в Ред-Хуке. – Как ты здесь оказался?
– Мне сказали, что ты отправился попрощаться с Сидом. Алекс Маккей сказал. Я подумал, что, вероятно, ты потом заглянешь сюда. Тут недалеко.
Пиджак он снял. На белой рубашке проступали пятна пота. Он пил скотч из кофейной кружки. В кабинете царил полумрак, в окне гудел кондиционер.
– Где она? – спросил он, поднявшись и смерив меня взглядом.
Я все рассказал. Я думал, он ударит меня.
– Ты ее отпустил? Ты обещал, что останешься с ней, и отпустил ее в аэропорт? – Он подскочил к телефону. Я знал, что уже поздно. Вэл уже вылетела, но я не мешал ему звонить.
– У меня папки, которые тебе нужны, – сказал я. – У меня все материалы Сида. Можешь их забрать. А. Толя? Они у меня в машине.
Толя навис надо мной, его лицо исказилось от ярости.
– Ты позволил моей девочке уйти и предлагаешь мне свои бумажки?
– Ничего я ей не позволял. Она взрослая. Сделала то, что считала нужным. Уж больно ты суров, дружище. Оставь ее. Дай ей повзрослеть. У нее своя скорбь.
Он фыркнул.
– Не скорбит она по Сантьяго.
– Тебе-то почем знать?
Было уже за полночь. Я огляделся. У задней двери стоял саквояж.
– И вообще, какого черта ты здесь делаешь? Уезжаешь? Ты ведь знал, что уедешь сам. когда выходил из дома, еще до того, как узнал, что Вэл уехала.
– Я тебе еще на прошлой неделе сказал, что уезжаю, – заметил он.
– И куда же?
Он поднял бутылку скотча, словно предлагая мне, начал говорить, но осекся, прислушавшись к чему-то или кому-то на улице.
– Валентина устала от него. Она говорила, что Сантьяго кадрится к ней, волочится за ней. Он клеился к ней, чтобы докопаться до меня. Это меня он хотел. Ей нравилось танцевать с ним, вот и все, так она сказала.
– Думаешь, их отношения ограничивались танцами? Не будь наивным. – Я присел на сломанный офисный стул. Я был измотан.
– Как ни крути, – произнес он по-английски, – вышел гнилой оборот. Как ни крути. Тебе надо было остаться с ней, Артем. Я же попросил тебя, как друга.
– Прости.
– Сантьяго не ее хотел. Он меня хотел. Ее он использовал. Сантьяго был мразью и заслужил свое, он был пьянь и наркоман, к тому же бил ее. Я видел синяк. Ты видел, нет? Нет? Она тебе не показывала? Ей было стыдно.
– А тебе показывала.
– Я как-то зашел к ней в комнату. И увидел у нее на руке.
– Это могло быть что угодно, – сказал я.
– Он не хотел ее, он хотел меня.
– А чего он хотел от тебя?
– Знаешь, ты мог бы все это предотвратить. Надо было тебе съездить, когда Сид в первый раз позвонил. – Тон его был холоден. Он плеснул еще виски и снова протянул бутылку мне. Я отказался.
– Глотни.
Толя налил скотча в другую кружку, и я пригубил. У виски был вкус несвежего кофе.
– Надо бы перекусить. – Я понимал, что звучит это по-идиотски, но мне нужно было, чтобы он говорил со мной. Я хотел разрядить напряженность между нами.
Он выпил.
– Считаешь, я предал тебя?
– Да, – сказал он.
– Прости.
– Да тебе-то что, Артем? Валяй, спрашивай, что хотел.
– Ты убил Джека Сантьяго?
– Это был несчастный случай.
– Ладно.
– Ты мне веришь?
– Да.
– Спасибо, – сказал Толя.
Пошарив в ящике стола, он извлек оттуда конверты, судя по всему, с деньгами, и рассовал их по карманам брюк.
На глаза ему попалась собственная фотография, которую он в ту пятницу швырнул в мусорное ведро. Сейчас он подобрал ее, бережно удалил разбитую рамку и посмотрел на снимок, на себя в московской рок-н-ролльной молодости, тощего долговязого юнца, оскорблявшего чиновничьи уши своим бунтарским роком из гаражей и подвалов.
– К тому времени меня уже не было в Москве, – сказал я. – О подпольном роке во времена моего детства я знал лишь по слухам. Я был слишком робок. У нас в доме все были пуганые. Никогда не был храбрецом, веришь?
Толя улыбнулся, перегнулся через стол и положил свою лапу, размером с окорок, на мою руку.
– Смелость – это вздор, понимаешь? Храбрец – мертвец. Герои – лицемеры, – заявил он, снова глянул на фотографию и бросил ее на стол. – Больше у меня нет прошлого. Я слишком долго прожил в этой стране, Артем.
Он усердно напивался и все поглядывал в окно, словно чего-то боялся.
– Думаешь, Джек Сантьяго убил Сидни Маккея?
– Может быть. А может, нет. Один черт. Родня говорит, что смерть Маккея была случайной. Так проще. Так лучше для недвижимости. Значит, все хорошо, верно? – Толин гнев утих. Теперь, впервые на моей памяти, его умоляющая бульдожья физиономия внушала жалость. Он перешел на смесь русского и английского, на сей раз не затем, чтобы подразнить меня, а потому, что слишком устал, чтобы нормально говорить на одном языке.
– Значит, все путем. Моя дочь едет в Россию, сидеть с больными людьми, Сид Маккей, который был хорошим человеком, мертв. Тот другой, его брат, или кто он там, тоже мертв.
– А с тобой как, Толь?
– А что со мной?
– Что будешь делать?
– Не знаю. – Он поглядел на часы. – От тебя зависит.
– Ред-Хук больше тебя не манит? Больше не хочешь скупать дома?
– Нет, – сказал он. – Я мечтал жить здесь, больше не мечтаю. Это была фантазия. Сказка. Я думал что должен выбиться в олигархи. Хотел урвать кусок Нью-Йорка. Но мне никогда не владеть Нью-Йорком. Пустые грезы, да и не хочется уже. Уехать хочется.
– Куда ты поедешь? Ты сказал, в России для тебя опасно. Там сажают буржуев, тех, кто отказывается плясать под одну дудку. Ты говорил, что если смухлевал с недвижимостью – или мафия убьет, или власти упекут.
– Может, отправлюсь в долгий отпуск. В какой-нибудь райский уголок. Может, приглашу Лили с ребенком, позабочусь о них.
– Хорошо, – сказал я, заревновав. – Давай. Я протянул руку и взял фотографию Толи.
С улицы донеслось громыхание грузовика. В столь поздний час Ред-Хук замирал, но сейчас какой-то грузовик медленно подполз к дому и остановился. Мы ждали.
Парадная дверь заперта и забрана жалюзи, но разбить окно ничего не стоит, подумалось мне.
– Где твоя тачка? – спросил я.
– Оставил в городе. Приехал на такси, – ответил он.
Я достал из кармана ключи.
– Я отвезу тебя. Моя машина на парковке за домом. – Я помахал фотографией. – Можно, возьму на память?
Когда на улице стихло, я выглянул наружу. Никого. Я медленно отпер дверь и потащил Толю за собой.
– В машину, – скомандовал я, и мы побежали.
– Отвези меня, пожалуйста, в аэропорт Кеннеди, – попросил Толя, когда мы оказались в машине, готовые рвануть со стоянки. Фары по-прежнему были погашены, мы прислушивались.
Тишина и шум одинокого грузовика.
– Отвезешь? – спросил Толя.
– Да.
– Дальше я сам, – прошептал он.
– Ладно.
– Спасибо, – сказал он. – У меня все нормально.
– Откуда ты знаешь?
Он улыбнулся.
– Жрать хочется, – объяснил он.
– Толя…
– Да, Артем?
– Откуда ты знаешь, что Джек убил Сида?
– Он сам сказал, – ответил Толя и потянулся за сигарой.
– Не прикуривай. Не время.
Я выглянул в окно. Была темень. Я почти ничего не видел и не спешил включать огни. Не время.
– Когда он тебе сказал?
– Прошлой ночью. В воскресенье, – ответил Толя. – В свою последнюю ночь, перед тем, как свалился. Он упал и повис на проволоке.
Со стороны парадного крыльца снова послышался рокот. До меня дошло, что машина, напугавшая нас, была банальным мусоровозом. Я повернул ключ зажигания.
Затем спросил, что Толя делал с Джеком Сантьяго той ночью на Хайлайн, где Джек признался ему, что убил Сида Маккея, перед тем как поскользнулся и упал.
Толя посмотрел на меня и ответил просто:
– Я пригласил его.
– Зачем?
– Скажем так: я пригласил его поговорить о Вэл. Или просто полюбоваться видом.
К тому времени, когда мы отъехали, над Ред-Хуком занялась блеклая заря. По пути в аэропорт Толя поглядывал на старые кирпичные здания, розовевшие в утреннем свете, на реку, на статую Свободы и вдруг уставился прямо перед собой. Он попросил меня остановиться у отеля. Открыл дверцу.
– Ты ведь в Россию собрался, да? Ни на какую Кубу и ни в какую Италию, ты, блин, в Москву летишь? Тебя грохнут.
Он наклонился ко мне, трижды расцеловал, взял с заднего сиденья саквояж, вылез из машины и пошагал к отелю при аэропорте.
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Наступил вторник, теплый и солнечный, и в этой части Бруклин-Хейтс, где деревья все еще зеленели, было тихо. Плотные листья шуршали, словно навес, над широкой улицей с симпатичными домиками из бурого песчаника и большой церковью с отблесками солнца в витражах.
По обе стороны дороги были припаркованы черные лимузины. Шоферы в черных костюмах и фуражках стояли у машин, кто-то курил, кто-то дремал, сморенный полуденным зноем и опираясь на теплый металл.
Двери церкви были приоткрыты, изнутри доносились звуки музыки, русской музыки, хор, сменявшийся глубоким дьяконским басом. А потом – шум людей, встающих с мест. Я не разобрал слов псалма, но подошел к дверям и заглянул внутрь как раз в тот момент, когда народ поднимался со скамеек; у входа моим глазам предстал гроб Сида с белым киком.
Я спустился с крыльца, прислонился к толстому дереву и принялся слушать музыку, парящую над землей. Несколько часов назад я высадил Толю около аэропорта. Я не пытался позвонить ему и расспросить, а просто поехал домой, принял душ и переоделся. Позвонил Максин. Попробовал объясниться с ней. Меня держали только похороны Сида. Я пришел, потому что был его другом или, может, хотелось посмотреть, кто явится.
Но почему-то я стеснялся войти внутрь и потому какое-то время лишь слушал и думал о Сиде, об Эрле, о «Джоне Доу»[11] на поле Поттера, что на острове на Ист-Ривер. Когда все это закончится, я перевезу его в другое место, и никто не спросит, зачем это мне.
Джек Сантьяго был мертв. Он убил Сида Маккея, но семья Маккей уже подсуетилась, чтобы все сошло за несчастный случай. Что касается Эрла, лишь я знаю, что его убил Сид. Никто не запомнит Сида Маккея как убийцу своего бездомного брата.
И никто больше не вспомнит об Эрле, если я не подниму тему: черномазый бомж, застрявший под причалом в Ред-Хуке, – невелика важность. Все сведется к кратким репортажам в местных вечерних новостях, перед прогнозом погоды: бездомный найден мертвым под причалом в Ред-Хуке; человек утонул в реке по собственной невнимательности; на проволочном ограждении под Хайлайн обнаружен труп.
Может, в случае с Джеком Сантьяго тризна будет масштабнее, всплывет какая-нибудь из его любовниц и расскажет, какой он был милый, а какой-нибудь писака поведает, какой великий он был талантище. Но если я не подниму шума, все будет шито-крыто. Если я не вскрою факты: да и зачем мне играть в Моисея? Расступитесь, блин, воды? Всякий обитатель этого города мечтает пожить спокойно хоть несколько дней; да и вообще уровень преступности в Нью-Йорке не так уж высок. А последние годы неуклонно снижается. Страх нарастает. Климат теплеет.

Народ в церкви поднимался со скамеек. Группа мужчин в темных костюмах торжественно прошествовала к гробу Сида.
Я отступил назад. Какое-то время я стоял, прислонившись к старому дереву, не знаю, сколько именно, разглядывал людей по мере их появления, смотрел на машины, которые отвезут их на кладбище. Было уже поздно. Поздновато для похорон. Может, Сид распорядился предать его земле на закате? Чем черт не шутит?
Я не знал, кого высматриваю. Может, ждал Алекса Маккея, чтобы принести ему соболезнования. Пусть так.
Прикуривая, я краем глаза увидел невысокого человечка, вынырнувшего из церкви. Он вышел один, раньше всех. Крепыш с бочкообразной грудью, не выше пяти футов и двух дюймов. Он прошагал с полквартала и вдруг опустился на ступеньку крыльца одного из песчаных домов, словно у него сел аккумулятор.
Моя машина стояла у бордюра, с другой стороны от входа в церковь. Я перешел улицу, сел за руль, сполз немного вниз и с замиранием сердца следил за удаляющимся человечком.
Из церкви показались остальные скорбящие, разошлись маленькими группками, стояли, понурившись. Был там и Алекс Маккей с кем-то, но я выбросил его из головы. Постепенно народ расселся по черным лимузинам, и те, включив фары, тронулись.
Коротышка встал, потянулся, поглаживая карманы в поисках сигарет. Теперь я четко его видел. Ему было лет шестьдесят пять, одного возраста с Сидом. Не то чтобы толстый, но коренастый, кряжистый, как пенек. Плотный синий двубортный пиджак явно жал ему и был жарковат для летнего дня. Это у него единственный костюм, подумалось мне. Он расстегнул пиджак.
Повернул голову, будто приглядываясь ко мне, но я сразу понял, что он просто смотрит на церковь. Он был все еще красив – высокий лоб, густые светлые волосы, зачесанные на прямой пробор. Я не видел цвет его глаз, но готов был спорить, что они синие, из тех, что можно встретить на русском Севере, в Карелии или под Архангельском. «Морские» глаза, как называл их мой отец. Морская синь.
Наконец, запустив руку в карман брюк, коротышка нашел, что искал, и вытащил помятую пачку сигарет. Снова уселся на ступеньки, прикурил, сделал несколько затяжек, положил сигарету на крыльцо и, закинув ногу на ногу, стащил черный ботинок, словно тот причинял неудобство. Осмотрел его, поддернул язычок и попытался будто растянуть ботинок перед тем. как снова напялить его на ногу и завязать шнурки.
Я оставался в машине. Человечек докурил сигарету, несколько секунд посидел, откинувшись на крыльцо, встал и пошел, распахнув пиджак навстречу теплому ветру.
Было поздно. В церкви все еще играла музыка – стекло машины было опущено, – но теперь звучал орган, возможно, в записи.
Я повернул ключ зажигания и со скоростью пять миль в час двинулся за коротышкой. Мне хотелось познакомиться с ним гораздо ближе, и я крался за ним по пятам.
Сгустились тучи. Обещали дождь. Ночью ураган доберется до нас. Я посмотрел на часы. Скоро стемнеет.
Он все шагал впереди, не подозревая о слежке, шагал упрямо, не глядя на светофоры. Он перебежал дорогу передо мной, не обращая внимания на машины. Я едва не врезался в бордюр. Я следовал за ним. Он продолжал путь так же механически, не останавливаясь, не переходя на бег, шагая, как человек, привычный к долгим пешим прогулкам.
Он шел и шел, от Бруклин-Хейтс на Коббл-Хилл, потом через Кэрролл-Гарденс, где престарелые итальянские леди все еще сидели на скамейках, провожая день.
Я сообразил, что он направляется к каналу Гованус. Чем ближе мы подбирались к нему, тем задрипаннее были улицы. Коротышка шагал по пустынным проулкам, близилась ночь, я почти заблудился, но когда он свернул на 5-ю улицу, я понял, что река где-то рядом. Потом я потерял его.
Я быстро припарковался, вылез и побежал через пустынную детскую площадку; качели неприкаянно поскрипывали на ветру; потрескивал флюгер на шесте, жестяные лопасти скребли по дереву. Первые капли дождя упали мне на лицо – и тут я снова увидел его. Человечек направлялся к пирсу. Я побежал быстрее.
Все, что я мог разглядеть, – некий узкий водоем, смутные контуры строений, два крана, используемых, наверное, для углубления дна. Я здесь никогда не бывал. Это в миле от Ред-Хука, и я заблудился. Человечек легко шагал вдоль берега узкого водоема, пока не поравнялся с лодкой, пришвартованной к причалу. Я различил еще несколько лодок. Вокруг – ни души.
Я окликнул его, сначала по-английски, потом по-русски. Он не остановился. Но и не побежал. Он словно бы приглашал меня следовать за ним, пытался заманить в лодку. Теперь я точно знал, что он меня заметил. Он ни разу не обернулся, но я знал, что он почуял меня за спиной.
Пистолета у меня не было. Я собирался уехать из города после панихиды и не захватил с собой оружия. Посмотрел на лодки, бьющиеся о причал, на черное небо, на дождь, теперь уже ливень. Человечек забирался в лодку. Я был один.
У меня не было пистолета, я неважный пловец, приличный костюм, который я надел для похорон, стремительно промокал, у меня не осталось сигарет, и я не знал, что хуже из всего этого.
Я мог бы развернуться и уйти. Просто уйти, но это было невозможно, ради Сида и Эрла. И ради Толи Свердлова. Я не знал, где сейчас Толя, ко если кто-то въедливый займется смертью Сантьяго, его имя всплывет. Может, этот русский коротышка окажется полезен, Я продолжал идти.
Узкая грунтовая тропинка вдоль водоема был усеяна мусором из опрокинутого бака. Грянул гром молния вспорола небо, и на миг я увидел воду. Даже в этой защищенной бухте ходили волны. Человечек запрыгнул в лодку.
В воде плавала всякая дрянь. Насколько я мог видеть, катерок был не больше двадцати футов в длину унылого серо-бурого цвета, на корме – навесной мотор.
Я присел, чтобы приглядеться. Человечка я не видел, но слышал, как он возится где-то, возможно, в маленькой кабине на носу. Я постарался прикинуть, что использовать в качестве оружия, на всякий случай. На земле валялась пустая пивная бутылка, я поднял ее и почувствовал себя придурком. Это была «Корона Лайт».
Может, он всего лишь старик, случайно оказавшийся на похоронах.
Окончательно стемнело. Дождь падал косой стеной. Я ухватился за канат, привязанный к ограждению, и прыгнул в лодку, моля бога, чтобы не оказаться в воде, или под причалом, или мертвым.
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Над приборной доской катера висел фонарь, и в его свете я четко видел коротышку. Он сидел в кресле перед штурвалом. Рядом было другое кресло, оба привинчены к палубе. Перед креслами располагалась приборная панель, а над нею – ветровое стекло. Между сиденьями находился решетчатый люк в каюту, оттуда бил свет. Кусок грязного брезента, натянутый на шесты по бортам лодки, служил своего рода навесом над сиденьями. Лодка раскачивалась. Ветер завывал. Я упал в кресло рядом с коротышкой.
Нисколько не встревоженный, он повернулся ко мне и сказал:
– Да?
У него были ярко-синие глаза. Большие и непроницаемые, словно куски мрамора. Резкие черты лица.
– Вы были другом Сидни Маккея?
Он кивнул и протянул руку.
– Имя – Мак, – сказал он. – Люди зовут меня Мак. Кто такой вы? – У него был сильный русский акцент.
– А фамилия ваша как?
– Мак есть достаточно.
Я не представился, но пожал его руку. Казалось, он не узнавал меня, и я сказал:
– Я тоже был другом Сида.
Я знал, кто он. Понял, наверное, сразу, как увидел его у церкви в Бруклин-Хейтс. Паренек с фотографии, которую я забрал из квартиры Сида. Паренек с корабля, севшего на мель у Ред-Хука в 53-м. Моряк по имени Мэлэр. Те же глаза, тот же нос картошкой. Челюсть, правда, стала помассивнее, туловище раздалось вширь, но это был он. Раньше был Мэлэром. Теперь он Мак. Неважно. Это один человек.

Усаживаясь поудобнее в дерматиновом кресле с пивной бутылкой в руке, я понял, что лодку болтает не на шутку. Оглянулся: у борта, завернутые в брезент, лежали удочки, байдарочное весло и нечто похожее на спасательные жилеты. Я заглянул в каюту через решетчатый люк. Там были две койки, занимавшие все пространство. Выпрямиться там было невозможно, даже для такого коротышки, как Мак. Места оставалось лишь на то, чтобы заползти и лечь Мак заметил, как я осматриваю катер.
– Моя лодка, – сказал он по-английски. – я купил ее с рук, пятьсот баксов, довел до ума. – Он нажал кнопки на панели. – Я должен курить, – сказал он; я дотянулся до кармана, вытащил сигареты и предложил ему.
Лодка дернулась, и я уронил бутылку за борт.
Он взял из пачки сигарету, достал зажигалку, прикурил, бросил пачку и зажигалку на приборную панель. Они медленно скользили в такт качке. Ветровое стекло и брезент кое-как спасали нас от дождя.
– Я увидел, как ты шел с панихиды Сида Маккея, – сказал я.
– Что?
Я повторил погромче, перекрикивая шум мотора и ветер. Мак извлек из бокового кармана пинтовую фляжку водки и предложил мне.
Я отпил. Сейчас, на этой лодчонке, она не повредит. Все нормально. Сделал еще пару глотков, чтобы закружилась голова. Я никогда не пекся о своем имидже, но мне, с моей морской болезнью и боязнью лодок, совсем не хотелось проблеваться перед подозреваемым. Сбоку лицо Мака освещал фонарь, висевший над приборной доской, снизу – луч из каюты. Он улыбался. Или смеялся надо мной? Наслаждался мгновением? Я сказал ему по-русски, что я полицейский. Впервые заметил легкий проблеск страха.
Он вырос при Сталине. Он проникся мыслью, что я коп; это его напугало. Теперь мы были на равных.
Он глотнул еще водки и безо всякого предупреждения отвязал лодку и оттолкнул ее. Мотор взвыл. Ширился разрыв между нами и спасительным причалом. Под ногами плескалась вода. Дождь с грохотом обрушивался на ветхий брезент. Небо скрылось под толщей свинцовых туч.
– Верни лодку к пристани! – попросил я, но он не обратил внимания, и ветер унес мои слова.
Я все еще был в норме. Мы качались в маленькой заводи. Я видел очертания берега. Даже когда я понял, что мы вышли собственно в канал Гованус, все было еще не так плохо. Расстояние трудно было оценить, но я мог различить причалы, склады, мосты над головой. Земная твердь. Кожа сделалась липкой от пота, костюм промок.
– Куда мы, черт подери, плывем?
Мак, занятый какой-то возней, поначалу не ответил. Потом снова уселся в кресло, посмотрел на меня.
– Куда надо, – сказал он.
– Ты давно знал Сидни Маккея, верно? – спросил я по-русски. – Ты знал его, когда тебя звали Мэлэр.
Он снова потянулся за водкой, закинул ногу на ногу, выпил, положил флягу на панель и взялся за штурвал. Мы еще не вышли из бухты. Он держал курс прямо. Мы продвигались медленно. Мак заговорил.
Он рассказал мне о судне, севшем на мель у Ред-Хука. Ему было пятнадцать, сказал он. Февраль 53-го. Половина начальства перепилась. Лоцман, явившийся на борт, тоже был пьян. Корабль собирался в обратный рейс, но в бумагах обнаружился непорядок.
– Была «холодная война», – сказал он. – Все говорили о шпионах.
На борт поднялись люди из иммиграционной службы, поведан Мак. Матросы забирались на шлюпбалки, смотрели на Америку. Когда дошло известие о смерти Сталина, моряки плакали, раздавленные ужасом. Они глушили горе чистым спиртом. Что за жизнь их ждет без Сталина? Никто не представлял себе этого.
– Четыре недели держали они нас, – сказал он вспоминая, как моряки таращились на Нью-Йорк бухту, статую Свободы. – А народ на берегу таращился на нас.
Потом Мак прослышал про двух матросов прыгнувших за борт. До берега рукой подать, услышал он; рукой подать до Америки.
И он ушел. Однажды ночью Мак поплыл к берегу. Люди были так добры, говорил он мне тихо, теперь уже по-русски; очень добры. Мак помнил все в мельчайших подробностях; запах улиц, встретивших его после бегства с корабля, – они пахли какао-бобами и кешью, это было непохоже на то, что он слышал про Америку.
Или похоже? Он уставился на меня своими непроницаемыми глазами и сказал, что не уверен: то ли действительно со складов пахло какао-бобами, то ли он вычитал про это в книжке, но он знал, что какао перевозят через этот порт.
Он был потрясен. Никогда прежде не покидал родной дом, это было его первое плаванье. Родом он был из деревни на берегу Балтийского моря. Там крестьяне возили на рынок товары исключительно гужевым транспортом, он и машин-то практически не видел в своем послевоенном детстве.
Первый день в Ред-Хуке напугал, оглушил его шумом, толпой, машинами, огромными грузовиками– грохочущими по узким улицам, кораблями в порту; стена шума – так запомнились ему первые впечатления. Потом кто-то спросил: «Хочешь сэндвич, малыш?»
Начав. Мак говорил безостановочно, словно решил во что бы то ни стало довести исповедь до конца. Мне показалось, что лодка пошла быстрее возможно, выбиралась в открытое море. А может, то было лишь мое воображение, во мраке я не мог оценить расстояние. Я следил за Маком. Фляжка с водкой скользила по приборной панели, от края до края. Мак схватил ее и зажал между ног.
– Сидни убил себя, да? Все так говорят. – Мак приблизился ко мне. – Он чувствовал очень тяжело от смерти этого бездомного, не мог вытерпеть, потому что убил его, так? Своего брата по имени Эрл. Я знал Эрла.
– Как?
– Вот он и убил себя по несчастью, так все говорят в его семье, потому что это поэтично, а Сидни поэтическая душа. – Он улыбнулся. – Как русский.
– Как русский, да, точно, – согласился я, побуждая его продолжать разговор. – Когда ты видел Сида в последний раз? Недавно? – спросил я тем вкрадчивым, мягко-настойчивым тоном, который перенял от своего отца-комитетчика, умевшего вызывать людей на излишнюю откровенность.
– Конечно.
– Что конечно? Может, на прошлой неделе, может, во вторник утром?
– Может. Да, я говорю ему: пойдем попьем кофе, позвонил и сказал: я у твоего дома, жду тебя. Сид, выходи, пожалуйста, Я жду.
Я промолчал. Он звонил Сиду. Уговорил его выйти. Это было в то утро, во вторник, когда Сид ушел и не вернулся, когда оставил дверь открытой. Звонит русский, Сад бежит на встречу с ним, забыв запереть замок.
– Ты позвал его из дома, пригласил на кофе. Вы с Сидом были такими закадычными друзьями, что ты был уверен: если сказать ему «пойдем выпьем кофе, поговорим о прошлом» – он пойдет?
Мак предложил мне сигареты. Я покачал головой. Он чиркал зажигалкой снова и снова. Она не работала. Он отыскал коробок спичек, достал из брезентового чехла стеклянную банку, отвернул крышку и бросил туда спичку. Установил банку на панель, приспособив под пепельницу, и задумчиво смотрел, как опадает на дно пепел с кончика сигареты.
– Конечно.
– Почему ты был так уверен?
– Он всегда разыскивал меня, всегда расспрашивал людей, я этого не хотел. Я не хотел попасть к нему в книгу. Не хочу, чтобы люди знали мою историю. Не хочу, чтобы меня вернули назад.
– Давай-ка к берегу, – сказал я, но Мак не расслышал или сделал вид.
– Что за книга? – спросил я. – О какой книге речь?
Он вытянул вперед руку. Кисть была маленькой и толстой, как и все остальное в нем. Он говорил преимущественно по-русски. Рассказывал о том судне, о Ред-Хуке пятидесятых и о своих вылазках в его окрестности, где он прятался, о тех, кто давал ему приют, как он осмелел и принялся гулять по Бруклину. Он удалялся на целые мили. Однажды его занесло на Манхэттен. Там ему стало страшно; больше он туда не возвращался.
«Хочешь сэндвич, парень?» – спрашивали его люди, познакомившись с ним. У дока был бар, там его угощали кока-колой, иногда пивом, там он съел свой первый гамбургер. Он сделался любимцем. В районе обитало много католиков – ирландцы, итальянцы. Они вознамерились спасти его от коммунизма, по их словам. Считали его отсталым ребенком, простачком, потому что он не говорил по-английски. По правде, он вообще мало говорил, полагая, что так целее будет. Несколько пожилых дам подкармливали его, водили в церковь, крестили. Когда наконец его сухогруз вышел в море, Мака – к тому времени все звали его Мак – на борту не было. Он растворился в Ред-Хуке.

В борт ударила волна. Я различал в темноте валы, футов пятнадцать вышиной, черные, плотные, такие близкие, они практически нависали над нами. Ветер ревел, лодка то взмывала на гребень, то падала вниз, как самолет в воздушную яму. Вода обрушивалась на меня. Дождь хлестал в лицо. Я промок до нитки, костюм налился свинцовой тяжестью. Я кое-как избавился от пиджака. Куски брезента над головой расползались. Сверху свисали брезентовые ленты. Ветер стегнул такой лентой мне по лицу. Я отмахнулся от нее. Я видел лишь руки Мака, вцепившиеся в штурвал. Стеклянная банка соскользнула с панели, упала на палубу, рассыпая пепел. Во рту был гнусный привкус. Я выкурил большую часть пачки. Что-то в этой банке насторожило меня. Я попробовал сосредоточиться. Мы шли по открытой воде. Мы были посреди реки.
Вдали мерцали блеклые огоньки.
– Ред-Хук, – произнес Мак, проследив за моим взглядом.
Я прикинул, смогу ли добраться до берега вплавь Шторм бушевал, навесной мотор пыхтел; Мак хранил молчание.
Меня нервировало его нежелание говорить. Новая волна обрушилась на нас. Вода перехлестнула через край. Сорвало остатки брезента. Рот наполнился соленой влагой.
Когда Мак снова заговорил, ему пришлось перекрикивать бурю и рокот двигателя. Он уверенно правил катером. Мы в проливе Баттермилк, сказал он, но я не мог проверить истинность его слов, не знал, идем ли мы к городу или в открытое море.
Мак сказал, что до встречи с Сидом и Эрлом никогда не видел чернокожих. Они были его сверстниками. И у них были велосипеды. У Сида – светло-голубой, блестящий, со звонком и фонариком, марки «Швинн», и с номерным знаком. И еще на нем был флажок с надписью: «Бруклинские Доджерс», Чемпионат мира, 1953».
Мак не сразу смог ее прочитать. Он и по-русски читал с трудом, а тем более на латинице, но один из мальчиков объяснил ему, что это такое. Бейсбол, сказали они. Мы научим тебя. Покажем, как играть. Вот это бита. Это мяч. А это перчатка. Они принесли свою экипировку и все продемонстрировали ему.
Вода немного успокоилась, волны теперь были не выше шести футов. Мы вошли в канал. Приближались к Губернаторскому острову. Мак все говорил и говорил, я отчаянно вслушивался в его голос, опасаясь, что очередной чудовищный порыв ветра сдует меня за борт. Он рассказывал, как со временем влился в здешнее общество и люди перестали его замечать. Двое других моряков с того судна также исчезли, и о них ничего не было слышно. Он подозревал, что они покинули Нью-Йорк на другом корабле, возможно, канадском; многие русские отбывали в Канаду. Там было холодно. Мало народу. Они могли найти работу на северных нефтяных скважинах или в Йеллоунайфе, на алмазных приисках. Позднее он слышал, что один из ребят осел в Номе, на Аляске. Только русский мог забраться так далеко на север.
Мак остался в Бруклине. Он посещал матчи на Эббетс-Филд. Обзавелся подружкой. Работал на верфи. Он прожил в Ред-Хуке годы; в семидесятые, когда русские повалили толпами, переселился на Брайтон-Бич, встретил женщину по имени Ирина, они поженились, у них родилась дочь, но Ирине не понравилось в Америке, и она увезла ребенка в Советский Союз.
– Что насчет Сида? – спросил я.
– Сид уехал, – ответил он. – Поступил в колледж. Эрл остался.
Они были друзьями, Мак с Эрлом. Помогали друг другу.
– Ты прожил в Бруклине пятьдесят лет?
– А что такого? – удивился он. Многие люди растворялись тут. Во все времена многие просто исчезали в Нью-Йорке, сходили с корабля или самолета, без визы, без ничего, сливались с городом. – Он ухмыльнулся. – Такое и сейчас случается. Это легко, очень легко.
Мак кое-как прикурил очередную сигарету. В свете спички я увидел его лицо. Он не боялся – ни воды, ни шторма, ни катера, ни меня.
– Но ты ведь снова повстречался с Сидом, не тис ли? – Меня трясло.
– Хочешь внутрь? – он указал на маленькую каюту.
Я покачал головой. Он снова улыбнулся.
– Ты не любишь лодки? – спросил он по-русски.
– Ты снова повстречался с Сидом?
– Да, – сказал он. – Я захожу в Ред-Хук два года назад, а там он, Сидни Маккей, профессор, историк Ред-Хука, философ, повсюду делает свои записки, спрашивает людей, знаете ли вы то да это, знаете ли вы русского, который приплыл на корабле много лет назад. Ты хорошо его знал?
– Да.
Он пристально, прищурившись, посмотрел на меня и вдруг заявил:
– Я знаю, кто ты. Я видел, ты заходил к Сидни домой, да?
Я не ответил.
– Я видел тебя там в воскресенье утром. И в понедельник утром тоже, – сказал он. – Ты ведь не разбираешься в лодках, так? Ты не любишь лодки Я вижу, что не любишь их, не любишь воду.
– Что за книга?
– Сидни писал книгу о корабле. «Красная Заря». Все знали. Хотел рассказать ту историю. Я встречался с ним. Он задавал вопросы. Я сказал, не надо, не пиши, пожалуйста, оставь историю в покое. Из истории ничего путного не выходит.
– Что он ответил?
– Он говорит: история – это наше все. Я говорю – для тебя это книжка, а для меня жизнь. Я не хочу быть в плену истории Я ведь до сих пор нелегальный, так? Нелегалов высылают. Это я знаю. Я бежал из России, когда там убивали, если ты нарушаешь закон. Я нашел Эрла, сказал: передай ему. Эрл пил целый день, но слушал, мой друг Я сказал: если это всплывет, меня пошлют обратно. Я бежал во время Сталина, вернусь во время Путина. Студия та же, голова другая, как говорят в Голливуде. Так?
Мак шутил, но при мысли о возвращении в его голосе зазвучал ужас. В его представлении Россия осталась той же страной, какой была, когда он покинул ее при жизни Сталина.
– Я делаю все, чтобы не вернуться, – добавил он.
– Эрл отправился на встречу с Сидом? Ради тебя?
– Да. Чтобы остановить Сида. Чтобы оставил меня в покое. Эрл говорит: пошли со мной, а я говорю: нет, когда Сид видит меня, он задает вопросы про корабль, про Россию, кто был на корабле, как остальные моряки, откуда они, что ты делал все эти годы в Бруклине, с кем встречался, какие гангстеры на побережье, расскажи мне про запахи, виды, звуки, названия кораблей в порту, сорт сыра в твоем первом сэндвиче на американской земле. Сорт сыра? Да кому это надо? Но он говорит: бог в деталях. А я не понимал, к чему это. И вот попросил Эрла: ступай, поговори с Сидом. И сам тоже пошел. Но поздно. Эрл был пьяный и больной. Сид ударил его.
– Чем? Тростью? Палкой?
– Не знаю. Да. Наверно. Или битой. Старой битой с именами «Доджерс». Год чемпионата. Я смотрел, потом убежал. – Он пил, его глаза наполнялись слезами. – Я убежал, а Эрл умер.
– Но ты вернулся, – сказал я. – Почему ты мне рассказываешь?
Он смотрел на воду, вглядывался в дождь. Вода была н на дне лодки, он махнул на нее рукой, бросив:
– А почему нет?
И в тот самый миг я понял: ему все равно, жить или умереть. Хотелось крикнуть: разворачивай лодку к берегу, давай вернемся. Я чувствовал, что пойду на все, только бы выбраться из этой лодки, но что я мог поделать? Я плыл с человеком, которому все равно.
Мой голос дрожал, когда я попросил его:
– Отведи лодку к берегу.
– Зачем?
– Дождь идет.
Он засмеялся:
– Хороший ответ.
Уцепившись за борт лодки, я отчаянно шарил в поисках предмета, которым можно было бы припугнуть его.
– Вернись к берегу, – повторил я. – Давай. Не сделаешь этого – я гарантирую, что тебя вышлют в Россию. И посадят там в тюрьму, понимаешь?
В мою лодыжку ткнулась разбитая банка, болтавшаяся в воде на дне лодки. Я нагнулся и поднял ее, кисло подумав, что она может сойти за оружие. В руке оказалась верхняя половинка. На стекле все еще висел обрывок этикетки.
Катер угрожающе накренился, Мак крутанул штурвал, и к горлу снова подступила тошнота. Это было бы комично – я, крутой коп, выпал из лодки и барахтаюсь в миле от своего дома посреди любимого города. Мы обогнули мыс Губернаторского острова. Я понял это, разглядев во мгле паромную пристань. Посмотрел в другую сторону, на южную оконечность Манхэттена.
Поднес осколок банки к глазам, прочитал этикетку. «Боршепит». Раньше в ней был борщ.
– Так, – сказал Мак, его лицо исказилось от страха.
– Ты был женат?
– Да.
– У тебя была дочь?
– Да, я же рассказывал. А что?
– Рита – твоя дочь.
Он не ответил.
– Рита – твоя дочь, и она не хочет, чтобы ты жил здесь. Бог весть почему, но не хочет. Она и указала мне на некоего старика, на тебя, – сообщил я.
В конце концов, я сын своего родителя.
– Поэтому давай сейчас вернемся к берегу, – мягко увещевал я. Привстал, кое-как сохраняя равновесие. Я порезался стеклянной кромкой, кровь смешивалась с водой. Я выбросил банку за борт. Если удастся удержаться на ногах, я сумею схватить Мака. Но что дальше?
– Я не мог позволить Сидни так поступить с Эрлом, – сказал Мак. Сейчас он пребывал почти в трансе. – Я не хотел оказаться в его проклятой книжке. Не хотел, чтобы люди узнали. Я не хотел слушать все эти вопросы о прошлом. Ты понимаешь? – Он встал с кресла под потоками ливня. – Я убил Сидни.
Я шагнул к нему, но он, кажется, отступил назад. Я чуть не падал. Волна сильно хлестнула меня по лицу. Я пошатнулся. Мы снова оказались на открытой воде.
– Я не вернусь в Россию, – сказал он. – Ни за что. Нет.
Я вглядывался во тьму поверх головы Мака, казалось, будто я различаю статую Свободы. Она исчезла. Город проступал из мрака, подсвеченные стены, громады зданий, но я не был уверен в их существовании, а потом все померкло: новая волна накатила на меня. Единственное место на свете, которое я по-настоящему любил, где я чувствовал себя в безопасности, таяло во мгле, уплывало все дальше и дальше. Я вдыхал запах соли и думал, что мы идем в открытое море, прочь от Нью-Йорка.
Сидясь что-то увидеть сквозь пелену дождя, я на секунду отвел глаза от Мака. Когда я снова посмотрел на него, он исчез. Перевалился через борт лодки так быстро, что я глазом моргнуть не успел, как он оказался в воде.
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Сонни Липперт был немногословен, когда встретил меня на пристани, куда меня доставил катер береговой охраны. Было почти утро, но все еще темно, g дождь беспросветной стеной изливался с черного неба. Я слышал, как один патрульный сказал другому, что только полный псих выйдет в такой шторм. Я подумал о Маке. Он был моряком. И должен был знать, что это безумие. Может, он решился на это, чтобы избавиться от меня. Может, он и вовсе не собирался возвращаться. Когда он упал за борт, я потянулся к нему и схватил за руку, мокрую, холодную; я вцепился в его запястье, но он выскользнул из моей хватки. Он ускользнул от долгих лет страха, от тайного житья в Бруклине, от мыслей о том, что его вышлют обратно.
Сонни предложил отвезти меня в больницу. Или домой. Я сказал, что не надо, мне просто нужна моя машина и сухая одежда. Он не настаивал, Позволил мне поступать, как я считаю нужным, и отшил всех остальных. После того, как один из патрульных записал мое имя и телефон, Сонни отвез меня к машине. В багажнике я нашел одежду, собранную для путешествия к морю. Насухо вытерся полотенцем с нарисованными красными ведерками для куличиков, бросил мокрый костюм на заднее сиденье и переоделся во все чистое. Там же, на заднем сиденье, лежала фотография Толи в ипостаси юного рок-н-ролльщика.
Сонни ждал меня у машины. Я изрядно нахлебался воды, но чувствовал себя нормально. Он проследил, чтобы я сел в машину и уехал. Я на всех парах помчался домой. Было раннее утро. Я решил захватить кое-что дома.

Наверное, уже в двадцатый раз за последнюю неделю я возвращался в город, прислушивался к стуку в моторе, понимал, что надо бы загнать машину в сервис, ну да бог с ним. Я срезал путь по Канал-стрит. Несмотря на ливень, какая-то китаянка выкладывала горками на прилавке зеленые фейхоа.
Я свернул в Бруклин, но на подъезде к моему кварталу зажегся красный свет, поэтому я увидел Лили раньше, чем она меня.
Она стояла перед моим домом с зонтиком в руке, смотрела наверх. На плече висела сумка. Она звонила утром, спрашивала, когда я буду дома, можно ли заехать, и я не сказал «нет». Так что она не напрашивалась, я сам виноват.
Я смотрел на нее. Я был довольно далеко, она не могла видеть меня, и я сидел какое-то время, не знаю сколько. Вид у меня был идиотский. Шея обернута детским пляжным полотенцем. Голова раскалывалась. Горло чертовски саднило от соленой воды. На руке был порез, неглубокий, но кровоточащий. И я никак не мог отделаться от мыслей о бедняге, который прыгнул за борт, выскользнул из моей хватки. Я кричал, но рядом не было никого, кто бы услышал. Я не мог его спасти. Он исчез вместе со своей историей.
Мне так хотелось обсудить все это с Лили, и вот она здесь, в нескольких ярдах. Я почти мог прикоснуться к ней. Не знаю, как долго я сидел и смотрел на нее.
Я думал обо всех этих предательствах, о Сиде и его брате, о русском пареньке, который пятьдесят лет назад сбежал со своего сухогруза. О том, как близко мы сошлись с Толей. Все боялись. Я еще раз взглянул на Лили.
Потом повернул ключ, завел двигатель, включил музыку, оглянулся, сдал назад и погнал через город к: Голландскому тоннелю, к побережью Нью-Джерси и Максин, отчаянно надеясь, что домой мы вернемся вместе.
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Примечания




1


«Электрическое тело пою» – стихотворение американского поэта Уолта Уитмена (1819–1892).


2


Около 65 градусов по шкале Цельсия.


3


Система национальной тревоги США имеет пять уровней. Наименьшая степень угрозы обозначается зеленым цветом, далее идут синий, желтый, оранжевый. Наивысшая степень опасности обозначается красным цветом.


4


Карл Ван Вехтен (1880–1964) – американский писатель, фотограф и литературный критик.


5


Dawn – рассвет (англ.).


6


«Загат Сюрвей» – ресторанный справочник, создан Ниной и Тимом Загат в 1979 году. Рестораны оценивают по 30-балльной шкале, диапазон 26–30 означает «совершенство».


7


Бибоп – джазовый стиль, сложился в начале 1940-х годов и открывал эпоху модерн-джаза.


8


Справедливость (англ.).


9


Халал – то, что разрешено шариатом.


10


«Поколение эхо» (родившиеся с 1977 по 1994 г.) – дети тех, кто родился в период послевоенного бэби-бума.


11


Имя «Джон Доу» используется в американском судопроизводстве, когда установить личность не представляется возможным.
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