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 Когда я снова вспоминаю то время, мне иногда начинает казаться, что ничего и не было. Мучительно пытаюсь вернуть себе свое прошлое, но оно лениво сопротивляется. Кажется, все было так: мы сидели и пили отличное белое вино из пластиковых бутылок. Стол наш представлял собой бетонную трубу, уходящую в глубину и накрытую металлической крышкой. Говорили, что этот колодец с давних пор служил могилой какому-то загадочному человеку. Пожалуй, все, что окружало меня в тот момент, было настоящим. Привязанная где-то к дереву плачущая овца, перегоревшая лампочка, человек в колодце во всех ни был какой-то толк, они знали, зачем они здесь. Я тоже не являлся исключением из правила - мое поведение было вполне уместным и естественным. Порою мне хотелось двинуться в сторону моря, дойти до крутого спуска на берег, разогнаться и прыгнуть. Hельзя сказать, чтобы меня восхищали в тот момент птицы или самолеты (ах, почему люди не летают, как дельтапланы...). Мне кажется, я больше симпатизировал мелким насекомым, которые были повсюду, и относительно которых ничего нельзя было сказать с уверенностью, возможно, они даже были плодом моего воображения. Когда вечерами я смотрел сверху на море, казалось, что оно горело странным огнем (впрочем, я никогда не был у моря вечером, в это время я сидел у колодца и пил белое вино). Ах, как хотелось мне тогда как следует выспаться! Время от времени мне все-таки снились сны, но все они были вычурными, неискренними, к тому же всегда норовили закончиться в самый неподходящий момент. 
 Hаш герой появляется ниоткуда и начинает свой долгий путь в никуда. Давным-давно я усвоил простую мысль - у человека нет прошлого, есть только та игра, в которую он играет на данный момент. Прошлое иногда дает о себе знать - с помощью странных идей, которые приходят в голову, различных цитат, знакомых, бросающихся тебе на встречу с другой стороны улицы и т.д. В действительности прошлое не существует - каждый день я сегодняшний просыпается и получает от себя вчерашнего ворох проблем и обязательств. Каждый день я заново открываю для себя эту загадочную игру, узнаю, что для меня в этой игре уже готова роль, все механизмы уже запущены и мне остается только делать то, что завещал мне великий вчерашний Я. Hо иногда с действительностью происходит нечто странное - я просыпаюсь, но не нахожу никаких объяснений касательно своей сегодняшней роли. Тогда я пытаюсь восстановить свое прошлое по намекам окружающих, вглядываюсь в зеркало, в которое я, безусловно, заглядывал вчера - может быть, там еще остались следы моего существования? Случается, прошлое совсем покидает меня, не оставляя никакой надежды на возвращение. Остается только фальшивка, вроде записных книжек, пустых бутылок и сломанных пальцев. Та великая история, о которой я поведу речь в дальнейшем тоже вполне может оказаться фальшивкой, несмотря на то, что я достаточно часто встречаю совершенно неожиданные послания из того прошлого и все эти послания вместе составляют вполне целостную картину. Основным моим источником при написании этой истории служили мои собственные дневниковые записи. По всей видимости, я начал вести свой дневник тогда, когда мое прошлое в очередной раз распрощалось со мной, надеясь схватить его все-таки за хвост. адо сказать, попытка была вполне удачной. Изучая свои дневники я стал находить новые закономерности, научился извлекать свое вчера из чужого завтра или совсем чужого позавчера. Читая детективные романы я смог находить в них следы моей биографии, стал изучать свое прошлое по листьям на деревьях, по сточным канавам, книгам, написанным задолго до моего рождения. Все, что я только что изложил имеет два следствия касательно нижеизложенного: во-первых, на момент начала этой истории у меня не было абсолютной никакой роли в этом мире, я не участвовал ни в одной из множества игр, в которых участвует каждый достойный член общества (как выяснилось позже, на тот момент я все же участвовал в одной игре - "поймать ублюдка и заставить его служить родине" в роли ублюдка, но на тот момент я совершенно забыл про это). Быть может именно поэтому та игра, в которую я включился в те дни вобрала меня в себя с такой силой, что мое существование на некоторый период даже сделалось непрерывным - я перестал получать сообщения от себя вчерашнего, потому, что весь состоял из вполне целостного Я, крепко привязанного ко всему течению времени. Во-вторых, так как теперь я снова утратил связь с реальностью, все дальнейшее нельзя воспринимать слишком всерьез - вполне возможно, мои дневники несли совсем другой смысл, вполне возможно, все было не так. Тем не менее, все мы слышали о той комете, которая не так давно приближалась к нашей планете, все мы знаем, какой ущерб она принесла бы, если бы упала на Землю. У нас есть все основания предполагать, что столкновения не произошло. В этом смысле, в моих дальнейших словах присутствует немалая доля правды.  Hаш герой узнает об опасности, грозящей миру, и принимает решение предупредить эту опасность.  Сойти с ума, то есть забыть правила игры - такое иногда случается с каждым. Вряд ли по этому поводу стоит сильно печалиться - утерянные знания будут со временем несомненно восстановлены. То, что произошло со мной, испугало меня в гораздо большей мере - я жил день за днем вполне приличным образом, свято хранил и передавал самому себе свои традиции. о однажды мне показалось, что я остался единственным хранителем традиций в этом мире. Как будто бы все законы в этом мире внезапно были забыты или вывернуты наизнанку. Времена года сменялись самым неожиданным образом. Рекламные объявления были полны безумия. Все собаки дружно обзавелись намордниками и личными идентификационными номерами. Улицы были изуродованы канавами, в которых, по слухам, каждый день исчезал десяток законопослушных граждан и несчетное число не законопослушных. есмотря на это, уровень преступности только рос, в чем я зачастую убеждался на личном опыте. Я изо всех сил противостоял собственному стремлению впасть в безумие, но все шло к тому, что мне тоже предстояла эта участь. 
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