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Шел 1926 год. Легальные миллионеры платили сотни тысяч подоходного налога. 
Доход был велик и очевиден. Запад заключал концессии. Все благоприятствовало предметам роскоши. Антиквары блаженствовали. Их связи так же, как некогда и связи масонов, тянулись через рубежи, нарушая все конвенции и все кордоны. Антиквары Лондона через финских и немецких антикваров посылали в Россию свои тайные заказы. Контрабандисты и консульства выполняли поручения. Но все кончается, все истекает. Впереди стояла опасность... и вожаки антикваров мечтали о редких вещах. Отчасти, чтобы рассеяться, отчасти, чтобы подтолкнуть энергию своих агентов, Семен Семенович Брук, ленинградский антиквар, решил устроить пирушку. 
На площади против сквера, где от памятника остался только мраморный пьедестал, в подвальчике помещался духан. В коридоре, за потертыми зелеными портьерами, в крайнем кабинете духана сидел Брук со своими гостями. Кроме них, в духане не было ни души. Сюда народ обыкновенно собирался к вечеру. Брук пировал на просторе... Он был щедр, на стол подали шампанское. Пирушка уже кончалась, стол был раздрызган, пьяные гости обнимали друг друга. Кто-то допивал еще вино, кто-то уже спал, кто-то подходил к Бруку, и он, почти не считая, совал деньги. 
Художник Шамшин был единственным человеком со стороны в этой компании. Ему казалось, что он дышит не так, как все люди, и из его ноздрей вылетает синий коньячный огонь. Он уже перешел обычные грани опьянения, то есть тупость, усталость, сон, тошноту, он сверкал алкоголем. В голове у него кипело, мысли плавились. Он с презрением пьяного смотрел на эту ораву. Ему хотелось крикнуть, оскорбить когонибудь, бросить бутылкою в стену, чтобы заявить громко в лицо всем: "Я не с вами, я чужой..." Он щурил глаза, выискивая жертву, и вдруг его взгляд упал на хозяина. 
Брук был абсолютно трезв. За весь вечер он выпил только стакан вина. Он снисходительно помалкивал среди этого гама и благодушно обмахивался желтым шелковым платком. Брук посмотрел в глаза Шамшину. Этого было достаточно. Длинный Шамшин, не сгибаясь, наклонился над столом и крикнул, показывая пальцем на Брука: 
. - Кто этот жуткий молодой человек? 
Брук улыбнулся ему. Они были знакомы уже два года. 
- Не улыбаться! - еще отчаяннее закричал Шамшин. - Как ты смеешь улыбаться? Кто ты такой? 
Шум в духане сразу затих. Пьяные жучки и прихлебатели поняли, что Шамшин затевает скандал. Брук сделался серьезным. Грузин стал припирать стол к стенке, боясь за свою посуду. Брук мигнул одному из гостей. Маленький толстенький человек (все его звали Юсупом) подошел к Шамшину и ласково дотронулся до его плеча. 
- Василий Игнатьевич... Почтенный гость, уважаемый гость... 
- Прочь! - Шамшин рванулся. 
Юсуп обхватил его сзади, со спины. 
- Не сметь! 
Шамшин отбросил Юсупа к столу. Задребезжали стаканы... 
Бутылка с красным вином упала на асфальтовый пол и разбилась. Грузин побежал за официантом. 
- Старьевщик! - кричал Шамшин. - Вы роетесь в старье и у себя под носом не видите Рембрандта. 
- Уж кому, как не мне, знать, что имеется в этом городе, - спокойным, холодным тоном заявил Брук, желая образумить Шамшина. 
Шамшин подхватил эту фразу: 
- Конечно, как тебе не знать... Разве не ты ограбил этот город?.. А теперь ты рыщешь... И ни черта нет! Ты шаришь в каждой щелочке, чтобы найти хоть что-нибудь. Все мелочь! 
Все не то! 
Вдруг он улыбнулся, наивно, точно ребенок, и крикнул тонким голосом, как бы поддразнивая Брука: 
- А в городе имеется Рембрандт... Имеется, имеется, имеется! А вы не видите, бандиты!.. Контры! Я знаю вас... 
Шамшин захохотал, но в эту минуту официант Сашка в мерлушковой кубанке и грузин-хозяин взяли его под мышки и вытолкнули через три ступеньки в дверь, на площадь. 
Прохожие с удивлением взглянули на молодого человека, схватившегося за фонарь, на его побелевшие глаза, наполненные отчаянием и алкоголем, на шелковый галстук, который он сорвал с себя и бросил на тротуар. 
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Рано утром он проснулся у себя дома, в постели. Он сразу представил себе весь вчерашний скандал. Разрыв с Бруком ни капли не смущал его. Он не нуждался в Бруке. Брук в нем нуждался. Брук доверял его чутью и приглашал его для экспертизы и кое-что давал для реставрации. Эта работа всегда казалась Шамшину отвратительной, он брал ее для денег. Иллюстрации, зарисовки, театральные костюмы, карикатуры, портреты - он делал все, что ему давали. Он чувствовал свои способности, он был человеком увлекающимся, страстным, как пьяница, как игрок, как любовник. Он искал открытия в своем мастерстве и бестолково топтался, сгорая от попыток, от мучительной работы, которая не оправдывала себя. Он хотел быть современным и, по существу, не знал современности. Он жаждал понять мир, не зная мира. Он хвастал, что в его библиотеке столько же книг, сколько было и у Рембрандта. То есть пи одной. Он жаждал славы, потому что был честолюбив, и не умел ее делать. И это было его несчастьем. Вчерашний, скандал, конечно, являлся отражением его душевных неудобств. 
Крик о Рембрандте был пьяным криком человека, оскорбленного своей судьбой. Антиквары поняли иначе. 
От железных крыш и труб становилось душно. В квартире стояла тишина. В соседней комнате, за стеной, еще спала Александра Петровна, она работала в театре и вставала позд-, но. Уже около года она оставалась женой лишь по паспорту. 
Они встречались только в ванной. В третьей-комнате, самой маленькой, жила Ирина. Она молчаливо любила Шамшина и ненавидела его бывшую жену. Шамшин же сам не знал, кого он любит. При кухне находилась старуха, презиравшая всех троих за несемейность и беспутство. Все. вместе, точно в насмешку, называлось коммунальной квартирой.. 
За дверью Шамшин услыхал голос Ирины. Он отозвался. 
Когда Ирина вошла в комнату, Шамшин раскрыл глаза и рассмеялся, пораженный ее нежностью и тонкими удивленными глазами. 
- Вставайте... Звонит Апрельский... 
Шамшин вскочил и побежал в коридор к телефону. 
Алеша, Апрельский, старый друг по академии, давно бросил живопись. Революция увела его в сторону, на газетную работу. Он стал заметным человеком в прессе. Встречались они редко. Апрельский был очень занят, но дружба не прерывалась. Апрельский в шутку говорил, что он шефствует над Шамшиным. Недавно, по его настоянию, даже по его теме, Шамшин начал работу над большой картиной. Картина предназначалась для выставки. 
Он должен был изобразить один из эпизодов войны с белополяками. Шамшин не чувствовал себя баталистом, но в этом эпизоде, помимо его батальной формы, он видел большую тему... Два полка сошлись в кавалерийской атаке. Утро. Долина. Скользит первый луч. Конница, построенная эскадронами, несется с обнаженными клинками. На бойцах синие венгерки, только что пошитые из французского сукна, взятого недавно в бою. Навстречу нашим тем же эскадронным строем на рыжих гунтерах мчатся сенегальцы, во всем белом. Чёрные лица. 
Крик. Когда сошлись головные эскадроны, сенегальцы вдруг остановились и выкинули белый флаг. Атака замерла. Сенегальцы выслали парламентеров. "Нас обманули, - заявили парламентеры. - Нам сказали, что большевики - людоеды, пожирающие женщин и детей. А мы видим солдат". Ругаясь со своими офицерами, они отказались идти в атаку. Повернув лошадей, сенегальцы покидают поле... Горнист-сенегалец трубит отбой. 
Шамшин набросал много эскизов, но когда начал писать картину, вдруг все разонравилось. Тема показалась иллюстративной, сюжет обычным, он стал работать формально, увлекаясь пятнами. Картина превращалась в какую-тб фантасмагорию. Шамшин обращался к смыслу вещи, все переделывал заново, но чем больше вкладывал в нее рассудка, тем автоматичнее становились образы. Он видел, что мысли без поэтики - ничто. Он пытался вообразить себя участником этого боя и окончательно потерял себя. Все действовало на него - идеи, форма, современность, желание угадать вкусы критики, все это влияло разновременно, смешивалось, путалось... Картина раздиралась на клочки заложенными в ней противоречиями. 
Это был документ попыток и личных страданий, но это не было произведением искусства. 
Апрельский настаивал на том, чтобы картина была приготовлена к ближайшей выставке. Шамшин очень ценил беспокойство друга, но честно поделиться с ним своими сомнениями мешала гордость и привычка к одиночеству. Он надеялся, что эта заминка временная и что в конце концов он выберется и даст такую работу, какая под силу только большому мастеру. 
Маленькой победы он не хотел. Этот человек все мерил большим аршином. Заготовки росли. А вещи не было. 
- Ну как? - спросил Апрельский. 
- Что как? 
- Подвинулась? 
- Немного... Нет фонаря, - вздохнул Шамшин. 
- Какого фонаря? 
- А вот такого, какой был у Рембрандта. Все понять и осветить по-своему... Вчера утром я заходил в Эрмитаж. Там при мне освобождали от стекла фламандцев. Я опять увидал эту живопись так близко... Л посмотрел на нее и заплакал. 
А что они писали? Трактиры, пьяных баб, коров, детей, сидящих на горшке... 
- Однако, - фыркнул Апрельский, - Рембрандт написал "Ночной дозор". 
- А что ты из него поймешь? - спросил заносчиво Шамшин. 
- Ты напиши, поймем! - Апрельский засмеялся. - Сегодня вечером я позвоню тебе. Меня усылают в командировку. 
Картина занимала половину комнаты. Из двух круглых окон, похожих на иллюминаторы, падало солнце, комната напоминала корабельную каюту. Стены ее Шамшин заклеил вместо обоев собственными копиями е гравюр Рембрандта. На потолке был прорублен большой квадрат и застеклен, как это делалось когда-то в фотографиях. К стеклянному люку приставлена стремянка. Шамшин забрался по вей наверх, как по трапу, и раскрыл люк. Июльский свет к жар с раскаленных крыш наполнили комнату. Издали слышался уличный шум, напоминая театр. Шамшин, полуголый, в синих широких шта- нах, как у сварщика с Северной верфи, ходил по комнате, засучив рукава, будто он собрался с кем-то драться. Огромный ларь стоял в углу. 
Он был наполнен старыми альбомами, записками; набросками, копиями. Это был архив, черновики пройденного пути, летопись разочарований, оставленная только для себя. Когда дрова в плитке плохо загорались, Шамшин шутя запускал руку в ларь и, не разбираясь, разжигал огонь этим материалом. 
Есть человечки, понимающие втайне свое ничтожество и даже сознающие, что рх терпят в искусстве только за выслугу лет, и все же они ревниво берегут, точно святыню, каждый клочок своей бездарности и нищеты! Шамшин был не похож на них. 
Люди, говорившие, что Шамшин мало работает, просто не знали тех Монбланов, через которые он перешагивал. 
Он работал. Ирина вслух читала книгу. Он не слыхал ее. 
Ему необходим был только голос. Иногда она прерывала чтение и снимала с плитки чайник. Работая, он поглощал кипящий чай. 
Шамшин швырнул кисть. Она полетела под ящики. 
- Не так! - закричал он. - Разве понятно, о чем трубит этот сенегалец? Это просто черный дурак... 
Вдруг прозвенел телефон. Шамшин махнул рукой. Побежала Ирина и крикнула из коридора: 
- Тебя. 
- Пошли всех к черту, - ответил он. 
- По экстренному делу. 
Сжав зубы, Шамшин подошел к телефону. 
- Вася? 
- Я. 
- Брук говорит. Слушай, Вася. Что ты вчера кричал о Рембрандте? 
- Я ничего не кричал. 
Шамшин скривился в телефон и тихо повесил трубку. Брук разговаривал так, как будто между ними ничего не произошло. Через секунду снова прозвенел телефон. 
- Нас разъединили. Слушай, Вася. У тебя есть деньги? 
- Есть. 
- А то могу подсыпать... 
Молчание. И снова однообразный и тягучий, точно лапша, голос Брука: 
- Я сейчас буду проезжать в твоих краях. Он у тебя? 
- Кто он? - уже обозлившись, крикнул Шамшин. - У меня никого нет! Отстань! 
- Зачем орать! - печально сказал Брук. Звякнула трубка. 
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Вечером, чтобы отдохнуть и рассеяться, Шамшин предложил Ирине пойти с ним в Народный дом. Пока она переодевалась, он разбирал у себя в комнате всякую старую рухлядь. 
Среди хлама ему случайно подвернулась одна доска, плод увлечения Рембрандтом, реакция на мастера. Картина изображала молодую женщину, полулежащую среди разбросанного белья и кружев. Склонясь к ее едва прикрытому животу и держа ее за руку, стоял еврей-врач. Пламя свечи падало пятном на его рыжую бороду. Глаза женщины улыбались. Смеялась ли она над бессилием врача, или, наоборот, ей представлялась будущая праздничная жизнь, когда она встанет и скинет с себя эти широкие шерстяные одежды? Во всяком случае, беременность ничуть ее не тревожила. Она мечтала... Она была далека и от этой постели и от своего материнства. Шамшин вздохнул, поставив доску на мольберт. Картина пропиталась пылью, немножко потрескалась. Она долго пролежала около радиаторов. Шамшин написал ее совсем случайно, счистив чью-то живопись со старинной доски. 
Вот годы юности... Ничего не знал - ни жизни, ни опыта, ни ученых соображений, их уже потом натвердила критика. 
Несмотря ни на что, одним инстинктом была создана эта вещь... В любви, в искусстве, даже в науке, да, пожалуй, и в политике, что сделаешь, если у тебя нет инстинкта? 
Была жена. И нет ее... Был ребенок. И нет... Все умирает, даже дети. Был старый итальянец, живший на Васильевском острове, он составлял художникам краски по какому-то старинному рецепту... Где же все это? Исчез, как все... Сколько исхожено дорог? Он прошел по всем путям живописца, от Сезанна и Матисса до черного пятна на незагрунтованном холсте. 
Здесь караулила смерть. Он отшатнулся к Рембрандту. Его глазами он написал эту вещь, думая, что он берет только традицию и перебрасывает в этот мир новую Голландию... и здесь завяз. Это не годилось для современного сюжета. Он хотел быть современным. А современность не давалась. "Кто же я? 
Где я живу?" - спросил он самого себя. 
- На Манежной площади, - съязвил он вслух, чтобы оборвать свои воспоминания. 
Ирина вошла в комнату и заинтересовалась картиной. 
- Что это? Почему я ее никогда не видала? Это Александра Петровна? спросила она, прикусив губу. 
- Нет. 
- А похожа... Александра Петровна, переселенная назад, в столетия. 
Шамшин усмехнулся: 
- Все может быть! 
Он захохотал, накинул на мольберт тряпку, и они ушли. 
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Поезд в составе трех вагонеток скрежетал, подскакивая на поворотах, падал в ущелья и снова взвивался вверх. Около управления стоял худой человек. Он улыбался, оглядываясь на пассажиров, точно скелет, не разжимая челюстей. Сзади всех, на самой последней скамейке, сидел молодой пьяный парень. 
Еще в начале пути с головы пьяного сдуло кепку, она упала прямо в толпу, около американских гор. Парень требовал моментально остановки. Народ хохотал. Когда поезд взлетел на самый верх, Ирина от страха закрыла глаза и уцепилась за Васю. 
Вместе с ними взлетела тяжелая Нева, черные граниты, электрический пунктир мостов, синие бастионы, коричневые дворцы, трубы Монетного двора и плоский ангел. 
Пьяный крикнул: 
- Спускайся, черт! 
Поезд ухнул вниз, упал в туннель, в сердце горы, там замигал багровый глаз и застонали рельсы. Шамшин нагнулся и крепко поцеловал Ирину. Тут поезд замедлил ход и подполз к игрушечному дебаркадеру. У Ирины билось сердце и кружилась голова. Она улыбалась. А Шамшин подумал: "Она счастлива". 
И позавидовал ей. Он тоже хотел счастья. Ночью Ирина пришла к нему. В коридоре опять зазвонил телефон. Шамшин, набросив на себя пальто, побежал к аппарату. Он думал, что звонит Апрельский. 
- Да! - крикнул он. 
- Добрый вечер!.. Это Брук! 
- Не мешай мне спать. Я сплю. 
- Да погоди... Не вешай трубку.. Я был сегодня у тебя. Открыла мне твоя старуха... Я видел эту вещь... - Брук явно волновался. - Сто хочешь? 
- Слушай, Брук. Не сходи с ума. Я хочу спать. 
- Откуда ты ее достал? 
- Я хочу спать! Я вешаю трубку. Спокойной ночи... 
- Погоди, погоди, Вася-... двести хочешь? 
- Отстань, пожалуйста. Я хочу спать. 
- Я думаю, это подделка, но все-таки... А ты, Вася, как думаешь? 
- Я ничего не думаю... Меня ждут. 
- Ты же сказал, что ты спишь? 
- Да, я сплю. 
- Погоди... Как ты думаешь, может быть, все-таки следует отдача на экспертизу? 
- Позвони завтра... Я сейчас сплю. 
- Что значит спишь? Ты же не спишь... Ты же стоишь у телефона... 
- Я больше не в силах стоять... 
- Ты болен, что ли? 
- Да, болен. 
- Странная болезнь... Когда человеку предлагают деньги... 
- Я больше не могу... 
- Да погоди, мне надо выяснить... 
- Мне некогда! 
- Что значит - некогда? 
- Всего! 
Шамшин брякнул трубкой. 
На следующий день Брук встретил Шамшина и первый подбежал к нему. 
- Ты сердишься? Зачем? 
Шамшин молчал. 
- Ну! Триста хочешь? - Брук хлопнул Васю по плечу. - И кончим дело... Что за канитель? 
- Это моя вещь... - сказал Шамшин, улыбаясь. - Моя! 
Пойми! 
- Твоя? - Брук плутовато подмигнул. - da твою я дам тебе три копейки, а за эту даю триста рублей... Ты меня, надеюсь, понял? 
- Вполне! Ты сволочь и арап! 
Расхохотавшись, Шамшин круто повернул от Брука. 
Брук стоял на тротуаре Невского. Прохожие толкали его, звенели трамваи, извозчики кричали "берегись", поджаривало солнце. Опомнившись, Брук почесал коротко острижещшй затылок, поправил кепку и пробормотал: 
- Однако! 
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Однажды в соседней комнате, у Александры Петровны, веселились гости. Из-за стены непрерывно слышались шутки, шум и смех. Шамшин злился. Его раздражало это веселье. Он не был желчным человеком, но ему опротивел быт. На столе две недопитые чашки чая. У окна груда неоконченной работы для журнала. На мольберте надоевший портрет. В кресле Ирина, читающая книжку Перелистывая страницы, она поднимает голову и смотрит на Шамшина влюбленными глазами. За стенкой кто-то пропел пьяным голосом: ((Мальчик резвый, кудрявый, влюбленный..." Шамшин не выдержал и стукнул в стенку кулаком; "Эй, Моцарт, тише! Здесь Сальери!" 
На минуту за стеной притихли, затем раздался взрыв хохота. 
Обхаживая комнату вдоль и поперек, Шамшин думал: "Хоть потолок бы провалился, что ли". 
Когда в коридоре позвонил телефон, Шамшин кинулся к нему, точно птица за пищей. Шамшина спрашивал незнакомый, свистящий голос. Шамшин ответил, что он у телефона. 
- Очень рад. Я давно ищу случая с вами познакомиться. 
Говорит Агафон Бержере. 
Шамшин был изумлен. 
- Вы ко мне? 
- Да, именно к вам. 
- Собственно, по какому делу? 
- Разрешите мне объяснить это при личном свидании. Где мы можем встретиться? Может быть, мы вместе позавтракали бы в "Европейской"? 
Шамшин замялся. 
- Я затрудню вас только на полчаса. 
- Ладно, - согласился Шамшин. 
- Значит, завтра, - сказал Агафон Бержере, - в два часа в "Европейской". Спокойной ночи. 
Ровно в два часа Шамшин вошел в ресторан "Европейской гостиницы". Официанты, одетые в белые куртки и белые брюки, толклись без дела. Зал был освещен только одной люстрой. В самом конце зала, под эстрадой, скрывшись за вазочкой с цветами, сидел у столика немолодой человек, сухой, коренастый, с коротенькими, почти выстриженными усиками и гладкими, приклеенными волосами. На нем был жакет бутылочного цвета. 
Стоячий крахмальный воротничок повязан узким черным галстуком. Синий абажур скрывал выражение его лица. Этого человека знали все. Агафон Бержере, лолуфранцуз-полуголландец, получив от своего отца, выходца из Голландии, небольшое дело,, развернул его до европейских масштабов. Драгоценности, дорогие камни, украшения, ювелирные работы, статуэтки зверей, выточенные из минералов, - все эти вещи с маркой Агафона Бержере всюду в мире считались первоклассными. Собственно, биография знаменитого ювелира была довольно банальной: 
мраморный дом на Морской, двуглавый орел поставщика его величества, одна, законная, семья в апартаментах, другая, незаконная, в скромном доме на набережной Мойки, у Крестовского яхт-клуба яхта, в Левашове богатый особняк, наполненный коллекциями, и т. д... 
Семнадцатый год прихлопнул все великолепие Агафона Бержере, Законная жена с детьми отправилась в Париж. Агафон переселился к незаконной, записался с нею в загсе и занялся антиквариатом. Девять раз его сажали, девять раз он выходил. 
К революции он относился точно к погоде. Даже в камерах он вытачивал перочинным ножичком деревянные мундштучки и ставил свою марку. Находились любители, за эту дрянь платили деньги... 
Бержере встал, приветствуя Шамшина. Метрдотель, выгнув . шею, как лошадь, почтительно принял от Бержере заказ: омары, рыба, утка по-руански, апельсины, французский сыр и теплое старое бордо. Ничего лишнего... И разговоры самые общие. 
Потом черный кофе. Агафон подымает узенькую рюмку с тяжелым ликером. 
- За искусство! - холодно говорит он Шамшину. Он краснеет от еды и выпитого вина, в его голосе прорывается что-то грубое. - Я довольно внимательно всматриваюсь в ваши работы. 
Вы будете или великим, или ничем. 
- Почему же такая дистанция? - смеется Шамшин. 
Бержере дергает головой. 
- Вам не хватает пустяка! Но этот пустяк имеет большое значение. 
- Какой пустяк? 
- Признание! Одних оно губит, а других окрыляет и ведет к вершинам. Я это знаю по себе... 
Бержере хвастливо flepraef рукой. 
- Что такое полупризнанный художник? Полупочтенный дворянин... Признание - это. мостик к славе. 
Бержере понюхал ликер и вздохнул. 
- Да, в искусстве страшно жить. Вообще сейчас страшно жить. Смотрите, что происходит во всем мире... Но я люблю жизнь. 
Он улыбнулся, и Шамшин увидел рот Бержере, наполненный маленькими, как у женщины, зубами. 
- Больше жизни я люблю искусство... - продекламировал он; он все-таки был французом, - А кто сейчас понимает искус- ство? Никто! Нигде! В особенности здесь. 
Шамшин решил вскочить, но удержался. Из любопытства к людям хотелось узнать этого человека поглубже. 
- Зачем же тогда вы остались жить здесь, у нас? - нарочно подчеркивая, спросил Шамшин. 
- Видите ли... - Агафон загадочно улыбнулся. - Мне необходим воздух революции... Да, да, не удивляйтесь. В эпоху войн и революций рождаются великие антиквары. Они идут в тылах - армий и... 
- Грабят! - смеясь, закончил Шамшин. 
- Смело сказано! Если хотите - да... Если хотите - нет... 
Я покупаю! Кстати... 
Тут он нагнулся к Шамшину и шепнул: 
- Мне говорили, у вас есть хороший Рембрандт, Шамшин рассмеялся. 
- Я отослал его, - сказал он. 
- А разве он не ваш? 
Шамшин отрицательно покачал головой. 
- Кому же он принадлежит? 
- Одной старухе. 
Шамшин расхохотался, сам удивляясь своему нелепому, случайному ответу. Агафон разочарованно поправил бровь, ткнул окурок в пепельницу и кивнул метрдотелю. Оба гостя встали из-за стола. В вестибюле гостиницы Бержере мимоходом, как будто небрежно, спросил Шамшина: 
- А вы знаете эту старуху? 
- Да нет... - Шамшин иронически пожал плечами. - Неизвестная старуха. 
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История с картиной странно оживила Шамшина. Дней через пять после встречи в "Европейской гостинице" Бержере опять звонил ему по телефону и спрашивал: не может ли он взять на себя хлопоты по разысканию этой неизвестной старухи? 
- Нет! - Шамшин отрезал начисто. - Я не знаю, где эта старуха... А может быть, ее и нет... 
Звонил Юсуп об этом же. Очевидно, антикварный муравейник кишел слухами. Только Брук пропал, он перестал существовать на свете. Шамшин всем отказал, но его самого втянула эта фантастическая игра с картиной. В том, что она замечена, было какое-то признание, это странно бодрило. 
Он встретил Бержере в балете. Был первый дебют молодой, только что выпущенной из школы артистки. Они подошли друг к другу в конце спектакля. Много раз подымался занавес. Уже потухли люстры. В партере и наверху публика еще отхлопывала себе руки. 
- Какая прелесть... - сказал Бержере. - Это Тальони! 
Шамшин балета не любил, балет казался ему глупым, но спорить на эту тему не хотелось. Первый снег покрыл площадь перед Мариинским театром, кричали извозчики, подзывая седоков. Гудели редкие машины. Бержере предложил Шамшину поехать с ним отужинать во Владимирский клуб. "Чем я рискую..." - подумал Шамшин и принял приглашение. По дороге Бержере забавлял Шамшина анекдотами из жизни старого балета. Шамшин почувствовал, что все это опять только предлог к дальнейшим разговорам. "Пусть его..." решил Шамшин. 
Сани остановились около подъезда с чугунными столбами. 
В прямоугольных фонарях, оставшихся еще из-под газа, желтело электричество. Швейцар выбежал навстречу саням, распахнул теплую медвежью полость и с поклонами кинулся отворять двери. Раздевшись, они поднялись во второй этаж по широкой лестнице, сплошь затянутой красным бобриком. Лепные стены, грубые картины, пыльные амуры, маляром написанные фрески, гипсовые грязные богини - все говорило о вертепе. На эстраде танцевала худая, стройная еврейка в желтых мягких сапогах, сверкая монетами и бусами. За столиками аплодировали: "Бис, Берта! Браво, Берта!" Журчал серый фонтан. В бассейне дремали золотые рыбки. Пальмы свешивали над столамп искусственные веера. Сиял свет люстр в хрустальных подвесках. Было жарко, душно, пахло жареным мясом и вином. Сновали официанты. Шныряли женщины, почти полуодетые. Шамшин оглядывался, точно путешественник. За одним из столиков сидел Юсуп. Увидав вошедших, он вскочил. Бержере отвел Шамшина в сторону: 
- Нам неудобно быть вместе с этой бандой. 
Бержере брезгливо кивнул на компанию, окружавшую Юсупа. Они стояли посреди ресторана, не зная, куда приткнуться. 
Все места были заняты. Тогда Юсуп, подмигнув своим, подкатился к Бержере: 
- Устроить, Агафон Николаевич? 
г- Да нет... мы сами... - сморщился Бержере. 
- Я вас устрою отдельно. - Юсуп улыбнулся и схватил за рукав мимо пробегавшего официанта, - Сафар, сделай столик. Почтенные гости! 
Бержере вежливо поблагодарил Юсупа. Юсуп поклонился и прижал руки к сердцу: 
- Хоп май ли, Агафон Николаевич... Хоп! 
"Однако буржуазия чувствует себя довольно оодро", - подумал Шамшин, усаживаясь с Бержере. Подали ужин. В соседнем помещении, за огромными дверями из красного дерева, шумела толпа. Там шла игра. 
Волнение, люди, нагретый воздух, духи, глаза и плечи женщин, улыбки их, возгласы, холодок, азарт, гул вентиляторов, шелест бумажных денег - все это смешалось и дразнило воображение. Бержере подливал шампанского. 
- Кстати, вас можно поздравить... Вы женились? 
- Да нет. 
- А мне говорили, что вы женились на соседке по квартире. 
- Напрасно говорили, - Шамшин отрекся. - Мне говорят уже десятый год, что падает Исаакиевский собор. 
Они чокнулись, и в эту минуту легкие влажные пальцы притронулись к уху Шамшина. Около столика стояла женщина. Ее лицо было покрыто густым слоем пудры. Прижав руки к плоской, маленькой груди, она смотрела на Шамшина зелеными улыбающимися глазами и прошептала ему: "Вася, дай десять рублей... Я должна поставить, я все проиграла. Если, конечно, можешь". 
Шамшин дал. Сунув деньги в вырез платья, она так же неожиданно убежала. Бержере поджал губы. 
- Какие бесстыдные глаза. 
- А чего стыдиться?.. Она красивая... Ее зовут Лялькой. 
У этой девушки есть мать. Вполне приличная женщина. Отца я не знаю... Может быть, они скрывают отца. 
Бержере, слушая Шамшина, задумчиво качал головой. 
- Почему вы не женитесь на ней? Вам нравятся такие женщины... Я заметил ваш взгляд. 
Шамшин лениво ответил: 
- Если бы в каждой женщине мы могли видеть будущую жену, мы никогда не ложились бы в постель рядом с женщиной. 
- Неужели? - как будто намекая на что-то, ядовито захохотал Агафон. - В жизни бывает имепно так. Случай из любовницы создает жену, честного человека делает преступником, величину ничтожеством, а ничтожество величиной. Это даже тривиально... Вам не надоела моя. болтовня? Я вас сейчас развлеку. 
Бержере вытащил из кармана замечательной работы золотую табакерку и подал ее Шамшину: 
- Откройте. 
Шамшин приоткрыл крышечку. В табакерке лежала маленькая горсть камней, они сияли гранями и радугой. 
- Здесь на двести тысяч, прекраснейшие образцы! - шепнул Бержере. - Я никогда в жизни не расстаюсь с этой табакеркой, конечно, за исключением тюрьмы. Мне необходимо рассматривать и чувствовать эти камни. Я постоянно тренирую свой глаз и свои пальцы. Так же и в жизни надо ничего не бояться, надо тренировать себя, чтобы чувствовать случай. Успех, победу, славу имеет только тот, кто стремится им навстречу. Человек, чувствующий случай... 
- ...почти бог! - зло подхватил Шамшин. 
Бержере рассмеялся: 
- Просто бог... Так думал Франс. 
Они встали. 
- Пройдем в соседний зал, - сказал Бержере, - я хочу вернуть сегодняшний ужин. 
- Сколько с меня? - спросил Шамшин. 
- Какие пустяки! - Бержере зевнул, прикрыв рот, - Мы сейчас выиграем. Allons bon! [Начнем! (франц.)] За овальным зеленым столом, на самой середине, выше всех сидел желтый крупье. Посматривая на стороны, точно жулик, он кричал: 
- Банк принимает! Банк принимает! 
Наваливаясь на спины игроков, стояла жадная толпа державших мазу. Растратчики, рвачи, шулера тесно облепили стол, ожидая счастья. От толпы пахло, и стены были захватаны потными руками. Плавал табачный дым. Синяя муть зеркал превращала всю эту картину в мираж. Проигравшиеся подходили к зеркалам, чтобы поправить волосы или просто посмотреть на себя, и отходили в недоумении. Счастливец, мокрыми руками рассовывая по карманам деньги, бежал в ресторан. Столы заполнялись бутылками, слетались женщины, и лихо запевали цыгане. Нищие, в грязных сорочках, бродили из одного зала в другой. Они ни на что не надеялись, они дремали в креслах, потерявших позолоту. Утром очередной счастливец бросал им на колени бумажку в три рубля. 
Бержере локтями растолкал всю эту толпу. Взявшись за спинку стула, он протянул руку через чье-то плечо и крикнул банкомету: 
- Прошу! 
По его тону поняли - пришел крупный игрок. Шум сразу затих. Все посмотрели на Бержере глазами изумленных животных. 
- В банке три тысячи, - тихо сказал крупье. В руках у него хрустела новая колода карт. 
- Ва-банк! - спокойно ответил Бержере. 
Крупье поднял голову и, прицелившись к игроку, улыбнулся. 
- Простите, может быть, будете любезны обеспечить? Не правда ли? 
Бержере тоже улыбнулся, сунул руку в жилетный карман и выбросил на стол табакерку. Все в толпе переглянулись. Все смотрели за тонкими пальцами крупье. Крупье вынул себе туза, затем валета, секунду помедлил и выбросил третью карту. Все увидели, что это тоже валет. 
- Банк бит, - сказал крупье. 
Бержере снял со стола три тысячи, табакерку и отставил стул. 
- Не желаете ли испытать счастье в следующую очередь? - ласково сказал он Шамшину.. Тот почти механически сел, взял у Бержере выигранные деньги и, кинув их в банк, принял две карты. Кто-то сбоку подсказал: "Еще!" Он получил третью. "Жир!" - громко заявил сосед. 
Это был Юсуп. 
- Банк берет! - крикнул крупье и длинной деревянной лопаточкой кокетливо сгреб деньги в свой ящик. Почти все игроки вздохнули облегченно, справедливость была восстановлена. 
- Я не понимаю... - спросил Шамшин. - Что это? Я проиграл? 
Улыбающийся Бержере держал его за руку. Они покидали клуб. На лестнице к Шамшину подскочил Юсуп и спросил: 
- Ну, как дела, Василий Игнатьевич? 
- Какие? 
- Нашли старуху? 
- Не одну, а десять! 
Шамшин был, конечно, подавлен, но по-прежнему смеялся и грубил. 
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Утром Шамшин проснулся в невероятном настроении. Его мучил проигрыш. И вообще все поведение казалось недостойным. Он долго лежал, завернув голову в одеяло, делая вид, что спит. 
"Можно этого долга не отдавать... - думал он. - Да у меня и нет никакой возможности. Кроме того, страшно глупо сунуть этой гнуси свои кровные деньги. Конечно, никаких денег он не увидит. Да он и сам, по-моему, на это не надеется. Деньги-то шальные. И все-таки как некрасиво получается! Разве спустить ему картину? А кто за нее даст три тысячи? Какой дурак? Это нужно сделать так: в стиле любезности. Так сказать, в обмен. 
Дело не в деньгах, а- любезность за любезность... Я проиграл, ты получи картину. Только этот паршивый черт, несомненно, сморщится, если я ему так предложу. Тут надо сделать хитрее... 
Надо, чтобы он умолял меня ее продать. Нет, и это нельзя. Ведь я же сказал, что картина не моя. Она принадлежит старухе... 
Какой старухе?.. Вот положение. Теперь изволь искать старуху, да еще не какую-нибудь, а подходящую старуху. Если поехать к Ляльке да попросить ее достопочтенную мамашу? Опасно путать старух в эти дела... Нет, тут, я.думаю, следует поступить так. Нужно этих антикваров еще немножко повозить около картины, помучить, чтобы они вошли в раж, чтобы у них накипело до отказа и слюнки потекли... А потом сказать: пожалуйста, есть одна вещь! Как хотите, дело ваше, я тут ни при чем... Я дам адрес... Пусть они туда сегодня съездят. Лялька им скажет, что мамаши нет и неизвестно, когда вернется... Правда, Бержере может узнать Ляльку... И прекрасно! Пусть узнает... Это даже правдоподобнее. Ведь мог же я скрывать. А потом пройдет некоторое время, дело завертится, я тут что-нибудь придумаю... 
А если они действительно возьмут картинку, я могу сказать: 
картинка-то моя! Да. Так и сделаю... Комедия!" 
Он выскочил из постели. Полетел в ванную, окатился холодной водой, выбрился, тщательно оделся и позвонил Бержере и Юсупу, чтобы они приезжали сегодня к семи часам вечера по интересующему их делу на Разъезжую, дом № И,л там он их встретит у ворот. Каждого он звал в отдельности, не сообщая о конкуренте, чтобы создать азарт. 
За завтраком он весело рассказывал Ирине про Владимирский клуб, не упоминая об игре. Она огорчилась: 
- А ты напрасно, по-моему, ездил. 
- Почему? 
- Надо все-таки разбираться в своих знакомствах. Не нравится мне этот Бержере. 
- Ну, мало ли кто нам не нравится.. До вечера! 
Он поцеловал Ирину в нос и беззаботно удрал. 
Все, что случилось дальше, напоминало сон. Днем Шамшин заехал к Ляльке, уговорился с нею. Лялька пошла на все с большой охотой. 
Ровно в семь вечера к воротам дома подкатили два извозчика. На одном был Бержере, на другом Юсуп. Расплачиваясь, они еще не замечали друг друга. Столкнувшись у калитки, они отпрянули, но делать было нечего. Они поморщились и примирились с судьбой. Увидев Шамшина, стоявшего за воротами, Бержере церемонно приподнял котелок, а Юсул ласково хлопнул Шамшина по плечу: 
- Хитрец! Столкнул! 
Шамшин повел их по лестнице. , - Сейчас вы подыметесь на второй этаж и спросите Агнию Николаевну Баринову. 
Дали звонок. К дверям никто не подходил. "Сдрейфила!" - решил Шамшин. 
- Попробую я, - сказал Юсуп, приподымаясь к звонку на цыпочках. Звонок задребезжал. Наконец Лялька отворила. 
Бержере, постукивая тростью, быстро осмотрел переднюю. 
Ляльки он не узнал. Она была не напудрена, в глухом черном платье. Шамшин не мог взглянуть ей в глаза. Он давился от смеха. 
- Мы желали бы видеть Агнию Николаевну, - сказал Бержере. 
- Ее нет... - бойко ответила Лялька. 
- Позвольте, нам сказали... 
- Она уехала! - перебила Лялька. 
- Куда? - Бержере чуть не уронил трость. 
Лялька выгнула спину и с озорством лисицы посмотрела на него. 
- В Москву! 
Шамшин не ожидал такого ответа. Бержере наморщил брови. 
- Вы дочка? 
- Да. 
- Нам бы только посмотреть картины... Покажите их - и все в порядке. 
Лялька растерялась: 
- У меня нет картин... 
- Как нет? - закричал Юсуп. 
Лялька покраснела, поймав взгляд Шамшина, и храбро соврала, почти не задумываясь: 
- Мама все картины увезла в Москву. 
Антиквары переглянулись. Шамшин зачесал в затылке. 
- Вы знаете адрес вашей мамаши в Москве? - спросил Бержере. 
- Нет. 
Антиквары мрачно повернули к выходу. Лялька подмигнула Шамшину и показала ему язык. 
Около ворот состоялось совещание. 
- В Москву... - сказал Бержере. - Надо разыскать старуху. Собственно, куда ей деться в Москве? Ясно, она будет гденибудь среди антикваров. Василий Игнатьевич, едемте в Москву. Расходы на мой счет! 
Шамшин пробовал сопротивляться. Но Бержере был настойчив. 
- Ехать! Иначе упустим. Ясно... Старуха повезла картины на продажу! 
- Да! Надо ехать... - сказал Юсуп. 
Шамшин испугался. 
- Видите, у меня дела... 
- Какие там дела? - энергически заявил Бержере. 
- Я только вечером сумею вам дать ответ: поеду я или не поеду. 
- Вечером? Ничего подобного! Вечер уже сейчас! - Бержере необыкновенно воодушевился. - Вечером мы будем уже сидеть в поезде и пить красное вино. - Он посмотрел на часы: - Поезд отходит через два часа... Я еду на вокзал. Заказываю носильщику билеты для троих. Потом еду домой, забираю продукты и чемодан... и ужинаем мы в вагоне! Пошел... - сказал он, садясь в сани и дотронувшись до плеча извозчика, и уже с ходу крикнул: 
- Встреча в вестибюле! 
.Юсуп сел на своего извозчика. Шамшин остался на Разъезжей. 
- Что делать, черт возьми! 
Накаленная атмосфера заразила его. Он почувствовал, что иного выхода нет... Или все позорно проваливается, или надо как-то действовать... Он снова бросился на второй этаж, надавил звонок изо всей силы. Лялька открыла. 
- Где мать? 
- Спит... 
- Буди! Некогда спать... Через два часа она едет в Москву. 
- Да ты с ума сошел! 
- Буди скорей. 
На крик вышла в переднюю старуха, седая, напудренная, подстриженная, с подмазанными губами, в прекрасном суконном платье лилового цвета. На руке у нее бренчала золотая браслетка, а на носу торчало маленькое пенсне без оправы, так называемая "бабочка". 
- Я не поеду, - сказала она. 
Шамшин понял, что старуха все знает. Лялька ей, несомненно, разболтала. 
- Агния Николаевна, - сказал он решительно. - Нам уже некогда убеждать друг друга. Я сейчас еду на вокзал, заказываю вам билет у носильщика... Я еду в десять, вы в одиннадцать! В Москве я вас встречаю и устраиваю у своих знакомых. 
Все расходы на мой счет. 
- Я не понимаю, Василий Игнатьевич, зачем мне ехать? 
- Агния Николаевна, вы в Москве все поймете. 
- Я не хочу тащиться в Москву неизвестно зачем. 
- Как неизвестно? Я продаю картину... Это вам известно? 
- Известно. 
- Вы владелица этой картины, это вам известно? 
- Ну, не совсем... 
- Вы с продажи получите десять процентов. 
- Василий Игнатьевич, - вдруг важно сказала старуха и высморкалась в маленький кружевной платок. - Простите меня, за кого вы меня принимаете? 
- Как за кого? - Шамшин опешил и посмотрел на Ляльку, обращаясь к ней за помощью. 
Лялька повела плечами и улыбнулась. 
- Я вас очень уважаю, Агния Николаевна, - сказал Шамшин, - но вы сами понимаете, все помимо моей воли так неожиданно обернулось, мои антиквары... 
- Мне нет дела до ваших антикваров, - резко перебила старуха. - Я не могу Лялечку оставить без глаза! Это во-первых... А во-вторых: какой мне интерес? 
- Я же вам сказал... 
- Вы мне ничего не сказали. Что значат ваши проценты? 
Пятьдесят рублей, сто, триста... Я ведь ничего не знаю. Зачем я поеду? Я не девчонка, мотаться взад-вперед, неизвестно зачем. , 
- Да... - Шамшин вздохнул. - Я об этом не подумал. 
- Вы странный человек, Василий Игнатьевич... Как будто не от мира сего! - наставительно произнесла старуха и сняла дрожащее пенсне. - Не желаете ли чаю? 
- Благодарю вас, некогда! Агния Николаевна, я умоляю 
вас... 
Шамшин приложил руку к сердцу. Он уже вошел в отру, бес азарта им овладел. Он решил подействовать на воображение. 
- Агния Николаевна! Это, конечно, риск. Рискните! 
Риск - благородное дело. И вы, может быть, получите несколько тысяч. 
Тут он понял, что порет какую-то невообразимую чушь. Растерявшись, он подмигнул старухе. Но пошлых людей сильнее всего убеждает пошлость. Вот почему старуха сперва удивилась, потом задумалась и наконец вопросительно взглянула на дочку. 
- Ну, Лялечка... Что ты посоветуешь? 
- Право, не знаю, мамочка. 
- Да чего не знать? - снова врезался Шамшин. - Ну, потеряете дня три, только и всего... А вдруг? 
- Рискнуть? 
Старуха опять посмотрела на Ляльку. Лялька, задрав ноги, раскачивалась на стуле. 
- Обдерни юбку... Где у тебя юбка? Что за мода? 
Лялька захохотала. Старуха рассердилась. 
- Я не понимаю, Ляля, ведь Василию Игнатьевичу, некогда. Он спешит... Надо же решать! 
- Езжай, по-моему... 
- А это не опасно, Василий Игнатьевич? 
- Да что вы, Агния Николаевна... Что тут может быть опасного? Люди-то свои... Я вас не в Америку везу. Согласились? 
Он схватил ее за руку. 
- Я сейчас еду домой, потом на вокзал, потом забрасываю вам картины... Говорю номер носильщика, вы забираете у него билет и... в Москву, в Москву! 
Он расцеловал и Ляльку и заодно старуху. Старуха сразу же забегала по квартире, хватая вещи. 
Лялька закричала прислуге: 
- Даша, вытащите с антресолей чемодан... Да оботрите! 
Начался переполох. 
Шамшин опрометью скакал вниз по лестнице. Думать уже было некогда... 
Ирине была оставлена записка: "Иринушка! Па экстренному делу выехал в Москву дня на три. Вася". 
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Старуха поселилась в одном из московских переулков, в каменном особняке с помещичьим двориком, занесенным пухлым солнечным снегом. Среди снега стояли три восковые замерзшие березы. Все вокруг и в самом домике было очень приятно. Домик, отведенный под маленький музей начала девятнадцатого века, довольно хорошо сохранился. Заведующий музеем, старый художник-реставратор, был большим приятелем Шамшина по винной части. Старуху он приютил в жилой половине дома, которая не экспонировалась, среди красного дерева и ширмочек, около тяжелой круглой изразцовой печки. 
Старуха радовалась тихой жизни и готова была жить в этом особнячке до бесконечности. Утром она пила кофе, потом уходила обедать к московской приятельнице и там проводила вечер. 
Когда, наступил решительный день, старухе стало страшно, а может быть, ей не хотелось расставаться с московской жизнью. 
Она категорически заявила Шамшину, что у нее сосет под ложечкой, что сегодня ночью ее томили скверные предчувствия и что она вообще не согласна на эту авантюру. 
- Вы смеетесь надо мной, Агния Николаевна, - заявил испуганный Шамшин. - Отступать уже поздно. Через полчаса сюда приедут антиквары. 
- Василий Игнатьевич, я вам говорю, что сегодня не готова... - стояла на своем старуха. - Придут люди, а я не в состоянии связать мысли, не то что говорить... 
Шамшин забегал по комнате... Выкурив две папиросы, он сказал старухе: 
- Агния Николаевна, раздевайтесь. 
Старуха удивленно посмотрела на него. 
- Я вам говорю: немедленно раздевайтесь и ложитесь в постель. 
- Зачем? 
Она сняла пенсне. 
- Вы больны. Вы умираете. Буду говорить я за вас. Ложитесь! 
Старуха, подчиняясь приказу, молча пошла за ширму и стала раздеваться. Из-за ширмы он услыхал ее веселый, даже интригующий голос: "Я легла, Василий Игнатьевич". 
Шамшин раздвинул ширмы. Старуха лежала под одеялом, помолодевшая, томная, румяная, с улыбающимися глазами, почти невеста, ожидающая жениха. 
- Что это такое? - строго спросил Шамшин. - Так не годится! Повяжите голову чем-нибудь черным. Сотрите губную помаду... Постойте! Да у вас даже брови накрашены... Все стереть... 
Все к черту! 
Старуха была недовольна, но ей пришлось подчиниться Шамшину. Когда раздался звонок, Шамшин побежал отворять двери. 
- Старуха-то плоха... - сообщил он антикварам. - Боюсь, как бы тут не окочурилась. 
Антиквары, покашливая, осторожно, на цыпочках, вошли в комнату. Раскланялись со старухой. Она ответила им, мигнув ресницами. Когда они начали ее расспрашивать, она тупо ткнула в угол, где стоял пакет, зашитый в холщовый мешок. Юсуп вскрыл его. С недоумением антиквары разглядывали привезенные картины, пока не дошли до работы Шамшина. 
Бержере покосился на старуху и шепнул: 
- Эта? 
Шамшин, взяв свою картину, повертел ее, как фокусник, и швырнул на стол. Бержере с недоумением взглянул на нее. 
- Ну как? 
- По-моему, фальшивка! - холодно сказал Шамшин. 
Бержере вздохнул. Ему тяжело было разочаровываться. 
- Как быть?.. Подождите. Я съезжу к Вострёцову. 
Он не поверил Шамшину. Он заметил в его глазах странный блеск. 
Надев свой неизменный черный котелок, Бержере исчез. 
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Профессор Вострецов сидел на пуфике, неподалеку от старухи, и мечтательно оглядывал низкие комнаты сквозь запотевшие стекла очков. Снежинки таяли на его старинной шубе. Изпод бобрового воротника он вытащил седую растрепанную бороду и расправил ее на две акуратных бакенбарды. 
Бержере подал ему картину. Вострецов взял ее небрежно. 
- Агафон Николаевич, честное слово, делаю уступку только вам... Вы знаете, обыкновенно, когда мне приносят пакет и говорят, что там завернут Рембрандт или Рафаэль, я кричу: 
"Идите к черту!" 
- Это правильно, - неохотно процедил Бержере. 
- А как же иначе? Ведь тащат черт знает какую дребедень. 
И главное, все убеждены, что у них шедевр... Но я скептик! 
Я не доверяю неизвестным шедеврам... В особенности подписным! 
Шамшин молчал. 
- Это не подписная, - робко промолвил Бержере. 
- Слава богу... А то, чем хуже вещь, тем лучше подпись. 
Профессор хлопнул доскою по столу и рассмеялся. 
- Ох, уж эти обманщики, фальсификаторы и шарлатаны! 
Черт их побери, вот уже десятки лет проходят, шагнула техника, они же все фабрикуют по старинке. Это непременно либо старая филенка, либо старое полотно, на котором делают копию или арлекинаду, то есть из самых разнообразных картин того же мастера берут куски и собирают вместе, меняют композицию, фигуры... Своей сухой живописи придают золотистый тон желтым голландским лаком, или обыкновенным, или лаком цвета сепии... Подделывают грязь, пропитывают картину густым слоем лакричного сока, прогревают солнцем, ставят в духовую печь. Кракелюры намечаются иголкой. Хитрецы прикладывают к полотну металлическую пластинку и бьют по пластинке молотком. Лак звездится. Трансформация! Хромолитография! Кислоты! Всю эту машину времени я изучил до тонкости... Убожество! Думают о чем угодно... О линии, о форме, о пятне, о свете! 
Только не о том, что картина должна дать... Помнят о внешности, об эпидерме модели и забывают дух... Дух, дух! 
Вострецов сдунул пыль с доски. 
- И главное, всех тянет на Рембрандта! Здесь, между прочим, кроется какая-то несомненная тайна. Пожалуй, его можно скопировать, но дать Рембрандта очень трудно. Нужно самому быть гением, Рембрандтом! Гением, гением! - выкрикнул профессор. 
Шамшину становилось не по себе. Чтобы спрятать дрожь, он сунул руки в карманы. Он жалел, что пошел на это дело. 
Ему хотелось как можно скорее убежать из комнаты и бросить все на произвол судьбы. 


- И все-таки... - Профессор снова добродушно расхохотался. - Вы знаете, что сказал одному скептику знаменитый Анри Рошфор о Capitaine en justaucorps de buffle [Капитан в кожаной куртке (франц.)], выставленном в Пти Пале... Он сказал: "Милый мой, ты сомневаешься в нем... 
Сомневайся! Ты прав! Я тоже сомневаюсь. Но если бы ты узнал, кто фальшив из выставленных здесь Рембрандтов, тебе не на что было бы смотреть!" Что делать? В мире циркулирует не менее трехсот фальшивых Рембрандтов. И если разоблачить некоторые из европейских и американских галерей, мы недосчитаемся многого. Кто этого будет добиваться? Те триста погибших, которые были равны ему? Большинство из них умерло в таком же забвении, как он. Триста погибших гениев! Вот тема для трагедии. Разрыв между талантом и временем создал этих несчастных. Мне жалко их... Я их люблю. 
Профессор вдруг мельком взглянул на Шамшина. Щеки Шамшина моментально покраснели, он отошел в сторону и готов был провалиться. Вострецов ехидно улыбнулся, снял очки и поднес картину к самому носу. Затем, сделав из ладони что-то вроде трубки, он стал внимательно разглядывать. Антиквары следили за его движениями. 
- Откуда она? - вдруг спросил Вострецов, подымая голову. 
Антиквары пожали плечами и кивнули на старуху. 
Вострецов подошел к ней, потянул носом воздух и моментально отскочил к окну. Здесь, отставив картину на расстояние, он долго смотрел на нее, посапывая, колупнул ногтем краски, поскреб в бороде и осторожно положил доску на стул. 
- Вот художник... Бог знает, что это за человек... Пользовался ли он известностью в свою эпоху? Документы говорят, что нет... Его портреты не очень нравились заказчикам. Он был чужим в своей среде. При официальных церемониях его забывалп, при наградах обходили.;. А если где-нибудь случайно ему и находилось место, так обязательно позади прочих. 
- Я очень извиняюсь... - Юсуп нервничал. - Вы уважаемый профессор, почтенный профессор. Что мы имеем? 
Вострецов опять взял картину, перевернул ее, улыбнулся, постучал. 
- Единственное, что меня в ней смущает, так это доска, 
- Единственное, что есть в ней настоящего, профессор, так это доска! горячо сказал Шамшин. 
Шамшину показалось, что профессор все видит и только издевается над ним. Тогда он решил открыто сгрубить ему. Профессор в ответ блеснул очками и ласково протянул руку Шамшину. 
- Друг мой, древние говорили: "Мудрец сомневается только в истине"... 
Потом, напялив на голову боярскую бобровую шапку с бархатным верхом, не прощаясь, профессор направился к выходу. 
Вслед ему бросились Бержере и Юсуп. В темной передней Бержере схватил его за руки. 
- Все-таки это Рембрандт? 
- Если да, то мы не знаем на него цены! Не знаем рынка. 
Если нет... Нет, очевидно, да!.. Черт его знает, что это за мастер, восторженно сказал Вострецов и загадочно заторопился. 
Сунул антикварам свою ладошку, заправил бороду под воротник шубы и уплыл, громко топая ботами. 
Пока антиквары провожали Вострецова, Шамшин приказал старухе: 
- Берите с них немедленно пятьдесят тысяч. 
Она закатила глаза. 
Вернувшись, Бержере долго ковырял в зубах спичкой. Юсуп мечтательно смотрел в окно. Огни еще не зажигались. 
- Ну... Са у est [Так (франц.)], - шумно вздохнул Бержере и сказал Шамшину по-французски: - Я решил купить! Присоедините для виду еще каких-нибудь две картинки и спросите эту дохлую ведьму: сколько она возьмет за все? 
- Дохлая ведьма возьмет за все пятьдесят тысяч, - бойко ответила старуха, тоже по-французски. Ее головка задорно зашевелилась на подушке. Бержере наклонился к старухе, почти вырвал из-под одеяла ее руку и поцеловал. 
- Мадам... Я не мог знать... - зашептал он и отсчитал сорок тысяч. C'est mon dernier mot [Это мое последнее слово (франц.)], больше я дать не в состоянии, madame. 
От старухи они сразу уехали в "Метрополь" обедать и оттуда на вокзал. Бержере взял купе. В дороге он почувствовал себя еще лучше. Юсуп улегся спать, как человек, выполнивший свой долг. Шамшин забрался на верхнюю полку. Бержере попрежнему болтал. 
- А хороша старуха! Все молчала и выпалила, точно пушка. Поскоблите русскую дворянку, и вы увидите боярыню, - Да почему вы думаете, что она дворянка? - издевался над Бержере Шамшин. - А вдруг она вдова полицейского чиновника? 
- Нет, мой дорогой. Не те манеры. Чиновницы любят унижаться, а эта как отрезала! Не забудьте, у меня есть глаз на эти вещи... Я полуартист, полупридворный, полуаристократ! 
- Вот именно, что полу... - захохотал Шамшин. 
Скрипели оси, раскачивались занавески, храпел Юсуп. 
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Не всегда деньги бывают приятны. Шамшин старался спустить их как можно скорее. Часть была отослана в Тамбов старикам, часть отдана Ляльке, выплачен долг Бержере, куплена дача в Петергофе. 
На дачу приезжали гости. Кипел самовар, и не сходили со стола закуски и вино. Ирина держала голову выше обыкновенного, и про нее говорили: "Ну вот, все-таки выслужилась в жены". По вечерам играли в покер. Он тоже играл и смеялся вместе со всеми. Однако даже малознакомые люди замечали в этом смехе что-то маскарадное. Ирина пыталась узнать, он молчал. Вся окружающая жизнь подходила к пределу, после которого должно было начаться что-то новое....Но как все это будет, Шамшин не видел. Первыми почувствовали частники. Антиквары, сообразив, что им теперь не жить, стали потихоньку свертываться. Бержере нелегально перебежал через границу. Шамшин узнал об этом совершенно неожиданно. 
В Петергоф приехала Лялька. Она влетела в квартиру, точно кавалерийская бригада. За столом сидели гости. Ирина сжала губы, она сразу почуяла какую-то опасность. Лялька села за стол, не смущаясь попросила чашку чая и закурила папиросу. 
Она оглядывала Ирину и гостей, улыбаясь из-под фетровой шляпки, и весело спросила Шамшина, как он живет. 
Он пожал плечами. 
Лялька качалась на стуле, будто она сидела в седле. 
- А я задумала смыться в Ташкент. 
- Зачем? 
Шамшин задал этот вопрос из необходимости, желая хоть чем-нибудь заткнуть образовавшуюся пустоту. Все молчали. 
- Как зачем? Мы ведь живем совсем не так, как надо жить... Как от нас требуют. Скоро все изменится... 
Лялька захохотала и погладила себя по груди, по бедрам. 
Она вскочила. Прошлась по комнате, щеголяя тонкими туфлями и серебристым платьем. Остановилась около начатых картин, потом, махнув рукой, перевернулась на каблуках и положила руки на плечи Шамшину. 
- Я бегу! Наш клуб скоро прихлопнут. Чего мне ждать? 
Высылки... Я лучше уеду сама... В Ташкент! В отстающие районы. - Она засмеялась. - Там солнце, виноград, восточные люди... Программы хватит на год. А дальше? Поживем - увидим... 
Да, кстати, Бержере смотался за границу... Разве ты не знал? 
Лица у гостей вытянулись. Это не смутило ее. 
- Неужели вы не знали? - сказала она необычайно звонко. - Этой осенью! 
Шамшин покраснел. Кто-то из гостей заинтересовался: каким же образом сбежал Бержере? 
- Ну, мне это неизвестно. Не я его переправляла! - опять засмеялась Лялька. - Мне говорили, что на яхте из Дубков... 
Прямо в Териоки! Решительный мужик. 
Крепко стиснув Шамшина за плечи, она ему шепнула: 
- Юсуп сказал, что Бержере увез твою картину... туда! 
И она сделала в воздухе жест, точно раскланиваясь с трапеции. 
Лялька, заметив, что Шамшин терялся все больше и больше, наконец сжалилась над ним. Она нагнулась к Ирине исказала, нагло улыбнувшись: 
- Простите... Я могу поговорить с вашим... - Тут она нарочно сделала паузу. - С вашим мужем. У меня к нему маленькое дело... Секретное! прибавила она и погрозила пальцем. 
Ирина молча кивнула головой и не подняла на нее глаз. Гости переглянулись. Шамшин, еще больше краснея, увел ее в соседнюю комнату. 
Увидав большую французскую кровать, она прикусила губы, потом бросилась на шелковое одеяло, подрыгала ногами и задохлась от восторга. 
- Какая мягкая... Какая киска! Вася... Я хочу быть твоей женой. Почему ты ни разу не зашел ко мне? Или уж так хороша твоя Ирина? 
Не дав ему опомниться, она его поцеловала и, оглядываясь по сторонам, зашептала на ухо: 
- У тебя есть немного денег? Капельку? Мне надо на отъезд... Если только есть... 
Шамшин стал искать в шкафу деньги. Не считая, он сунул в сумку то, что попалось. Он понимал, что Лялька не шантажирует. Этот заем - для нее явление естественное, как снег зимой. 
Она не обиделась бы, если бы он отказал. Она прилетела сюда поклевать. Не найдя здесь ничего, она улетела бы, как птица, в Другое место. Шамшин смотрел на этот маленький лоб, лишенный мысли, на разрисованное лицо, на котором широкие зеленые глаза казались странными, точно камни, заросшие тиной и выглядывающие из воды, на маленькое тело, небрежно прикрытое платьем, как будто по необходимости. Она прижалась к Шамшину и сказала ему бесстрастно, точно диктор: 
- Спасибо... 
Потом еще раз поцеловала его и посмотрела ему в глаза. 
- Прощай! Тебя всегда будут любить бабы... А за что? Неизвестно. Впрочем, так именно и любят. Если будешь знаменитым, нарисуй меня. Пускай любуются! Хотя... Кому надо такое барахло? 
Тут она еще кое-что прибавила на своем кровосмесительном жаргоне, расхохоталась и удрала. 
Шамшин вернулся, все гости уже ушли. Ирина одна сидела за столом, закрыв лицо руками. Шамшин бросился к ней, 
- Что с тобой? 
Он пробовал шутить. 
- Ты точно проигралась... 
- Да, я проигралась. Я-то ничего... Кто я? Никто. А вот ты... 
Ирина развела руками. 
- Недаром я боялась этого Бержере. Эта девка, свалившаяся с неба... Ты, очевидно, связан с ними каким-нибудь темным делом? 
- Я? Связан? - Шамшин поднял голову. - Ты с ума сошла. 
Он рассказал ей все от начала до конца. 
- Бержере сам влез во всю эту историю, он сам себя втянул. Есть о чем горевать... 
Шамшин наигранно улыбнулся. 
Ирина ходила по комнате, растирая лоб, ей мешали оскорбительные мысли, по щекам ее текли слезы. 
- Ирина, - говорил Шамшин, - ну, черт с ним, с этим буржуем... Что такое честность, в конце концов? А он был честным? 
Они сами соблазнили меня. Они меня втянули в эту игру. Разве не так? Да не плачь... Да черт с ними, с этими деньгами! 
Разве тебе так жалко денег Бержере? Может быть, следовало даже всерьез, по-настоящему обобрать его... а не так, случайно... 
- Случайно ли? - задумчиво сказала Ирина и взглянула в глаза Шамшину. 
- Какой вздор! - Шамшин освирепел, - Ну, хорошо, значит, по-твоему, я смошенничал... 
Он захохотал, но по его волнению видно было, что этот хохот стоит ему дорого. 
- Допустим, я смошенничал. А кто от этого в убытке? 
- Ты... - твердо сказала Ирина, - больше никто. Ты прежде всего советский художник... А не... Кто, как не ты, презирал всех этих людей, третировал... А чем ты от них отличаешься? 
Так чего же стоит твое благородство? 
- Вот как? - крикнул Шамшин. - А почему Рубенс мог писать брейгелевского "Старика" и эта копия ценится отнюдь не меньше, чем оригинал? Даже больше! 
- Разве Рубенс выдавал ее за Брейгеля? - холодно спросила Ирина. 
Молчание. Шамшин лег на тахту и отвернулся лицом к стене. Ирина сидела у окна. Над Петергофом повисли зимние коричневые тучи. 
Не глядя на Шамшина, точно обращаясь к себе, вслух подумала Ирина: 
- Теперь я понимаю, зачем тебе нужны эти постоянные гости, и покер, и вино... 
Она встала, обтерла лицо руками, будто умываясь, - И такой человек мог мечтать о славе? Лучше бы ты убил меня, - сказала она, глубоко вздохнув. Затем она ушла в переднюю. Потом хлопнула дверь. 
Ирина уехала, не сказав ему ни слова. 
Шамшин решил покончить с собой в этот вечер. Все случившееся казалось ему не случайным... А преступление, которое он понял во всей широте только сейчас, угнетало его своей бессмыслицей. Зачем он его сделал? Для славы... Чья же слава? 
Из-за Ирины? Нет. Для кутежей? Нет. Для денег? Нет... Так для чего же? Ни для чего. Тем хуже! Какая бессмыслица... При таком честолюбии попасть в такой тупик! Вспомнив слова Вострецова о погибших гениях, он сел за стол, чтобы написать письма Ирине и Апрельскому: о том, что истина всегда запаздывает, о том, как скучно повторять прошлое искусство и притворяться мертвым. Над чертежным столиком горела маленькая лампа, прикрытая зеленым колпачком. За домом прохрустел снег. Кто-то с улицы осторожно постучал в окно. Шамшин потушил лампу, решив не открывать. Он уже покончил со всем... Минут десять он просидел в темноте, не двигаясь. Когда он вновь повернул выключатель, опять раздался стук, на этот раз требовательный и настойчивый. 
- Кто там? - спросил Шамшин, подходя к дверям. 
- Это я, Василий Игнатьевич, - радостно отозвался дворник с улицы. К вам гость приехал, вас разыскивает... 
Шамшин открыл дверь. 
Брук мрачно вошел в квартиру и, не спимая пальто, не здороваясь, спросил Шамшина: 
- Можно мне пробыть у вас до утра? 
- Здесь не гостиница, - резко ответил Шамшин. 
- Неужели вы погоните меня? 
Шамшин молча ушел в спальню, он не слыхал Брука. Ему было все равно, кто бы там ни был в соседней комнате. Прошло несколько часов. Брук хрипел за стенкой, кашлял, ворочался, как собака, сторожившая Шамшина, 
Потом он крикнул: 
- Вася! 
Шамшин молчал. 
- Не желаешь разговаривать? Не надо. Я хотел сообщить тебе новость о твоей картине. 
Шамшин не откликнулся. 
- Агафон увез ее в Берлин. Она была на экспертизе у доктора Боде, и он признал ее Рембрандтом тридцатых годов. Два мировых коллекционера-рембрандтиста спорили о ней... А купил какой-то третий дурак! Теперь она ушла в Америку за сто тысяч долларов! Какой ужас! А я с Агафона получил только пять тысяч комиссии... Зачем ты обманул меня? 
Шамшин и на это ничего не ответил. Тогда Брук тихо засмеялся: 
- Вася, да жив ли ты?.. Может быть, я говорю с покойником? 
Шамшин, сжав кулаки, выскочил к Бруку и закричал: 
- Врешь! Картина моя! 
- - Твоя? - Брук зло улыбнулся. - Интересно. Почему же она твоя? Я слыхал уже это. - Брук махнул рукой. - Если это даже так, надо доказать... А теперь поздно доказывать... 
- Я докажу... - Шамшин впал в бешенство. - Только я знаю это место в картине... Если снять там слой краски, все увидят мою подпись: "Василий Шамшин, Ленинград". Я нарочно это сделал! Меня никто не может обвинить... 
- Дурак! - Брук расхохотался. - Кому нужна твоя подпись! Кто выплюнет золото ради тебя? 
- Кто выплюнет золото... 
Шамшин, не помня себя, схватил со стола острый разрезальный нож и бросился на Брука. Зажав нож в руке, он вдруг остановился, закрыл глаза и швырнул его на пол. 
Нельзя было понять, испугался Брук или нет. Но он встал. 
Вынул из кармана золотые часы, посмотрел время, щелкнул крышкой и покосился на окно. На синем замерзшем стекле уже проявились расплывшиеся черные лапы деревьев. 
- Я ухожу, - сказал Брук. - Только никому не советую говорить, что эту ночь я провел здесь. Вчера в городе арестовали нескольких антикваров... 
Когда Шамшин открыл глаза, Брука не было, он исчез, как будто он никогда и не сидел в этой комнате. У стола валялся нож с разбитым клинком. Шамшин упал на тахту, совершенно обессилев, словно он скатился в горную щель и все забыл. Мгновениями он просыпался и вспоминал все и от тяжести этих воспоминаний опять проваливался в забытье. Очнулся он утром. 
Он услыхал звон колокольчиков. Оп с ужасом подумал: неужели утро? Вдруг показался черный горнист, сбитый с седла, черная лошадь без всадника, а впереди нее четыре удирающих офицера. Брук с лошади махнул ему рукой. Потом Лялька скинула мундир, и Шамшин увидал себя. Он лежал, залитый кровью, на него смотрела лошадь. Тут опять все раздвоилось, и уже неон, а сенегалец вскочил с земли и крикнул: "Ты дурак!" 
Он раскрыл глаза и рассмеялся. В квартире тишина. Он потушил электричество, растопил печку, вымылся с головы до ног, потом подошел к забытой картине и сдернул с нее полотно. 
- Я повалю горниста... - решил он и начал работать. 
Когда обеспокоенная Ирина привезла Апрельского, они увидали художника стоящим около картины. Он писал. Услыхав людей, он обернулся и помахал кистью. В своем потрепанном комбинезоне он с некоторой горечью рассматривал поле битвы, точно главнокомандующий. 
- Кончаешь? - осторожно спросил Апрельский. 
- Не знаю... Думаю... - ответил Шамшин и гордо прибавил: - Картины бывают разные. Одну можно писать месяц, а другую годы, и все будет, что писать. 
Горела печка. 
Высокий, выпрямившийся и спокойный художник, реставратор, ремесленник, пошляк, болтун, любовник, игрок, похититель Рембрандта, человек с самых нпзов, но чрезвычайно высокого полета, человек, сложенный из противоречий, смотрел в огонь. Он думал: 
"Поменьше вечности, побольше жизни!.. Каждый должен жить настоящим. Не делая настоящего, не рождая его в себе второй раз уже как художник, я мог убить себя..." 
- Что ты бормочешь? - спросил Апрельский. 
Шамшин улыбнулся: 
- Я думаю о том, как будет сделан "Сенегалец"! Иринка, чаю... 
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