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Дорогие читательницы и читатели!
Главная героиня этой книги — блистательная Элеонора, герцогиня Аквитании и Гаскони, графиня Пуату. По единодушному мнению современников, самая красивая женщина Европы. Впрочем, красавиц на Земле было немало, а в историю далеких веков вошли единицы: Нефертити, Клеопатра Египетская, Аспазия Афинская, Боадицея Британская, Ольга Киевская… Особое место среди них занимает Элеонора Аквитанская — женщина, наделенная не только ослепительной красотой (по свидетельству очевидцев, она и в 70 лет вызывала их восторг), но и отточенным, гибким умом, удивительной твердостью духа, редкой (особенно по тем временам!) независимостью суждений, поистине бунтарским характером. Прибавьте к этому авантюрную жилку, унаследованную от горячих предков-южан, да воспитанную с детства привычку к холодному политическому расчету — и вы получите первое смутное представление о том, какой благодатный материал для историка-романиста представляет образ этой женщины, о которой уже при жизни ходили легенды.
Она была рождена повелевать и править: десять поколений ее предков были неограниченными властителями обширного края — от берегов Атлантики до Средиземного моря, от Пиренейских гор до реки Луары. Формально они признавали власть короля Франции, владения которого были в четыре раза меньше, но жили по собственным законам и традициям, бережно храня наследие древнеримской культуры. Элеонора, старшая дочь Гильома X, внучка отважного крестоносца и прославленного трубадура Гильома IX, получила блестящее образование и воспитание, подобающее наследнице престола.
Но, осиротев в 15 лет, она была вынуждена, по завещанию отца, вступить в брак с наследником французской короны: не в силах юной девушки удержать в повиновении многочисленных строптивых вассалов и защитить свои границы от хищных соседей. Следующие 15 лет она была королевой Франции, супругой безвольного Людовика VII. К власти ее старательно не допускали: фактически страной управлял ловкий политик аббат Сюжер, своего рода предшественник известного всем нам кардинала Ришелье. Все же Элеонора сумела на время вырваться из плена мрачного королевского дворца и отправиться вместе с супругом во Второй крестовый поход — а много ли было знатных женщин, поступивших так же?
Сумела она добиться в итоге и почти невозможного — развода с мужем, который при этом потерял все ее владения! И вступила в новый брак — с юным (ей 30, ему 19), но решительным и честолюбивым Анри, герцогом Нормандии, графом Анжу и Мэна. Через два года этот правнук Вильгельма Завоевателя сумел вернуть себе английский трон, и Элеонора была вторично коронована — теперь королевой Англии, которой и пробыла до конца своей долгой (особенно по меркам той эпохи) жизни: она прожила 82 года. За это время Генриха II сменили на престоле их младшие сыновья — знаменитый рыцарь и полководец Ричард Львиное Сердце, затем Иоанн Безземельный.
Анне О’Брайен, бывшей школьной учительнице истории из Йоркшира, а ныне автору нескольких бестселлеров, удалось соединить в романе историческую достоверность с вдохновенным полетом фантазии, присущим художественному произведению: она нигде не отходит от реальных фактов и документов эпохи, но любовно показывает нам богатый и сложный духовный мир героини, логически обосновывает каждый поступок, не скрывает ее недостатков и слабостей — а в итоге создает портрет личности, которая захватывает, покоряет и навсегда остается в памяти!



Благодарность


Выражаю глубокую признательность моему литагенту Джейн Джедд за то, что она неизменно одобряет мое истолкование средневековой истории.
Я равно признательна Хелен и всем ее специалистам из издательства «Орфанз пресс», благодаря которым мои нарисованные от руки карты и генеалогические таблицы приобретают великолепный профессиональный вид.





Коль владенья от морских берегов

Простирались бы до рейнских лугов,

Все готов бы был отдать я,

Чтобы заключить в объятья

Королеву Англии[1].



Анонимный немецкий трубадур





Несравненная женщина… чьи способности вызывали в ее эпоху восхищение. Многим ведомо такое, чего лучше бы никому из нас и не ведать. Эта самая королева во времена первого своего замужества отправилась в Иерусалим.

И пусть никто ничего о том более не говорит… Умолкните!

Ричард Девизский[2]






Глава первая


Дворец Омбриер, Бордо.
Июль 1137

— Вот и он приехал. По крайней мере, свита его здесь — королевских штандартов я не вижу. А ты разве не взволнована? Чего ты ожидаешь от будущего?
Аэлита, сестра, младшая меня двумя годами и еще переполненная детской восторженностью несмотря на то, что ее тело стало обретать женские формы, набросилась на меня с расспросами, спеша высказать и свое мнение о происходящем.
— Мои надежды не играют здесь ни малейшей роли.
Я внимательно следила за царящей во дворе суетой. Нравилось мне это или нет, но в супруги я заполучила Людовика Капета[3].
Ни о чем другом я не думала с того дня, как отец мой на смертном одре решил отдать меня под опеку Людовика Толстого[4] — короля Франции, ни больше ни меньше — и тем бесповоротно определил мое будущее. А я и сама не знала, радоваться мне или горевать. Выбор жениха скорее вселял тревогу, но к ней примешивалось и радостное волнение. Стать королевой Франции? Титул звучал солидно, и я была не против, хотя Аквитания куда обширнее, чем молодое северное королевство[5]. Я стану герцогиней Аквитанской и королевой Франции, и нет нужды сообщать молодому муженьку, какой из этих двух титулов я считаю более важным. А впрочем, отчего бы и не сказать? Может быть, скажу. Пренебрегать моим мнением я супругу не позволю.
Я — Элеонора, дочь и наследница Гильома, десятого герцога Аквитанского[6], старшая из его детей, хотя и не рожденная править герцогством. Не то чтобы закон закрывал дорогу к подобной чести мне, женщине (как во Франции, королевстве северных варваров), но раньше у меня был младший брат, которому и предназначалась герцогская корона. Его, Гильома — а это имя носил старший из сыновей в каждом поколении нашей семьи, — унесла какая-то неведомая лихорадка, подобная той, что прекратила страдания моей матери Аэноры, в которой жизнь всегда едва теплилась. И осталась я. За прошедшие с тех пор семь лет я свыклась с этой мыслью. Я должна была по праву стать во главе герцогства.
Но что-то тревожило меня. Кажется, никогда прежде я не испытывала никаких тревог — да и с чего бы, раз я законная наследница своего отца. Земли мои были обширны, изобильны, в них царил порядок. По воспитанию я привыкла к роскоши, ум мой изощрили науки, знала я музыку и прочие искусства. Была я крепка и, как говорили люди, красива. Словно угадав эти мысли, мой трубадур Бернар стал напевать всем известный куплет:


Кто видит лишь, как она танец ведет,

Как, стан изгибая, кружится,

Тот знает: с Царицею Радости

Никто не сумеет сравниться.




Я улыбнулась. Право же, Царица Радости. Зеркало подтверждало, что все это не просто лесть, не своекорыстные пустые комплименты, которыми осыпает свою покровительницу нищий менестрель. При всем том, однако, я не была простодушна. Одинокая, незамужняя, лишенная опоры, я не смогу править полновластно. Необходим муж с крепкой рукой, умеющей держать меч, и могучими чреслами, дабы произвести со мною наследника — своего и моего. Сильный властитель, на которого смело смогу положиться и я, и вся Аквитания; такой человек, который сумеет командовать воинами и привести к повиновению жадных до власти сеньоров — иначе они растащат мои владения по клочку. Мужчина, достойный такой женщины, как я.
Да только отвечает ли таким идеальным представлениям принц Людовик?
— Ну же? — наседала на меня Аэлита.
— Чего я жду? Принца, конечно, — ответила я.
— Это не ответ.
— Мужчину, который придется мне по сердцу.
— Надутого от важности? — Облокотившись на резной подоконник, Аэлита стала загибать пальцы. — Самонадеянного? Заносчивого?
Но я не поддержала игривый тон проказницы-сестрицы и ответила ей вполне серьезно:
— А почему бы и нет? Он ведь станет править моими землями. И делать это должен как следует. А если у него нет ни твердости, ни огня, он с этим не справится. Уж лучше заносчивый мужчина, чем такой, кто станет всякому набиваться в друзья. Чтобы править моими вассалами, необходима твердая рука.
Мы все: Аэлита, придворные дамы и я — стояли в моей опочивальне, на верхнем этаже старой цитадели. Комната была просторная, изысканно украшенная, с огромными окнами, которые впускали много света и всякое дуновение ветерка, даже в такой невыносимо жаркий день. Это была моя любимая комната, наполненная дорогими моему сердцу вещами, и отсюда я могла смотреть на дальний берег Гаронны, наблюдая, как час за часом меняется открывающийся вид. Стоял июль, было жарко, как у врат ада, и я теряла терпение, пока мы с Аэлитой вместе смотрели на растущий внизу лагерь. Шатры и палатки росли как грибы, покрывая просторные луга, постепенно превращаясь в самостоятельный вольный город. Оживленный, переливающийся всеми красками город Капетингов на земле Аквитании. В нем чувствовался чужеземный дух, а над всем этим реяли французские fleurs de lys[7]. Я не могла не признать, что это предзнаменование будущего, символ власти Франции над могучим герцогством Аквитанским. Я видела, как скачут кони, как толпятся повсюду вооруженные мужчины. Уже появились там мастерские кузнецов и колесников, а вскоре возник и стал разрастаться рынок. По реке сновали маленькие лодочки, перевозившие то франкских аристократов, то целые горы капусты. Я не сомневалась, что мои вассалы еще подумают, прежде чем решат, который из этих грузов ценнее. Такой брак не принесет мне всенародного признания, но нам всем придется с ним смириться.
— Он, должно быть, красивый, это точно, — заявила Аэлита.
Она слишком рано стала проявлять интерес к мужчинам.
— Конечно.
Я и помыслить не могла о муже, который не будет радовать хотя бы взор.
— Такой, как Раймунд…
Аэлита чуть слышно вздохнула.
Раймунд де Пуатье, юный брат отца, теперь был принцем Антиохийским в далекой Святой Земле[8].
— Да, как Раймунд, — согласилась я.
Раймунда я видела один-единственный раз, тому уж четыре года, и очень недолго, всего две-три недели, но память об этом золотоволосом красавце не померкла со временем. В моем представлении Раймунд был воплощением всех рыцарских доблестей.
— Коль французский принц окажется хоть немного похожим на Раймунда, я буду неустанно благодарить Бога. — Тут мое внимание привлекла возникшая на том берегу реки суматоха. — Погляди! Вот и королевский штандарт! — Я указала рукой. Аэлита высунулась из окна, чтобы разглядеть синие с золотыми лилиями флаги Франции. — Значит, прибыл наконец и принц Людовик.
— Надеюсь, он хотя бы красивее Людовика Толстого, — хихикнула сестрица.
— А если нет, то я тебе отдам свой золотой браслетик. Толстый Людовик — просто гора жира, да к тому же дизентерией страдает.
На самом деле я хорошо понимала, что недооценивать короля Людовика нельзя. Быть может, тело у него никуда не годится, но умом он еще куда как крепок. Возможно, он слишком грузен и ему нелегко вставать с ложа, возможно, слишком разжирел и ему не взобраться что на коня, что на женщину (как утверждали злые языки), но на меня он смотрит как на дар, свалившийся на его необъятные колени прямо с небес.
Мы смотрели, как возводят еще один шатер, больше всех прочих. Рядом с ним установили знамя Капетингов, которое тут же обвисло в полном безветрии. К нему подъехала и спешилась группа всадников. На таком расстоянии лиц не рассмотреть.
— Ты знаешь, им это не понравится, — сказала я тихо. — Мои вассалы будут этим очень недовольны.
— Но выбора-то у них нет, — поджала губки Аэлита. — А если принц сумеет прогнать от наших границ разбойников, то вассалы вообще не смогут роптать.
По сути, это правильно, но наделе все куда сложнее.
На этот ли брак с франком рассчитывал мой отец, герцог, когда препоручал меня покровительству короля Людовика?
«Выдайте замуж мою дочь, — такой наказ оставил он Людовику, когда жизнь покидала его на пути паломничества в Сантьяго-де-Компостела, что в Испании. — И поскорее, пока не вспыхнул мятеж. А до тех пор я передаю ее и всю Аквитанию в надежные руки Франции».
О чем же думал тогда отец, герцог Гильом Десятый Аквитанский? Он ведь явно сознавал: король Людовик ни за что не позволит мне выскользнуть из своих рук. Это все равно, что ожидать проявления доброй воли от лисы — станет ли она держаться подальше от курятника, тем более что дверь в него открыта и так и манит? Король Людовик ничем не напоминал добрую лису. Выдать меня поскорее замуж? Да, Бог свидетель, это он выполнил! Между приступами рвоты и кровавого поноса, которые приковывали его к постели, Людовик Толстый перевернул землю и небо, лишь бы устроить мой брак со своим сыном, да так, что никто и слова не успел возразить.
А желающих возразить нашлось бы предостаточно. Пока отец был жив, его вассалы принесли мне клятву верности, однако спокойствия в наших краях не было. Один из них, граф Ангулемский, злобно порицал намечающийся союз, и в этом он был не одинок. Вот такого, как Раймунд, они бы приняли — человека из своей среды. Они, пожалуй, даже готовы были смириться с тем, что моя рука досталась бы благородному сеньору с Юга. Только бы не чужаку Капетингу, иноземцу-северянину, выходцу из какого-то второстепенного франкского племени[9]. Я понимала, что они станут думать — они ведь тоже наблюдали за этим впечатляющим прибытием. На Людовика Капета они посмотрят как на иноземного властителя, который высосет из нас все соки, чтобы потешить свою гордыню. Мой отец в свои последние мгновения мог сколько угодно настаивать на том, что Аквитания должна остаться независимой от Франции, должна управляться отдельно, а в отдаленном будущем перейти под власть наследника, рожденного мною. Он мог сколько угодно доказывать, что Аквитания не будет поглощена Францией и не станет одним из французских владений — да только многие ли вассалы вспомнят об этом, видя подобное вторжение неприкрытой силы?
— Наверное, с политической точки зрения было бы лучше, — высказала я свою мысль, — если бы отец не отдал нас так внезапно в руки этого франка.
И заодно подивилась неожиданной глупости отца, который пил воду, загрязненную скопищем паломников — ведь все они, без сомнения, мылись в ней, плевали и мочились на мелководье. Может, он этого не видел? Накладывал себе протухшую рыбу, жадно пил протухшую воду и думал лишь об успешном завершении своего паломничества? А вместо этого последовала ночь с сильной лихорадкой, рвотой и кровавым поносом, а вскоре и мучительная смерть у самого алтаря святого Иакова.
Чрезмерное благочестие способно кого угодно сделать глупцом.
— Наверное, у него от рвоты помутилось в голове, — сухо заметила Аэлита.
А в результате, наверное, вспыхнет гражданская война. Это же все равно что поднести тлеющую головню к куче сухого хвороста; не успеем мы и танцы закончить на свадебном пиру, как мятеж охватит всю Аквитанию и Пуату[10].
Страх окатил меня ледяной волной, вытеснив тревоги и дурные предчувствия.
За моей спиной трубадур, подслушивавший, конечно же, наш разговор, резко ударил по струнам лютни. Я обернулась и увидела, как он вопросительно поднял бровь. Я улыбнулась, одобряя его намерение, и Бернар запел вполголоса широко известный, но весьма оскорбительный куплет:


О, франк твой милостив к тому, кто может заплатить.

Иными средствами, увы, тут сердца не смягчить…




Певец неуверенно смолк, затаил дыхание, оторвал пальцы от струн, ожидая моего ответа, а я махнула ему рукой, хотя и знала, что там будет дальше. Бернар ударил по тугой струне:


Нужды не ведает ни в чем, и стол от яств ломится,

Но помни: нравом дик, как зверь, и полон он коварства.




Мои дамы с нескрываемым удовольствием подхватили последнюю строчку. Франков у нас не очень-то жаловали. Грубый, воинственный, неотесанный народ по сравнению с римской утонченностью наших аквитанцев.
— Довольно! — Я прошла в гущу придворных. — Проявлять неучтивость мы не станем.
— Да, госпожа моя. — Бернар почтительно склонил голову над своей любимой лютней. — Мы вынесем свое собственное суждение, когда принц станет герцогом Аквитанским.
От скрытого в этом заявлении цинизма я нахмурилась, но не нашла, что возразить на столь очевидное умозаключение.
— Лично явившись за тобой, он оказывает тебе честь. — Аэлита так и стояла, держась за подоконник, не в силах оторваться от разворачивающегося на том берегу зрелища. — Он ведь ради тебя проехал от самого Парижа, да по такой жаре! Говорят, он ехал ночами.
Это была правда. Все устроилось с такой невероятной быстротой, будто за королем Людовиком гнался по пятам сам Цербер, хотя я понятия не имела, что обо всем этом думает принц Людовик. Вполне возможно, сам он предпочел бы невесту из франков. Я гордо вскинула голову. Циничной и я умею быть.
— Принц явился за мной лишь потому, что так приказал его отец, король. И Толстый Людовик, и мой опекун архиепископ опасались, что стоит мне шаг ступить за ворота этого дворца, как меня тут же похитит какой-нибудь странствующий рыцарь, который мечтает заполучить богатую жену. Меня слишком дорого ценят, чтобы позволить ехать через всю страну. — Теперь, когда принц был уже в пределах видимости, меня вновь охватило нетерпение. — Сколько еще меня заставят ожидать, прежде чем я его увижу?
— Ну, пока он не станет достаточно взрослым, чтобы изображать мужчину, но и не так долго, чтобы он успел приблизиться к краю могилы, — сказала Аэлита, дерзко тряхнув головой.
— Он на два года старше меня.
— Этого достаточно, чтобы держать тебя в повиновении?
— Нет. — Веселое настроение сестры мне не нравилось. — Я не буду просто сосудом, через который моя кровь перейдет в моих детей. И я не лишенная разума и собственного мнения породистая кобылка, чтобы покорно исполнять волю супруга да рожать ему детей. Я сама стану править своими землями. Принцу придется с этим смириться.
— А сможете ли вы их защитить, моя госпожа? — с печальной прямотой спросил меня Бернар.
Ответить я не успела: герольды возвестили приход Жоффруа де Лору, архиепископа Бордо, который со времени смерти отца был моим добрым опекуном, и тут же он сам вошел в покои. Одетый, несмотря на жару, в пышное парадное облачение, он поклонился, тяжело отдуваясь после нелегкого подъема по лестнице.
— Здравствуйте, госпожа. Принц уже здесь.
И я сразу поняла, чего мне хочется.
— Я выеду ему навстречу.
— Нет.
Мне показалось, что я ослышалась.
— Я желаю встретиться с принцем. Вы устроите это, ваше преосвященство?
— Увы, нет, госпожа. Вы будете ожидать здесь.
— Но такова моя воля!
Никаких возражений я не желала слышать. Однако архиепископ остался непреклонным.
— Вы желаете явиться перед своим будущим супругом, утомленным и разгоряченным с дороги, прямо в воинский лагерь, где полно обычного сброда, того, что повсюду следует за войском? Такой поступок, дорогая Элеонора, далек от совершенства. Думаю, так делать не стоит. Вы будете ждать здесь. Вы позволите принцу Людовику самому прийти к вам. Как ему, разумеется, и надлежит. — В глазах архиепископа зажглись лукавые искорки, когда он воззвал к моей гордости. — Французское королевство не в силах сравниться с герцогством Аквитанским. И вы не станете забывать о своем высоком достоинстве. Вы сумеете сдержать собственное нетерпение.
Достоинство. Выдержка. Я повзрослела так стремительно, что даже задохнулась на минуту. Я ведь понимала, что так и должно быть: пора детского упрямства закончилась навсегда.
— И долго мне ждать?
— Нет, не долго. Завтра я приведу его к вам.
Значит, еще целый день. Но скакать в лагерь Капетинга, будто обычный зевака, который на все глазеет, разинув рот… Нет уж! Этого я не стану делать.
— Стало быть, завтра. Прием состоится в Большой зале.
— Я позабочусь об этом.
Архиепископ снова поклонился и удалился, вполне довольный, как и я сама.
А я воротилась к окну, напрягая глаза и стараясь разглядеть вдалеке фигуру будущего супруга. Разумеется, ничего из этого не вышло. Взгляд мой переместился на более близкий и знакомый вид города Бордо. Теперь мне недолго осталось им любоваться. Придется покинуть эти знакомые края, любимый дом, сухую, выжженную солнцем землю Юга. Я с детства привыкла к Бордо, к его теплым золотистым стенам, окружающим сады и виноградники, да и наш собственный герцогский дворец. К церквам, вонзающим свои шпили в небеса. Крынку, к порту, куда прибывают корабли с товарами со всего известного нам света. Париж? Что я знала о нем? Очень мало, надо признать. Далеко от моря. Там север, там холодно и сыро. Но каким бы он ни был, он вот-вот станет городом моей новой жизни.
— А ты уже решила, на каком языке будешь приветствовать своего благороднейшего принца? — проворковала Аэлита, подошла ближе и взяла меня под руку.
Нет, она точно вознамерилась досаждать мне!
— Я, разумеется, буду говорить на своем языке.
— Ты не хочешь облегчить ему задачу?
— С какой стати? От этого брака он выигрывает куда больше, чем я. Наше новое объединенное королевство…
— Оставь политику, сестра. Слишком уж ты серьезна. Вот гораздо более важный вопрос: что ты наденешь на первую встречу с ним?
— Аэлита! Жизнь состоит не из одних нарядов и мантий…
— Иной раз состоит. Кстати, вспомнила! Ты одолжишь мне свое нижнее платье в складочку — то, из голубого шелка с серебряным шитьем?
— Не дам.
Оно было дорогое и совсем новое.
— Ну, раз тебе так хочется вредничать…
Мне захотелось было ответить ей резко, но духу не хватило. Из-за этого замужества нам придется, вероятно, расстаться, и меня эта мысль отнюдь не радовала. Более того, сестра была права. Важно произвести впечатление на Людовика Капета. Надо сделать так, чтобы он сразу обратил на меня внимание. Я герцогиня Аквитанская, а не какая-нибудь жалкая попрошайка, и не мне на коленях вымаливать, чтобы Капет из милости подал руку и помог мне встать на ноги.
И тут дьявол принялся нашептывать мне на ухо…
А вправду ли ты хочешь связать свою жизнь с мужчиной и вечно зависеть от его «можно» и «нельзя»? Такой ли ты видишь свою жизнь: являться по первому зову к этому принцу, которого и не знаешь, ибо ты станешь его подданной, его имуществом, покорной исполнительницей всех его повелений?
Да нет, этого мне не хотелось, только ведь и выбора у меня не было. Мне, герцогине Аквитанской и Гасконской, графине Пуату в собственном праве[11], было от роду пятнадцать лет. Я не способна защитить свои земли от зарящихся на них шакалов и стервятников и должна склониться перед неизбежным. Это я уже твердо решила.
Я вступила бы в союз и с самим Сатаной, если бы это помогло уберечь Аквитанию от опасностей.
Аэлита все равно позаимствовала мое нижнее платье, но к тому времени меня захватили более важные события и вопрос о нижних платьях из голубого шелка стал на редкость несущественным.
— Ты великолепна, — сделала вывод Аэлита.
Я вскинула голову. Это я и сама знала. Блюдя свое слово, сегодня поутру, пока дневная жара не стала подобна раскаленной печи, архиепископ Жоффруа собственной персоной переправился на тот берег реки и проводил принца на встречу со мной, его нареченной супругой. Я же сидела в приемной зале и ожидала его, воплощая собою великолепие Аквитании.
Памятуя советы Аэлиты, я выбрала платье темно-синего цвета. Если у тебя волосы ярко-рыжие, как мех лисицы, то многие расцветки просто и обсуждать не стоит, но синий, подобный цвету облачения Богородицы, был мне к лицу. Под него я надела нижние платья из шелка и тонкого полотна, а поверх всего — сюрко[12]; пышные юбки окутывали меня и свисали до самого пола, чуть приоткрывая при ходьбе позолоченные кожаные туфельки. Талию перехватывал украшенный драгоценными камнями пояс, а другая его петля опоясывала бедра. Длинная прозрачная фата, закрепленная диадемой из золота и самоцветов, не скрывала моих волос, но привлекала к ним внимание. А волосы ниспадали почти до колен, перевитые по всей длине синими и золотистыми ленточками. Может быть, для такой жары и духоты не слишком удобный наряд, зато наглядно свидетельствующий о моей силе и власти. Разумное употребление румян позволяло выгодно оттенить глаза, губы и щеки. Пальцы были унизаны кольцами, серьги свисали до самых плеч.
И я ждала.
Минул час.
Я не привыкла к тому, чтобы меня заставляли ждать — всю жизнь слуги опрометью бросались исполнять мои приказания. Но ни раздражения, ни гнева я не выкажу. И на стену не пойду выглядывать, не едут ли. Я сидела в кресле с высокой спинкой, на возвышении, и заставляла пальцы лежать спокойно, а не выстукивать нетерпеливую дробь. Не спускала глаз с высокой двери в дальнем от меня конце просторной залы. Солнце уже достигло зенита, и по спине у меня побежали струйки пота.
И все же я сидела спокойно. В глубинах души поднималось негодование. Он посмел заставить меня ждать! Меня, в чьих жилах течет кровь бесконечной череды победоносных воинов-рыцарей! Он хочет унизить меня, Элеонору…
Ну, где этот французский принц? Клянусь Богом, больше я ждать не стану!
И тут послышалась тяжкая поступь одетой в доспехи стражи. Тихие невнятные голоса. В мою приемную залу вступили франкские воины — очень похожие на завоевателей — и заняли свои места у двери, выстроившись оборонительной шеренгой. Но я смотрела только на одного человека, замершего под аркой дверного проема. Он оглядывался по сторонам, широко открыв глаза, и шагнул вперед лишь после того, как архиепископ, шедший справа, что-то ему негромко сказал.
Людовик Капет медленно пошел ко мне. Людовик Молодой. Теперь, когда долгожданный миг настал, мои ладони увлажнились, и я с трудом подавила желание тут же вытереть их о шелковые юбки.
Принц снова замер, словно ожидая, что кто-нибудь его подбодрит.
Пока он был еще далеко, я разглядывала его и получила некоторое впечатление. Сердце у меня сжалось. С кем было мне сравнить его? Конечно, с теми немногими мужчинами, которых я помнила. С моим дедом. С отцом. С младшим братом отца Раймундом, нынешним князем Антиохийским. Эти мужчины были моим единственным мерилом, и я ожидала увидеть воителя, храброго рыцаря, который устремляется за своей наградой, властного повелителя, который одинаково свободно чувствует себя и в зале совета, и на ристалище, и на поле брани. У наследника французского престола я уж, по крайней мере, ожидала увидеть полную уверенность в себе. Когда в покои входили мужчины моей семьи, все вокруг тотчас ощущали их властность и силу духа.
Давние тени прежних правителей Аквитании поблекли, а принц Людовик медленно двинулся вперед, подбадриваемый улыбкой архиепископа, который снова шел рядом с ним. Так вот тот мужчина, за кого мне предстоит выйти замуж. Он остановился, подойдя ко мне, поклонился с большим изяществом и улыбнулся. Как повелевали приличия, я встала и, придерживая длинный подол платья, сошла с возвышения, протянула руку в знак приветствия.
Людовик был высоким, не ниже меня, и уже за это я была благодарна небесам. Светлые волосы — длинные, ниспадающие волнами на плечи. Голубые глаза, напоминающие цветом летнее небо, смотрели прямо и открыто, почти по-детски. Черты лица тонкие, нос прямой, щеки немного впалые. Красивый, четко очерченный рот изогнулся в ласковой, обезоруживающей улыбке. Его щеки и подбородок знали бритву, а кожа была гладкой, нежной. Несомненно, привлекательный мужчина — с этим согласилась бы каждая женщина.
Будет ли он так же привлекателен и на ложе?
Эта мысль, скользнувшая легко и незаметно, как скользят меж пальцев зернышки четок во время мессы, не вызвала у меня удивления. В конце концов, в чем смысл этого брачного союза, если не в том, чтобы рождением ребенка надежно обеспечить будущее моих владений? Приятно ли будет с ним на ложе? Мне показалось, что да. Фигура у него изящная, а плечи широкие. Руки — тонкие, красивые. Я не стану возражать против близости с таким мужчиной.
— Приветствую вас, моя госпожа.
Голос звучал мягко, ласкал слух. Людовик еще раз поклонился с изысканной учтивостью.
— Добро пожаловать, господин мой, — ответила я ему на том же латинском языке, принятом при дворе в качестве официального языка дипломатии.
Он склонил голову и прижался губами к моим пальцам, а я тем временем рассмотрела его наряд и немного удивилась. Он был из тонкой шерсти, лучшего качества, какое я только видела, восхитительного красного цвета, которого сама я не ношу, но очень хотела бы. Рыжеволосая женщина, если у нее есть хоть капля здравого смысла, не станет надевать платья такого цвета. Однако его одежды были сшиты, я бы сказала, по давно устаревшей моде. Камзол доходил Людовику не до колен, а до самых щиколоток. Под камзолом — простая полотняная рубаха, выглядывавшая у ворота и из-за обшлагов. Ни одной ленты с плетением или вышивкой, только ворот слегка обшит, и то без всякого вкуса. Никаких драгоценностей он не носил. Пояс из кожи лучшей выделки, но тоже без украшений, как и сапоги. В целом одежда на нем была добротная, но никак не указывавшая на высокое положение.
На поясе не было меча. Герцоги Аквитанские никогда не снимали меч, разве что в опочивальне. Да и там — только по настоянию дам, деливших с ними ложе.
Как же мог наследник французского престола не носить меч, главный символ власти?
Я слегка поджала губы, не переставая улыбаться — нельзя же придираться ко всему. Итак, он не склонен к хвастовству, не любит выставлять себя напоказ. Ну, как мужчину это его ничуть не унижало. Да и возможно, что французский принц не видел смысла подчеркивать свое положение, вооружаясь мечом и кинжалом в день встречи с нареченной невестой. Но вот лицо и руки у него были бледными, не обветренными и не загорелыми. На руке, державшей мои пальцы, не было мозолей ни от меча, ни от щита, ни даже от конских поводьев. Воином, бойцом он точно не был. Ни единая черта не указывала на то, что он водил войска под солнцем и дождями.
Видно было и то, что он никак не может найти, что сказать мне. Последовало короткое неловкое молчание. А потом я его нарушила:
— Я с нетерпением ждала этой минуты, минуты нашей первой встречи, господин мой.
Людовик зарделся, и его белая кожа стала походить на раннюю розу. Я видела, как судорожно сжалось от волнения его горло.
— Госпожа! Я наслышан о вашей красоте. Молва не обманула меня. Ваши глаза прекрасны и удивительны, как… как изумруды.
Румянец на щеках стал гуще. В его глазах я увидела свое отражение и поняла, что он влюбился в меня. Но не по этой же причине меня окатила волна приятного удивления, такая, что даже волоски на затылке зашевелились! Ой…
Он произнес свои комплименты не на латыни!
Какое внимание проявил ко мне этот человек, а я поначалу даже не сообразила! Ему ведь стоило немалого труда выучить хотя бы несколько слов на моем родном языке, нашем южном langue d’oc[13], официальном языке Аквитании, тогда как у себя во франкском королевстве Людовик привык говорить на langue d’oeil[14].
— Вы оказываете мне честь, — пробормотала я, не в силах скрыть сильного удивления.
— Я очень старался. Путешествуя сюда, заучивал фразы, — признался он, мягко рассмеявшись. — Но говорить я пока могу не много. Может быть, мы лучше вернемся к латыни? Да укрепит Господь Бог ваше здоровье, госпожа моя!
И мы плавно перешли снова на латынь, потому что иного выхода не было, но сам жест я оценила.
Людовик снова поцеловал мои пальцы, потом поцеловал в обе щеки, обдав целым облаком отличных духов. Его губы нежно прикасались к моей коже. Значит, он перед тем, как явиться ко мне, вымылся и надушился. Мне стало еще приятнее.
— Прошу прощения за то, что не приехал раньше. Я велел отслужить обедню, — объяснил Людовик. — Надо было возблагодарить Бога за то, что я добрался сюда живым и невредимым.
— Вы, несомненно, находитесь под надежной охраной, — заметила я, бросив взгляд в сторону его телохранителей.
— На этом настоял мой отец вместе с аббатом Сюжером[15] — главным советником отца, который сопровождает меня по его повелению. Им приходится заботиться о моей безопасности в неспокойных краях.
Все это он сказал совершенно бесхитростно, хотя в его словах и был скрыт намек на слабое соблюдение законности в моих владениях. Я ожидала не такого ответа, но, конечно же, его отцу было о чем беспокоиться.
— Разумеется. — Я взмахнула рукой, указывая на столик с двумя низкими стульями, накрытый для нас в амбразуре окна. — Вот и вино, господин мой. Прошу вас, садитесь и чувствуйте себя как дома.
Мы сели. По моему знаку подошли слуги, налили нам вина, сняли салфетки с золотых блюд, полных цукатов и засахаренных слив. Людовик принял из моих рук чашу с вином.
— Выпьем за наш союз. — Я подняла свою чашу. — Пусть он окажется долгим и принесет добрые плоды на благо и Франции, и Аквитании. И сладким, как эти сливы в сахаре.
Я указала на блюдо.
— Для меня это было бы величайшим удовольствием.
Людовик пригубил немного и отставил чашу. От сластей отказался. Он не сводил взгляда с моего лица.
— Что случилось? — спросила я.
Мне очень не нравится, когда меня разглядывают так пристально.
Он покачал головой, став очень серьезным.
— Мне так повезло, даже не верится. Если бы мой брат был жив, то на вас женился бы он. Его несчастье обернулось удачей для меня. Таких красивых женщин, как вы, я даже не встречал. Как же мне вас не полюбить?
Я подавила невольно вырвавшийся смешок — ему явно не хватало практичности.
— Я вам глубоко признательна.
Невозможно было в ином тоне ответить на столь простодушное признание после десяти минут знакомства. Людовик не угадал моих мыслей.
— Я привез вам дары, госпожа моя, дабы выразить свое почтение. — Он жестом подозвал одного из своих слуг и велел открыть небольшой сундучок, оправленный в золото. — Мой отец счел это подходящим подарком для невесты.
Его отец счел…
Если я и испытала разочарование, то ничем его не выдала. Не показала, как отношусь к подобному выбору украшений для юной невесты. В сундучке свернулась кольцами тяжелая золотая цепь. Брошь-заколка для мантии. Тяжелые браслеты в том же стиле. Все это, вне всякого сомнения, очень дорогое, украшенное великолепными неограненными камнями величиной с голубиное яйцо, но слишком тяжелое, годное для мужчины едва ли не больше, чем для женщины. И чувствовалось в этих украшениях что-то северное, они были лишены той тонкости, изящества форм, к которым я привыкла. А золотые цепи, подумалось мне, нужны, чтобы приковать меня к этому браку. Я быстренько задушила эту мысль и выразила принцу благодарность.
— Рубины ценятся больше других самоцветов, — бесхитростно сообщил мне Людовик. — Они предохраняют владельца от действия яда.
Яда? Он что, полагает, что меня отравят в моих собственных владениях? Или в Париже? Хотелось бы спросить его об этом. Да, и рубины — рыжеволосой женщине! Как неудачно. И еще немаловажный вопрос: отчего же принц не выбирал их сам для женщины, на которой собирается жениться?
Как вообще может статься, что подарок никуда не годится сразу по множеству причин?
— Я стану бережно хранить эти подарки, — учтиво ответила я. Мое воспитание было выше всяких похвал. — У меня тоже есть подарок для вас, господин мой.
Я выбирала долго и упорно. Что подарить мужчине по случаю нашей свадьбы? Уж не меч — это слишком прямолинейно. Жеребца? Возможно. Мысль о драгоценностях я отвергла. Наконец, остановилась на чем-то долговечном, прекрасном, на предмете большой ценности, который станет напоминать Людовику об этом мгновении всякий раз, как его взгляд упадет на подарок.
Он стоял на столе рядом с кувшином вина, завернутый в шелк. Легким касанием руки я распустила завязки и открыла взору действительно прекрасный образец мастерской работы, хранившийся в сокровищнице герцогов Аквитанских. То была редчайшая старинная ваза из горного хрусталя, украшенная золотой филигранью и усаженная жемчугами. В солнечных лучах хрусталь горел своим собственным огнем.
Людовик с торжественным выражением лица коснулся ее пальцем.
— Она прекрасна, госпожа, но не прекраснее вас.
И все. Он не взял вазу в руки, вообще больше не взглянул на нее. Она пришлась ему не по вкусу? Как могла такая искусно сработанная лучшими мастерами вещь не вызвать восхищения? Да она же словно громко требовала, чтобы ее взяли в руки, ощутили гладкость хрустальных граней, согрели теплом ладоней! Я почувствовала, как хмурятся брови, и изо всех сил старалась сдержаться.
Да он не смотрит на вазу потому, что не в силах оторвать глаз от тебя самой! Ты этим должна гордиться.
Да, верно.
Людовик снова взял мою руку, крепко сжал ее между своих ладоней, словно собирался меня уговаривать:
— Мы должны сочетаться браком без промедления. Мне необходимо возвращаться в Париж, как только мы все устроим здесь.
Ой! Так скоро! Мне осталось в Аквитании еще меньше дней, чем я полагала.
— Я надеялась показать вам аквитанское гостеприимство, господин мой, — возразила я. — Мы можем не торопиться. Разве вам не хочется познакомиться со своими новыми владениями, с новыми подданными? Что за нужда так торопиться?
Людовик подался вперед, наши лица оказались совсем близко. Он заговорил тихим голосом. На какое-то мгновение мне показалось, что он собирается поцеловать меня по-настоящему, и я даже застыла от такой смелости. Ничего подобного!
— Значит, ваши сеньоры так миролюбивы и гостеприимны по отношению к франкскому принцу? — спросил он, и я ощутила его теплое дыхание на своей щеке. — Вот уж не думаю. Аббату Сюжеру очень не хочется задерживаться здесь сверх необходимого.
— Мои вассалы не враждебны, — осторожно заметила я, слегка растерявшись от его откровенности и не желая признавать, что примут его в лучшем случае без восторга. — Просто они еще вас не знают.
Людовик тут же улыбнулся:
— Тогда я поговорю с ними и склоню на свою сторону. Я буду справедливым сюзереном. Не сомневаюсь, что на это они согласятся.
Действительно ли он был так наивен? Так бесхитростен?
— Они явятся сюда и принесут вам присягу вассальной верности, — пообещала я ему. — Их уже призвали.
И дай Бог, чтобы они не проявили свой норов, а преклонили колена, не то не миновать нам больших хлопот. Как сумеет этот мягкий и скромный человек справиться с открытым непокорством?
— Значит, мы подождем их прибытия. Две недели, госпожа моя, но не дольше. Отец тяжело болен, и архиепископ Сюжер настаивает на моем скорейшем возвращении.
Я старательно обдумывала ответ. Следует соглашаться с ним, пока я не узнаю его лучше.
— Значит, мы отправимся через две недели, господин мой, как вы того и желаете.
Людовик поднялся, взял меня за руку и помог встать.
— Вам нет нужды тревожиться, госпожа.
— Тревожиться?
— Я способен понять ваше беспокойство, ведь вас увозят так далеко от дома. И нет рядом матушки, которая советовала бы вам, что и как делать.
— Меня это не пугает, господин мой.
Ответ прозвучал резче, чем я того желала.
— В Париже мы примем вас очень радушно. Моя высокородная матушка с нетерпением вас ожидает. Можете поверить, одиноко вам там не будет. Я бы не хотел, чтобы вы хоть в малейшей мере были несчастны.
Поначалу мне показалось, что он унижает меня, считая недостаточно взрослой, и я было возмутилась, но после этих слов немного остыла. Он заботился о том, чтобы мне было хорошо и уютно — а такой предусмотрительности с его стороны я не ожидала. Словно теплая рука погладила мое сердце, когда я поняла, что принц думает даже о том, как одиноко мне будет при чужом дворе, в чужой стране.
— Я возьму с собой своих дам, господин мой. И сестру.
— Разумеется. Мое желание состоит в том, чтобы вам было удобно и спокойно.
Каков бы там ни был этот принц в остальном, он добр и великодушен. Я присела в низком реверансе.
— Нынче вечером мы будем пировать в вашу честь, господин.
Людовик прижал руку к сердцу и поклонился.
— Премного благодарен.
И с тем принц отбыл, окруженный своими телохранителями. А я осталась и начала разбираться в полученных впечатлениях. Правду сказать, очень разноречивых.
Он обладал огромным обаянием, а его улыбка просто покоряла. Смотреть на него было приятно — и все же принц Людовик не был сам себе хозяин. Все его поступки, даже выбор подарков, определялись распоряжениями его отца. Какая досада! Я ожидала, что франк окажется более сильной личностью, ведь об этом народе идет такая слава, что они сперва выхватывают меч, а уж потом разбираются, что к чему. Людовик же даже мечом не опоясался.
Я съела одну из отвергнутых им засахаренных слив, облизала сахар с пальцев, не переставая прикидывать, сколько же весят все эти драгоценности в сундучке.
Сумеет ли Людовик Капет защитить мои владения и сохранить их для меня? По первому впечатлению в это трудно поверить. Он точно не был боевым жеребцом. Скорее смирной кобылкой. Я подозревала, что, дойди дело до схватки, мятежный граф Ангулемский втопчет его в пыль Аквитании прежде, чем принц пристегнет к поясу меч.
Подумала и вздохнула.
Возможно, не все еще потеряно. Возможно, и из такого положения можно извлечь свои выгоды. Коль уж принц так охотно подчиняется папенькиной узде, так отчего бы ему не слушаться и моих поводьев? Разве не могу я заменить влияние Людовика Толстого своим собственным? Нельзя же такой поворот событий считать невозможным? Раз принц так сильно восхищался мною, моей красотой, то разве нельзя убедить его прислушиваться к моим советам и выполнять их? Я просвещу его, как надо обращаться с моими вассалами, обучу тому, как править Аквитанией. Я хочу стать незаменимой для Людовика Капета.
Улыбнулась и съела еще одну сливу.
Вполне вероятно, что принц Людовик — не худший супруг на свете.
Я поднялась и отряхнула сахар с рукавов. Я собралась покидать залу, махнула своим дамам, чтобы они шли вперед — тогда мы с Аэлитой сможем посекретничать, — и только тут увидела. Она так и стояла на месте, и на хрустальных гранях под солнцем вспыхивали и переливались маленькие радуги. Ощущая некоторое разочарование, я велела слуге запаковать вазу и тщательно подготовить ее к долгому путешествию в Париж. Потом опустила крышку французского сундучка. Должно быть, мне придется надеть эти подарки во время венчания, но в другой раз мне этого не хотелось бы. И все же я так надеялась, что Людовик придет в восторг от вазы…
— И как тебе? — спросила Аэлита.
— На него приятно посмотреть. Он вдумчивый и благоразумный.
— Красивенький, как девушка. Так значит, твой муж защитит ради тебя твои земли, верно? — Сестрица, как всегда, не мешкала высказать свое мнение. — Как ты думаешь, под силу такое этому мальчишке?
— А почему бы и нет?
— Да он и в подметки не годится нашему отцу!
Глаза у меня так сверкнули, что она замолчала. Меня вовсе не успокаивало то, что сестра эхом отражала мои собственные сомнения и опасения. Мне нужен был сокол. Орел. Боюсь, однако, меня просватали за голубка.
— Он еще молод, — дипломатично ответила я. — Мы с ним продолжим взрослеть вместе. И я всегда буду рядом, чтобы укрепить его дух.
— Мне кажется, моя госпожа, что ваш принц еще совсем невинен, — и Бернар взял на своей лютне дерзкий аккорд.
Я чувствовала себя здесь как в осаде. Неужто недостатки Людовика видны всем также ясно, как мне самой? Надеялась, что это не так. Чтобы меня жалели — такого я не потерплю!
— Вполне возможно, что он еще девственник. Зато безупречен как рыцарь.
Я старалась блюсти невозмутимость, приличествующую повелительнице.
— А копье к бою он сможет поднять? — хихикнула Аэлита, ущипнув меня за руку.
Старая как мир шутка. Кажется, я рассмеялась вместе с сестрой.
Позднее мне стало не до смеха.



Глава вторая


— И надолго еще эта… эта церемония?
Губы недовольного принца сжались в тонкую линию.
Как было принято по столь торжественным поводам, к числу которых относится брак герцогов Аквитанских, мы собрались во входной зале дворца Омбриер. Нам полагалось возглавить процессию через всю Большую залу и дальше, до парадного стола. Людовик, похоже, отчаянно скучал; он охотно сбежал бы отсюда, отменив церемонию. Ну, так ведь не поступишь. Сегодня, в день своего венчания, мы оказались у всех на виду, и я была настороже, прислушиваясь к любой возможной насмешке, даже если бы кто-то прошептал таковую в стороне.
— Столь долго, сколько потребуется, чтобы произвести впечатление на ваших новых вассалов!
Стиснув зубы, я улыбнулась тому, кто час назад стал моим супругом, и сжала его локоть, чтобы стоял смирно. На языке у меня так и вертелись, буквально обжигая, едкие замечания. Этот франкский принц что, не понимает, какую выгоду получил от нашего брака, сколько земель теперь добавилось к его владениям? Уж, наверное, они стоят того, чтобы час-другой попировать, установить связи с подданными. Я уже не в силах была противиться желанию подробно просветить его насчет того, как важно вести дипломатические беседы за чашей вина и блюдом сочного мяса, но тут ко мне сбоку подошла Аэлита. Потянула меня в сторону.
— У нас нет времени на пустую болтовню, — заметила я ей, увидев, как Людовик без моей сдерживающей хватки готов вот-вот удрать из окружающей нас толпы.
А я еще не говорила, что все готовилось в страшной спешке? Всего лишь две недели — и вот мы уже у алтаря. Этих двух недель было больше чем достаточно, чтобы мои вассалы могли откликнуться на призыв, явиться на свадьбу и засвидетельствовать верность своему новому сюзерену. В большинстве они так и сделали — весьма неохотно, но хотя бы явили свои персоны, застывшие, с поджатыми губами. Отсутствие некоторых бросалось в глаза (особенно много пересудов вызывал граф Ангулемский), однако собралось вполне достаточно, чтобы громкими возгласами приветствовать Людовика — получив мою руку, он стал герцогом Аквитании и Гаскони, графом Пуату. После венчания мы шли по улицам: толпы народа радостно нас приветствовали, гремела музыка, под ноги нам бросали зеленые листья, — начало было вполне благоприятным, хотя телохранители Людовика тесно обступали нас. Крики горожан были отнюдь не враждебными — хотя, по правде говоря, восторга их голосам вполне могли добавить жарившиеся повсюду туши говядины и огромные бочки пива, предусмотрительно выставленные для угощения народа моим мудрым архиепископом.
Что ж, дело сделано.
За эти две недели я ни разу не видела принца, если не считать его неохотных появлений на предпраздничных приемах. Он никогда не приходил один, только в окружении своей стражи и под бдительным оком человека, который, как я поняла, направляет каждый его шаг — аббата Сюжера, правой руки Людовика Толстого. О принце я не узнала после нашей первой встречи ничего нового. Ходили слухи, что он в своем шатре целыми часами молится, преклонив колени: благодарит Бога за успех своего предприятия и молит о благополучном возвращении в Париж. Он бы наверняка не выдержал слишком длительного чествования в Бордо, так же как с трудом выносил пиры, столь любимые у нас в Аквитании.
Теперь, когда мы вернулись во дворец Омбриер на свадебное пиршество, я не спускала с Людовика пристального и сурового взора, желая, чтобы он вообще не шевелился. Не обращая внимания на шепот Аэлиты, я вернулась к клятве, которую мысленно давала самой себе. Людовик Молодой стал теперь моим господином и сюзереном, моим супругом, который имеет право требовать от меня покорности. Я бы плавно перешла от подчинения отцу к жизни под властью мужа, но я не желала быть просто бессловесной женой, которая обречена сидеть в светлице и вышивать покровы на алтарь.
— Элеонора! Кто этот человек? — не отставала от меня Аэлита.
— Который?
— Благородный господин в синих шелках с серым мехом — тот, кто смотрит на меня.
Глаза сестры сияли, я невольно проследила за ее взглядом.
Да, посмотреть было на что. Рослый, могучего телосложения франкский аристократ был не молод, но густые волосы еще не тронула седина, а лицо с ястребиным носом и густыми бровями было поразительно красиво. В данную минуту губы плотно сжались, ибо дворянин был погружен в глубокое раздумье, что-то завладело его вниманием — быть может, моя сестра. Его темные глаза смотрели на нее пристально, с восхищением. «А почему бы и нет?» — подумалось мне. Аэлита созревала, и ее формы подчеркивались облегающим платьем из темно-зеленого шелка с вышивкой серебром. Дворянин был явно из свиты Людовика, но мне он был незнаком. Наверное, только что приехал.
— Ну, узнай для меня, — потребовала Аэлита не таким уж sotto voce[16].
— Аэлита! Что, прямо в разгар моего свадебного пира? — Но я все-таки пошла ей навстречу. — Кто этот господин с огненным взглядом? — чуть слышно пробормотала я, повернувшись к Людовику.
Людовик посмотрел на другой конец залы, лицо его осветилось приязненной улыбкой.
— Это мой двоюродный брат Рауль. Граф Вермандуа. А что?
— Ничего. Он выглядит слишком гордым.
Людовик вскинул руку, чтобы привлечь внимание названного господина.
— У него есть на это право. Он сенешаль Франции[17]. А его жена приходится сестрой графу Теобальду Шампанскому[18]. Влиятельные связи.
Граф приблизился к нам, отвесил поклон и представился.
— Приветствую вас, госпожа. Какой счастливый сегодня день!
Его голос был гладким, как шелк моего платья. Потом он вернулся в толпу, заняв место подле суровой дамы, слегка косившей по сторонам расчетливым взглядом — полагаю, это и была его властная жена из Шампани, имевшая исключительно влиятельные связи. А я передала, что узнала, Аэлите. Позади нас уже выстраивалась процессия.
— Он женат. И по возрасту тебе в отцы годится.
— Он красив. — Аэлита посмотрела на меня серьезными глазами. — Властный мужчина. Мужчина, а не мальчишка.
— И тебе нет до него никакого дела!
Аэлита, как всегда, была для меня открытой книгой, и я видела ее намерения: пофлиртовать немного на пиру, чтобы скоротать время между лакомыми блюдами. Я не придавала этому ни малейшего значения, разве что иногда дивилась про себя: порою моя сестра, невзирая на свое воспитание и очень юные годы, проявляла наклонности шлюхи, из тех, что таскаются по воинским лагерям.
— Не роняй своего достоинства! — предостерегла я ее.
— Да уж не буду!
И вот мы прошествовали в строгом порядке через всю залу, заняли свои места за столом и обозрели все великолепие празднества, на которое не поскупились. Мы с Людовиком выслушали добрые пожелания и пригубили свадебную чашу. Я старательно не замечала, что мои заплетенные в косы волосы, лежащие на груди, неудачно соседствуют с платьем, а рубины так и сверкают на солнце. Все же я не могла не пожалеть о том, что в день своей свадьбы мне пришлось, по настоянию Людовика, надеть платье из красного дамасского шелка, да еще с рубинами Людовика Толстого. Принц не пожелал слушать возражений. Красный цвет — королевский, сказал он. Мне следует нарядиться, как положено будущей королеве Франции. Я пошла ему навстречу — Боже, каким же тяжелым было все это золото! — во всем, кроме фасона своего платья. Оно было пышным, в чисто аквитанском стиле, и Людовик удивленно поднял свои светлые брови, глядя на длинные юбки и длиннейшие верхние рукава, которые надо было подвязывать красивыми узелками, чтобы они не влеклись по дорожной пыли. Я оказалась права — он не любил показной роскоши.
В этот раз Людовик выглядел блестяще — светловолосый красавец, увенчанный золотой короной герцогов Аквитании. Пусть и губы при этом у него были плотно сжаты. Слугам пришлось с ним изрядно повозиться, зато выглядел он настоящим принцем, как будто у него действительно богатств некуда было девать. Говоря без обиняков, он был ослепителен. Вероятно, это его отец или вездесущий аббат Сюжер настояли на красном камзоле, тяжелом от золотого шитья. Фигура в таком наряде казалась неуклюжей, зато от нее веяло несомненным величием.
Запели трубадуры, пир начался. Перед нами была целая россыпь владетельных особ Гаскони и Аквитании, носителей громких имен. Лузиньян и Овернь, Перигор и Арманьяк, Шатору и Партене. Мой отец жестко держал их в узде, умело сочетая силу и щедрость, но теперь я не сомневалась: как только я окажусь в Париже, они вопьются в мои земли, словно крысы в падаль. Я представила себе эту картину и содрогнулась. Я посылала каждому из них полные блюда снеди и кувшины пива, расточала ослепительные улыбки. Чтобы усмирить вражду, нет ничего лучше пира. Я старалась не смотреть, как Аэлита, сидящая чуть дальше, справа от меня, бросает неподобающие взгляды на недоступного графа Рауля. Тот, ничуть не мешкая, отвечал на них, несмотря на явное неодобрение своей супруги, которая сомкнула пальцы, как когти, на его запястье, дабы обратить на себя его внимание. Слева от меня Людовик лениво возился с каким-то жалким молочным поросенком, зажаренным на угольях, тогда как все вокруг поглощали блюдо за блюдом, только за ушами трещало.
— Вам не нравится, господин мой? — обратилась я к нему.
Прямо перед нами на белой скатерти плыл по озеру из зеленых листьев гордый белый лебедь, украшенный разноцветными лентами; изогнутую шею поддерживал скрытый внутри железный штырь. За этим шедевром поварского искусства располагались щедро наперченный павлин, жаренный на вертеле поросенок, олений окорок, а слуги бесконечной вереницей вносили все новые и новые блюда с утками, гусями, журавлями во всевозможных соусах. Людовик нахмурился при виде всего этого:
— Я не привык к подобным излишествам.
— Но это ведь празднество.
— И негоже мне не получать от него удовольствия.
Он нанизал на нож кусочек мяса и отправил в рот. Только один кусочек, а мои вассалы набивали рты мясом, пока не пресытились. «Наверное, — подумала я в оправдание Людовика, — он так поступает в противовес обжорству своего родителя». Порицать его за это я не могла.
Бернар, самый любимый из моих трубадуров, преклонил предо мною колени.
— Я прошу позволения спеть о вашей красоте, госпожа.
И, не дожидаясь моего согласия (какой же аквитанец откажется послушать песню?), он запел знакомые строки:



Кто видит лишь, как она танец ведет,

Как, стан изгибая, кружится,

Тот знает: с Царицею Радости

Никто не сумеет сравниться.





Я бросила к его ногам кошель с золотыми монетами — в благодарность за комплимент, но он сразу же затянул не знакомый мне куплет.



Из дальних краев к нам приехал король,

Он прибыл, чтоб танец прервать,

Чтоб кто-то другой не отважился стать

Супругом Апрельской Царицы.





Стало быть, талантливый Бернар специально написал этот куплет к сегодняшнему торжеству. Мое сердце слегка затрепетало, откликаясь на лесть. Мой трубадур хорошо знал, какую ценность я представляю для короля Франции, и он оповестит об этом целый свет. Апрельская Царица. Мне это понравилось ничуть не меньше, чем Царица Радости, а уж особенно мне нравилась мысль о том, что о моей руке мечтают многие. Да и какой женщине такая мысль не пришлась бы по душе? И я повернулась к Людовику, засмеялась от неожиданной радости.
— Что же, господин мой? Понравилась вам эта мысль?
— Нет, отнюдь.
— Отчего же? — Такой прямой отрицательный ответ поразил меня. — Ведь всякой женщине приятно думать, что за ее руку состязаются соперники. В этом вся суть любви.
На скулах Людовика заходили желваки.
— Мне не понравилась та мысль, что мне якобы пришлось взять вас, пока другой меня не опередил.
Я видела, как сжались при вдохе его ноздри. Уголки рта втянулись внутрь, словно бы запахи обильно сдобренного приправами мяса вдруг сделались ему неприятны.
— И с меня довольно пиршества.
Он отложил в сторону нож и дал знак, чтобы ему принесли чашу для омовения рук.
— Вы не находите в этом удовольствия? — спросила я, вдруг ощутив некое беспокойство, ибо не была уверена в его намерениях.
Его выходка показалась мне дерзкой сверх всякой меры. Он что, хочет прекратить пир? Собирается уйти отсюда? Но это было бы чересчур неучтиво! Положить сейчас конец моему брачному пиру означало бы выказать верх невоспитанности. Неужто Людовик сам этого не понимает?
— Нахожу, но не слишком много. Не столь много, как, мне кажется, находите в этом вы. — В его мягком голосе послышались суровые нотки, он повернулся и посмотрел мне в глаза. — Вы знаете, что о вас говорят? Что говорят приближенные моего отца?
— Обо мне? Не знаю. А что они говорят?
— Ну, не о вас, — поправился он, — а о вашем народе. Говорят, что в Аквитании и Пуату мужчины ценят обжорство куда больше, нежели воинскую доблесть.
Но ведь это явная несправедливость! Он что, намеренно желает быть грубым? Но отчего бы ему захотелось так резко выражать свое недовольство именно сегодня?
— И это все, что они могут сказать?
— Говорят еще, что вы болтливы, хвастливы, похотливы, жадны, неспособны к…
Слова застыли у него на устах, щеки сделались краснее королевского наряда — до него вдруг дошло, с кем он так говорит.
— Простите меня. — Он уткнулся взглядом в блюдо, где громоздилось недоеденное мясо с подливкой. — Я не подумал…
Я почувствовала, как спина напряглась от отвращения. Да как он смеет оскорблять меня и мой народ после столь краткого знакомства? Я и сама видела недостатки своих подданных, но уж не франкскому принцу унижать их. По какому, собственно, праву он взялся судить их и выискивать недостатки?
— Так у вас в Париже, значит, не пируют и песен не поют? Что, франки не находят времени, чтобы отвлечься от государственных забот для радости и развлечений?
— Мне не случалось петь и пировать. В Сен-Дени это не принято.
— А что это? Дворец?
— Монастырь.
— Вы там бывали?
— Я там воспитывался.
Слова я услышала, но смысла до конца не поняла.
— Вы воспитывались в монастыре?
— Разве вы этого не знали?
— Нет. Вы готовились принять сан священника?
— В какой-то мере.
— И вам это нравилось?
Такого я себе вообразить не могла. Вспыхнувший было гнев сменился у меня любопытством.
— Да. — Улыбка смягчила его напряженные черты, померк лихорадочный блеск в глазах. — Нравилось. Строгий распорядок дня, каждый день без изменений. Безмятежность в Доме Божьем. Вам это понятно? — В его голосе впервые послышалась настоящая увлеченность, которой раньше я не замечала; светлые глаза засияли. — Непрестанные молитвы о Господнем милосердии, голоса монахов, которые возносятся к небесам вместе с дымом курений. Мне ничто не доставляло такого удовольствия, как ночные бдения…
— Но разве вы не учились искусству государственного управления? — перебила я его. — Неужели не сидели рядом с отцом и не выслушивали мнения мудрых советников?
Разумеется, такие уроки были бы куда полезнее, чем устав святого Бенедикта.
— Видите ли, престол предназначался не мне, — объяснил Людовик. — Однако мой старший брат, Филипп, погиб: по набережной Сены носилась свинья без присмотра, конь испугался, встал на дыбы, брат упал с коня. — Голос Людовика вдруг стал хриплым от стараний сдержать свое горе. — Он не мог выжить: упал в придорожную грязь и сломал себе шею.
— Ой!
— Он был совершенным воителем. Из него получился бы великий король…
— Сын мой… — вмешался в наш разговор тихий голос с другой стороны от Людовика.
Это был голос вездесущего аббата Сюжера, которого Толстый Людовик послал, чтобы присматривать за своим сыном и наследником. Он подался вперед — невысокий худощавый пожилой человек с обманчиво кротким выражением лица — так, чтобы видеть не только Людовика, но и меня.
— Сын мой, даме вовсе не хочется слушать о вашей жизни в Сен-Дени. И о Филиппе тоже. Вы теперь наследник престола.
— Но госпожа Элеонора спросила, нравилось ли мне жить в аббатстве.
— Теперь вы должны вместе смотреть в будущее.
Худое лицо аббата — лицо аскета — было изборождено морщинами. Волосы его блестели сединой, как мех горностая, а маленькие черные глазки выражали такое же, как у горностая, любопытство. В это самое мгновение он оценил меня взглядом и, боюсь, нашел несовершенной.
— Конечно же. Простите меня, — покорно кивнул Людовик. — Та жизнь осталась в прошлом.
— Но, мне кажется, вы о ней жалеете. — Мне очень не хотелось, чтобы нашу беседу направлял аббат.
— Иногда жалею. — Вокруг нас снова нарастал шум голосов, и Людовик застенчиво улыбнулся. — Понимаете, мне было уготовано служение церкви. Меня учили ценить воздержание и молитву. Направлять свой ум на более возвышенные предметы, чем… чем вот это.
Он махнул в сторону изрядно подгулявших гостей с откровенным пренебрежением, намеренно так вышло или невольно. Бернар, которому так не повезло, слонялся по зале, не выпуская из рук лютню. Выбрав момент, он затянул хорошо знакомую и всеми любимую песню, и ее тут же подхватил нестройный хор хриплых голосов. Поскольку вино текло рекой, пирующие были в отличном расположении духа.



Жанетта, замуж не беги за лживого глупца,

А лучше ложе сбереги для друга-молодца.





Людовик с такой силой хлопнул по скатерти ладонью, что заплясали серебряные блюда.
— Вы только послушайте! Как вам это может нравиться? Ваши менестрели поют о страсти, каковую не одобряют ни церковь, ни своды правил благопристойности. У этих певцов нет ни малейшего уважения к женщинам, они зовут женщин к разгульной жизни.
В эту минуту из сотен глоток, мужских и женских, вылетели слова о жарких объятиях потаскушек.
— Это же безнравственно. Полное падение. Необходимо запретить подобные стишки. Таких бесстыжих нарушителей приличий, как этот… этот непотребный менестрель, следует за дерзость прогнать по улицам бичами!
Голос Людовика зазвучал слишком уж громко.
— Но это не какой-то непотребный менестрель, — возразила я. — Это Бернар Сикар де Марюжоль.
Непонимающий взгляд, к тому же насмешливый.
— Он известен по всей Аквитании. Мой отец весьма высоко ценил его.
— Слова его оскорбительны и обидны! Я не желаю терпеть его при своем дворе.
Крупица страха, твердая и холодная, как льдинка, стала расти у меня в груди. Всего-то ничего и потребовалось моему господину, чтобы проявить свою власть надо мною? Ну, он меня еще не знает.
— Я не отпущу его.
— Даже если я потребую?
— Для чего же вам требовать? Он мой, и я останусь его покровительницей. В этом вы меня не переубедите.
И я затворила уста для своего повелителя. Вышла за рамки почтительности.
Пока Людовик подыскивал ответ, в зале воцарилась тишина, как порой бывает в многолюдных собраниях.
— Colhon![19]
Выкрик пронесся по зале откуда-то слева. Никто не попытался его заглушить, и я замерла, сжав в руке ложку, испытывая стыд за Людовика — и за себя. Ощутила, как мои щеки вспыхнули точно так же, как у него. Отбросив ложку, я обвила пальцами запястье Людовика. Я чувствовала, как во мне закипает гнев.
— Вы так обо мне думаете? О повелительнице Аквитании? Думаете, что я безнравственна, а мои мысли годятся только для сточной канавы?
Щеки у меня, конечно, горели, гнев пылал во мне, но голосом своим я владела вполне.
— Отнюдь. Я думаю, что вы прекрасны сверх всякой меры, — ответил Людовик с обезоруживающей искренностью, а голос у него стал, как и прежде, тихим и ласковым. — Я думаю, что ум у вас не менее прекрасен, чем лицо. Я не нахожу в вас ни малейшего изъяна. До сих пор не верится, что вы — моя супруга.
Мой ум отчаянно стремился постичь все мгновенные перепады и стремительные повороты нашей беседы. Неужто Людовик столь наивен, что надеется завоевать мою симпатию резкими переходами от сурового осуждения к лести? Как посмел он унижать и бесчестить мой народ, мой образ жизни всего лишь через час после венчания? Значит, он не находит во мне изъянов! Я и не признавала, что во мне есть какие бы то ни было изъяны! И не находила таковых в свободном поведении и языке моих гостей. В крови моей все еще бурлил гнев. Я снова взяла ложку, делая вид, что пробую блюдо из сочных ягод инжира.
Людовик, явно обеспокоенный горящим взглядом моих глаз, поднял свою чашу, намереваясь сделать добрый глоток вина — однако аббат Сюжер тут же положил руку на его локоть.
— Наверное, не стоит, мой господин.
И Людовик сразу отставил чашу в сторону.
— Да, лучше не пить.
— А вы всегда выполняете его советы? — поинтересовалась я.
— Да. Господин мой аббат неизменно блюдет мои высшие интересы. Он ни за что не даст мне дурного совета. — Людовик выглядел несколько озадаченным. — А у вас, госпожа моя, разве нет советника?
— Нет.
— Но тогда откуда вы знаете, что надлежит делать, какие принимать решения?
Об этом стоило поразмыслить. Такого рода вопросы мне никто никогда не задавал, не ставил под сомнение мои желания и потребности. Ответ пришел сам собой.
— Когда был жив отец, мы все время разъезжали по своим владениям. Я наблюдала и училась. Теперь же я поступаю так, как поступил бы он. Он был настоящим мужчиной. Мне его очень не хватает, — призналась я.
Лицо Людовика совершенно преобразилось от ослепительной улыбки.
— Вам нужен я, Элеонора. Я стану вашим советчиком.
Мог ли ребенок, готовившийся стать монахом, посоветовать что-либо мне, воспитанной так, как воспитывали при дворе моего отца? Сомневаюсь.
— Надеюсь, что мы придем к взаимопониманию, — дипломатично ответила я.
— Мой господин будет мудро править вашими владениями, госпожа моя, — вставил аббат Сюжер.
Я прикусила губу, чтобы не ответить резкостью. Разумеется, так и случится, нравится мне это или нет. Мне вдруг захотелось проказничать. Я понизила голос и наклонилась к Людовику.
— Если уж говорить о советах, господин мой, попробуйте вот это блюдо. — Я пододвинула к нему плоское серебряное блюдо, на котором горкой громоздились полупрозрачные серые раковины. — Устрицы, как всем известно, поднимают настроение и заставляют мужчину мечтать о ночи, когда его постель будет согрета красивой женщиной. Устрицы волшебным образом умножают мужскую силу.
Он взглянул на меня так, будто я его ударила.
— Госпожа моя!
— Но ведь я ваша жена. Разве нам не подобает об этом говорить?
Людовик нервно дернул кадыком.
— Полагаю, мадам, это еще далеко впереди…
— Мне будет приятно, — сказала я, потупив взор, — если вы их отведаете. Сама я непременно поем. Поверьте, нынче же ночью их действие порадует нас обоих.
Людовик Молодой стал похож на затравленного кролика. А я с сожалением подумала, что нам неизбежно предстоит изрядно и неумело повозиться, прежде чем мы познаем друг друга. Я бы предпочла, чтобы у моего мужа был хоть какой-то опыт, если уж ему не хватает утонченности. Совершенно позабыв мой недавний гнев, не обращая внимания на плохо скрытую насмешку в моих словах, Людовик молча принял блюдо с устрицами. Я про себя молилась, чтобы советы старушек насчет действенности сочных раковин оказались правдивыми.
Не успел он поднести — весьма неохотно — к своим губам первую устрицу, как через всю залу промчался гонец, расталкивая и попадавшихся на пути слуг, и гостей. Я ожидала, что он обратится ко мне, однако он, конечно же, направлялся к Людовику — нет, он склонился перед аббатом Сюжером, что усилило мое раздражение. Гонец приблизился к уху аббата и что-то ему прошептал — не было слышно, что именно. Аббат бросил ему несколько кратких приказаний, достаточно резких, чтобы приковать мое внимание. Затем гонец в такой же спешке покинул залу, а между аббатом и Людовиком произошел обмен репликами: один распоряжался, другой соглашался.
Мне они ни о чем не сообщили.
— Что происходит?
Я не потерплю, чтобы меня держали в неведении.
— Возникли осложнения, — неохотно обернулся ко мне Людовик.
— Какие же? — подняла я выщипанные по моде брови.
— Мы сейчас уезжаем.
— Уезжаем? Вы хотите сказать — из дворца? Прямо посреди пира?
Сбивались мои худшие опасения.
— Мы покидаем Бордо. Здесь небезопасно.
Небезопасно? Как может быть мне небезопасно на улицах моего собственного города? Никто не посмеет причинить мне малейший вред…
Аббат Сюжер с унылым видом дал пояснения через голову Людовика:
— Мне сообщили, моя госпожа, что за стенами готовится засада. Она будет устроена завтра, под командой графа Ангулемского, вашего вассала. Он захватит вас обоих в плен, а себя провозгласит правителем Аквитании.
Ангулем? Поверить не могу. Простая демонстрация силы быстренько его отрезвит…
Людовик взял меня за руку и нежно погладил, словно я нуждалась в его утешении.
— Я не пойду на такой риск. Я уже отдал приказ свернуть лагерь, быстро упаковать ваши вещи, самое нужное. Мы выезжаем немедля.
Значит, он собирается уступить мои собственные владения.
— Мы что же, бежим?
Я пришла бы в гнев, но еще не могла поверить своим ушам.
— Нет-нет. Мы опередим его. Это гораздо лучше.
— Мне это представляется трусостью. И куда же мы направимся? Как, уезжать сейчас, не дождавшись брачной ночи?
Мне вдруг ясно представилось, как мы проводим ее в придорожной канаве.
— Господин мой аббат все устроил. Нынешнюю ночь мы проведем в замке Тайбур.
— Но ведь… но ведь до Тайбура больше тридцати лиг![20]
— Он принадлежит одному из ваших вассалов, принесшему мне присягу верности, там мы будем в безопасности.
Людовик встал из кресла. Все, кто был с нами на возвышении, удивленные, тоже вскочили на ноги. Людовик не обратил на них внимания.
— Собирайтесь, жена моя.
У меня, понятно, не было иного выхода, только подчиниться. Похоже, опасность придала Людовику той решительности, которой обычно ему так не хватало. Мне не оставалось ничего, кроме как пройти с ним об руку между рядами гостей. На нас были обращены все взоры, и растерянные, и веселые. Быть может, они думали, что мы спешим на брачное ложе? Что Людовик уже не в силах ждать? Я же видела на его лице только озабоченность, а может быть, и страх.
Задержавшись лишь для того, чтобы сменить роскошный свадебный наряд на одежду, более подходящую для длительной скачки, я поспешила прочь из дворца. Мои вассалы так пока ничего и не знали и продолжали пировать в Большой зале, а нас перевезли в лодке на другой берег Гаронны, где Людовик ожидал меня, уже готовый вскочить в седло. Он был в кольчуге, словно полагал, что неприятности могут обрушиться на нас в любую минуту.
— Сударыня! — Он нетерпеливо замахал рукой, пока я выходила из лодки на берег. Вслед за мной выпрыгнула Аэлита, за нами слуги, несшие наш багаж. — Отчего вы задержались? Вам так необходимы все эти вещи? Мы не можем медлить здесь. Я ради вашего удобства приказал подать конные носилки.
Он указал на громоздкое сооружение, укрытое занавесями, которое удерживалось на весу четырьмя могучими конями. Когда-то, хотя и редко, мне приходилось путешествовать в таком паланкине, и я до сих пор не могла забыть полученные от этого синяки и тряску, от которой едва не ломались кости. И еще смертную скуку.
— Мне казалось, что мы спешим, — бросила я.
— Так и есть.
— Тогда какой смысл в носилках? Я поеду верхом.
— Думаю, не стоит. Это слишком медленно, — раздраженно возразил Людовик и, взяв меня под руку, отвел чуть в сторону, словно не хотел, чтобы я на людях ставила под вопрос его распоряжения.
— Медленно?
— Слишком медленно, при дамском седле, подставочке для ног и груме, который ведет лошадь под уздцы.
Только теперь я поняла, что он имел в виду. Да, я презирала носилки, но еще больше презирала деревянное седло, повернутое на одну сторону, с тяжелой подставкой для упора ног, чтобы дама могла путешествовать спокойно. Я стряхнула руку Людовика со своей. Может, он и муж мне вот уже пять часов, но то, что он предлагает, не укладывается в рамки здравого смысла.
— Я поеду в мужском седле. Ни грум, ни его повод не нужны. Я всю жизнь езжу верхом.
Не сводя с Людовика решительного взгляда, я натянула пару прочных кожаных перчаток.
— Что?!
Принц пришел в ужас.
— Я сумею не отстать от вас, господин мой. Велите подать мне коня под стать вашему.
Людовик откашлялся и посмотрел на меня с осуждением. Неужели он собирается отказать мне в праве самой выбирать, как мне ехать?
— Я так желаю. И я так поступлю.
У Людовика не должно было остаться и тени сомнения.
— Госпожа права. — Это подъехал, чтобы поторопить нас, аббат. Свое церковное облачение он сменил на кожаные доспехи с легкой кольчугой. — Если она сама того желает…
— Она желает! — Устав от пререканий, я метнула на него предостерегающий взгляд. — А мы попусту теряем здесь время, если опасность и вправду столь велика.
Итак, своего я добилась. Людовик, щеки которого так и полыхали, был очевидно рассержен моей дерзостью, но я не оставила ему выбора.
— Хорош! — кивнула я, увидев мускулистого жеребца, которого подвели на мое одобрение, и приподняла ногу, чтобы супруг подсадил меня в седло. — Помогите же мне, и мы сразу тронемся в путь.
Оказавшись в обычном мужском седле, я старалась не смотреть на принца, чтобы не видеть недовольства на его отчужденном лице. Но именно такое выражение было у него.
Мы неслись сломя голову, меняя лошадей на каждой переправе, далеко опередив эскорт из франкских рыцарей, которые поначалу тяжко скакали по сторонам, живой стеной отгораживая нас от угроз моих непокорных вассалов. Я старалась не принимать близко к сердцу ворчание рыцарей на коварных и неверных южан, хотя и признавала, что ворчание это имеет под собой почву. Мы мчались так, будто не граф Ангулемский, а сам дьявол гнался за нами, хотя и следов графа нигде не было. Скачка час за часом, без отдыха — разве что короткая остановка, чтобы подкрепить силы куском хлеба и глотком вина. При каждой такой остановке архиепископ Сюжер торопил нас. Коль скоро на карту была поставлена наша безопасность и причиною бегства стали люди моего народа, мне трудно было ему возражать, пусть к концу пути я и могла в любую минуту свалиться с седла от усталости. Аэлита, измученная и грязная, как и я, покрытая потом и пылью, тоже держалась из последних сил, а вот Людовик оказался на удивление выносливым. А может быть, он просто решил не допустить, чтобы женщина дважды за один день взяла над ним верх.
Летели часы и лиги пути, а я чувствовала на себе встревоженный взгляд супруга. Мышцы мои уже отчаянно ныли от усталости, глаза упрямо слипались. Да, подумала я, он действительно беспокоится обо мне. Во взглядах, которые он то и дело бросал на меня, не было злорадства, хотя я сама настояла, мне теперь и расплачиваться. Не думаю, чтобы злорадство было в его характере. Но повода для жалоб я ему не дам. Я расправила плечи, заставила себя не думать о боли во всем теле и о натертой коже и только подгоняла коня — неуклюжего, с широким крупом (зато отлично подходящего для долгой скачки), — заставляя его не сбавлять бешеного аллюра.
— А ты слышала, как его назвали? — прошептала мне Аэлита над чашей с вином, которую мы пили вместе на очередной короткой остановке. — На пиру?
— Слышала.
— Тупым, как мужской орган.
— Повторять-то зачем?
Какой женщине понравится, если ее мужа выставляют на посмешище?
Тайбур. Наконец-то. В просторной крепости, принадлежащей одному из моих самых верных вассалов, меня провели в личные апартаменты хозяина, Жоффруа де Ранкона, и окружили там всевозможными удобствами. Я приняла их, ограничившись мимолетным выражением признательности за гостеприимство — слишком устала. Последовало распоряжение приготовить корыто, слугам велели принести горячей воды. Пусть тело немилосердно болит от макушки до самых пят, но на брачное ложе я должна взойти чистой. Я посмотрела на ложе сеньора де Ранкона и оценила массивную деревянную кровать, шелковые занавеси, плотный матрас, простыни из тонкого льняного полотна. В целом, возможно, не так роскошно, как в моей опочивальне, но вполне сойдет. Все лучше, чем в сырой придорожной канаве, которой для чего только ни пользуются.
От приятных ожиданий кровь быстрее заструилась в моих жилах, а тем временем слуги внесли большую бадью и несколько ведер воды. Я не тянула время, но и не слишком торопилась. Чувствовала, что Людовик — дитя, монах — испытывает больше колебаний, чем я. Даже негромко рассмеялась, хотя это, наверное, было несправедливо. По такому случаю рядом с Людовиком не будет аббата, который смог бы наставлять его. От воды шел густой пар, комната наполнилась ароматами целебных трав, а у меня каждая мышца громко требовала, чтобы ей дали отдохнуть. Аэлита суетливо распустила завязки моих одежд. Я сбросила верхнее платье, нижнее платье, рубашку, доходившую до пят.
Послышался стук в дверь. Я взмахнула рукой, чтобы камеристка никого не впускала, но замешкалась. Дверь отворилась, и вошел Людовик собственной персоной, все еще в камзоле, в сапогах и рейтузах, в кольчуге. Замер на пороге, сдернул с головы шапочку и нервно пригладил спутанные волосы, прилипшие к мокрому затылку.
— Прошу прощения.
Со смущенной улыбкой и очаровательным легким поклоном он обежал взглядом окружающую обстановку. В руке были по-прежнему зажаты кольчужные рукавицы, словно он пришел прямо из конюшен — так оно, вероятно, и было.
— Я пришел осведомиться о том, как вы себя чувствуете, госпожа моя. Вижу, что все сделано для вашего…
Слова замерли у него на устах. Челюсть отвисла. Взгляд надолго остановился на моих ногах, потом нервно переместился на лицо.
— Да, господин мой?
— Мадам!
Я молча ожидала.
— Этот… это одеяние…
Оно было сшито из нежной замши специально для меня. Мягкое, облегающее фигуру, прочное, а главное — надежно защищающее тело. Оно охватывало меня всю, и каждая нога была обтянута им, словно второй кожей. Удивительно гибкое, дающее чувство свободы, оно позволяло мне двигаться совершенно легко. И скакать верхом без лишних неприятностей. Оно было удобным, как мужские кольчужные шаровары, по образцу которых и было сделано.
— Оно превосходно, вы не находите?
Мне доставляло удовольствие его поддразнивать. Представления обо всем у него были застывшими, как камни, оправленные в золото. Он ответил так, как я, в общем-то, и предполагала:
— Но такое одеяние неприлично, мадам!
— А вы полагаете, что я должна скакать чуть не сорок лиг в сорочке? Или, может быть, в холщовых панталонах?
— Да нет… но я… то есть…
Людовик смешался.
— Мне их сшили специально. Для выездов на охоту. Мы в Аквитании обожаем охоты.
— Но это как-то неподобающе. Наши придворные дамы в Париже пришли бы в ужас, если бы им предложили надеть такое.
— Парижская дама не пришла бы от него в ужас, если бы ей пришлось бежать, спасая свою жизнь, да еще пересаживаться с одного неуклюжего животного на другое! Разве у вас женщины не ездят на охоту? Мне, вероятно, надо будет просветить их насчет практичности такого одеяния.
— Ничего подобного вы не сделаете. Это потрясет мою матушку.
— Да отчего же?
Людовик покачал головой, не желая пускаться в объяснения. Он не видел в том нужды, он хотел лишь добиться от меня покорности.
— Вы моя жена, и вы больше не станете это надевать.
На его лице появилось нелюбезное выражение, напряженное, едва ли не злобное.
Не стану? Будто я, герцогиня Аквитанская, не знаю сама, как мне себя вести, как преподносить себя.
— Право?
Только это я и хотела ему сказать. И тут же поняла, что слишком утомлена и не в силах долго спорить с этим человеком, который едва владеет собой — настолько растерян. Если б в этот миг перед ним разверзся пол — уверена, он охотно прыгнул бы в бездну. Я обернулась и увидела на личике Аэлиты хитрую усмешку. Нельзя было дольше унижать супруга. Скоро он многое поймет и смирится с моими привычками. Сжалившись над ним, я скрыла раздражающее взор одеяние под накидкой. Но дальше этой уступки не пошла.
— Должна сообщить вам, господин мой: это одеяние я снова надену завтра, когда мы отправимся дальше, в Пуатье. Вы не можете мне этого запретить.
— Но ведь я ваш муж.
Ответ был прямым до грубости.
— А я ваша жена.
— Вы дали клятву повиноваться мне.
— Но вы не станете распоряжаться, какие одежды мне надевать, а какие нет. Уж тем более тогда, когда они скрыты юбками от любых нескромных взоров. Это мог увидеть только мужчина, который вторгся в мою опочивальню без приглашения в то время, когда я — после такого-то, дня! — могла рассчитывать на некоторое уединение!
Это был великолепный выпад.
— Насколько я понимаю, — продолжила я прежде, чем Людовик успел перевести дыхание, — завтра нам предстоит снова покрыть большое расстояние. Я буду скакать рядом с вами, господин мой, но моему телу необходима защита.
— Как вам угодно, мадам. — Он сердито сверкнул глазами, но победа все же осталась за мной. Голос Людовика был таким же напряженным, как и мышцы его шеи и плеч. — Советую вам отдохнуть хорошенько. Вы, должно быть, совсем без сил. А завтра мы выезжаем поутру. — Щеки его вновь окрасились румянцем. — Я не стану более претендовать на ваше внимание. Эту ночь вы проведете вместе с сестрой.
Потребовалась целая минута, пока до меня дошел смысл его слов.
— Вы не останетесь со мной?
— Мне необходимо помолиться, госпожа моя. — Это снова прозвучало почти упреком, словно я заботилась лишь о себе и ни о чем другом. — О здравии моего отца короля. О благополучии нашего путешествия. Архиепископ Сюжер уже ожидает меня в часовне.
Я оделась бронею достоинства и плотнее завернулась в накидку. Так он не собирается провести брачную ночь со мной… Горечь и разочарование слились во вспышку гнева, которую я подавила с немалым трудом.
— Разумеется, вам необходимо помолиться, — бросила я ему. — Нельзя заставлять ждать ни Бога, ни аббата.
Людовик пропустил мимо ушей мои колкости. Поклонился и вышел из комнаты. Мне даже показалось, что он испытал облегчение, сбежав от меня.
Вода в бадье уже остывала, когда я погрузилась в нее по самый подбородок, а невеселые мысли не оставляли меня. Несмотря на удовлетворение в споре по вопросу о том, какую одежду мне носить, я пыталась отгадать загадку: отчего принц отвергает меня? Была уязвлена моя гордость, самый факт его отказа возмущал меня — разве у меня в роду не было бесконечной череды гордых женщин? А себя я считала не последней среди них. Разве в них не отражались мои совершенства? В моей крови горел их огонь. Мое самоуважение основывалось во многом на их понимании того, как следует и как не следует поступать. Их призраки преследовали меня, с самого детства я слышала легенды об их деяниях.
И что бы они сказали, видя, как смиренно я переношу отсутствие Людовика? Уж наверняка мои бабушки и прапрабабушки призвали бы меня к ответу!
Такие, например, как Филиппа, бабушка с отцовской стороны. Высокоумная и несгибаемая, она жила по твердым правилам долга, покорности воле Божией и не забывала о том почтении, которое полагалось ей как наследнице графства Тулузского. Сильная духом женщина — пусть мне и трудно примириться с тем, что свои последние дни она решила провести среди монахинь аббатства Фонтевро, оскорбляя слух Господа Бога своими молитвами о мести: девятый герцог, ее супруг и мой дед, открыто жил со своей любовницей под носом у Филиппы, в ее собственном дворце! Я бы не уступила поля битвы. Объявила бы войну своему пренебрегшему долгом супругу, который посмел унизить меня, и той выскочке-потаскушке, которая захватила себе мое ложе.
А может, и не объявила бы.
Ведь эта потаскушка, Данжероса, была моей бабушкой с материнской стороны. Будучи женой виконта де Шательро, она как-то увидела моего деда Гильома во всей красе: в кольчуге, при полном вооружении, — и влюбилась в него, погрузилась в эту любовь с головой, как ныряет в морские волны птица олуша у берегов близ Бордо. Гильом тоже влюбился в нее, да так, что взял и похитил ее прямо из опочивальни (против чего Данжероса ничуть не возражала), увез в свой дворец в Пуатье, а там поселил в только что построенной башне Мобержон. Они предались безумствам любви и не делали тайны из своей греховной связи. Данжероса лишь гордо вскидывала голову, когда весь свет осуждал ее, а герцог Гильом велел нарисовать портрет дамы сердца на лицевой стороне своего щита. Он хвастал тем, что таково его желание — идти на битву, неся ее изображение, как она столь часто и охотно несла на ложе груз его тела.
Шутка в дурном тоне. Дедушка просто обожал грубоватый юмор.
Ни разу не пожалела Данжероса о своем выборе. Она была наложницей деда до самой его смерти и умела добиться от своего непредсказуемого любовника относительной верности, ибо воля у нее была железная, к тому же хитростью она обладала просто страшной. Раз уж она не могла заполучить герцога Гильома на свое ложе законным путем — пусть тогда ее дочь получит в мужья сына Гильома. Так дочь Данжеросы, Аэнора, была просватана за моего отца. Если угодно, Данжероса устроила семейный брак.
Что подумала бы сейчас обо мне Данжероса?
— Я что, такая уродина? Не вызываю никаких желаний? — спросила я у Аэлиты.
Но я и сама знала, что ответ будет отрицательным. Знала и то, что все прослышат: мой супруг решил не делить со мною ложе, он находит больше удовольствия в том, чтобы преклонять колена перед распятием, нежели в том, чтобы быть со мной.
— Думаешь, я ему совсем не нравлюсь?
— Думаю, он находит тебя слишком красивой, — проворковала Аэлита, утешая меня.
Она расчесывала мои волосы.
— Только не в замшевых штанах.
— Он мужчина. Что он в этом понимает?
— Я уж думала, он целую бурю тут устроит, покажет характер, когда я отказалась…
— Сомневаюсь, что у него вообще есть характер, — возразила Аэлита.
— Быть может, ты и права. — Впрочем, на миг мне действительно показалось, что в нем вспыхнул настоящий гнев и Людовик с трудом его сдержал… — Но почему же он не желает меня?
— Он не знает женщин. Не знает, как ублажать их. А вот его кузен сеньор Рауль не стал бы уклоняться, готова поклясться…
Я шлепнула сестру по руке, потому что она больно потянула меня за волосы, но она только рассмеялась.
— Вот уж не знаю, хочет ли он ублажать меня.
Я мрачно посмотрела на свои коленки, высунувшиеся из воды.
— Из-за тебя, Элеонора, ему не стало легче жить на свете, — сделала вывод Аэлита, и, думаю, она была права. — Ты поспорила с ним о том, как тебе ехать — как ты хочешь или как он хочет, а потом — что ты будешь носить, а что нет.
— Это было не первое столкновение. Я уже открыто воспротивилась его воле относительно того, будет ли находиться при дворе мой трубадур Бернар, — призналась я, чувствуя себя немного виноватой.
— А что ему не понравилось в Бернаре?
— Ничего не понравилось, в том-то и дело. Да ладно, у нас просто не совпали вкусы.
— И ты, еще не полный день замужем…
— Да, кажется, я была не слишком послушной женой, как думаешь?
— Ну, вот. А он принц. И не привык к тому, чтобы женщина делала ему выговоры.
Мои мысли вернулись к главному вопросу.
— Он ищет не моего общества, его влечет к Богу.
И впервые в жизни я почувствовала себя неуверенно.
— Значит, тебе придется показать ему всю глубину его заблуждений, так ведь?
Меня это не слишком утешило. Рядом со мной на подушке лежала голова Аэлиты. И утром я встала с брачного ложа такой же девственницей, какой взошла на него.



Глава третья


Нас тепло встретили нас в городе Пуатье, пока мы ехали к моему любимому жилищу — башне Мобержон, построенной некогда для бабушки Филиппы! Ни малейшего намека на мятежные настроения, которые рисовались разыгравшейся фантазии аббата. Улицы гремели радостными кликами, так что даже Людовик принужден был улыбнуться и помахать рукой в ответ на столь горячие приветствия. А толпа возликовала еще сильнее, побуждаемая к тому щедростью аббата Сюжера. Людовик не замечал, но я-то отлично видела, как жадно расхватывают простолюдины те монеты, что раздают им с телег нашего обоза — там стояли объемистые сундуки со всяким добром. Людовик принимал все приветствия как должное. Собственно, почему бы и нет? Лицо его сияло от счастья, он, облаченный в кольчугу, восседал на боевом скакуне, специально подобранном для торжественного въезда в город — поистине великолепный принц, от одного взгляда на которого горожане приходят в восторг.
Во мне шевельнулась надежда. Хоть сегодня ночью мой брак наконец свершится.
Мои придворные дамы искупали и раздели меня, уложили в опочивальне на мягкое ложе с пологом. С волнением предвкушая грядущее, я ждала. Тихий стук в дверь. Она отворилась, и на пороге наконец-то возник Людовик, почти в одиночестве — его сопровождал только аббат Сюжер. Стало быть, не будет бурной церемонии восхождения на ложе, с грубыми шуточками и смелыми намеками — впрочем, об этом я не жалела[21]. Вот только мне показалось, что аббат специально охранял Людовика, дабы тот не сбежал. На лице принца было выражение непокорности.
— Час пробил, мой господин, — тихонько проговорил аббат. — Это ваш долг перед дамой. Брак необходимо закрепить.
— Разумеется.
Людовик, укутанный в парчовую накидку, отделанную мехом, стоял, уперев руки в бока. Физиономия мрачная, как у подростка, которого уличили в каком-то проступке.
— Быть может, вы возляжете на ложе своей молодой жены, мой господин? Ну же, мой господин!
По смыслу это была просьба, однако взгляд у Сюжера был скорее повелительным, неумолимым.
Сбросив накидку на пол, Людовик осторожно двинулся к ложу. Его вид произвел на меня впечатление. Он был обнажен, как я и ожидала, и можно было залюбоваться его широкими плечами и стройными бедрами. Монастырская жизнь пошла ему на пользу: поджарый, с гладкой кожей, отлично сложенный… но явно не возбужденный.
Ну, это дело поправимое. Нянюшка, оставшаяся в Бордо, вполне откровенно объясняла, что от меня требуется. Воспитывалась я так, что мысли о плотском меня вовсе не смущали.
Аббат снова сделал нетерпеливый жест, и Людовик скользнул под простыни, откинулся на подушку рядом со мной и скрестил руки на груди. Изо всех сил стараясь не соприкоснуться со мной, оставив между нами холодное пространство с головы до пят, он громко вздохнул. Говорил ли этот вздох о его покорности неизбежному? Или о его отвращении? Кажется, он почувствовал внезапную дрожь моего тела, потому что повернул голову и посмотрел на меня. Снова вздохнул — уже легче, скорее, просто сдержанно выдохнул воздух, — и я увидела, как напряжение покидает его. Он ласково, ободряюще улыбнулся мне. Да нет, в конце концов, тревожиться мне не о чем.
— Мой господин, — не теряя времени, произнес аббат, — моя госпожа! Да благословит Бог ваш союз. Плодитесь и размножайтесь. И пусть нынче ночью из ваших чресл, мой господин, произойдет наследник французского престола.
Из своих просторных одеяний он извлек сосуд со святой водой и брызнул на нас, окропил ложе, символически подчеркивая присутствие Божие. Потом коротко кивнул Людовику с таким видом, словно собирался остаться и удостовериться в том, что дело благополучно сделано. Что ж, мы были не рядовыми супругами, которые вольны поступать, как им самим хочется: наш брак должен быть подтвержден в глазах закона.
Но моему мужу такая перспектива пришлась не по вкусу. Он запротестовал:
— Мы прекрасно обойдемся и без вашего присутствия, сударь.
— Но ведь положены свидетели, мой господин…
— Бог станет свидетелем тому, что произойдет между мной и моей женой.
— Его величество, отец ваш, будет…
— Его величества здесь нет, воли его мы не ведаем. А вот я желаю, чтобы вы нас оставили.
Неплохо! Решительность Людовика тоже произвела на меня впечатление. Аббат Сюжер с поклоном исчез из комнаты, а мы остались, обнаженные, сидеть рядом. В покое стояла полная тишина, только в камине едва слышно потрескивали дрова. Я сидела не шевелясь. Ведь инициативу должен брать на себя муж, не так ли?
Людовик выскользнул из постели.
— Куда это вы? — поинтересовалась я, как только ко мне вернулась способность соображать.
Людовик, ничего не отвечая, снова облачился в накидку, прошел через всю комнату и преклонил колена на моей молитвенной скамеечке. Сложил руки и склонил голову, забормотал знакомые слова, все громче и жарче, пока голос его не заполнил всю комнату.

Богородице Дево, радуйся,
Благодатная Марие, Господь с Тобою,
Благословенна Ты в женах и благословен плод чрева Твоего,
яко Спаса родила еси душ наших.
Матерь Божия, молись о нас, грешных, ныне и в час кончины нашей. Аминь.
Богородице Дево, радуйся,
Благодатная Марие, Господь с Тобою…

Снова и снова повторял он слова молитвы. Может, и мне надо стать на колени с ним рядом и тоже помолиться? Но он ведь не предлагал этого, да и мне казалось, что по такому случаю требовались не столько духовные усилия, сколько физические. Я вонзила ногти в полотняные простыни. Готова поспорить, что Данжероса с моим дедушкой начали свою предосудительную связь отнюдь не с того, что бухнулись на колени перед распятием.
— Радуйся, Мария…
— Людовик! — негромко позвала я.
Можно ли отвлекать его от молитвы?
— Благословенна Ты между женами…
— Людовик!
На этот раз я окликнула его громче, чем подобает благовоспитанной девице.
Людовик не спеша дочитал очередную молитву до конца, поднялся, снова преклонил колена, затем вернулся на ложе, сбросил опять свою накидку и забрался под простыни. Правда, он прихватил с собой мой «Часослов». Открыл, стал перелистывать украшенные рисунками страницы.
— Какая прекрасная книга, — заметил он.
Мне очень хотелось вырвать книгу из его рук и зашвырнуть в другой угол комнаты.
— Людовик, — сказала я вместо этого, — вы разве не хотели на мне жениться?
— Разумеется, хотел. Так желал мой отец. Этот брак важен для того, чтобы заключить союз между Францией и Аквитанией. И в Писании сказано, что лучше человеку вступить в брак, нежели разжигаться[23].
Чего я не видела — так это чтобы Людовик разжигался.
— Но меня вы разве не желаете?
— Вы прекрасны.
Как мой молитвенник!
— Тогда скажите мне, Людовик…
Может, это у него от застенчивости? Так, что ли? Воспитанный монахами юноша может оказаться сдержанным и нерешительным наедине с женщиной, когда та обнажена и ожидает определенной близости. Надо его подбодрить.
— Скажите, от чего же вы считаете меня прекрасной. Женщине всегда хочется это знать.
— Если вы того желаете. — Он так и не закрыл молитвенник; заложил пальцем страницу, но смотрел теперь на меня. — Волосы у вас… красно-бурые, словно у лиса. Посмотрите, как они завиваются вокруг моего пальца. — Он потрогал мои волосы. — А глаза ваши… — Он заглянул мне в глаза. — Такие зеленые.
Бог мой, поэта из Людовика не выйдет! Над ним стали бы потешаться все мои трубадуры.
— Ваша кожа… белая-белая и нежная. А руки изящны и нежны, но еще и умелы, ведь вы правили конем не хуже любого мужчины. Ваши плечи…
Он задумчиво погладил их пальцами, потом отдернул, будто обжегся.
— Посмотрите, — вдруг сказал он требовательно, — вот сюда. — Поднял «Часослов» так, чтобы мне было видно, и стал листать, пока не отыскал нужный рисунок, раскрашенный яркими красками. — Вот ангел с точно такими волосами, как у вас. Разве он не прекрасен?
— Да, конечно…
Ангел с раскрашенным лицом, тяжелый от позолоты, был прекрасным, но совершенно неестественным. Муж и во мне видит позолоченную икону? А я — женщина из плоти и крови.
— А что вы скажете о моих губах?
Это было несколько смело с моей стороны, я торопила его, но отчего бы и нет? Некогда мой трубадур Бернар сравнил их с раскрывающейся розой — ярко-алой, с безупречными лепестками.
— Очень милы…
— Вам можно их поцеловать.
Я пришла в отчаяние.
— Мне бы так и хотелось поступить.
Людовик наклонился и нежно прикоснулся своими губами к моим. Мимолетно.
— Вам понравилось? — спросила я, когда он отстранился.
— Да.
Улыбка была совершенно обезоруживающая.
Я положила руку ему на грудь (сердце билось ровно, размеренно), наклонилась и поцеловала его уже по своей воле. Людовик не возражал, но и на поцелуй не ответил. И все равно после этого улыбнулся. Словно малыш, которому дали немножко марципана.
— Мне тоже понравилось, — сказала я ему, чувствуя, как неотвратимо овладевает мною отчаяние.
Он что, не знает, что делать нужно? Кто-то же, небось, постарался его просветить. Вероятно, его воспитание не позволило ему услышать столько грубых шуток и откровенных воспоминаний, сколько мне довелось слышать от мужчин, но все же…
— Я полагаю, мы будем счастливы вместе, — пробормотал супруг.
— А вы хотите обнять меня?
— Очень хочу. Может быть, уснем теперь? Время уже позднее, вы, наверное, весьма утомлены.
— Но я думала…
Что сказать на это? Глаза Людовика были широко распахнуты, взгляд дружелюбный и просто завораживающей.
— Разве аббат не станет требовать доказательств нашего союза — например, простыней?.. — Я с трудом выдавливала из себя слова. — Постель должна быть в пятнах крови, дабы доказать мою невинность и вашу способность отобрать ее.
Тут же на его лице снова появилось выражение упрямства, брови сошлись на переносице. В ответе же сквозило сдержанное достоинство. Полнейшая уверенность в себе.
— Доказательства аббат получит. Когда я того пожелаю.
— Да ведь, Людовик… Мои дамы станут смеяться.
— Мне до этого дела нет. И вам не должно быть. Это их совсем не касается.
— Но станут говорить, будто вы нашли во мне какие-то недостатки. Или — что еще хуже — будто я уже не была невинна.
— Значит, они впадут в заблуждение. Я не встречал еще женщину, которая так тронула бы мое сердце, как вы. И я совершенно уверен в вашей невинности. Так что не стоит вам огорчаться. Идите ко мне…
Отложив молитвенник, Людовик обнял меня — как брат, утешающий огорченную сестру. Невзирая на все восхищение мною, его мужское достоинство не пошевелилось, не уперлось мне в бедро. Может, мне его потрогать? Я, конечно, не имела практического навыка, но теоретически была подготовлена.
Однако поступить так я не могла. Не осмелилась коснуться его так вольно. Просто невозможно было это уделать, когда с нами Господь Бог, «Часослов» и странная набожность самого Людовика.
Потом Людовик выпустил меня из объятий, задул свечу, и мы легли рядышком, словно надгробные статуи. Я чувствовала себя униженной. Мой брак и не брак вовсе. Знала, что Людовик уснул, невозмутимый, как те самые статуи, скрестив на груди руки, будто все упрашивал Бога внять своим молитвам. Я повернула голову и взглянула на него: лицо было совершенно безмятежным, не ведающим о том, какое страшное разочарование я только что пережила.
Наконец уснула и я. Когда забрезжил день и я проснулась, Людовика уже не было рядом, «Часослов» бережно уложен на пустую половину подушки рядом со мной и раскрыт на странице с позолоченным ангелом. Постельное белье осталось девственно чистым. Ни единого пятнышка крови, каковое свидетельствовало бы о том, что муж исполнил свой долг по отношению ко мне или хотя бы испытал такое желание.
Правда, это можно было поправить, разве нет? Быстренько уколоть палец иголкой… но этого делать я не стала. Не я сделала такой выбор, пусть Людовик сам и отвечает за свою несостоятельность. На осторожные расспросы аббата тем утром я ответила со всем высокомерием. Надменно, ледяным тоном, далеким от какого бы то ни было волнения.
— Если вам угодно знать, что происходило между мной и моим супругом на брачном ложе, вам надлежит спросить о том принца.
Своих дам я повергла в молчание холодным взглядом и требованием подать мне завтрак не мешкая. Лучше прямо сейчас, нежели тогда, когда они сами решат, что пора… Я не покажу им своего унижения, но закроюсь прочной броней, подобно тому, как мой повар в Бордо прятал нежный миндаль под коркой сахара. Что до Аэлиты, откровенно встревоженной, я просто не пустила ее на порог. Даже с ней я была не в силах говорить о том, что произошло. Иначе я бы, наверное, просто разрыдалась.
Что за разговор состоялся у аббата с принцем, я так и не узнала.
Стремясь произвести впечатление на моих подданных, аббат Сюжер собственноручно возложил на нас с Людовиком графские короны в великолепном кафедральном соборе, провозгласив нас графом и графиней Пуатье. Людовик, принимая эту новую почесть, проявил достойную сожаления робость и смущение, я же в продолжение всей церемонии зорко следила, кто демонстрировал покорность, преклоняя колена и опуская голову низко, а еще зорче высматривала тех, кто этого не счел нужным сделать.
Таких, как Гийом де Лезе, кастелян[24] моего собственного замка Тальмон, куда мы обычно выезжали на охоту. Столь приближенный к моей особе, он первым должен был бы присягнуть на верность. А он этого не сделал. Он всегда был рыцарем сверх меры дерзким, неизменно заботился о своем продвижении, и вот теперь прислал донельзя надменный устный ответ через одного из подчиненных ему рыцарей — тот дрожал, выполняя поручение. Что ж, у него были основания дрожать. Я подумала, не бросить ли его в темницу на недельку за неподобающие двусмысленности, да только грех-то лежал не на нем самом. Гонца не наказывают, так учил меня отец. Это может только удесятерить грядущие осложнения.
Де Лезе не смог присутствовать на моей коронации: время его было расписано по часам. Он только сообщал, что подобные церемонии ему не по нраву — признавать своим сюзереном какого-то франка. И такая неприязнь ко всему, что исходит от франков, перевешивает его искреннюю преданность мне, в чьих жилах течет, вне всяких сомнений, чистейшая аквитанская кровь. Я чуть не плюнула от отвращения, слушая столь неискренние заверения. Осторожными расспросами выяснила, что де Лезе недавно увеличил гарнизон в Тальмоне и готовится выдержать осаду.
Он что же, сделался хозяином в моем замке? И станет там защищаться, если я разгневаюсь — так, что ли?
Гнев начал закипать во мне. Как посмел он столь нагло сообщать мне о своей измене? Но это было еще не худшее. Посланец де Лезе, с неестественно застывшим лицом, вручил мне маленький плоский кожаный мешочек. Я открыла его, и что же было внутри? На пол, кружась, посыпалась горстка птичьих перьев с красивой каймой, испещренных серыми и черными точками.
Бог мой! Я-то знала, чьи это перья. Гийом де Лезе, пояснил смущенный гонец, опустившись передо мной на колени и с трудом выдавливая слова после того, как увидел выражение моего лица, не сомневается, что новые граф и графиня де Пуатье не станут возражать, если он позволит себе эту вольность…
Гнев переполнил меня и хлынул наружу. Подобная наглость переходила всякие рамки! Это были мои птицы! Очень редкие северные кречеты, мне подарил их отец. Их кормили и натаскивали для меня лично. Уж никак не для руки такого простолюдина, как Гийом де Лезе.
— Да отправит Господь его душу в ад на вечные муки!
Гонец задрожал.
— Пусть вечно горит в адском пламени!
Мой голос едва не срывался на визг.
— Что случилось? — ласково поинтересовался Людовик, который вошел в переднюю как раз тогда, когда я была уже вне себя от гнева. Жестом он приказал гонцу подняться на ноги. — Чем этот человек так огорчил вас?
— Новостями от де Лезе. — Я едва могла говорить. — Кастеляна моего замка в Тальмоне. Он присвоил себе моих птиц. И мой охотничий замок. Мало того: не боясь Бога, он еще набрался дерзости прямо сообщить мне об этом. — Я и сама не знала, что рассердило меня больше — замок или кречеты. — И это мой кастелян! Тот, кого поставил мой отец!
— И это все? — На лице Людовика появилось облегчение. — Большинство принесло присягу. Только этот отказался.
И все? Значит, Людовик так на это смотрит? Гнев мой ничуть не утих.
— Один — это уже слишком много! Он ведь считает, что ему это сойдет с рук только потому, что я женщина.
Я говорила с Людовиком сердито. Посмотрела ему в глаза.
Людовик Капет, наследный принц Франции. Как достойно, подобающе властелину он смотрится в этом охотничьем наряде из кожи и шерсти, с кинжалом на поясе. Я вскинула голову, оценила его взглядом. Блестели волосы, выбивавшиеся из-под войлочной шапочки. Сегодня он был очень похож на рыцаря, способного постоять за себя. В том и дело… Я не смогу повести карательный отряд против своего неверного кастеляна, но ведь… Конечно же! Людовик защитит меня и восстановит мои права — теперь это и его права тоже.
Да… Только вот захочет ли он? В храбрости Людовика я не была уверена. Когда он заподозрил, что Ангулем устраивает засаду, то быстренько смазал пятки салом и бросился наутек. Что ему до того, что низкородный де Лезе ухватился своими грязными пальцами за мою собственность? Я подошла ближе к Людовику, взяла его под руку, сжав с силой тонкую ткань. Свое решение я приняла. Нельзя позволить Людовику бежать и на этот раз. Должен же он стать воителем, а не строить из себя дурака, над которым все потешаются, которого презирают.
— Что вы намерены предпринять? — настойчиво спросила я. — Де Лезе выказал вам столько же презрения, сколько и мне. Он присваивает себе не только мою власть, но и вашу. Только оставьте его безнаказанным, и на нас тут же обрушится целая лавина мятежей. Я так и вижу, как он держит на перчатке моих — нет, наших! — бесценных белых кречетов и смеется над нами обоими с высоты башен Тальмона.
Людовик потупил глаза, старательно глядя в пол. Потом задумчиво воззрился на гонца — посланец чувствовал себя неловко. Наконец, он перевел взгляд на меня.
— А чего вы хотите от меня, Элеонора?
— Чтобы вы наказали его за проявленное безрассудство. И вернули то, что принадлежит мне.
— То есть вы желаете, чтобы я напал на него?
— Именно.
Людовик моргнул, словно пораженный новизной этой мысли.
— Ну, раз вам хочется, я это сделаю, — ответил он так, словно это ничего не стоило. — Я не позволю, чтобы вас огорчали. — Радостная улыбка осветила его удивленное лицо. — Я верну вам ваших птиц. И замок тоже.
— Благодарю вас, господин мой.
Я заставила себя улыбнуться учтиво, чтобы скрыть охватившее меня ликование, потянулась и поцеловала его в щеку. В конце концов, этот брак не сделал меня беспомощной.
— Возврат того, что вам принадлежит, будет моим свадебным подарком…
— Ах, Людовик! Я знала, что могу на вас положиться.
Еще до заката Людовик во главе отряда тяжеловооруженных франкских рыцарей поскакал в Тальмон — преподать де Лезе урок, в котором тот так нуждался. Я смотрела, как они отъезжают, и жалела, что не рождена мужчиной: тогда я могла бы сама поскакать с ними и отстоять свои права. Что ж, пока придется удовлетвориться и тем, чего уже добилась. Если он и дальше будет так же охотно прислушиваться к моим подсказкам, возможно, мне удастся освободить этого властного, волевого человека из колдовской паутины робости и благочестия, которой опутали принца франков его воспитатели. Сделать воином книгочея, больше привыкшего размышлять и мечтать, нежели действовать. Возможно, это у меня и получится, если только удастся заставить его в постели не только восхищаться моими волосами. Я смотрела на него: прекрасное лицо сурово, королевская мантия развевается над стальной кольчугой, бьет копытом жеребец с лоснящейся шерстью, — и надежды разгорались во мне.
— А вам приходилось прежде водить воинов в бой? — поинтересовалась я, стоя рядом с принцем, который приготовился уже вскочить в седло.
— Нет, не приходилось. В Сен-Дени не считалось необходимым учить еще и этому. Но должен же я когда-то начать. — Губы у него печально искривились. — Меня не радует мысль о том, что придется проливать человеческую кровь.
И он покосился на жеребца, который в нетерпении потряхивал гривой.
— Даже если это совершенно оправданно? — Я взяла его за руку, чтобы придать ему решимости. — Не сомневаюсь, что вы поступите справедливо. Да пребудет с вами Господь Бог! А я стану молиться о вашем благополучном возвращении.
— Я тоже помолился, — торжественно ответил Людовик.
Меня пробрала легкая дрожь невольной тревоги, но я отогнала эту тревогу прочь. Людовик был хорошо вооружен, свиты у него вполне достаточно. Я предвидела только победу. Несомненно, они сумеют поставить де Лезе на место, даже не проливая кровь. Я отошла подальше, чтобы не мешать выезду всадников, и ощутила пристальный взгляд аббата Сюжера, наблюдавшего за нами. Он приблизился, поклонился, но не сводил глаз с удаляющейся фигуры своего принца.
— Надеюсь, что все закончится так, как вы того пожелали, сударыня.
— А вы этого не одобряете, мой господин?
— Одобряю. Дабы в государстве царило спокойствие, необходимо подавлять в зародыше всякий намек на неповиновение, особенно сейчас, сразу после вашего бракосочетания. Но принц не всегда принимает самые мудрые решения.
— Он нуждается в руководстве, — ответила я холодно.
Взор холодных глаз обратился на меня.
— Только если это мудрое и взвешенное руководство. Советую вам быть осторожнее, сударыня.
— Вы угрожаете мне, сударь?
Я пришла в негодование. У меня крепло подозрение, что главный советчик короля снисходительно относится к моим умственным способностям и не верит в то, что моему пониманию могут быть доступны тонкости управления государством.
— Я жена своего мужа и неизменно буду с ним рядом. С этим вам придется примириться. Он теперь уж не ребенок, который во всем повиновался вам в Сен-Дени.
— Согласен, если и вы примиритесь с тем, что я не всегда смогу позволить вам поступать по своему усмотрению, сударыня. В данном случае ваше желание идет нам на пользу, но в будущем может случиться и так, что…
Значит, вызов был открыто брошен и принят. Этого короткого обмена фразами вполне хватило, чтобы понять: аббат Сюжер станет выступать против меня, препятствовать моему влиянию на Людовика, если сочтет это необходимым для блага Франции. Значит ли это, что он мой враг? Да нет, до таких крайностей пока не дошло. Но аббат — человек умный, проницательный, дела государственные держит в своих руках, искусство управления у него в крови. Такого человека нельзя недооценивать.
Едва забрезжила утренняя заря, как я услыхала под самым окном своей опочивальни шум и суету во дворе — это возвратился Людовик. Не успела я вскочить с ложа, набросить домашнее платье и высунуться из окна, как шаги Людовика загрохотали на лестнице, потом резко распахнулась дверь. Он раскраснелся от радостного возбуждения, от скачки и одержанной победы, а на затянутой в толстую рукавицу руке сидел белый кречет — с прикрытыми колпачком глазами, но все же беспокойный и сердитый. Подвешенные к опутинкам[25] колокольцы зазвенели, когда птица расправила крылья и яростно забила ими, издавая резкие крики.
— У меня все получилось! — воскликнул Людовик с порога.
Быть может, лучше посадить птицу на столбик полога? Так будет безопаснее.
— Да. Разумеется.
Он быстрыми шагами пересек комнату и усадил великолепную птицу на резной столбик, где та нахохлилась, шурша перьями. Людовик же, в кожаном камзоле и кольчужных штанах, весь покрытый потом и пылью, просто сиял от счастья — волосы торчком, глаза горят торжеством. Сняв рукавицы, он бросился ко мне, крепко сжал плечи. Потом осторожно положил ладони мне на щеки и крепко поцеловал прямо в губы — я даже растерялась. Поцелуй был жаркий, настойчивый, страстный, он едва не раздавил мне губы. Вскинул голову.
— Элеонора! — И снова крепко поцеловал. — Я привез вам ваших кречетов. Всех до единого.
Мне очень захотелось расхохотаться — слишком глупо прозвучало это напыщенное заявление, — но нельзя было портить Людовику удовольствие. Да и говорить пространно я была не в силах, так задохнулась. Вспыхнувшая в нем страсть поразила меня.
— Это великолепно, — только и вымолвила я.
Кажется, он и не слышал. Его пальцы впились в мое тело — останутся синяки.
— Я возглавил этот поход. Мы снискали славу победы. Вам теперь понадобится новый кастелян, Элеонора.
— Как вы сказали?
— Новый кастелян.
Он оторвался от меня и стал мерить комнату шагами, словно был не в силах сдержать воодушевление, которое придала ему победа. Одной рукой он поглаживал свисающий над ложем полог, другой — перья уже успокоившегося кречета…
— Значит, де Лезе мертв?
— Да. Бог свидетель, он мертв. Он заслужил. И я ничуть о том не сожалею. — Он говорил отрывисто, горячо, возбужденно. Не мог себя сдержать. — Стояла такая жара, и мы допустили неосторожность. Сняли свои кольчуги и отправили их на повозках впереди, вместе с оружием…
Какая глупость! Людовик, должно быть, прочитал это в моем донельзя удивленном взгляде, потому что остановился снова передо мной и заговорил уже немного сдержаннее:
— Было так тихо — дозорные сообщили, что никакой опасности поблизости нет. Но, когда мы вслед за повозками въехали в Тальмон, первых рыцарей захватили в плен. Вот и пришлось нам повоевать с мятежниками. — И тут его радостное возбуждение сменилось неудержимой яростью. — В будущем никто не посмеет выступать против меня. Мы их всех перебили. И де Лезе в числе прочих.
Гнев его утих так же внезапно, как и вспыхнул. Ушло с лица и выражение довольства собой, остались только глубокие морщины на лбу — принц задумался.
— Вы храбро бились, господин мой? — спросила я.
— Да. Храбро. — Его глаза снова смотрели на меня, снова вспыхнул в них огонь, а губы тронула робкая улыбка удивления. — Это оказалось так просто. Мне вложили в руку меч, я и дрался…
— А что же де Лезе?
— Он провинился. — Людовик часто заморгал. — Я отрубил ему обе руки. Понимаете, за воровство.
Он бросил взгляд на свои руки, повернул их ладонями вверх, будто хотел разглядеть на них кровь. Я подавила дрожь при мысли о том, что эти самые ладони только что гладили мое лицо.
— Я приказал своим рыцарям подержать его, с вытянутыми руками. Взмахнул мечом и ударил… — Теперь Людовик был поражен этим не меньше, чем я сама. — Мне ни разу еще не приходилось проливать кровь. — Он с трудом проглотил комок в горле. — Но я сделал то, что мне полагалось: покарал взбунтовавшегося вассала. Остальные теперь станут покорными. Мой отец будет гордиться мной. — И он снова всмотрелся в мои глаза, словно их ответ был для него самым важным. — А вы горды мною, Элеонора? Вы одобряете меня? Я отбил ваш замок. Ваших кречетов…
Нельзя было упускать возможность, раз моя похвала значила для него так много.
— Я горжусь больше, нежели вы можете себе представить, заверила я его.
Да и как жене не гордиться мужем, который отвоевал ее владения и имущество? Отстоял ее гордость.
— Из вас получится великий король, Людовик — разумеется, когда настанет время.
— Непременно получится!
Щеки у него пылали, глаза блестели. Я подняла руку, погладила кончиками пальцев его щеку. Потом прикоснулась губами. Кожа была горячей, от нее пахло мужчиной, конским потом и дымом походного костра. От такой смеси кружилась голова. Жаркое солнце оставило свой след на его лице, бледном от монастырской жизни. Я осторожно поцеловала его в губы — ласковым поцелуем невинной девы.
Зарычав от удовольствия, Людовик крепко обхватил меня руками, прижал к себе, даже не задумавшись о том, что пот и пыль, покрывавшие его, оставят следы на моих шелках. Кровь у него стала такой же горячей, как и кожа — я не могла не почувствовать, как он дрожит, прижимаясь ко мне. Он покрыл поцелуями мое лицо: губы, щеки, висок — это было щедро, только вот утонченности ему, увы, недоставало.
— Я хочу вас, Элеонора, — хриплым голосом воскликнул он. — Я вас люблю.
И стал толкать меня на ложе, спотыкаясь в спешке, неловкими пальцами распуская завязки своих штанов и укладываясь рядом со мной.
— Погодите, Людовик, — проговорила было я.
Но он уже сорвал с меня, отбросил в сторону платье и сорочку, раздвинул коленом мои бедра, растянулся на мне, все так же неуклюже, впопыхах. По крайней мере, вот сейчас он и впрямь возбужден, подумала я как бы со стороны, но вполне ощущая животом его твердость. Ну, будем надеяться, хоть на этот раз у него получится… Подъем, толчок — и он вошел в меня. Я задохнулась от тупой боли, которая разрывала мое тело на части, а Людовик, уткнувшись лицом в подушку рядом с моей шеей, не замечал ни моего ответа, ни отсутствия такового, продолжая толчки с нарастающей горячностью, пока не пришел к финалу — напрягся, задрожал весь и глухо застонал.
Вот и все. Все закончилось прежде, чем я успела по-настоящему на этом сосредоточиться. Людовик, распластавшись на мне, придавив тяжелым телом к ложу, отчаянно хватал ртом воздух, будто пойманная камбала на рыбном рынке в Бордо (и подумается же такое в самый неподходящий момент!), а исходивший от него жар почти не давал дышать мне. Я испытывала сильное неудобство в таком положении и заерзала под ним.
— Простите меня…
Людовик тут же приподнялся на локтях и посмотрел на меня лихорадочно блестевшими глазами. Решимости у него поубавилось, избыток крови отхлынул от лица, и оно стало вялым, все черты словно расплылись.
— Моя дорогая красавица Элеонора, теперь уж вы моя жена. — Сухими губами он нежно поцеловал меня в губы. — Я причинил вам боль?
— Нет, — солгала я.
— Я никогда не причиню вам боли, Элеонора. — Он всмотрелся в мое лицо. — А правда, что не больно? Что-то вы слишком притихли.
У меня внутри все саднило. Снова лгать я уже не могла, но, охваченная вдруг порывом нежности, взъерошила его слипшиеся от пота волосы. Это, кажется, приободрило его.
— Вы зажгли огонь в моей крови. Я молю Бога простить меня, если я взял вас чуть ли не силой. Надо пойти заказать мессу — за мое благополучное возвращение и во здравие моей любимой супруги. Я буду молиться о ниспослании наследника. — Его лицо озарилось безмятежной улыбкой. — Как вы полагаете, вы понесли?
— Даже понятия не имею.
— Мой отец будет горд вдвойне, если при возвращении в Париж вы уже будете носить моего ребенка. Преклоните ли вы колена рядом со мной и помолитесь ли о том, чтобы мы зачали сына?
— Да. Я помолюсь вместе с вами.
— Боже правый! У меня такое чувство, будто я с крыши дворца возвещаю всем о нашем счастье!
— Этого, надеюсь, выделать не станете, — сухо заметила я.
А то все удивились бы, отчего нам понадобилось на это столько времени. Но Людовик меня уже не слушал. Он мигом соскочил с ложа, привел в порядок одежду и ринулся к двери.
А меня оставил лежать на смятых простынях и раздумывать: так что, вот из-за этого и поднимают столько шума? Не верилось. Неприятные ощущения, сильная боль — об этом не напишешь таких изящных стихов. Никакого удовольствия от процесса я не испытала. Все это как-то бестолково и даже недостойно, решила я, ощущая что-то скользкое и липкое между бедрами. «Внутри у тебя все воспламенится… И в животе станет сладко, будто он наполнился медом, а кожа уподобится горячему шелку…» Нянюшка была весьма искусна в словах, вот только правды в них, кажется, не было. Все мышцы у меня напряглись, сжались от того, что больше походило на вражеское вторжение, а не на долгожданное скрепление брака. Дарить наслаждение мужчине — это понятно, но разве сама я не должна тоже получать удовольствие? И чья здесь вина — моя собственная или же Людовика? Он казался вполне довольным. Просто все случилось как-то… скоропалительно! К тому же мне думалось, что его желание иметь наследника было сильнее, чем удовольствие от обладания мною, пусть он и спрашивал потом участливо, как я пережила происшедшее.
Не думаю ли я, что понесла ребенка? Я зарылась лицом в подушку. Неужто его совсем не просвещали и он не понимает, что этого вот так сразу не узнаешь? Отворилась дверь, и я перевернулась на спину. Поскольку это оказалась Аэлита, которая с довольной ухмылкой подошла к моему ложу, я встала, надела сорочку и, встретив в ее глазах жадное любопытство, обхватила колени руками.
— Так-так! Я вижу, что кровопролитие его возбудило. Он оказался хорошим любовником?
— Слишком все быстро, даже трудно сказать, — призналась я, не заботясь об учтивости.
— Было ли так прекрасно, как о том поют трубадуры? А то я бы на твоем месте организовала ему еще один боевой поход.
— Это можно.
Я через силу улыбнулась. Всеми своими переживаниями я с ней делиться не стану, сама еще во многом не уверена. Людовик всегда обо всем так упорно размышляет, и все же…
— По крайней мере, теперь я его жена перед Богом и людьми.
— И тебе необходимо помыться! — Она сморщила нос. — Пахнет потом и лошадьми! — Аэлита рассмеялась. — Так, значит, у него все получилось.
— Получилось. Прикажи подать горячей воды, а потом мне еще нужно помолиться вместе с Людовиком о даровании наследника. Ты знаешь… Он ведь поблагодарил меня так, словно я ему чудо явила.
— Но так и должно быть. Не всякому удается взойти на ложе аквитанской принцессы. Тебе хоть понравилось? — не успокаивалась Аэлита.
— Не слишком-то. — Уже начав распускать волосы, заплетенные на ночь в косу, я увидела в ее глазах разочарование и пожалела о своей бестактности. — Мы с ним еще слишком мало вместе, Эли. Думаю, нам надо повзрослеть и как следует узнать друг друга.
В конце концов, так оно и было. У нас все только-только начиналось. Я еще смогу научить его многим постельным удовольствиям, к нашей обоюдной пользе. Как только мы осядем у себя в Париже, жить станет проще. Людовик перестанет все время спешить, да и окружающие будут меньше на него давить. И я стану жить с ним рядом, постепенно заменяя мнения аббата Сюжера моими собственными. Я научу его тому, что следует знать обо мне и о тех обширных владениях, которые он теперь приобрел.
— Ты знаешь, что он натворил? — услышала я свой вопрос, обращенный к Аэлите. Это событие занозой засело в моем мозгу, несмотря на все, что последовало за спутанными признаниями Людовика. — Он отрубил де Лезе обе руки.
На губах Аэлиты возник беззвучный возглас.
— Сам Людовик говорит, что это справедливое возмездие за воровство.
— Наш отец в свое время пролил немало крови, — рассудительно сказала Аэлита..
— Мне думается, что отец все же не был таким… мстительным.
— Насколько я понимаю, ничего необычного в таком поступке нет, — заключила сестра так, будто дальше и обсуждать было нечего. — Де Лезе был заносчивым болваном. — Она забрала мою измятую сорочку и бросила на постель. — Вижу, мы располагаем, наконец, надлежащим доказательством. И не преждевременно. — Она показала на простыни, перепачканные потом Людовика, его семенем и моей кровью. — И что мне с этим делать?
Я задушила смутную тревогу, связанную с тем, что Людовик был непредсказуем, когда ему что-нибудь угрожало, улыбнулась и ответила отнюдь не без мстительности.
— Отошли, разумеется, аббату Сюжеру. Не сомневаюсь, он останется доволен. Можешь посоветовать аббату упаковать простыни и отослать Людовику Толстому. Его молитвы были услышаны.
Но Людовику Толстому так и не суждено было услышать радостную новость о том, что его сын достойно утвердил свой брачный союз. Следующим утром, еще до рассвета, мы выехали в Париж.
Не прошло и часа в дороге, как нам повстречался скакавший во весь опор гонец, fleur de lys которого был почти не виден под густым слоем пыли. Гонец упал к ногам Людовика.
— Ваше величество!
И этого было достаточно, чтобы мы поняли все остальное. Потом гонец все же прохрипел свое сообщение: Людовик Шестой, Толстый Людовик, скончался.
Мой супруг спрятал лицо в ладонях и разрыдался. А когда наконец поднял голову и посмотрел в сторону Парижа, в его голубых глазах стоял панический страх, как у затравленного зверька. В глубине души я пожалела его, но не слишком. Разве он не хочет быть королем Франции? И, насколько я могла судить, особой любви и близости между отцом и сыном никогда не было.
Сама я не рыдала о человеке, которого вовсе не знала. Вместо того я оценила открывающиеся передо мной перспективы.
Я стала королевой Франции.
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Всю жизнь я путешествовала. У нас в Аквитании герцогский двор был непоседливым, он кочевал с места на место, и зимой и летом, пересекая все наши владения от края до края. Поскольку мой отец требовал, чтобы я ездила повсюду с ним вместе, я привыкла останавливаться и жить подолгу где угодно — в замках, в охотничьих домиках, в нашем дворце, в каком-нибудь поместье вассала на севере и в усадьбе богатого южанина. Приходилось мне устраиваться и в походном шатре, и в роскошном летнем домике — в Лиможе и Блее, в Мелле и в Байонне. Повидала я немало садов и выложенных плиткой фонтанов, привыкла к светлым, полным воздуха комнатам летом и к приятному теплу зимой.
Но ничто не могло подготовить меня к новому дому в Париже, куда Людовик привез меня с такой гордостью. Возможно, сам Людовик весьма ценил то, что досталось ему в наследство — я оценить не смогла. Мрачный, приходящий в упадок дворец Сите виделся мне всего лишь нагромождением камней, суровой, безрадостной на вид башней посреди унылого островка, окруженного со всех сторон вяло текущими речными водами. Каменные мосты соединяли этот остров Сите[26], как все называли его, с обоими берегами реки.
«Это место совершенно безопасно, — восторгался Людовик, — здесь мы защищены от всех врагов».
«Отрезанная от всего мира тюрьма, — подумалось мне. — Холодная, варварская, неприветливая».
Еще прежде, чем я увидела сам дворец, настроение у меня резко упало: город Париж, тот мир, что окружал мой новый дом, немилосердно вонял. Улицы здесь никто не мостил, в сточных канавах накапливались отходы, производимые двумястами тысячами душ, кои теснились по берегам реки Сены, и Париж был окутан густой пеленой зловонных испарений. Пропитанный ими воздух кишел черными тучами мух. Оказанный нам теплый прием никоим образом не уменьшила этого царящего повсюду зловония. Напротив, кисло подумала я, ликующие толпы горожан, скорее всего, вносили в него свою лепту, однако и не заметить восторженных приветствий я не могла. Понимала, как полагается держаться мне, их новой королеве.
Окончательно же дух мой упал до уровня легких туфелек, в которые я была обута, когда Людовик вел меня по коридорам и бесконечным анфиладам комнат моего нового жилища. Я шла рядом с ним, онемев от ужаса. Я дрожала. Даже сейчас, в летнюю жару, здесь царил невыносимый холод, а от сырости просто кости ломило. А еще было темно. Свет проникал только через узкие щели бойниц, отчего все комнаты были погружены в гнетущую тьму. А уж сквозняки… Непостижимо, откуда проникал сюда воздух, только с каждым порывом холодного ветра мои легкие покрывала взлетали, как от урагана. Я пожалела, что на мне не надета одна из отороченных мехом мантий.
— Здесь окна без ставней, — чуть слышно пробормотала шедшая вслед за мной Аэлита. — Как же мы тут будем согреваться?
— А вот! — откликнулся Людовик, услышавший ее жалобы. Он указал рукой на две наполненные горячими угольями жаровни — они стояли в передней, через которую мы как раз проходили. — Думаю, от них тепла вполне достаточно.
— И дыма достаточно, чтобы мы все задохнулись! — ответила я, потому что струйки дыма потекли в нашу сторону и я поперхнулась. — А как же обогреваются большие помещения? Тронный зал?
— Там в середине устроен очаг.
— А дым куда?
— Уходит через отверстие в крыше, — ответил он слегка насмешливо, словно я была дурой, раз не знала таких вещей.
И через то же отверстие, нисколько не сомневаюсь, внутрь попадают ветер и дождь, а нет-нет и любопытная белка или невезучая птичка. У себя в Аквитании мы давно ушли от этих примитивных удобств и заимствовали все, что смогли, изучив устройство старинных римских вилл, где были просторные открытые парадные дворы, подземные печи, дававшие тепло, канализация. Но выражать свое разочарование вслух я не стала, просто не могла этого сделать. С беспокойством то и дело ощущала на себе взгляд Людовика, который все время улыбался и кивал, словно это могло зажечь во мне искорку восторга, из которой возгорится яркое пламя. Занятие это было безнадежное, но раз уж я не могла сказать ни слова похвалы дворцу, то не говорила вовсе ничего, а лишь стояла, дрожала от холода и молчала.
— И нам придется здесь жить? — изумленно спросила Аэлита, когда Людовик отошел в сторону — переговорить со слугой, который принес ему записку. — И умирать от лихорадки?
— Похоже на то. Так оно, наверное, и случится.
На сердце у меня лежал такой же тяжелый холодный камень, как плиты, устилавшие пол.
— Как бы я хотела снова оказаться в Омбриере!
Я хотела того же самого.
Возможно, хотя бы мои собственные покои, подготовленные и украшенные специально для молодой жены — а иначе и быть не могло, — окажутся более уютными. И тут же зажмурилась: по полу у стены промелькнула тень крысы, простучали по камню острые коготки, и животное проворно скрылось под жалкой пародией на гобелен, которая никоим образом не добавляла этому помещению красоты. Изображала она, как мне показалось, лес: я приметила птицу с крыльями странной формы, вышитый блестящий глаз, но на всем этом лежал такой густой слой копоти, что с равным успехом гобелен мог изображать и мрачные глубины преисподней. Крыса поспешно пробежала назад, и я пожалела, что живность здесь не ограничена только вышитыми картинами.
Когда же крыса (а может, она была здесь далеко не одна) появилась снова и помчалась вперед, как в первый раз, я попросила Людовика немедля проводить меня в мои личные покои. У него, однако, были другие намерения. Ласково взяв меня под руку, он пошел прочь от моих придворных дам, через дверной проем, затем по длинному темному коридору, в конце которого, наконец, постучал в какую-то дверь.
— Где мы? — спросила я шепотом, поскольку никаких пояснений он до сих пор не дал.
А шепот представлялся неизбежным, потому что окружавший нас со всех сторон камень буквально давил на меня. Такое впечатление, что находишься в гробу.
— Дорогая Элеонора… — Людовик сжал мою руку. — Моя матушка попросила, чтобы я познакомил ее с вами.
Кроме этого, он не сообщил мне ничего. Я понятия не имела, что вдовствующая королева располагается в этом самом дворце. Незаметный слуга отворил дверь в аудиенц-зал с голыми стенами в пятнах сырости; мебели здесь было мало, и та какая-то не примечательная. Мать Людовика ожидала нас в полном одиночестве, если не считать единственной прислуживавшей ей дамы. Сложив руки на коленях, она не пошевелилась при нашем появлении. От нее веяло таким внутренним холодом, что я невольно поежилась.
— Приветствую вас, мадам.
Людовик покинул меня и подошел к ней.
Вдовствующая королева Франции подняла глаза, но посмотрела не на своего сына, а на меня. Взгляд был недвусмысленным, у меня в горле застрял ком, а во рту сразу пересохло от того, что я прочитала в этом взгляде. Такого я не ожидала и моментально насторожилась.
Людовик, как почтительный сын, поклонился ей, взял за руку и поцеловал пальцы.
— Сочувствую понесенной вами утрате, мадам.
Вдовствующая королева холодно кивнула, принимая соболезнования. Мне подумалось, что утрата ее не столь велика, как полагает, вероятно, сын. В ней чувствовалось убийственное хладнокровие. Черты лица — мелкие, сморщенные, но скорее от целой жизни, прожитой в неудовлетворенности, нежели от пережитого на этих днях горя. Такие морщины не залегают за неделю-другую.
Аделаида де Морьен. Королева Франции. Это ее положение при короле захватила я.
Она была женщиной набожной, если судить по стоявшей здесь молитвенной скамеечке, многочисленным распятиям на стенах, по книгам религиозного содержания и по четкам, лежавшим под рукой на ближайшем к ней сундуке. Одетая с головы до пят во все черное, она едва виднелась в окружающей темноте. Я догадалась, что почти всю свою жизнь она так и оставалась невидимой — забытая своим мужем супруга Людовика Толстого.
— Сын. Наконец-то.
Она не поднялась из кресла, несмотря на то, что в ее комнату вошли король и королева.
— Мадам, — Людовик заметно потянул ее за руку, — позвольте представить вам мою супругу. Элеонора, герцогиня Аквитанская. Теперь и королева Франции.
Очень неторопливо (что само по себе было для меня оскорбительным) вдовствующая королева Аделаида встала на ноги, вцепившись в руку сына, и слегка склонила голову вместо того, чтобы сделать мне реверанс, полагающийся по этикету. Мать Людовика встретила меня приветствиями не более сердечными, чем запах плесени, которой были покрыты блестящие от сырости стены. Она рассчитывала запугать меня, дочь Аквитании? Я знала себе цену. Знала и власть, полагавшуюся мне как супруге Людовика. С учтивостью, столь же бросающейся в глаза, как и ее отсутствие, я присела в глубоком реверансе, едва не касаясь коленом пола. А на лице постаралась изобразить глубочайшее сожаление.
— Я уповаю на то, мадам, что вы находите утешение в вере. Если в моих силах сделать хоть что-нибудь, дабы смягчить ваше горе, пока вы гостите во дворце Сите, вам достаточно лишь попросить меня. А вы к нам надолго?
Вот так — поставить ее присутствие здесь под вопрос. И говорила я сознательно на своем родном языке.
Аделаида посмотрела на Людовика, ожидая перевода. Этого он не смог сделать, и я повторила свое приветствие на латыни. У Аделаиды кровь прилила к щекам при намеке на то, что дни ее пребывания в этих покоях, возможно, сочтены. Она выпрямилась и застыла.
— Вы не владеете langue d’oeil? — спросила она, обращаясь ко мне на названном языке.
— Владею, — ответила я учтиво. Ее я понимала без малейших трудностей. По дороге в Париж я добилась кое-каких успехов. — Но говорить предпочитаю на langue d’oc.
— Мы здесь разговариваем на langue d’oeil.
Людовик, почувствовав неизбежное столкновение двух характеров, пристально посмотрел на мать.
— Мы станем беседовать на латинском, мадам, все вместе.
— Как пожелаете, сын мой. — Аделаида шумно вздохнула. Потом обратилась ко мне, перейдя на латынь, которой владела совершенно свободно: — Вам я советую изучить наш язык. Это было бы знаком учтивости по отношению к вашему супругу и к вашей новой родине.
— Я так и поступлю, мадам, коль сочту это необходимым, — ответила я без промедления, тоже переходя на безупречную латынь. Удовлетворенная своей маленькой победой, я улыбнулась ей просто ослепительно, а мой латинский не оставлял желать лучшего. — У меня вообще большие способности к языкам.
Вдовствующая королева позволила себе окинуть взором мою фигуру с головы до ног, не упуская ни малейшей подробности моего туалета и внешности. На мгновение я пожалела о том, что явилась сюда прямо с дороги, запыленная, но все же гордо вскинула голову. Я не обязана отчитываться перед этой женщиной в том, что надеваю. И я очень старалась встретиться с ней взглядом.
Вот оно! Я не ошиблась с самого начала. Отвращение. Нескрываемая ненависть. И глубина этих чувств даже заставила меня вздрогнуть. Мне до тех пор еще не доводилось ни разу сталкиваться с такой открытой ненавистью: столь предосудительных чувств по отношению к герцогине Аквитанской никто не выказывал явно. Но здесь ошибиться было невозможно. У Аделаиды затрепетали ноздри, а губы она презрительно поджала. Блеск в глазах говорил о том, что она приняла мой вызов, подняла брошенную ей перчатку и объявляет мне беспощадную войну.
А какова же будет награда победителю?
Разумеется, Людовик.
Угроза со стороны аббата Сюжера была вызвана политической необходимостью, как он сам ее понимал. Он хочет руководить Людовиком в делах управления государством и станет всячески препятствовать мне, если я пожелаю иметь право голоса в этих делах. Здесь же я встретилась с враждебностью совсем иного рода: тут была мстительная ревность, совершенно личного свойства, и от этого, вероятно, куда более опасная. Аделаида желает безраздельно владеть душой и сердцем своего сына.
А что же тот, кем мы все хотели руководить и владеть? Я украдкой бросила взгляд на него. Осознает ли Людовик грядущее столкновение двух волевых женщин, которые так тесно связаны с ним? Встанет ли он на мою сторону против королевы Аделаиды, если это когда-нибудь потребуется мне? Хотя бы подтекст нашей беседы он улавливает?
Разумеется, нет. Меня раздражало, что мысли Людовика блуждают где-то далеко; он был на удивление равнодушен к происходящему — листал один из многочисленных молитвенников матери. Ладно. Придется полагаться только на себя в этом столкновении, из которого Аделаида не должна выйти победительницей. Меня учили не склоняться перед теми, кто слабее.
Аделаида сознательно повернулась ко мне боком и обратилась к Людовику.
— Мы встретимся теперь за ужином, мой сын. Здесь готовится пир по случаю вашего возвращения и женитьбы. — Она вперила в него повелительный взгляд черных глаз, как делала, вероятно, все семнадцать лет жизни Людовика. — Вы, разумеется, должны быть на пиру. Никаких поводов для отсутствия быть не может.
Странное замечание. Оно обратило на себя мое внимание, но отступило на задний план, когда Людовик поклонился ей и торопливо повел меня прочь из комнаты, преднамеренно держась чуть в стороне.
— Так вы покажете мне мои личные покои? — спросила я, стараясь не отстать от него, уберечь юбки от соприкосновения со стенами и не споткнуться в темноте.
— Да.
Людовик вдруг очень заспешил и шагов своих не умерял. Что-то подгоняло его.
— А где находятся ваши покои?
— Там, чуть дальше. — Он небрежно махнул рукой в сторону дальней двери, затем провел меня в мои апартаменты. — Ну, вот! — Легонько коснулся губами моей щеки, торопливо проговорил: — Если что-то придется вам не по вкусу, дайте только знать мне. Это теперь ваш дом. И я хочу, чтобы вам в нем было так же удобно, как в ваших родных краях на Юге.
В этом я усомнилась, едва взглянув на голые комнаты, казавшиеся давно заброшенными.
Но прежде, чем я успела что-либо сказать, Людовик исчез, прикрыв за собой дверь. Я присела на ложе, чихнула, уловив неприятный запах плесени, исходивший от настенных драпировок. Что бы его ни подгоняло, это было для него куда важнее, чем остаться со мной. Ну что ж, теперь мы здесь, мы наконец добрались до Парижа, и пусть я не понравилась вдовствующей королеве — на что я намерена была не обращать внимания, — мы все же можем постараться наладить какую ни на есть совместную жизнь.
К концу того дня я так вымоталась, будто весь день провела в походе и рубилась с врагами — насколько могу себе это представить, ведь такого опыта в действительности у меня не было. Более того, как оказалось, это был своего рода урок: мне удалось одним глазком заглянуть в то будущее, которое меня ожидало. Как мало я прожила до тех пор — всего каких-то пятнадцать лет — и сколько времени еще лежало впереди, суля множество волнующих событий! Но опыт, полученный в тот день, омрачил радужные перспективы, а от приятного волнения не осталось почти ничего. Королевские покои просто повторяли то, что я уже повидала в этом дворце, которому отчаянно не хватало утонченности и роскоши. Просторное ложе с траченными молью занавесями и сырые простыни вызвали у меня дрожь омерзения. И дамы мои были повергнуты в молчание.
— Пресвятая Дева!
Аэлиту повергнуть в молчание не так легко.
А затем последовало придворное празднество в честь нового короля и королевы.
Руководил всем Людовик. С чего это его мать решила, что надо заставлять короля туда идти? Он провел меня на возвышение и представил моим новым подданным. Я чувствовала на себе полные любопытства взгляды, слышала, как все перешептываются, обмениваясь впечатлениями, особенно придворные дамы, которые так сильно отстали от моды, что выглядели смешными и нелепыми до неприличия. Людовику уделяли куда меньше внимания. В простом камзоле и коротких штанах с чулками он мало чем отличался от преуспевающего купчика. Даже его мажордом выглядел наряднее. Как же он собирается требовать от них уважения к королевской особе, если одевается чуть лучше своих слуг? Я решила взять его в свои руки. А этим вечером настроилась на то, чтобы меня чествовали и развлекали.
Вот уж не ожидала, что меня чем-нибудь так сильно удивят, что так грубо ткнут носом в обычаи франкского двора. Но именно это и случилось.
Где же бесконечные перемены блюд, положенные на королевском пиру? Где наперченные павлины, засахаренные фрукты, рис, сваренный в миндальном молоке и посыпанный корицей? Где яичница с омарами? Нет, недостатка в угощении, конечно, не было. Мясо, мясо и еще раз мясо: оленей и диких кабанов, множества птиц — но все очень жесткое и пресное. Принесли рыбу, однако к ней никто и не прикоснулся — рыба здесь успехом не пользовалась. И ни единого деликатеса: ни тортов, ни сладкого творога с мускатным орехом и сливками, ни жареных пирожков с разнообразной начинкой. Ни салатов, ни зелени. Нет, овощи были в изобилии — преимущественно лук и чеснок, что вызвало у меня глубокое сожаление, — но все тушеные или просто мелко нарезанные без всяких затей и наваленные беспорядочной грудой.
Людовик ел умеренно. Я ела все, что могла есть вообще. И особенно старалась не обращать внимания на брезгливые гримасы дам моей свиты. Но даже мне не удалось изобразить безразличия по отношению к тому, в каком виде все подавалось.
— Что-то не так? — спросил Людовик и пригубил кубок разбавленного вина.
Я осознала, что остановила взгляд на луже соуса какого-то странного зеленого цвета, застывающей на выскобленной поверхности стола. Неуклюжий паж пролил его, а вытереть поленился. Да и вообще, доски столешницы нельзя было назвать такими уж чистыми, как их ни скоблили. Выглядели они ничуть не лучше кухонных колод, на которых разделывают мясо, да и зарубки от ножа заставляли предположить, что поросят разделывали прямо на столе. Неужели никому до этого дела нет?
— У вас что же, нет скатертей? — спросила я напрямик.
— Нет, — ответил удивленный таким вопросом Людовик.
— Даже на королевском столе?
— Да нет же.
Я перевела взгляд на лежавшую передо мной лепешку с подгоревшими краями, на плоский поднос, который заменял блюдо, на стоявший рядом сосуд и нож, которым отрезают куски мяса от туши.
— Ложек тоже нет? — спросила я, поглядывая на блюдо с тушеными молодыми угрями: при помощи одного ножа с ними никак не управиться.
— А вы хотите ложку? — заботливо поинтересовался Людовик, сразу поднимая руку. — Если хотите, я сейчас прикажу принести ложку из кухни…
Я подавила вздох и отрицательно покачала головой. Посмотрела на гостей — один из баронов Людовика подхватил угря лезвием ножа и, шумно причмокивая, отправил с блюда прямо в рот. Ладно, обойдусь без угрей.
Вдовствующая королева, одетая на пиру подчеркнуто во все черное, вскинула голову:
— Я всегда была глубоко удовлетворена теми правилами, которые царят за нашим королевским столом.
— Право?
Долгим взглядом я окинула некое жирное, клейкое на вид блюдо, опознать которое совершенно не представлялось возможным. Людовик успел переключить внимание на своего сенешаля, Рауля де Вермандуа, сидевшего справа от него, так что я могла позволить себе не скрывать неудовольствия.
— Вы скоро увидите, Элеонора, что жизнь здесь совсем иная, чем у вас, — стала выговаривать мне Аделаида с мрачной улыбкой. — Советую вам выучить те правила, которые существуют при франкском дворе, и подчиняться им. Я в молодости так и сделала.
— Разумеется, у меня такого опыта нет.
Пир шел себе дальше, и запомнился он мне своей грубостью. Ни песен, ни иных развлечений. Еду сопровождали только чавканье и отрыжка баронов Людовика, да еще грубые замечания и смех сделались громче, когда рекой полилось вино. Под конец мне подали чашу для омовения рук. Этого я уже не ожидала. Впрочем, меня тут же отвратили от нее плавающие крошки и покрывающий стенки толстый слой жира. Я обмакнула кончики пальцев и взглянула на пажа. Тот ответил мне неуверенным взглядом юных глаз, в которых отражался страх. Ясно, он и понятия не имел, что мне нужно.
— Принеси мне салфетку, — шепнула я ему.
Он растерянно перевел взгляд на Людовика, потом снова на меня. Он что, полагал, я стану вытирать руки о юбки? И тут мое внимание привлекла уже не протухшая вода в сосуде из потускневшего серебра, а грязные ногти того, кто подавал сосуд. Может, он чистил решетку на очаге перед тем, как прислуживать мне?
— Мне кажется, Ваше величество, у нас нет салфеток, — признался он хриплым шепотом, который было слышно всему столу, отчего лицо пажа залилось краской. — Я бы постарался…
Ну, нет салфеток — это не его вина. Но когда собрали лепешки и частью раздали слугам, а частью бросили псам, которые с восторженным рычанием набросились на них, чаша моего терпения переполнилась. Я дала знак своим дамам удалиться, собрала все свое достоинство и сделала низкий реверанс Людовику. Улыбнуться было выше моих сил.
— Я удаляюсь, господин мой.
— Вы очень утомились за целый день, Элеонора. — Он вскочил на ноги и почтительно помог мне спуститься с королевского возвышения. — Надеюсь, почивать вы будете хорошо.
Я на миг задержала его руку в своей.
— Надеюсь, вы найдете время навестить меня, господин мой, прежде чем отправитесь на покой.
— Найду.
Мне почудилось, что Людовик поперхнулся, но возможно, что просто почудилось: в слабом свете свечей всюду дрожали и колебались тени. В глазах Людовика светилась нежность и, как мне показалось, даже восхищение.
— Надеюсь, вы будете счастливы в своем новом доме.
— Я уже счастлива. — Мне хотелось ясно выразить ему свои потребности, просто нельзя было этого не сделать. Я наклонилась к его уху: — Если придете ко мне, я вам покажу, сколь счастлива находиться здесь в качестве вашей супруги.
— Приду…
У себя я приказала зажечь свечи. Выкупалась и расчесала волосы, надела тяжелую от вышивки ночную сорочку, пахнущую лавандой. Постель уже застелили заново моими собственными простынями, что позволило существенно уменьшить ощущение сырости, разожгли жаровню, бросив на нее пригоршню ароматных трав из залитых солнцем садов Юга — они распространяли в воздухе чудесный запах, да и не так зябко делалось.
Я отпустила своих дам — пусть уж постараются устроиться, как смогут, в отведенном им покое.
А сама откинулась на подушки и стала ждать.
Угольки в жаровне уже еле тлели, а свечи погасли в растопившемся воске.
Людовик ко мне не пришел. Не думаю, что возможно было пригласить его еще красноречивее, чем я это сделала, а вот переменить его решение я ничем не могла. Нельзя же было просто послать за ним, как сеньор вызывает к себе лакея, да и меня не слишком заботило, если все узнают, что мне не удается — уж в который раз! — привлечь супруга на ложе.
Я сошла с высокого ложа, отворила дверь и разбудила моих дам. Остаток ночи провела рядом со мной свернувшаяся калачиком Аэлита, как было всегда в пору нашего детства. На этот раз ей хватило такта воздержаться от каких бы то ни было рассуждений. Во мне же кипели обида и ярость.
Я больше не ребенок. Я мужняя жена. Я женщина и желаю, чтобы в моей постели был муж.
Так где же мой муж?
На следующее утро я поднялась рано. Право же, это оказалось нетрудно. Я твердо знала, что мне нужно сделать и каким образом. Еще до завтрака, оставив Аэлиту мирно досыпать, я отправилась на поиски своего запропавшего супруга. Хотела побеседовать с ним, объяснить ему свои нужды и его собственные; не в последнюю очередь необходимость обзавестись наследником. Он должен увидеть в этом смысл. Если он стесняется, постараюсь его приободрить. Я хотела, чтобы он поговорил со мной. Если уж будет так необходимо, то и потребую, чтобы он проводил ночи в моей опочивальне.
Пренебрегать же мною подобным образом я не позволю.
Сначала — в его личные покои, когда узнала точно, где они находятся. Вошла я без стука — а зачем бы я стала стучать? — прошла по всем коридорам и передним, но нигде не обнаружила и следов жизни. Наконец, открывая все двери наугад, попала в комнату, которая служила, вероятно, опочивальней Людовика. Ложе было столь же просторным, как и мое, полог сине-золотой, фамильных цветов Капетингов; в темноте тускло поблескивали бесконечные fleurs de lys.
И никого.
Насколько я могла понять, этой комнатой вообще не пользовались уже много недель. Здесь не лежали хоть какие-то вещи Людовика. Ни жаровни, ни свеч, ни факелов. Комната была холодной, нежилой, на полу и на всех сундуках толстым слоем лежала пыль. Я ударила кулаком по пологу и тут же чихнула от поднявшейся тучи пыли. Сомневаюсь, что он побывал здесь после возвращения в Париж.
Но где же тогда он?
В одной из передних я столкнулась со слугой — совсем юным, вероятно, пажом. Увидев меня, он вздрогнул и низко поклонился.
— Где Его величество? — спросила я, старательно выговаривая слова на langue d’oeil.
— На богослужении, госпожа.
Разумеется. Почему я об этом не подумала?
— У его величества есть своя часовня во дворце?
— Да, госпожа. Часовня святого Николая.
— Ты проводишь меня туда?
— Слушаюсь, госпожа… Только это без толку…
— Отчего же?
Может, я не поняла ответа? Да нет, кажется, поняла.
— Я отведу вас туда, госпожа, только Его величество сейчас не во дворце. — Во взгляде пажа читалась жалость, что я не ведаю простых вещей. — Его величество сейчас в соборе Парижской Богоматери.
То есть в том просторном сооружении, что высилось на острове Сите недалеко от дворца[27].
— Он рано встал? — осведомилась я.
— Он все время находился там, госпожа. Всю ночь. Его величество часто бывает там, больше, чем во дворце. У принца… у Его величества в соборе имеются покои, в которых он живет.
— А когда он воротится сюда?
— Его величество, — неопределенно пожал плечами юноша, — проводит в соборе обычно весь день. Он посещает все богослужения и…
Я взмахом руки прервала его речь, ибо истина уже открылась мне. Значит, Людовик, едва ступив на землю Парижа, сразу вернулся к своим монахам. Жесткую лежанку в келье он предпочитает моему ложу. При мысли об этом в моей памяти всплыл вчерашний эпизод. Вот теперь я поняла, отчего это вдовствующая королева так настаивала, чтобы ее сын непременно присутствовал на пиру. Понятно, что она знала его нрав и опасалась, что он тут же умчится к монахам, едва выйдет из ее покоев. Она знала его куда лучше, чем я! Ну, скоро я этот недостаток исправлю. Кровь быстрее заструилась в моих жилах.
— Мне нужно, чтобы ты проводил меня в собор, — взволнованно приказала я.
В сером свете зари Нотр-Дам приник к земле, темный, едва заметный, похожий на спящего дракона — такого я видела на картинке в одной старой книге, что хранилась в дедушкиной библиотеке в Пуатье. Мой спутник — Гийом, так он представился, — большей частью хранил молчание, чрезмерно напуганный тем, что ему пришлось сопровождать саму королеву и не ведающий, с какой целью я пожелала посетить Нотр-Дам в столь ранний час. По широкому сводчатому главному нефу он провел меня к алтарю, у которого слышалось пение монахов, громко возносивших к небесам молитвы заутрени.
Где же Людовик? Сколь бы велико ни было мое нетерпение, прервать молитвы святых братьев я не могла. Посмотрела вопросительно на пажа, а тот пожал плечами и провел меня на сиденье недалеко от алтаря, затем с низким поклоном удалился, считая, вероятно, свою задачу исполненной.
Я осмотрелась вокруг. Разглядеть что-нибудь в прохладной полутьме было нелегко: свет занимающегося дня едва проникал внутрь просторного собора. Но Людовика точно нигде не было — ни на хорах, ни у главного алтаря, где (как я полагала) и надлежит королю возносить свои молитвы Всевышнему. Я решила дождаться, пока закончится служба. И, что было вполне уместно, опустилась на колени, склонила голову в молитве. О своем странном браке с Людовиком. О ниспослании сил, чтобы устроить здесь свою жизнь.
Прозвучали слова благословения, служба окончилась, монахи выстроились и двинулись в трапезную, дабы вкусить хлеба и пива, прежде чем приступить к положенным им по распорядку обязанностям. Я встала на ноги, готовясь приветствовать аббата. И увидела… Увидела Людовика, своего мужа, вьющиеся светлые волосы которого были спрятаны под низко надвинутым капюшоном. Теперь я поняла, отчего сразу не разглядела его. Одетый в грубую монашескую рясу, подпоясанную узловатой веревкой, Людовик молча шел вместе со всеми, словно был простым монахом, принесшим обеты послушания и бедности. Руки его были все еще сложены в молитве, глаза потуплены. Моего присутствия он совсем не замечал.
Да и как он мог заметить? Его помыслы сосредоточивались вовсе не на мне. Я вообще не играла в его жизни сколько-нибудь существенной роли. И вряд ли будет иначе, издевательски прошептал мне внутренний голос, раз уж он предпочитает проводить все время именно здесь.
Я ступила вперед, почти преградив ему дорогу.
— Господин мой…
Людовик, которого оторвали от беззвучной молитвы, вздрогнул и поднял глаза. На какой-то миг показалось, что на лице его отразилось раздражение: как смеет какой-то нахальный проситель отвлекать его от молитвы, — но тут он узнал меня, и залегшие по углам рта морщины разгладились. «Впрочем, мое внезапное появление, — подумала я, — не слишком-то его обрадовало».
— Элеонора! Что вы здесь делаете?
— Пришла, чтобы отыскать вас.
Наберусь терпения. Людовик выглядел таким юным, таким тихим, что те суровые слова, которые я повторяла всю ночь, сразу же улетучились. Людовик, взяв меня под руку, искусно ушел с пути шествующих монахов.
— Вы желали поговорить со мной?
— Да, иначе зачем бы я здесь оказалась?
Это прозвучало резче, чем мне хотелось.
— Тогда идемте.
И он, преклонив колена перед алтарем, провел меня в свою комнату и закрыл дверь, чтобы нас никто не потревожил.
— Что случилось?
Поначалу я только и могла, что оглядываться вокруг. Ничем не лучше, чем в обычной монашеской келье: голый каменный пол, голые стены, только над лежанкой висит распятие. А сама лежанка, на которую я присела, ибо стоять здесь вдвоем было негде, представляла собой узенький топчан, покрытый единственной тонкой простыней. И больше ничего.
Вот жилище короля Франции.
— И что же? — обратился ко мне Людовик, садясь рядом.
— Здесь вы живете? — спросила я.
— Когда это мне удается.
— Но отчего? Вы ведь король Франции!
Людовик вскинул голову.
— Я вырос среди всего этого, — напомнил он мне без обиняков. — И думал, что такая жизнь мне предназначена. Я не должен был становиться королем.
Это признание, этот отказ от своего титула поразили меня. Не желал он быть королем! Ему куда больше хотелось вернуться к прежней жизни среди молитв и богослужений. Я до сих пор не понимала, как глубоко это в нем засело — вся его прежняя жизнь, все, что было воспитано с детства.
— И вы не живете в своих дворцовых покоях?
Темная волна страха поднялась в моей душе, когти этого страха впились мне прямо в сердце.
Людовик, как бы осознав, что проявил неосмотрительность, не сводил глаз с распятия.
— Разумеется. — Не отрывая взгляда от распятого Христа, он нежно прикоснулся к моим пальцам. — Я понимаю, что не могу проводить здесь все свое время, как мне бы хотелось. Я король, у меня теперь есть другие обязанности, коим я должен уделять внимание.
Одна из таких обязанностей — я!
— Отчего вы не пришли ко мне вчера ночью? — спросила все же я, хотя, Бог свидетель, знала ответ наперед.
— Потому что я был здесь.
Вот так просто.
— У мужа есть обязанность перед женой.
— И я непременно исполню ее. Уже исполнил. За последние недели я в первую очередь выполнял волю своего отца, а не свою собственную, и пренебрегал путем к спасению души. Отец мой этого не понимал. Но теперь король — я, и я вернулся в свой дом. Вчера был престольный праздник[28], и я стоял всенощную, как это нам положено. Я не мог находиться с вами, Элеонора. — Теперь он посмотрел на меня, наклонился и запечатлел у меня на лбу легкий-легкий поцелуй. — Вы столь прекрасны… Но мне не дозволено разделять с вами ложе в святой день.
Когти глубже впились в мое сердце, страх все нарастал.
— А сегодня? Сегодня вы придете?
— Нет. Вы должны понять меня, Элеонора. Не потому, что я будто бы не питаю к вам глубочайшей любви и уважения, но ведь сегодня пятница[29].
Говорил он совершенно серьезно, словно объяснял непонятливому дитяти.
— А разве вам не дозволено предаваться плотским утехам по пятницам?
Терпение мое трещало по швам, будто старый, изношенный пояс.
— Не дозволено.
— Но… вам же нужен наследник.
— Это мне известно. А вы не понесли от нашего последнего соития?
Вернее было бы сказать, единственного! Каковы же последствия этого проявления Людовиком своего мужества, я до сих пор не ведала.
— Если да, — продолжал он, не дожидаясь моего ответа, — то нет никакой нужды домогаться близости чаще, чем это представляется мне уместным.
Уместным. У меня в душе, камень за камнем, вырастала глухая стена отчаяния. Я вгляделась ему в глаза. Сейчас не время для робости.
— А не думаете ли вы, Людовик, что на моем ложе мы оба можем получать удовольствие?
Он поднес мои пальцы к губам, но чело его чуть омрачилось.
— Да ведь это запрещено, Элеонора. Греховно. Писание научает нас, что, когда мужчина познает женщину, цель его состоит в рождении детей, и никакой иной причины тому не существует.
— Бог создал нас по своему образу и подобию, дабы мы испытывали телесные удовольствия совместно.
— Разумеется, но только в границах, кои определены Священным Писанием.
На меня он смотрел с недоумением, словно был поражен, что я не понимаю простых вещей. Он был таким ласковым, таким заботливым, уверенность в своей правоте была в нем так непоколебима, что я нимало не сомневалась: страх мой вполне оправдан. За этим спокойным объяснением я увидела ясно, что ждет меня дальше. Как возможно женщине, пусть даже мне, соперничать за его внимание с самим Господом Богом и предписаниями Святой Матери Церкви?
— Бог направляет течение моей жизни, но я тем не менее всегда стану заботиться о вашем счастье. Я не буду пренебрегать вами, Элеонора, но и вы должны понять: свою жизнь я посвятил Богу.
— Вы хотя бы отужинаете со мной? Нынче вечером, в моих покоях. Наедине. Только мы вдвоем, чтобы можно было…
Я беспомощно пожала плечами, ухватившись за мелькнувший шанс. Если он станет проводить со мной хотя бы какое-то время, то я могу завоевать его сердце и показать, что наша близость отнюдь не обязательно греховна.
— Нет. Не могу. По пятницам я пощусь — только хлеб и вода. Это день покаяния во грехах наших. — Он встал и отпустил мою руку. — А теперь вам пора уходить. Когда позволяют мои королевские обязанности, я весь день провожу в молитвах, от ранней заутрени до вечерни. Мне нужно молиться за спасение души. За мою страну. И за вас, дорогая Элеонора, я тоже буду молиться.
Решительно обняв за талию, он почти вытолкал меня из кельи.
— Когда же я увижу вас снова?
— Как только у меня будет время.
В его улыбке была сладость меда и пустота каменной гробницы. Не оборачиваясь, Людовик пошел прочь от меня, к алтарю собора, к толпившимся там братьям, нимало не заботясь, иду я за ним или нет.
— Людовик…
Даже головы не повернул.
— Людовик!
На сей раз я не стала умерять свой голос.
И на сей раз Людовик обернулся ко мне; даже на расстоянии был виден красноречивый упрек, написанный у него на лице.
— Нельзя кричать, Элеонора. В церкви… Это неуважение к Господу Богу.
После этого мне нечего было сказать. Людовик ушел, а я осталась, и кровь в жилах застыла, как те камни, что окружали меня со всех сторон. Одна. Без всякой опоры. Уверенность в себе рухнула, когда до меня дошла истина. Здесь я больше не герцогиня Аквитанская, правительница, держащая в своих руках кормило власти. Я просто женщина, просто жена короля Людовика.
Вот только Людовик не хочет быть королем. И меня как жену он не хочет.
По возвращении во дворец я погрузилась в глубокое раздумье, пытаясь нащупать твердь среди той трясины, что разверзлась внезапно у меня под ногами, угрожая затянуть меня с головой. Как легко было бы захлебнуться в пучине бед! Но вместо этого я созвала моих дам. Всегда спокойную, хорошенькую Мамиллу, Флорину и Торкери, озорных и острых на язык, больших сплетниц. Кокетливую Фейдиду. Задумчивую, печальную Сибиллу, графиню Фламандскую. Среди них не слышалось смеха. Они были не меньше меня встревожены. Увидев, как они со скорбными минами кутаются в меховые накидки, я преисполнилась решимости. Пора здесь кое-что менять.
— Пойдем со мной, прогуляемся, — позвала я Аэлиту. — И ты с нами, Сибилла. Скажите-ка мне, что вы думаете о нашем новом доме.
— А зачем говорить, ты и сама все видишь.
Аэлита скорчила рожицу и указала на мелкие угольки из жаровни, которые мы своими туфлями и юбками разнесли по всему полу.
— Все разломать и начать сначала! — высказалась Сибилла с необычной прямотой.
Я засмеялась. Здесь, среди них, уверенность вернулась ко мне.
— Мысли у нас текут в одном направлении.
Не прошло и часа, как я велела принести мне пергамент, перо и чернила. В результате появился список, недлинный, но чреватый далеко идущими последствиями. Я отложила его до той поры, когда Людовик удовлетворит Господа Бога и явится к своей супруге.
Перемены, каковые я задумала, коснутся не только моих личных покоев.



Глава пятая


Только через три дня Людовик решил, что душа его пока находится в полной безопасности, будучи вновь принята в лоно Господне. Тогда он покинул Нотр-Дам и пришел в мои покои. Случилось это после поздней заутрени[30], и поздоровался Людовик со мною так, словно мы расстались лишь накануне. Извиняться за долгое отсутствие он не почел нужным. Поклонился, поцеловал мне руку, губы и щеки — нежно, но быстро, скорее по-дружески.
— Вы все привели в порядок по своему вкусу? Удобно ли вам здесь, дорогая моя Элеонора?
Не сомневался, что я отвечу «да»!
— Нет. Мне здесь не слишком удобно. Да и с чего бы? — Я сделала вид, что не замечаю появившегося у него на лице встревоженного выражения. — Вы не можете ожидать, что я стану жить в подобных условиях.
— Вам нездоровится? — неуверенно спросил король.
— Напротив, я совершенно здорова! Разве я выгляжу нездоровой?
С Людовиком надо было проявлять твердость. Я заставила его взять кубок с вином, подвела к ненавистной жаровне в моей светлице, подтолкнула на стоявшее рядом с ней кресло, устланное подушками. И подала заготовленный список.
— Что это?
— Вы же сказали, что желаете, дабы я здесь была устроена со всеми удобствами. Вы этого действительно желаете?
— Я этого жажду всей душой!
— Значит, необходимо произвести в моих покоях некоторые усовершенствования. Вот эти!
— А вы умеете писать, Элеонора? — спросил он, скользнув взглядом по пергаменту.
— Разумеется, я пишу!
— Считается, что мало кому из женщин удается овладеть таким умением.
Это я пропустила мимо ушей. Он что же, полагал, будто меня воспитывал неграмотный простолюдин где-нибудь в крестьянской хижине?
— И, как вы сами видите, Людовик, я составила список необходимого.
Я внимательно наблюдала, как его глаза бегают по строчкам. Губы сперва недовольно поджались, затем искривились. Он поднял глаза на меня, потом снова уставился на мои требования. Коль уж мне предстоит провести здесь всю жизнь, то — видит Пресвятая Дева! — просто необходимо хотя бы частично приблизить здешние условия к тем, в которых я росла и воспитывалась.
— Составили, составили… — Людовик не отрывался от списка (интересно, сколько времени он будет читать?), постукивая пальцами по свитку пергамента. — Окна? Для чего вам окна? Они же есть.
— Вот это не называется «окна». Это бойницы для стрельбы из лука при обороне замка.
— Но мне необходимо его защищать. Это же крепость!
— Неужто король Франции не чувствует себя в безопасности в самом сердце Парижа? Мои дамы не умеют стрелять из лука. Зато нам нужны белее широкие окна, чтобы они пропускали внутрь воздух и солнечный свет. Здесь ничего не видно, невозможно ни вышивать, ни читать. А Фейдида не может в темноте перебирать струны лютни. Не сомневаюсь, что ваши каменщики вполне способны без труда пробить окна и пошире, и повыше.
— Способны, наверное. Но разве тогда сюда не хлынет холодный воздух?
— Ставни! Сейчас здесь дует так, будто весь день сидишь на сильном ветру. Я же хочу, чтобы в моих покоях на все окна были навешены деревянные ставни. А в комнатах, где живу я сама, окна надо застеклить.
— A-а! Застеклить!
Светлые брови Людовика взметнулись вверх, словно своей расточительностью я напомнила ему павлина, распустившего хвост. Но отказа я не услышала. Король вскинул голову.
— Здесь сказано: «Избавиться от дыма».
— Именно так здесь сказано. — Тут, к счастью, случайный порыв ветра окутал короля облаком зловонного дыма, и он отчаянно закашлялся. — Я умру от этого дыма, если так будет продолжаться. Этот запах уже въелся в мои волосы и платья.
— Но в тронном зале…
— Да, конечно. Я понимаю, что в центре тронного зала останется большой очаг, однако здесь, Людовик, надо соорудить камины с дымоходами, встроенными в толщу стен, — тогда дым будет вытягивать наружу.
Людовик так пристально вгляделся в мощную каменную кладку, будто ему самому предстояло ее долбить.
— Так… Значит, перестраивать здесь надо все капитально. И, разумеется, обойдется это недешево. Мое казначейство…
— Не так уж и дорого, — перебила я его.
— Ну-у…
— У нас по всей Аквитании во дворцах есть камины, — коварно заявила я. — Что же, вы не можете сравниться богатством с аквитанцами?
— Могу, — ответил он после минутного размышления.
— И еще я хочу, чтобы на стенах были гобелены.
— Да, здесь написано.
— Сейчас тут нет ни одного, который пришелся бы мне по вкусу. В этом дворце ни на одной стене нет гобелена, достойного этого названия — ни по размерам, ни по качеству. Те, что я увидала, либо разваливаются от старости, либо покрыты толстым слоем сажи. О чем, интересно, вы задумались?
Я не давала ему времени уклониться.
— Подумайте, Людовик, ведь так вы сможете всем показать и свое богатство, и свой тонкий вкус. Вы же не какой-то мелкий сеньор, который по старинке прозябает в древней башне замка. Вы — король франков! И ваш дворец должен служить отражением вашей власти. Он вовсе не должен быть грубой крепостью, какую могли соорудить ваши предки сотню лет тому назад. А если вас не интересует это, тогда подумайте о том, насколько теплее станет в комнатах, о сырости же и сквозняках можно будет совсем забыть.
— Мне здесь и так не холодно, — заметил Людовик. — Но если уж вы желаете, пусть будет по-вашему. Лучшими у нас почитаются гобелены из Буржа[31].
Ощутив прилив глубочайшего удовлетворения достигнутыми результатами, я наклонилась и поцеловала его в щеку, потом потянула за рукав. Людовик был внушаем, он был словно чистый свиток, на котором можно писать что угодно. Мне хотелось написать на нем что-то свое. Не аббат Сюжер, не королева Аделаида, а я должна предначертать будущее Людовика.
— Вы распорядитесь, чтобы каменщики приступили к работе, не мешкая?
— Распоряжусь, если вам так угодно. Мне следует поблагодарить вас за то, что вы не стали торопиться и не распорядились обо всем сами, не то я бы пришел, а тут уже по колено стружек и каменного крошева. — Несмотря на тяжеловесную шутку, его грустная улыбка просто покоряла. — Мне доложили, что вы уже уволили одного из назначенных мною служащих.
Стало быть, Аделаида успела нажаловаться сыну? Быстро — ведь и сутки еще не прошли.
— Верно, — согласилась я беззаботным тоном. — Регента[32] дворцовой часовни.
— Матушка моя весьма огорчена тем, что его уволили.
— Поверить невозможно! — Я широко раскрыла глаза. — Должно быть, вы не так поняли ее, Людовик. У этого человека напрочь отсутствует слух, и мелодию он вести не способен. А уж руководить хором… Когда вы услышите его замену, одного из моих певчих с прекрасным голосом, вы признаете, что я сделала правильный выбор. — Увидела, как у него на скулах заходили желваки, предвестники сурового отказа, и поспешила привести довод, которому он не смог бы противостоять: — Ведь Господа Бога надлежит славить лучшими из тех скромных талантов, коими мы наделены.
Кажется, я начинала понимать своего мужа.
— Это, конечно, верно…
— Вы возражаете против того, что я задумала, Людовик?
— Нет-нет. Совершенно не возражаю.
— Вы сказали бы прямо, если бы я чем-то вызвала ваше неудовольствие, правда?
— Вы никогда не вызовете моего неудовольствия. Я восхищен вами.
Моя душа нежилась в лучах победы. Похоже, что мне отлично удается роль покорной, признательной за все жены. Прежде мне негде было этому научиться, но женщина мудрая способна учиться сама, и учиться быстро. Мне удалось добиться именно того, чего я желала.
— И вы дадите распоряжения каменщикам сегодня же? — настойчиво спросила я.
— Дам. Элеонора…
— М-м-м?
Я в эту минуту уже прошла полкомнаты, чтобы приказать дамам упаковать и отложить подальше мои самые нарядные платья.
— А есть здесь хоть что-нибудь такое, что вам все же понравилось? Здесь, в Париже?
Я замерла. Повернулась к нему. Он сидел в кресле, похоже, весьма удрученный тем, что я не восторгаюсь своим новым домом. В одной руке у короля был мой список, в другой — кубок вина, которое он так и не пригубил. Сколь прискорбно, что он мог быть таким — лишенным и намека на свою власть и высокое положение. Бедняга Людовик! Ему и впрямь недоставало внутренней силы.
Словно прочитав мои мысли, он встал из кресла и подошел ко мне, а я тем временем лихорадочно старалась придумать что-нибудь такое, чтобы он не выглядел обиженным ребенком, которому пообещали лакомство, да так и не дали.
— Быть может, вам нравятся сады, — предположил он. — Их считают очень красивыми. Согласитесь ли вы прогуляться по ним вместе со мной?
Отказать ему значило бы проявить верх неучтивости. И мы вместе с Людовиком оказались на дорожках, огражденных от чужих нескромных взоров стенами и зарослями виноградной лозы, окаймленных кустиками аканта. В жаркий день так и манила прохладная тень росших в саду ив, смоковниц, кипарисов, олив и персиковых деревьев. Было бы совсем хорошо, если бы сад еще украсили хоть несколькими статуями да разбросанными там и тут фонтанами, но в любом случае эти распланированные насаждения не могли компенсировать мне утраченную свободу путешествовать вдоль и поперек всех моих владений, как бывало некогда, во времена отца. Чем вообще можно компенсировать то безрадостное существование, которое мне навязали? Вся моя жизнь отныне была полна таких суровых ограничений, будто я приняла монашеский постриг. Радующая глаз красота и ароматы, царившие здесь и подчиненные строгому порядку, вовсе не компенсировали того, что Людовик по-прежнему избегал моего ложа.
— Людовик, — прикоснулась я к его руке, когда мы остановились у клумбы ароматных лилий, — я не понесла от вас наследника.
Истечения наступили у меня в обычное время. Даром пропали усилия, предпринятые Людовиком после отвоевания белых кречетов. Единственный шаг, сделанный ради вящего укрепления нашего брачного союза, не помог достичь желанного результата.
Лицо супруга омрачилось.
— Я должен молить об этом Господа Бога.
Больше он не сказал ничего — мне, во всяком случае. Полагаю, что все его жалобы пришлось выслушивать Господу Богу.
— Это ненужная трата денег. Все равно, что бросать их на ветер, — бушевала Аделаида, когда в моих покоях появились каменщики, а воздух наполнился пылью, веселой перебранкой мастеров и нестройным пением подмастерьев. — И ради чего? — вопила она, перекрикивая стоявший вокруг грохот. — Чтобы жить в неге. Ни к чему это все. — Она так сверкнула глазами, что во взгляде слились неприязнь ко мне и к воцарившемуся во дворце беспорядку. — Вам надобно научиться жить так, как живем мы, франки. Слишком вы нежны там, в этой взбалмошной Аквитании.
— Неужто вы не одобряете этого, мадам?
Вопрос был задан нежным, сладким голосом. Мой актерский талант рос с каждым днем, а я быстро поняла, что поддразнивать вдовствующую королеву куда приятнее, чем открыто возражать ей. Аделаида, чтобы досадить, намеренно обращалась ко мне только на langue d’oeil, которым я теперь уже вполне овладела. Но я отвечала ей по-латыни.
— Да, не одобряю. Во что это вы втянули моего сына?
— Я просто попросила его сделать мою жизнь хотя бы сносной.
— Это все не нужно. Я Людовику так и сказала.
— Но ведь вам нет нужды мириться с переделками, мадам. Я велю каменщикам не трогать ваши покои. Если уж вам так хочется жить в грязи и холоде и задыхаться от дыма, на то ваша воля.
Она подстерегла меня после мессы в коридоре, ведущем в королевскую часовню, где мой регент только что так выводил гимны, что превзошел самого себя. Поначалу я хотела пройти мимо, но потом остановилась и повернулась к ней лицом. Не в моем характере отмалчиваться, когда ставят под вопрос мои приказания. И легко перешла на грубоватый выговор langue d’oeil, ибо так казалось удобнее выразить обуревавшие меня чувства.
— Если вы желаете принести жалобу на мои действия, мадам, то обращаться надлежит ко мне, а не к вашему сыну. Я не желаю, чтобы вы беспокоили Людовика из-за мелочей, кои вам не по нраву.
— Я буду жаловаться так, как сочту нужным, — резко бросила она. — Жаловаться тому, от кого смогу добиться решений.
— Так вы полагаете, будто сумеете убедить Людовика?
— Я его мать. Ко мне он прислушивается.
Но взгляд ее горящих злостью глаз скользнул в сторону.
— Вот и прекрасно, — изобразила я легкую улыбку. — Быть может, вам удастся просветить его относительно того, что он теперь уж не монах, а король Франции.
— Он не нуждается в подобных напоминаниях.
— Думаю, что как раз нуждается. Мы же обе знаем, что в эту самую минуту он присутствует на торжественной обедне, а затем до конца дня останется в соборе Богоматери, невзирая на то, что здесь его ожидает депутация от Нормандии, самим же Людовиком и вызванная в Париж. Они слоняются без толку по зале приемов, как и вчера почти весь день. — Я помедлила только одно мгновение. — Сын ваш не прислушивается к вашим советам, мадам, ведь правда?
— Вы дурно воспитаны! — прошипела Аделаида. — Вы непочтительны!
— Я королева Франции и супруга Людовика, а потому никто не вправе упрекать меня в чем бы то ни было. — Я учтиво сделала ей реверанс. — Людовик уже вырос, он стал мужчиной и отдалился от женщины, давшей ему жизнь. Желаю вам всего доброго, мадам.
— Не выйдет у вас делать все по-своему, — долетели до меня ее последние слова.
Не выйдет? Я усмехнулась. Аделаида была мне не страшна. Сомневаюсь, что ей удавалось когда-либо добиться, чтобы сын хотя бы выслушивал ее достаточно внимательно. Теперь же Людовик будет слушать только меня и никого больше. Кто помешает мне в этом?
— Вы — сатанинское отродье, мадам! Стыдитесь!
Вот уж, право — «кто помешает мне?»
Стыдиться? Я застыла на месте, сознавая опасность этой угрозы.
— Воззрись на себя, женщина! Ты вся притворство, напускная учтивость да жеманная походка, наряды да украшения.
Я разгладила руками юбки из дамасского шелка, хорошо сознавая, как переливается на свету богатое шитье темно-коричневого наряда. Разве я мало сил потратила на свою внешность, чтобы не уронить достоинство супруга в глазах важных гостей? Да и станет ли гость, прибывший ко двору, говорить с королевой Франции в таком тоне?
Станет, если это Бернар, аббат монастыря цистерцианцев в Клерво[33]. Он стоял в тронном зале и, брызжа слюной, выкрикивал слова осуждения, а развевающаяся грива седых волос делала его похожим на святого пророка, словно сошедшего со страниц Ветхого Завета.
— Твои волосы — посмотри! — открыты взорам всех мужчин. Не внемлешь ты велениям Господа, кои дал Он падшим дочерям Евы? Во искупление того, что соблазнила она Адама и ввела его во грех!
И это было еще не все.
— Нечестивая дочь Велиала![34] Видом своим ты оскорбляешь взор Божий! И если супруг твой не желает вразумить тебя, как должно, то долг сей исполню я, во имя Господа нашего!
Я выдержала взгляд его бесцветных глаз, поражаясь страстности этого человека, худого как скелет вследствие постоянного поста и суровой жизни аскета. Он выглядел таким хрупким, что сильный порыв ветра, казалось, может свалить его с ног, а между тем он претендовал на власть, дающую право порицать меня.
— Припоминаю вашего нечестивого деда, мадам, — затрясся он от сжигавшего его священного гнева. — Припоминаю, как он пренебрег велениями Господа нашего.
Это правда. Девятый герцог Аквитанский, верный девизу «Поступаю так, как сам того желаю», поддерживал странные отношения и с Богом, и с Его церковью. Герцог был готов чтить Бога до тех пор, пока воля Божья не шла вразрез с волей самого герцога. Почти всю свою жизнь он провел, будучи отлучен от церкви — то по одной, то по другой причине, главным же образом вследствие своей греховной связи с Данжеросой.
— Мой дед должным образом почитал Господа Бога, — заметила я ледяным тоном и бросила взгляд на Людовика, тщетно ожидая от него поддержки.
Людовик, как и следовало ожидать, сидел, словно лишившись языка. Я сочла недипломатичным упоминать Данжеросу, ибо это лишь вызвало бы новые злобные суждения со стороны аббата. Нет, этим делу не поможешь.
— Тебе следует научиться держать язык за зубами, дочь моя, — бросил аббат Бернар, враждебность которого ничуть не уменьшилась. — Где это видано, чтобы женщина высказывала вслух свое мнение? Ей сие не подобает.
— Как раз мне это подобает, господин мой аббат. — Нет, я не смолчу, коль на меня так грубо нападают. — Меня приучили иметь собственное мнение и не страшиться высказывать его вслух. И так я буду поступать и впредь. Господин мой король против этого не возражает. Так отчего же возражаете вы?
Как и следовало предполагать, это заявление отнюдь не заставило моего злоязычного противника умолкнуть.
— Тогда я стану проповедовать средь этого нечестивого двора, что позволительно, а что нет в очах Господа нашего!
Этим он и занялся, и каждая фраза была отточена, словно острие кинжала, направленного на то, чтобы разнести в клочья каждую черточку моей внешности.
Юбки («..добродетельный человек решил бы, что это не женщина, а ядовитая змея, ибо за нею по грязи влачится длинный хвост…»), вышитую кайму и рукава («…беличьи шкурки и труды шелковичных червей истрачены на то, чтобы одеть женщину, коей надлежит удовольствоваться простым полотном…»), румяна и притирания, которыми охотно пользуется всякая уважающая себя женщина («…трижды проклята искусственная красота, наводимая поутру и смываемая на ночь…»).
Вот каково было строгое суждение высокопреподобного Бернара. Голос его дрожал от праведного гнева, аналой содрогался от ударов кулака, а я сидела, выпрямившись, ничем не выражая своих чувств в ответ на его злобу. Как посмел он осуждать дочь Аквитании? Я ни за что не склонила бы головы перед аббатом Клерво — однако я ни на минуту не забывала, что рядом сидит Людовик и заворожено внимает каждому его слову. Лицо у короля было таким просветленным, словно эта речь исходила непосредственно из уст Божьих.
Вот это было опасно. В ту минуту я поняла, что нажила себе непримиримого врага. Аббат Сюжер стал бы подрывать мое положение тонко, хитрыми извилистыми путями. Аделаида была злобной, как мегера, она готова была разорвать меня своими острыми зубами, но настоящего влияния при дворе она не имела. А вот Бернар Клервоский — это вполне реальная опасность. Рядом ведь был Людовик, жадно ловивший каждое сказанное им слово. Нет, я не могла позволить себе недооценивать Бернара Клервоского. Он никогда не будет мне другом. А если Людовик станет так к нему прислушиваться, он сможет причинить мне немало вреда.
Но вскоре, охваченная радостным волнением, я позабыла о Бернаре: впервые мне удалось вырваться с острова Сите. В городе Бурже на Рождество меня короновали королевой Франции. В большом кафедральном соборе на пышной церемонии, направляемой твердой рукой прозорливого аббата Сюжера, Людовик и я были официально провозглашены королем и королевой Франции. Несмотря на то, что Людовика короновали еще при жизни его отца, аббат счел отнюдь не лишним напомнить закаленным в битвах и не ведающим стыда вассалам франкского королевства о том, что Людовик стал ныне их законным повелителем. Я не отрываясь смотрела, как на его голову возлагают корону.
Людовик опасливо вздрогнул, словно боялся, что корона свалится с его головы.
Я вздохнула.
Ну почему он не подготовлен как следует к тому положению, которое теперь занимает? Отчего совсем не походит на мужчин моей семьи — уверенных в себе, с горделивой осанкой, излучающих властность каждой клеточкой тела? Он выглядел скорее мальчишкой, чем мужчиной, пусть и красовался на его светлых волосах золотой венец, усыпанный самоцветами. Зачем он суетится? Отчего не метнет грозный взгляд на всех этих сеньоров, у которых нюх на любую слабинку сюзерена? Итак, Людовик получил корону вместе с Божьим благословением. Почему же так нервно сжимал он рукоять церемониального меча?
Страсти Господни! Уж я-то сумею сыграть свою роль куда убедительнее, чем Людовик.
Меня тоже короновали. Я была так этим захвачена, что кровь быстрее заструилась в моих жилах. Слишком молодая, слишком неопытная, я тогда искренне верила в то, что эти исполненные таинства символы: корона, миро, святая вода — хоть что-нибудь да значат. Разве может быть такое, что они не принесут мне счастья и довольства? В те дни сердце мое было полно надежды, а Людовик старался изо всех сил, чтобы пребывание в Бурже запомнилось мне навсегда.
Клянусь Пресвятой Девой, оно мне запомнилось!
Чтобы произвести впечатление на меня, а заодно и на своих вассалов, Людовик заказал настоящий шедевр. В разгар коронационного пира четверо слуг еле-еле внесли с кухни гигантский поднос, на котором красовалось искусное творение, достойное даже моих мастеров-кулинаров.
— Я приказал сделать это ради вас, — просиял улыбкой Людовик, жестом подзывая слуг ближе.
Они взгромоздили на стол передо мною шедевр — громадный пирог, политый глазурью, на глиняной подставке. Он являл собой точное подобие замка, с башнями и зубчатыми стенами, как Мобержон. Это и впрямь был шедевр: окружающий замок ров устлан зелеными листьями, а на башнях развеваются украшенные лентами знамена с выдавленными на них fleurs j’de lys. Людовик, сияя от удовольствия, взмахнул рукой, призывая отрезать верхушку.
— А что там внутри? — спросила я.
Сласти? Цветы? Какое-то необыкновенное изделие из драгоценного сахара[35]? А может быть, даже изукрашенная самоцветами небольшая корона, под стать той, которую совсем недавно возложили на мою голову?
— Сейчас увидите…
Повар провел ножом по окружности. Я подалась вперед. В зале все замерли в ожидании. Верхушку подняли целиком…
Я задохнулась от восторга.
Послышались радостные, восхищенные возгласы дам — с громким шумом крыльев на свободу из заточения вырвалась целая стая маленьких певчих птичек. Они тут же расселись на стропилах зала, под самым потолком, а некоторые, особенно напуганные, летали над столами. Дамы визжали, придерживая руками нарядные покрывала, мужчины выражали свой восторг громкими одобрительными возгласами. Птицы, еще сильнее испуганные всем этим шумом, стали бестолково носиться по залу с пронзительным писком, забрызгивая своим пометом столы, наряды и яства.
Я хохотала взахлеб, до икоты. Сначала, кажется, просто таращилась, не в силах прийти в себя от изумления. А чтобы спрятаться от беспорядочно носившейся стаи птичек, готова была забраться под стол.
— Вот ведь дьявольщина! — воскликнул с грубым хохотом Рауль де Вермандуа.
— Ваше величество! — укоризненно произнес аббат Сюжер, сохранивший, несмотря на все происходящее, полагающееся его сану достоинство.
Бедняга Людовик! Если он надеялся услышать мелодичные трели, то его постигло жестокое разочарование. Громкий немузыкальный писк птичек лишь усиливал царивший в зале хаос. Но этим дело не закончилось. В руках самых нетерпеливых гостей появились арбалеты, раздались взрывы хохота баронов, и арбалетные болты полетели в неожиданные цели, что было небезопасно. Впрочем, если учесть обстановку, стрелками они оказались отменными. Бароны, в числе которых находились и мои собственные вассалы, восторженным ревом встречали каждое попадание. Птички стали падать на пол, где их тут же хватали столпившиеся в ожидании поживы псы.
Я смотрела на все это с нарастающим смятением. Истерически захихикала Аэлита.
— Ну-у-у, Людовик… — Я напряженно искала нужные слова, преодолевая свое отвращение к бессмысленному кровопролитию, преодолевая жалость к беззащитным птичкам. — Зрелище удалось на славу!
Людовик уже давно вскочил на ноги, лицо побледнело, потом налилось синевой, как у мертвеца.
— Я вовсе не на это рассчитывал.
Разумеется, не на это. Но он, значит, недостаточно все обдумал? Штук сорок птичек, если не больше, сперва заключенные в пирог, а затем вдруг выпущенные на свободу, неизбежно должны были вызвать хаос.
— Уберите их отсюда, — распорядился король, когда прямо передним на стол упала с отчаянным писком маленькая раненая птичка.
— Как их можно убрать? — спросила я, теперь уже сердито. — Если вы запасетесь терпением, ваши бароны перебьют их почти всех.
Зрелище воистину вызывало жалость. Повсюду кровь, смерть, трупики несчастных птиц. Я старалась не обращать внимания на смешки и издевательские реплики гостей, которые были еще достаточно трезвы, чтобы насмехаться над постигшей Людовика неудачей. Угомонились все лишь после того, как шальная стрела впилась в плечо какого-то невезучего оруженосца.
Бедняга Людовик!
Даже лучшие его намерения оборачивались полной катастрофой.
Когда Людовик торжественно обменивался с каждым из своих баронов положенным поцелуем мира, я вздрогнула от дурных предчувствий. Он не родился быть вождем и никогда им не станет.
В первые же недели после коронации мне сделалось очевидно, что я переоценила свои силы, когда задалась целью заставить супруга проявлять внимание ко мне. Король по-прежнему уделял мне, как и самым неотложным делам государственного управления, самую малую толику времени — когда этого невозможно было избежать. В его мире безраздельно царил Всевышний. Бог требовал от него любви, требовал неуклонно выполнять все церемонии и обряды, Бог определял распорядок его дня. Нет, когда наши пути пересекались, Людовик неизменно радовался этому. Не стану отрицать, что он был со мною всегда добр и ласков. Целовал в щечку, делал подарки. Иной раз целовал и в губы, гладил по волосам, при этом смотрел восхищенным, полным радостного удивления невинным взором, как будто не мог поверить в то, что ему вообще досталась жена. Иногда я не видела его по многу дней кряду.
Бог свидетель, я была очень терпеливой. Не кричала. Не бранила его и не укоряла за то, что мне почти не достается его внимания. Клянусь Пресвятой Девой, я и не желала ссор! Мне приходилось обуздывать свой горячий нрав, а между тем скука размеренной, однообразной дворцовой жизни душила меня. Тоска тяжелым камнем ложилась на мою душу.
Как я проводила время?
Вместе со своими дамами я украшала вышивками пояса и алтарные покровы. В ненастную погоду мы играли в шахматы, пели песни, читали, сплетничали. Гуляли в саду. Если утро выдавалось солнечным, выезжали на травлю, а то и на соколиную охоту.
От бессмысленности такой жизни я буквально задыхалась.
Случалось, Людовик приходил ко мне на ложе, но не раньше, чем отстоит вечерню — как будто душа его потеряла бы всякую надежду на спасение, если бы он провел ночь со мной, не пощелкав зернами четок. Спал он рядом со мной. Меня он не касался.
Месяц шел за месяцем, а истечения у меня наступали, как всегда. Да и могло ли быть иначе? Пусть Людовик и огорчился, узнав, что я не понесла от него, но он не порывался повторить опыт того краткого первого раза.
— Как я могу зачать дитя, если вы не станете делать того, что положено мужчине? — резко спросила я однажды, кипя от ярости, уже не в силах сдерживать горечь своего разочарования.
Людовик как раз поинтересовался в очередной раз, здорова ли я.
Он потупился.
Но прежде, чем он это сделал, я ощутила первый приступ страха. А что, если я не сумею родить наследника французского трона? Какое будущее ожидает меня в таком случае? Еще важнее для меня было другое: что, если я не сумею родить наследника для Аквитании? Эту мысль я задушила, не дав ей разрастись.
Я снова была предоставлена самой себе. На что тратила я свое время, кипевшие во мне силы? Чем согревала существование в холодной северной стороне, чем упражняла свой ум, какую пищу давала воображению? Песни и книги неизбежно заканчивались. Обещанные Людовиком перестройки продвигались быстро. Вскоре у меня были уже и застекленные окна, и камины; великолепные гобелены наполнили комнаты волшебной игрой красок, они повествовали о храбрости и отваге, но сердце мое стремилось назад, в Аквитанию. В Пуатье. Мне так хотелось тепла, красоты, песен и танцев, от которых кровь начинает страстно бурлить. Мне хотелось пировать, веселиться и…
Вот так я жила. Пока я не слишком продвинулась к тому, чтобы установить при дворе свои собственные правила, копирующие то, к чему я привыкла, что любила. Мне хотелось быть прежде всего герцогиней Аквитанской, а уж потом — королевой Франции. Мне хотелось силой втащить этот отсталый двор в аквитанский мир ярких красок и чувственных наслаждений.
И, само собой разумеется, среди волнующей новизны всех этих перемен я смогла бы привести Людовика на свое ложе в качестве мужчины, любовника, а вовсе не заботливого брата.
— Вы, как всегда, трудитесь без передышки.
Он нервно дергал свои кружевные манжеты и разглядывал то, что я сделала с королевским столом. Во всю длину стола простерлась скатерть из льняного полотна — чистая, без единого пятнышка, белоснежная; у каждого места лежали салфетка, нож и ложка, стоял стеклянный бокал. Блюда из полированного олова и из серебра. Тем, кто сидит за моим столом, больше не придется обходиться досками, на которых режут хлеб. Ногти у пажей стали розовыми, так чисто были отскоблены пальцы, а чаши для омовения рук благоухали лимоном и розмарином, часто обновляемыми. Трубадур перебирал, настраивая, струны своей лютни.
— Вам это приносит удовольствие?
— А как же! — Я ободряюще улыбнулась ему. Сейчас мне удалось завладеть его вниманием. — Но есть что-то такое, что обрадует меня еще сильнее, — прошептала я ему на ухо. — И сделает меня совсем счастливой.
— Тогда я предоставлю вам такую возможность. Вы только скажите.
— Приходите ко мне нынче вечером. Мы вместе вознесем молитвы, — крючок, на который он не может не попасться! — а потом я вам все скажу. Придете?
— Приду, — ответил он без колебаний и улыбнулся.
— Обещаете?
— Обещаю.
Вот и прекрасно. Была у меня одна мысль. Опыт подсказывал, что к ленивым чреслам Людовика ведет, вероятно, один-единственный путь.
— А помните, Людовик, с каким успехом вы совершили поход на замок Тальмон, против де Лезе? Вы тогда отвоевали моих кречетов.
Когда я завела этот разговор, мы уже окончили молитвы, потратив на них немало времени. Теперь Людовик со спокойной душой лежал рядом со мной на ложе. В опочивальне было тепло, над ложем нависал роскошный полог, а льняные простыни приятно ласкали обнаженное тело. На коже Людовика мерцало пламя единственной горевшей свечи. «Часослов» я уж давно похоронила на дне одного из моих вместительных сундуков.
— Да. — Улыбнулся и почти сразу же слегка нахмурился. — Я припоминаю де Лезе…
— Вы одержали победу! — перебила я, не давая ему времени вспоминать отрубленные руки де Лезе.
— Да. Это была победа.
Все-таки что-то не давало ему покоя.
— Вы утвердили свою власть над непокорным вассалом, который позарился на то, что принадлежит мне.
— Припоминаю. Бог даровал мне свое покровительство. — Людовик снова улыбнулся, повернулся на бок и, опершись головой на руку, посмотрел на меня. — К чему вы это говорите?
В его взоре светилось милостивое расположение, и я устремилась вперед, пока ему не пришло в голову вознести очередную молитву.
— Понимаете, Тулуза. Я хочу, чтобы вы отвоевали для меня Тулузу.
— Тулузу?
То было обширное владение, примыкающее к Аквитании с юго-востока и простирающееся почти до самого Средиземного моря. Людовик смотрел на меня с непониманием.
— А у вас есть на нее права?
— Ну конечно же, есть. Моя бабушка Филиппа была графиней Тулузской в собственном праве. У нее отобрали ее владения, когда дедушка был уже слишком стар и болен, он не мог сражаться и отвоевать ей Тулузу. У нынешнего графа Альфонсо нет никаких наследственных прав, он держится только на праве сильного, — поведала я ясно и понятно. — Так не должно быть. Это мои владения.
В этом была доля правды, даже притом, что мы утратили Тулузу уже более двадцати лет назад. Но существовало одно обстоятельство, которое вполне могло сыграть мне на руку.
— Теперь, когда у меня есть могущественный супруг…
Я оставила эту фразу незаконченной — пусть Людовик сам додумывает. Разве я не мечтала об этом давным-давно? О сильной руке, которая сумеет удержать мои земли. Так отчего не вернуть владения, похищенные у меня? А если успех в битве еще и укрепит мужскую доблесть Людовика… Здесь крылось столько возможностей! Я дала Людовику время привыкнуть к моей мысли, а сама тем временем протянула ему кубок со сдобренным специями вином, стоявший на ночном столике.
— Вы только подумайте, — настойчиво продолжила я, пока он неторопливо прихлебывал вино; на щеках проступил легкий румянец, и возник он отнюдь не от хмельных приправ. — Ваши владения разрастутся, возрастет и уважение к вам, если вы совершите поход и сокрушите того, кто осмелился посягнуть на принадлежащее мне по праву.
Я положила ладонь на его щеку, чтобы он смотрел прямо мне в глаза; головы наши едва не соприкасались. Мои распущенные волосы чувственными завитками ложились ему на грудь, на плечи.
— Я стану гордиться вами, Людовик, если вам удастся восстановить мои права в Тулузе, вернуть это владение мне… нам.
Семя упало на подготовленную почву. По лицу супруга, по его глазам я видела, как оно прорастает. Можно сказать и так: я зажгла небольшую свечу, которая разгоралась и превращалась в костер. Людовик сделал большой глоток из кубка — перед глазами у него, несомненно, встало видение славы и величия.
— А какую славу вы себе завоюете! — подбросила я дров в костер. — Ни один вассал не посмеет противиться вам.
— Верно…
— А как я стану восхищаться вами!
— Вы говорите искренне?
— Конечно.
Людовик хлебнул еще вина, вытер губы тыльной стороной ладони.
— Ну, тогда я так и сделаю. Тулуза снова станет вашей.
Я забрала у него кубок, поставила на столик, поцеловала мужа в губы.
— Какой у меня могучий супруг! Мой победоносный государь… Я ясно вижу, как острие вашего меча касается шеи графа Альфонсо и тому не остается ничего, кроме как вернуть Тулузу…
Под моими поцелуями губы его потеплели. Он с удивительной силой обхватил мои плечи. Бедром я почувствовала, как совершается у него восстание плоти, как затвердевает его мужественность.
— Людовик… — томно вздохнула я, едва отрываясь от его губ.
Бог был им доволен и позволил успешно довести дело до конца. Правда, длилось это слишком недолго, но все же Людовик оставил во мне королевское семя. Ничего особенного я не почувствовала. А как иначе, если его интерес к женщине в лучшем случае едва теплился и проходил очень скоро? Тело мое никак не откликнулось на свершившееся, а в душе осталось лишь удовлетворение тем, что удалось вообще побудить супруга к такому подвигу. Все время я молилась о том, чтобы утроба моя не осталась пустой.
— Благодарю вас, Элеонора.
И с тем Людовик уснул.
Клянусь Пресвятой Девой, Данжероса! Ты ради вот этого поставила на карту свою репутацию?
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Людовик стал готовиться к походу, причем так этим воодушевился, что потряс меня, поверг в ужас мать, а королевского советника привел в совершенную ярость. Я даже не предполагала, что король примет мой совет так близко к сердцу, а действовать станет так стремительно. Мне казалось, что потребуется куда больше одной ночи на моем ложе, дабы разжечь в его сердце горячую ненависть к Тулузе, однако же Людовик так жадно ухватился за повод к военному походу, как голодный кот бросается на птичку, готовую вот-вот упорхнуть. Против этого плана выступили многие, и свое несогласие они выражали громко и горячо, но Людовик остался глух к их доводам.
— Скажите же мне, во имя Всевышнего, для чего нам делать графа Тулузского своим врагом?
Аббат Сюжер, в ярости, что Людовик принял решение, даже не потрудившись посоветоваться с ним, умел сохранять издевательскую маску почтительности. Он высказывал сомнения в том, что поход, который обойдется дорого, принесет Франции сколько-нибудь ценные плоды.
— Оттого что у него нет права на эти владения, — отвечал ему Людовик. — Тулуза принадлежит Элеоноре.
— Вам дали дурной совет. — Аббат скользнул неприязненным взглядом по моей фигуре, потом снова посмотрел на Людовика. — Да разве вы не понимаете, государь, что вассалы в этом вас не поддержат? Они откажутся дать своих рыцарей. Никому из них не хочется иметь у себя под боком обозленного соседа. А никаких споров с Тулузой у нас нет.
— Я разгромлю графа Альфонсо, господин мой аббат. Более он уж не будет ничьим соседом, и гнев его никого не станет тревожить.
— Я молю Бога, — беспомощно развел руками аббат, — чтобы он счел вас достойным победы, государь.
— Я сам попрошу Его об этом. Мне Он не откажет.
А что Аделаида? Она себя почтительностью не утруждала.
— Вы никуда не отправитесь, мой сын.
Вот тут она допустила ошибку. Я увидела, как у Людовика напряглось лицо.
— Отправлюсь, мадам.
— Людовик! Вы должны прислушаться ко мне, даже если не желаете принимать во внимание советы аббата Сюжера.
Ха! Аделаида так ничего и не поняла. Людовик прислушивался ко мне, и в Пуатье мы отправились с ним вместе — я приготовилась ожидать там все время, пока Людовик будет собирать войска. Мне всем сердцем хотелось бы отправиться с ним и дальше на юг, в глубь моих владений, и это искушение прогоняло прочь из моих жил проникшую было туда северную вялость, однако произошло чудо. В ту единственную ночь, когда я рисовала перед Людовиком радужную перспективу победы над Тулузой, его обладание мною, сколь бы кратким и мимолетным оно ни было, принесло свои плоды. Истечения мои прекратились, а по утрам начались приступы дурноты.
Да славится Пресвятая Дева! Я смогу родить наследника для Франции и для Аквитании.
Восторг от этой мысли поддерживал меня в часы утренних страданий, когда в животе у меня все переворачивалось, а рвота появлялась при одной только мысли о еде. Людовик проявлял умеренное сочувствие, но мысли о предстоящей великой победе поглотили его целиком. Я же старалась умерить возникшие у меня циничные расчеты. Появление наследника придаст мне еще больше веса при дворе и позволит перетянуть на свою сторону даже тех, кто поныне видел во мне лишь нежеланную пришелицу с Юга. Никто не посмеет бросить на меня косой взгляд, когда я рожу королю сына.
Даже аббату Бернару — и тому придется умерить пыл своих обличений.
Пока же Людовик занимался только тем, что готовился свершить ради меня славное завоевание. Я вышла из своей опочивальни, прижав к губам льняной платочек, и слышала, как он увлеченно излагает свой план: Тулузу захватит врасплох, заморит голодом и тем принудит к сдаче. Несмотря на свое недомогание, я сумела понять, что для осады Людовик собирается употребить слишком мало осадных орудий. Да и своей численностью войско отнюдь не впечатляло. Неужто весь поход так незначителен, так плохо подготовлен? Однако же Людовик был преисполнен такой уверенности, что и я не видела никаких причин, по которым он не смог бы одержать победу. Если граф Альфонсо не будет ожидать вторжения, он окажется не готов, и вся кампания может завершиться быстро. Людовик возвратится ко мне, исполненный храбрости и мужской гордости.
Быть может, это торжество заставит его меньше времени проводить на коленях перед иконами.
— Я вернусь и положу Тулузу к Вашим ногам, — пообещал он. — А Альфонсо притащу на коленях, дабы он вымаливал у вас прощение.
Я поцеловала Людовика на прощание и поспешила к раковине: дурнота меня одолела.
Сколько прошло времени до возвращения Людовика? Две недели? Три? Со стен Пуатье мы увидели тучу пыли и поняли, что осада не увенчалась успехом. В любом случае мы догадались, чем все кончилось, задолго до того, как я увидела растерянного и огорченного Людовика. Слухи шли быстрее, чем войска Капетингов. Граф Альфонсо был предупрежден и поджидал неприятеля. Он поспешно возвел мощные укрепления — рвы и насыпи, ограды из заостренных кольев, — достаточные, чтобы отразить нападение немногочисленного войска Людовика.
А что же мой благородный и могущественный король Франции, такой честолюбивый, опьяненный своей гордостью и предчувствием скорой победы? Людовик не предпринял даже символической попытки штурма, сразу же повернул обратно и, не спустив с тетивы ни единой стрелы, попятился в Пуатье. Вслед ему граф Альфонсо показывал нос, стоя на стенах замка, жители Тулузы осыпали громкими насмешками отступающего неприятеля, а воины делали выразительные непристойные жесты.
Альфонсо даже не мог поверить в то, что ему так повезло.
Я пришла в отчаяние.
Людовик вымаливал у Бога прощение за неведомый грех, из-за которого он упустил победу.
Я потерпела унизительное поражение, с какой стороны ни посмотри.
Людовику я ничего подобного не высказывала, хотя мне поначалу хотелось укорить его. Кто же другой был повинен в том, что подготовка к походу велась из рук вон плохо? К тому же он проявил откровенную трусость, даже не попытавшись продемонстрировать силу.
— Мне не удалось взять Тулузу, — только и сказал он мне.
Горечь крушения всех планов окутала его мрачной тучей. Почти все время он проводил не у меня, а в часовне Пуатье.
Проехав безрадостно по моим владениям, мы возвратились в Париж, где нас уже ожидали укоры аббата Сюжера и вдовствующей королевы. Сюжер сдался при одном взгляде на скорбную физиономию Людовика. Он лишь окинул нас обоих суровым взглядом, словно провинившихся малышей, затем со вздохом взял Людовика под руку — по-отечески, без поклонов. Полагаю, он не увидел смысла в том, чтобы метать гром и молнию, когда после прискорбного события прошло уже столько времени.
Аделаида же найдет, что сказать, уж она-то не смолчит. Ничто не принудит ее к сдержанности, раз в этом случае она оказалась права. Я укрепила дух свой. Однако ее покои оказались пусты, а к Людовику еще в наше отсутствие прибыл гонец. Аделаида удалилась в отведенные ей как вдове короля владения в Компьене, а там положила глаз — на удивление скоро! — на некоего малоизвестного сеньора из рода де Монморанси, до сих пор не женатого. Аделаида выразила свое желание сочетаться браком с этим сеньором и не возвращаться более ко двору. Не повезло сеньору! Людовика же все это мало заинтересовало. А меня просто поразило, что вдовствующая королева может вот так согласиться на прозябание в относительной безвестности. Впрочем, это было, вероятно, в ее характере — вести хозяйство в отдаленном замке, где она сможет посвящать все время Богу и вышиванию. Безвестность вполне ее устраивала.
Меня безвестность устроить не могла.
Итак, мы возвратились в Париж; репутация Людовика была сильно подмочена, неодобрение аббата Сюжера тяжким грузом легло на его душу, а мне — вот уж поистине странно! — даже не хватало Аделаиды.
Ладно, зато в моей утробе росло дитя. То было мое единственное утешение.
Отъезд Аделаиды не остался без последствий. Оказавшись вновь в своих покоях, я велела дамам заняться распаковкой дорожных сундуков — обычно о таких простых делах беспокоилась Аэлита, но она выразила желание задержаться в Пуату.
Кто-то чуть слышно поскребся в дверь. Я обернулась и увидала закутанную во все черное женщину — судя по одеянию служанку, — которая напряженно смотрела на меня.
— Да?
— Вы не узнаете меня, госпожа?
— А разве я вас знаю?
Я была не в духе, мне очень не хватало общества веселой Аэлиты. Приступы дурноты к этому времени поутихли, но долгое путешествие в раскачивающихся туда-сюда носилках до крайности меня утомило. Людовик на всем протяжении пути ничем не мог меня утешить.
— Я Агнесса, — ответила женщина со спокойной уверенностью, удивительной для ее скромного положения. — Была камеристкой королевы Аделаиды.
Теперь я вспомнила неизменную тень Аделаиды, молчаливую и незаметную, постоянно что-то приносившую и подававшую своей госпоже. Была она невысокого роста, худощавая, тонкая в кости, волосы скрыты под скромным платком, фигура закутана в одеяние из темной шерсти. Такая женщина, подумалось мне, жизнь проживет, так и оставшись никем не замеченной. Только непонятно, с чего это она решила обратиться ко мне.
— Отчего же вы не отправились с королевой Аделаидой в Компьень, служить ей на новом месте?
— Мне не хочется уезжать отсюда, госпожа. Нет желания пропадать в сельской глуши.
— И она позволила вам остаться?
Мне стало любопытно.
— А как она могла не позволить? Я не желала уезжать, вот и отказалась сопровождать ее.
Я пристально посмотрела на нее, оценивая заново. За непритязательной внешностью этой женщины неопределенного возраста скрывалось замечательное самообладание.
— И что же? — Я позволила плащу небрежно соскользнуть с моих плеч. Агнесса проворно шагнула вперед и подхватила его, не дав упасть на пол. Да, умеет! — Чего же вы желаете?
— Предложить свои услуги вам, госпожа.
— Чтобы прислуживать мне, женщин хватает.
И я указала на составляющих мою свиту девушек из благородных фамилий. Угождать мне было единственным смыслом их существования.
— Прислуживать — да. Но вам, госпожа, необходима я.
Она положила подбитый мехом плащ на ложе, рукой счистила с мягкого ворса пятнышки грязи.
— Не думаю, — зевнула я.
Ох, я и впрямь очень утомилась.
— Я необходима, чтобы вас не загрызли здесь, при дворе.
Как странно! Вот уж не думала, что у меня возникнет такая потребность. Да и чем может помочь мне служанка? Я удивленно приподняла брови.
— Сколько у вас друзей, госпожа? — спросила камеристка.
— Друзей?
— Полагаю, их нет вообще. Какая из этих дам скажет вам правду?
Я поразмыслила над этим. Да, она права. Они скажут мне только то, что я сама желаю слышать.
— Сестра сказала бы…
— Сестра ваша в Пуату, госпожа. А вашим другом буду я, — решительно заявила Агнесса. — Я стану вашими глазами, вашими ушами. И я буду говорить вам правду. Знать правду — значит иметь силу.
— Для чего же вы станете так поступать?
На это она не ответила. И не отвела взгляда черных глаз, как бы предоставляя мне самой вынести собственное суждение.
Правду? Правда — ценный товар, им разбрасываться не стоит. Я прошла в другой конец комнаты и остановилась близ Флорины, которая обычно не пропускала мимо ушей ни одной сплетни.
— Флорина…
— Да, госпожа?
Она оторвалась от своего занятия, состоявшего в перетряхивании извлеченных из сундуков моих платьев, подняла на меня глаза и просияла.
— Что говорят при дворе о Тулузе?
В ее лице произошли почти не заметные глазу изменения: слегка дернулось веко, слегка выступили скулы. Руки замерли на только что вынутых из сундука шелковых рукавах.
— Очень сожалеют, что графа Альфонсо кто-то предупредил о походе его величества.
— Это все?
— Все, госпожа, — ответила Флорина, старательно отводя взгляд.
— Благодарю. — Я махнула рукой Агнессе, и мы с нею прошли в пустую переднюю, где мои дамы не могли нас слышать. — Вот и скажи. Что думают о Тулузе?
— Всю вину возлагают на вас, госпожа. Говорят, что недобрым был совет Его величеству предпринять поход.
Говоря это, она смотрела мне прямо в глаза.
— А недостаток войск, нехватка осадных орудий, необходимых для такого предприятия? А постыдное отступление без единой схватки с противником? На кого возлагают вину за все это? — Агнесса лишь покачала головой. — Как можно винить во всем меня?
— Можно, если вся затея с самого начала считалась никуда не годной. А затея-то была ваша, госпожа.
Значит, это я во всем виновата. Мои притязания на Тулузу могли быть вполне справедливы и обоснованны, однако вину за поражение Франции никто не желает возлагать на Людовика. Причиной поражения Франции может быть только королева-аквитанка. Я с глубокой горечью ощущала всю несправедливость таких суждений. Не то чтобы это было для меня совсем уж неожиданным… Однако урок я усвоила хорошо. Надо быть осторожной и не забывать, что меня здесь не любят.
Агнессу же я оставила, она начала служить у меня. Друг? Как могла камеристка стать другом герцогини Аквитанской? Но я оставила ее, ибо она была права: знание правды дает силу.
Тулуза не прошла бесследно. Аббат Сюжер отомстил мне за вмешательство в вопросы, вмешиваться в которые мне не стоило: встречи Людовика с его советниками отныне проходили без меня. Это было против правил! Супруга короля Франции всегда принимала участие в выработке решений, с ней всегда советовались. Даже на бумагах Толстого Людовика неизменно была нацарапана подпись Аделаиды. Я специально это узнавала.
Но за Тулузой последовал хитрый заговор: обычай без всякого шума взяли да изменили. Когда Людовик советовался со своими вельможами, меня на встречи не допускали. Мои функции королевы ограничивались одним только присутствием на торжественных церемониях. Мне теперь осталась роль куклы — красивое личико и стройная фигурка в королевском одеянии, застывшая рядом с Людовиком. Еще я должна была рожать королю детей. Случилось именно то, чего я так боялась. Ни моего согласия, ни моего совета королю более не требовалось, чтобы поступить так или иначе. Я была отстранена отдел государства. Сочли, что мое присутствие в Королевском совете — это уж слишком.
Аббат Сюжер одержал маленькую победу.
Я не стала спорить — не буду же я ставить себя в глупое положение, если передо мной просто затворят двери палаты Королевского совета! Но в душе я отказывалась смириться с поражением. Что я захочу сказать, то скажу королю в тиши моей опочивальни, на которую не распространяется власть аббата. Но прежде Людовик должен будет извиниться за то, что так поспешно и угодливо пошел на поводу у своего главного советника. Я ношу в утробе наследника Франции, разве не так? И у меня есть полное право наказать супруга.
Я отдалилась от Людовика. Не искала его общества, не пыталась приглашать в свои покои, а на парадных обедах перестала появляться, ссылаясь на нездоровье. Когда же он сам ко мне являлся, я находила тысячу предлогов, чтобы не впускать его. Правду сказать, хватало легкого намека на то, что я хвораю, и он тут же пускался в бегство, будто крыса по сточным канавам Парижа. Мой супруг унизил меня, и за это я поставлю его на колени.
Разумеется, я своего добилась. Делать вид, что он тебя вовсе не интересует — это хитрая женская уловка. Прошло не больше недели, когда у меня якобы жутко болела голова, тело сотрясал кашель, а на теле выступала непонятная сыпь, как он явился ко мне в светлицу, из которой я решительно не выходила. Со смиренными извинениями Людовик вошел, прижимая к груди небольшой сундучок, словно собирался принести мне жертву.
— Приветствую моего господина.
Голос у меня был не теплее январского ветра, а все внимание я по-прежнему уделяла трубадуру, стоявшему передо мной на коленях и исполнявшему какую-то пылкую песнь о любви. Я не допущу, чтобы мною пренебрегали, и на сей счет у Людовика не должно остаться ни малейших сомнений.



Она — моя отрада и жен земных царица,

Она всех женщин краше, которых я встречал.

Ее краса сияет и с солнцем лишь сравнится,

Душой моей владеет — я в этом клятву дал.





В голосе моего трубадура звенели страдание и неподдельное восхищение, тончайшие оттенки грусти и печали.
— Госпожа моя… — Это приблизился Людовик.
Я взмахом руки велела ему помолчать, пока трубадур, не сводя с меня глаз, заканчивал изливать свои чувства.



Возлюбленному надо хоть что-нибудь в награду —

Ведь разве он напрасно хвалу тебе слагал?





— Возлюбленному? Награду? — спросил Людовик и прикусил язык.
— Разумеется. — Я удостоила его одного-единственного взгляда. — Мой трубадур требует взамен своей любви мою любовь. — Как удачно получилось, что он именно в такую минуту пел об этих чувствах (это если верить в совпадения)! — Это же cortez amors, Людовик. Куртуазная любовь. — Я зевнула, прикрывая рот рукой. — Любовь трубадура к своей даме. Он в душе своей боготворит женщину, для него недоступную.
Людовик подошел вплотную и навис надо мной, как крепостная башня.
— Я не потерплю здесь этого человека, который объясняется моей жене в любви.
Совсем хорошо…
— Да отчего же?
— Вы отказались подчиниться мне в день нашей свадьбы. Тогда это было в Бордо, в ваших владениях. Сейчас мы в Париже. Я не потерплю, чтобы этот человек находился в ваших покоях.
Мой трубадур так и стоял на коленях, склонив голову, пальцы его замерли на струнах. Маркабрю, тоже любимец моего отца, мастер сочинять песни — остроумные, непристойные, а еще песни, исполненные такой страстной любви, что женщины просто млели, слушая их. Его слава гремела по всей Аквитании и Пуату. В Париж я привезла его после нашего недавнего пребывания в Пуатье. Красавец мужчина, очень обаятельный, с неотразимой улыбкой. Сейчас, когда он прислушивался к нашему спору, эта улыбка стала озорной.
Людовик взмахом руки велел ему удалиться. Маркабрю поднял глаза, ожидая подтверждения от меня. Я поколебалась — всего одно мгновение, — потом кивнула ему и улыбнулась, глядя, как он с поклоном повернулся и отошел в дальний конец светлицы. Дамы мои также отошли подальше, оставив королю и королеве пространство для улаживания разногласий. Я повернулась к Людовику.
— Вы желали говорить со мной, Людовик? — учтиво поинтересовалась я. — Вам наконец-то понадобился мой совет? Или собираетесь и дальше решать все вопросы без моего участия? — Он поставил свой сундучок с таким грохотом, что у того чуть крышка не отвалилась. — А аббат Сюжер позволил вам навестить меня?
Людовик сердито заворчал, не позволяя увести себя в сторону:
— Вы заигрывали с ним, Элеонора.
— Я не заигрываю со слугами, — скорчила я обиженную мину.
— Я этого не потерплю.
— А по какому праву, — вскинула я голову, — вы делаете мне выговор, господин мой?
Ответил он то, что повторял постоянно, это уже начинало надоедать:
— Я ваш муж.
— Муж? Да я ни разу не видела вас на ложе всю эту неделю — весь месяц, если на то пошло. Даже дольше, чем месяц…
— Такие высказывания вам не приличествуют, мадам. Что же касается вашего наемного певуна… Как это типично для легкомысленного Юга, — заявил он сердито, с укоризной, — поощрять подобное распутство.
Ну, это мы с ним уже проходили.
— Вы осмеливаетесь обвинять в распутстве меня, Людовик? Женщину, которая носит под сердцем ваше дитя?
— Отчего бы и не обвинять? Вы только посмотрите на свои волосы, на свое платье…
— Здесь, в своих покоях, я провожу досуг и вольна одеваться так, как мне заблагорассудится. — Я нарочно провела рукой по длинным волосам, перевитым шелковыми лентами с золотыми зажимами. Людовик не сводил с меня глаз. — Я еще помню то время, когда вы, господин мои, накручивали эти волосы на свою руку…
— Об этом я не стану с вами говорить! — Краска прилила к его лицу. — Я не позволю, чтобы вы походили своим видом на…
Он подыскивал слово. Я подбросила ему это слово, и отнюдь не вполголоса.
— Последнюю шлюху? — закончила я фразу за него.
Это вынудило Людовика умолкнуть, а всех прочих, кто был в светлице — уставиться на нас. Сверкая яростным взглядом, Людовик склонился ко мне и зашептал, причем в тиши светлицы было отлично слышно каждое слово:
— Вы прогоните своего трубадура, Элеонора.
— Этого я делать не стану. Он под моим покровительством.
Людовик величественным шагом вышел вон. Драгоценные украшения — подарок в знак мира, неучтиво оставленный на столе без единого слова, — были просто ужасны: такие тяжелые, что их впору было подвешивать на конскую сбрую. Я упрямо стояла на своем. Знала, что делаю. Не прошло и недели, как Людовик явился в мои покои с новой шкатулкой — маленькой, деревянной, резной. Без всяких извинений или объяснений сунул шкатулку мне в руки.
— Дарю вам, Элеонора. Пусть это напомнит вам о родном доме. Я знаю, что вам нравятся южные благовония, потому и заказал это для вас.
Я открыла шкатулку, из нее пахнуло ласковым ароматом цветков апельсина с несколько резкими тонами, от которых у меня в носу защекотало. Подарок сам по себе был ценен, но еще больше меня тронуло то, что Людовик так позаботился обо мне, постарался сделать что-то приятное. Поэтому я решила быть великодушной и отложила в сторону свое вышивание. Теперь наступило подходящее время, чтобы вернуть ему мою любовь. Я поцеловала мужа в щеку.
— Все нужное я приобрел здесь, у одного парижского купца, — объяснил Людовик, взял у меня шкатулку, прошагал через всю комнату к очагу и.
— Осторожнее, Людовик, надо понемножку. Щепоточку, и все… Вы взяли слишком много!
Людовик щедрым жестом бросил на огонь добрую пригоршню порошка. Здорово было, когда он чем-нибудь воодушевлялся.
Повалил дым. В нем была нежная прелесть аромата цветков апельсина, наверное, немного жасмина, а вот основа… Я принюхалась. Я бы не удивилась, если бы основу благовония составило сандаловое дерево или даже ладан. Я бы заказала именно такой состав. У нас на Юге сохранились многие секреты и навыки древних римлян, позднее усовершенствованные стараниями наших алхимиков. Но здесь было что-то совсем иное… Снова принюхалась. Одна из моих дам чихнула. Людовик сдержанно кашлянул. Потом закашлялся уже не так сдержанно: дым стал гуще и защипал ему горло.
Деваться от этого было некуда. Благовоние дымилось, дым наполнил уже всю комнату, и все мы стали чихать и кашлять. На глазах выступили слезы от какого-то чрезвычайно тяжелого, едкого запаха, в котором ощущалось нечто животное.
— Распахните окна, — распорядилась я, чуть-чуть отдышавшись. — И огонь погасите.
Без толку. Дым вился с прежней силой, раскрывая секреты своего состава, и весь воздух пропитался невероятной смесью запахов, напоминавших испарения болота. Вся нежность ароматов к этому времени давно улетучилась, а сквозняки от распахнутых окон лишь заново раздували почти угасший огонь.
Мы укрылись в одной из передних и там попытались отдышаться.
— Оно очень дорого стоило, — просипел Людовик, отчаянно протирая глаза и колотя себя по груди.
— Могу себе представить.
И я расхохоталась.
Ну конечно, мускус. Самый дорогостоящий и пользующийся наибольшим спросом ароматический компонент основы. Но с ним надлежит обращаться крайне осмотрительно, а если бросать на огонь вот так, от всей души, запах становится совершенно невыносимым. Начав смеяться, я уже не в силах была остановиться. Все кругом насквозь пропиталось мускусом: гобелены, сложенные из камня стены и мы сами.
— Вы просто перестарались, Людовик, — сумела наконец выговорить я. Однако король уже спешил прочь, не переставая чихать, а я тем временем старательно вытирала выступившие на глазах слезы. — Говорят, что запах мускуса можно учуять и через сто лет…
Мне не хватило дыхания закончить фразу.
— Кожа у нас неделю будет пахнуть — это и так слишком долго, — пробормотала Агнесса. — А ваши волосы, госпожа! Они просто провоняли этой гадостью. Кто только готовил сию смесь для его величества? Надо бы заставить их самих задохнуться в парах собственного изготовления.
— Не иначе, как главный конюший[36] — он же привык готовить мази для лошадей. А вообще говорят, что мускус возбуждает плотские желания…
Я снова расхохоталась.
— И вы сообщите об этом его величеству?
Мы хохотали, пока не обессилели окончательно, тогда только Агнесса велела слугам принести горячей воды, и мы взялись отмывать волосы и отскребать кожу. То, что еще осталось от подарка Людовика, мы отправили в уборную.
Бедняга Людовик! Даже самые добрые его намерения воплощались вкривь и вкось, зато мы хотя бы помирились.
На заседания Королевского совета меня по-прежнему не допускали.
Ребенка нашего я потеряла. И сама не пойму, отчего так получилось. Хотя животу меня еще не округлился и до родов было очень далеко, я перестала выезжать на охоту. Танцевала очень умеренно, ела и пила разборчиво. Ничто не должно было повредить драгоценному наследнику. Но вдруг среди ночи я ощутила приступ страшной боли, она мучила меня неимоверно, а ведь такого не должно было быть. Ребенок родился мертвым, такой бесформенный, что его и ребенком-то трудно было назвать, слишком маленький, чтобы самостоятельно дышать; даже пол я не могла определить, настолько недоразвитым был еще плод. Кровавый комок плоти и огромное разочарование. О той боли, которая рвала меня на части, пока плод выходил наружу, я даже не задумывалась — только о поселившемся в душе всепоглощающем чувстве утраты. Я потерпела поражение. Я подвела и Францию, и Аквитанию. Даже сама не ожидала, что стану так горевать.
Винил ли меня Людовик?
Нет, он ни в чем меня не винил. Сам он считал, что потерю навлек некий безымянный, неведомый грех, в коем он не покаялся, и оттого снова стал проводить долгие часы на коленях, вымаливая у Бога прощение.
Возможно, так оно и было. Или же то был мой грех?
Когда я рыдала, когда боль была почти невыносимой, меня держала за руку Агнесса, а не Людовик, которому вход в комнату роженицы был закрыт, как и всем мужчинам.
— Что говорят во дворце, Агнесса? — поинтересовалась я, когда горе немного притупилось, уступая место пустоте окружающей меня действительности.
Она поджала губы.
— Кого винят теперь? — не отставала я от нее.
— Дитя родилось преждевременно, — красноречиво пожала она плечами. — Виновата в этом всегда бывает только женщина. Таково бремя, возложенное на нас.
Едкий ответ, но не лишенный сочувствия. Я понимала, что она права.
Что же до Людовика, то отчаяние повергло его на колени, однако не помешало найти время и прогнать от двора Маркабрю. Я не знала, что моего трубадура больше нет при дворе, пока не стала выходить из своих покоев. Лишь тогда мне передали, что Людовик отослал его назад в Пуатье — с тем условием, что в Париж он никогда не воротится. Мне очень не хватало его, не хватало яркого южного колорита его стихов, не хватало музыки, которая помогла бы мне, наверное, залечить свои раны. Душа моя болела, но в душе я боль и скрывала. С Людовиком на эту тему я даже не заговаривала. Он намеренно отомстил мне таким образом. А я считала его не способным на такое.
Мне кажется, именно в те дни мое сердце стало ожесточаться против короля Франции.
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Опасности я не замечала, но вдруг где-то споткнулась и оказалась на скользком склоне, который грозил увлечь меня в разверзшуюся бездну. Во всем виновата я сама. Если бы все мои мысли не были так поглощены потерей ребенка и невниманием Людовика, я бы ни за что не забыла об Аэлите. Да и какое зло могло приключиться с нею в Пуатье, где все ее знали и любили? Вообще-то мне бы следовало помнить, что она — натура чересчур страстная, до самозабвения. Но если уж говорить по справедливости, я даже и представить себе не могла, каковы окажутся последствия той свободы, какой она пользовалась в Пуатье.
В Париж она возвратилась, сияя от счастья; давно ее такой не видела.
— Аэлита! — Мы крепко обнялись. — Я скучала по тебе…
— Прости меня, Элеонора. Мне следовало находиться здесь.
— А что ты такого натворила? — Я присмотрелась к ней внимательнее, с проснувшимися внезапно подозрениями. — Что-то ты выглядишь не в меру довольной.
— Ах, Элеонора! Я влюблена.
— И кто же из трубадуров на этот раз?
Я рассмеялась, почувствовав, что на душе стало немного легче.
— Никто. — Ее лицо стало очень серьезным и непривычно взрослым. — Я влюблена в Рауля де Вермандуа. Я желаю его. Хочу стать его женой, и, Бог свидетель, он тоже стремится ко мне. Ты нам поможешь?
Рауль де Вермандуа! Тот мужчина, на которого Аэлита положила глаз еще на моем брачном пиру. Граф Рауль, сенешаль Франции, у жены которого такие влиятельные родственники. Аэлиту пора было выдавать замуж, я давно ей об этом говорила, однако она тогда и слушать ничего не захотела. А отчего? Оттого, что мечтала о Рауле де Вермандуа. А почему она осталась в Пуатье? Да чтобы быть с ним рядом: Людовик приказал ему остаться там, за всем наблюдать и душить в зародыше любой возможный мятеж.
Сейчас Аэлита говорила требовательно, а пальцы ее крепко сжали мою руку:
— Я люблю Рауля Вермандуа.
Такие простые слова, но они стали началом таких страшных бед, каких я и вообразить себе не могла. Не могла даже подумать, что именно Аэлита невольно причинит мне столько горя. Я ведь хотела как лучше. Я только стремилась к тому, чтобы она была счастлива, чтобы достигла в этой жизни того, чего мне не удалось, чтобы рядом с ней был мужчина любимый и любящий. Я не предвидела тогда, какие несчастья это навлечет на нее, на Людовика, на меня. Почему не предвидела? Да потому, что никто тогда не был в состоянии этого предугадать.
— Расскажи мне все, — попросила я.
И она рассказала, с сияющими глазами, не в силах усидеть на месте, а в каждом слове так и бурлила неистовая страсть. Все произошло, как я уже и сама догадалась, в Пуату. В конце лета, когда стояли ясные погожие дни, самое подходящее время для охоты, когда нет никаких забот, а до вечера далеко. В эти дни все и решилось. Аэлита и граф Рауль, почувствовав, что на них не устремлено слишком много заинтересованных пристальных взглядов, перестали притворяться, будто их не влечет друг к другу какая-то неведомая сила.
Я привела ей все возможные доводы. В подобную связь она не может вступить с завязанными глазами.
— Он женат, Аэлита.
— Знаю.
— А у его жены очень влиятельные родственники. И у графа есть дети.
— И это я знаю.
— Да ведь он по возрасту тебе в дедушки годится!
— Он меня любит. И он гораздо больше мужчина, нежели Людовик!
Это было верно. Я вздохнула.
— А отчего ты так уверена, что он не влюблен в твое приданое сильнее, чем в твою душу и тело?
Аэлита была женщиной богатой, желанной невестой для любого, ибо ей принадлежали обширные имения в Нормандии и в Бургундии. Глупец был бы Вермандуа, если бы не видел, какую выгоду сулит брак с Аэлитой.
— Ему очень нравятся и моя душа, и тело.
Она зарделась.
Вот, значит, как. Я постаралась не показать, насколько потрясло меня то, чем сестренка занималась в Пуату.
— Ты с ним спала?
— Да уж чаще, чем ты с Людовиком! — ответила она язвительно, с чрезмерной, на мой взгляд, проницательностью. — Во всяком случае, когда Рауль смотрит на меня, то видно, что он желает меня как женщину, а не поклоняется, словно Мадонне.
— Аэлита!
— Но это же правда!
Возможно, и правда, только признавать ее мне вовсе не хотелось.
— Ну, пожалуйста, Элеонора, — гнула свою линию Аэлита, целиком поглощенная собственными заботами, — поговори с Людовиком. Заручись его поддержкой.
— Граф женат, Аэлита.
Мне казалось, что я забиваю последний гвоздь в гроб, где будет отныне покоиться любовь Аэлиты.
— Так Рауль разведется со своей женой! — воскликнула она нетерпеливо, совсем по-детски, хоть и старалась изображать из себя взрослую. — Если его поддержит Людовик, отчего бы ему и не обрести свободу? А церковь даст свое согласие.
— Ты в этом так уверена, Эли?
— Уверена. Рауль вернулся в Париж вместе со мной. Я люблю его. — Она вея просто светилась от счастья. — Или ты хочешь лишить меня права на любовь только потому, что тебе самой ее, считай, не досталось?
О таких вещах я до тех пор ни с кем не говорила, даже с сестрой. Разве может гордая женщина признать, что мужчина, за которого она вышла замуж, почти не переносит близости с нею? Но сколь справедливо ее обвинение. Зависть! Удар попал точно в цель, под дых, и мне стало совестно. Как я могла отказать сестре в своем благословении? Пообещала ей разведать, как отнесется к этому Людовик, но вскоре выяснилось, что в том не было нужды. Граф Рауль сам изложил это дело Людовику за кружкой пива. Король урвал время от своего ежедневного общения со Всевышним, явился ко мне и стал жаловаться на легкомыслие моей сестры и ее сомнительные нравственные устои.
— Незачем и говорить, что я всего этого не одобряю, — заявил он, сжав лежавшую на колене руку в кулак и хмуро глядя на меня.
— Отчего же? — Я заканчивала свой туалет и выбирала из шкатулки подходящие украшения. — Они ведь любят друг друга.
— Это мне и Вермандуа говорит. Он угрожает бросить жену с детьми и уехать с Аэлитой куда-нибудь подальше, понравится мне это или нет.
— И что же вы собираетесь со всем этим делать, Людовик?
Для меня вдруг стало очень важно добиться для Аэлиты возможности счастья. И если искать виноватых в том, что последовало дальше, то я не могу утверждать, будто совершенно ни в чем не повинна. Ибо я наблюдала Аэлиту и Рауля, когда они были вместе, на людях, и дивилась той скрытой страсти, которая связывала их. Возможно, Рауль был стареющим волком, но при этом он оставался волком, могучим и полным жизни. А то неистовое влечение, какое вспыхивало в их встретившихся взглядах, повергало меня в дрожь. Неизменно учтивый и почтительный, граф Рауль лишь слегка касался руки Аэлиты, но в голосе его сквозила такая нежность, он бросал на нее такие пламенные взгляды, что весь двор ясно видел его чувства. Да, они и вправду любили друг друга.
А что оставалось у меня?
Ничего. Сколько прошло времени с тех пор, как Людовик в последний раз прикасался ко мне? Желания сжигали меня. И в сердце моем, и на ложе была пустыня, голая, без единого ростка, и помочь себе я была не в силах. Я едва удерживалась от рыданий, напоминая себе, что герцогине Аквитанской слезы не к лицу. Эти двое взялись за дело, чтобы добиться своего, а я могу хотя бы сделать то, что не во власти Аэлиты. Получит она столь желанный ей брак, получит своего любимого. Все, что нужно для этого сделать мне — открыть Людовику глаза на то, какие выгоды это принесет ему и всей Франции.
На лбу у Людовика собрались морщины, как всегда в минуты тревоги и неуверенности.
— Рауль утверждает, что первый брак его противоречит закону. Он и его жена приходятся друг другу четвероюродными братом и сестрой, а никакого специального разрешения на венчание они не испрашивали. Поэтому он мог бы потребовать признания такого брака недействительным.
— Это мне известно.
Церковные законы относительно кровосмешения были сущей трясиной, которая засасывала неосторожных. Никто не имел права вступать в брак с родственником до четвертого колена включительно. Без специального разрешения, которое огорченные молодые могли купить у папы только за щедрую плату золотом, такой брак считался недействительным.
— Мне представляется, что вам следует поддержать Вермандуа.
— У меня нет никакого желания связываться с папой…
Я видела, как Людовик стремится уйти от решения, едва ли не буквально, но я уже знала, как нужно вести короля, словно пойманную на крючок рыбку.
— Но, Людовик, вы ведь не можете не понимать…
— Понимать что?
Я надела на палец красивый перстень с аметистом и наклонилась со своего кресла, схватила Людовика за рукав.
— Вы разве не подумали о родственных связях жены Рауля? Она ведь приходится сестрой графу Теобальду Шампанскому.
Шампань!
Похоже, я поймала Людовика на крючок: если он кого и ненавидел, так это Теобальда, графа Шампанского — того самого, который открыто отказался поддержать короля в походе на Тулузу, окончившемся столь плачевно. Он, таким образом, не исполнил своего вассального долга — предоставлять воинов сюзерену. И если Людовик кого и винил за свой жалкий провал под Тулузой, так именно непокорного вассала, Теобальда Шампанского.
Вот удача!
Людовик захлопал глазами. Мою наживку он заглотнул, а что из этого следует, было видно по его глазам: посредством поддержки нового брака Вермандуа он получал возможность досадить своему личному врагу. Я, с великолепным самообладанием, молча выжидала.
— Сестрица графа Шампанского, вот как? — пробормотал король.
— Конечно. Так поддержите вы Вермандуа и Аэлиту?
Я чуть не мурлыкала от удовольствия. Кашу я заварила (это я-то, в жизни ничего не варившая), теперь надо подождать, пока она поспеет. Да ну! Не больше десяти мгновений понадобилось, чтобы эта каша забурлила.
— Да, поддержу! — вскричал Людовик. — Поддержу! Я немедленно созову епископов Франции, чтобы они объявили брак Вермандуа недействительным.
— Графу Шампанскому это не понравится.
Я протянула Людовику руку, чтобы он застегнул на моем запястье браслет, усаженный аметистами. Это он сделал быстро и толково, словно надел уздечку на лошадь, а мысли его уже были далеко: он обдумывал и рассчитывал.
— Да уж думаю, не понравится.
Людовик улыбнулся, весьма кровожадно для своего характера.
Он сделал, как сказал: нашел трех послушных епископов, которые согласились объявить брак недействительным на основании кровосмешения в третьей степени родства. Те же епископы едва ли не на одном дыхании сочетали Аэлиту и Вермандуа законным браком.
Все это вызывало у меня высшую степень удовлетворения.
Мы радостно отпраздновали свершившееся событие. Аэлита сияла от счастья. Граф ходил высоко задрав нос. Нытье аббата Сюжера оставили без внимания. Людовик отпраздновал свою личную победу над графом Теобальдом Шампанским, осушив больше кубков вина, чем обычно. Быть может, это и оказало на него влияние, послужило своего рода стимулом? Само вино или же восторг от великолепно организованной мести? В ту ночь он пришел ко мне на ложе и взял меня, как положено мужчине брать женщину. Сердце у меня радостно затрепетало. Разве он не сможет стать таким мужем, которого я хотела для себя?
Ах, но последствия! Наверное, нельзя было допускать, чтобы меня так ослепили счастье сестры и проснувшаяся мужественность Людовика. Почему же я не разглядела того, что должно было казаться очевидным любому, кроме самых неповоротливых умом?
Политические последствия были быстрыми и катастрофическими.
Отвергнутая супруга Вермандуа вместе с детьми отправилась во владения своего брата, в Шампань, отдала себя под его покровительство и стала громко возмущаться незаконностью принятого епископами решения. Граф Теобальд обратился к папе — тогда папский престол занимал Иннокентий[37], коварный, как и все папы, на мой взгляд. Теобальд утверждал, что мы с Людовиком принудили епископов принять такое решение; полагаю, Людовик именно так и поступил, однако обвинять его столь открыто и столь злобно не было проявлением мудрости.
Да и со стороны папы топать своей святейшей ножкой в ответ на жалобу тоже не было проявлением приемлемых в дипломатической практике методов.
Я могла бы сразу сказать Иннокентию, что ни к чему все это не приведет. С Людовиком надо было поговорить мягкими словами и осторожными намеками, а не издавать повеления. Пусть его и воспитали монахом, но сознания своей королевской власти было у него не меньше, чем у Людовика Толстого.
Результатом явилась нелепая сцена, напоминающая скверные представления неумелых шутов, разве что ничего смешного в этой сцене не оказалось. Я беспрестанно выслушивала бесконечную череду гонцов, доставлявших нам новости и папские повеления, каждое из коих было похлестче предыдущего. Папа Иннокентий бушевал у себя в Риме, сетуя на ту роль, какую сыграл в разводе Людовик. А графу Вермандуа просто-напросто повелел возвратиться к первой жене. Граф, вполне счастливый с Аэлитой, решительно отказался. Ярость Иннокентия разгорелась еще пуще, и он отлучил от церкви тех французских епископов, которые подчинились настояниям Людовика. Людовик же винил во всех неприятностях графа Теобальда. Еще более пагубным было решение папы бросить нам новый вызов. Ослушников он наказал по высшей церковной мере. Иннокентий отлучил от церкви Вермандуа и Аэлиту.
А что потом? Папа Иннокентий отлучил от церкви заодно и Людовика.
Весь дворцовый штат был подвергнут интердикту[38], лишен возможности общаться с Всевышним. Ни служб, ни исповеди, ни покаяния, ни отпущения грехов. Нас отлучили от лона Господня. Тут уж Людовику негде было спрятаться.
— Господом клянусь! Он этого не сделает! — От обуявшего его ужаса Людовик задыхался и сыпал богохульствами. — Я не заслужил такого приговора, будь он проклят! Король Франции не подчинен Риму! Черт побери! Я ему не щенок, которого надо выпороть, чтобы сидел у ног хозяина!
Отлучение заставило Людовика распалить свой гнев, пока тот не запылал пожаром. В ярости он мерил шагами тронный зал, проклиная по очереди то папу, то графа Теобальда. Щеки у него запали от переутомления, ибо он тяжело переносил невозможность утешиться в церкви. Я и не пыталась унять его, это было уже бесполезно.
— Все это лежит на совести Теобальда Шампанского, — рявкнул он, снова вернувшись к тронному возвышению, откуда я за ним наблюдала. — Если б он сразу не кинулся в Рим распускать сопли… Ну, за это он заплатит. Я преподам ему такой урок, который он не скоро забудет. Вассал не может безнаказанно поднять против своего сюзерена всю церковь.
Едва проговорив это, Людовик тут же вышел из зала и подозвал своего управителя.
Ох, Аэлита!
Теперь у меня появилось отчетливое предчувствие катастрофы — над нашей головой смыкались грозовые тучи. Я молилась о том, чтобы брак сестры того стоил.
До самого вечера дворец наполнялся одним лишь топотом бегущих ног и громкими выкриками приказов. Поползли слухи, стали множиться, становясь все более невероятными. Поздно вечером Людовик, до крайности возбужденный, снизошел ко мне и явился в спальню, но к тому времени я уже знала, что он задумал. Глаза у него горели, сам он изнемогал от усталости, но держался за счет нервного возбуждения. Присел на ложе и изложил мне план своего похода:
— Мы выступаем завтра, Элеонора. Я созвал всех своих вассалов с их дружинами. Во главе войск я вступлю в Шампань. Я поставлю его на колени. Аббат Сюжер этого не одобряет, но я не стал к нему прислушиваться. Хочу получить голову Теобальда на блюде. Это правильная политика, как вы находите, Элеонора?
Дрожь тревожного предчувствия пробежала у меня по спине. Уверенности не было. Я припомнила Тулузу.
— А хватит ли вам войск?
— Я не собираюсь давать Теобальду генеральное сражение. Если же я предам огню и мечу его деревни и посевы, он вскоре и сам прибежит ко мне просить о милости. А по пятам за ним и папа, который не замедлит снять интердикт. Иннокентий сочтет неразумным ссориться с королем Франции, когда у того за спиной стоит победоносное войско. — Людовик вскочил на ноги и порывисто обнял меня за плечи. — А прежде чем уйти, Элеонора, я возлягу с вами. — И он запечатлел на моих губах страстный поцелуй. — Снимайте платье!
— Сегодня же пятница, — не без ехидства напомнила я.
Манера Людовика овладевать женщиной отнюдь не совпадала с тем, чего бы мне хотелось.
— Дни недели я помню, но сейчас дело не терпит отлагательств. — Он уже не обнимал меня, а поспешно сдирал через голову свою рубаху. — Я и мысли о поражении не допускаю, но молю Бога о том, чтобы покинуть вас, оставив свое дитя расти в вашей утробе.
Подчинилась я неохотно, но не думаю, чтобы Людовик это заметил. Он молился и с лихорадочной настойчивостью поддерживал возбуждение плоти. Я молилась об успехе его похода в Шампань и о силе его чресл. Кажется, я даже молилась о том, чтобы получить хоть каплю удовольствия, но все, как и всегда, произошло быстро и по-деловому. Людовик выглядел вполне довольным и поцеловал меня на прощание. Мне пришло в голову, что он пришел в спальню к супруге только потому, что доступ к Богу ему был закрыт. Ну, к тому времени я уже с этим смирилась.
Но намерения Людовика меня беспокоили. Я не могла понять, что из этого выйдет хорошего, разве только вражда усилится.
Не нравилось мне и то, что Людовику не хватало мужества встретиться с графом Теобальдом в открытом бою, вместо чего он собирался воевать с мирными деревушками Шампани. Воин, имеющий твердые принципы, так никогда не поступает.
Людовик двинулся в Шампань под гордо развевающимися на ветру сине-золотыми знаменами, а я осталась в Париже, стараясь не вспоминать, как храбро он выступил на Тулузу и как бесславно оттуда возвратился. Вернется ли он победителем на этот раз? Я непрестанно молилась Пресвятой Деве, чтобы та пришла к нему на помощь. Конечно, потерпеть поражение он не может, конечно же… За молитвой я крепко зажмуривалась, чтобы перед глазами не вставали ожившие старые рассказы о пожарах и крови, о поголовной резне, грабежах и прочих безобразиях, какие теперь чинило французское войско на равнинах Шампани.
О том, что произошло у Витри-на-Марне[39], я просто не могла не думать.
Те события отпечатались в моей памяти со всеми ужасающими подробностями.
— Победа сопутствовала нам, госпожа. Мы могли бы продиктовать графу Шампанскому наши условия мира.
Победа. Я испытала огромное облегчение. Но условия, стало быть, так и не приняты? Такой невнятный доклад и явная обеспокоенность того, кто докладывал, как-то не вязались с победным настроением. Атмосфера в моей увешанной гобеленами приемной сгустилась от напряжения. В наших вернувшихся полках не бросались в глаза потери, флажки их развевались все так же весело, но где же сам Людовик? Он не въехал в город во главе своих войск, не насладился восхищением жителей столицы. День уже клонился к вечеру, когда ко мне напросился на аудиенцию — вот странно! — один из капитанов[40] Людовика, мне совершенно не знакомый.
— Значит, мира вы не подписали, — констатировала я.
— Да, госпожа.
— И почему же?
— Поход выдался трудный, — начал капитан и умолк, перевел взгляд на свои побелевшие пальцы, крепко сжимающие кольчужную рукавицу.
— Где король? — спросила я уже с некоторой тревогой.
— Должен сообщить вам, госпожа… — В передней комнате послышался топот сапог; капитан поднял голову, и я увидела, что на лбу у него обильно выступил пот, хотя в комнате было не жарко. — Вот и Его величество. Я взял на себя смелость явиться раньше и предостеречь вас…
Теперь его смятение в полной мере передалось и мне. Что-то было не так. Мне почудилось, что горло сдавила невидимая рука, холодная как лед. В животе появилась какая-то тяжесть.
— Что, король ранен?
— Нет, госпожа. Не то чтобы ранен.
Это заявление ничуть меня не успокоило.
— Давайте, рассказывайте, — коротко велела я ему.
Капитан, искушенный в битвах, старательно выбирал выражения.
— Его величество… Не совсем здоров. Он не произнес ни слова и не съел ни крошки после… С того времени, как мы побывали в Витри-на-Марне. При таких обстоятельствах мы решили, что необходимо вернуться во Францию. Я отдал приказ… — Он бросил быстрый взгляд на дверь. — Вот, госпожа, сами видите…
Пресвятая Дева, спаси и помилуй! Действительно, я нуждалась в том, чтобы меня подготовили. Людовика ввел в мои покои кто-то из франкских рыцарей, придерживая за плечо могучей рукой. Людовик, с поникшими плечами, шел неуверенно, спотыкаясь на каждом шагу.
— Ваше величество! Вы уже у себя дома.
Рыцарь прикоснулся к руке короля и заставил его остановиться.
Людовик заморгал и оглянулся вокруг; между светлых бровей залегла глубокая морщина. Кажется, он не мог понять, где находится. Его маленькие серые глаза, совершенно потускневшие и не светившиеся жизнью, обегали комнату раз за разом, силясь зацепиться за что-нибудь знакомое. Потом взгляд упал на меня.
— Элеонора!
Голоса Людовику хватило на то, чтобы прохрипеть одно-единственное слово.
— Ваше величество… — Оба его капитана поклонились и поспешили тут же выйти из комнаты, предоставив мне заниматься королем.
Я была так потрясена, что несколько мгновений не могла пошевелиться. С того дня как Людовик уехал, он постарел, казалось, на два десятка лет и напоминал теперь еле передвигающую ноги тень. Неужели это тот самый человек, который отправился в поход с неколебимой уверенностью в победе, в ком силы тогда так и бурлили? Одет он был по-прежнему в кольчугу, расшитый гербами плащ выдавал в нем короля Франции, но от величия, от сознания своего военного могущества не осталось и следа. Осталась лишь оболочка человека — и ни капли сил.
— Людовик!
Голос у меня тоже немного дрогнул, столь безмерным было мое удивление: я и помыслить не могла, что в молодом человеке может вдруг произойти подобная перемена. Вероятно, он узнал меня, но взгляд был все таким же пустым. Он просто стоял передо мной, молчал, не шевелился, словно ожидал распоряжений. Грязные волосы всклокочены, одежда вся в брызгах грязи. Это было куда хуже, чем тулузское поражение. Он позабыл обо всем своем королевском величии, и я понимала отчего. Меня подготовили к этому недобрые слухи и пересуды.
Витри-на-Марне. Городок, название которого отныне нельзя упоминать.
Здравый смысл все же победил. Я взяла супруга за руку и повела в свои внутренние покои. Его рука безвольно лежала на моей, и шел он за мной, словно преданный пес, без единого вопроса. «Это всего лишь напряжение и усталость, неизбежные на войне и в дороге», — пыталась успокоиться себя. Сперва надо позаботиться о том, чтобы он удобно устроился и отдохнул, а когда к нему вернется способность мыслить и здраво рассуждать — вот тогда я с ним поговорю. Если дать ему выспаться как следует да накормить горячей пищей, Людовик придет в себя. Я отвела его в мою спальню, а там с помощью Агнессы (я вовсе не желала делать короля предметом пересудов моих дам) Людовик разделся, выкупался, надел чистые штаны и рубаху, а потом немного поел, выпил и сел у огня. И все — без единого слова.
Так быть не должно! Людовик беспрекословно выполнял то, что я ему велела, и это беспокоило меня чем дальше, тем больше. Он ни разу не попытался сказать или сделать то, чего хотелось ему самому. Губы плотно сжаты, а глаза уставились в пространство, подальше от меня. Наконец, я отпустила Агнессу, мы с мужем остались вдвоем. Я поставила табурет поближе к нему, присела рядом, взяла за руку, но он даже внимания на меня не обратил.
— Людовик… — Молчание. — Людовик!
Он отвлекся мыслями от чего-то невероятно далекого и посмотрел на меня.
— Вы теперь лучше себя чувствуете?
— Я чувствую свою вину.
Голос его, грубый, хриплый, звучал совершенно чужим. Я хотела было подтолкнуть его к рассказу о походе в целом, но теперь решила, что пора выдернуть клинок из раны. Ему будет невероятно больно, зато яд выйдет быстрее.
— За Витри? — спросила я напрямик.
Он задрожал всем телом, судорожно сжал мою руку в своей, и ногти впились в мое тело. Губы зашевелились, однако произнести готовое сорваться с них слово он был не в силах. Он отвернулся от меня, его била дрожь, а лицо стало пепельно-серым. Когда я смогла взглянуть в это лицо, по нему тихо катились слезы и капали на рубаху. И я ничем не смогу остановить эти слезы. Все, что в моей власти, — это уложить его в постель.
Поначалу он уснул глубоким сном, но вскоре его стали мучить кошмары. Людовик дернулся во сне, громко закричал, потом проснулся и зарыдал, зарывшись лицом в подушку.
— Расскажите мне, что не дает вам покоя. Тогда я смогу помочь вам.
Но он все молчал и молчал, заключенный в свой собственный маленький ад.
На рассвете вошла Агнесса, принесла на подносе пиво и хлеб. Людовик никак на это не отозвался, и мы вдвоем подняли его с ложа и одели. Когда он замотал головой, отказываясь от предложенного пива, я поднесла кружку к его губам и держала, пока он не начал пить. На этом мое терпение лопнуло.
— Заставьте его поговорить с вами, — посоветовала Агнесса.
В таком совете я, однако, не нуждалась. Не имела ни малейшего желания позволить Людовику и дальше пребывать в таком состоянии. Толкнула его в кресло, подтянула поближе низкий табурет — таким образом, он вынужден был смотреть прямо на меня.
— Людовик, поведайте мне о том, что произошло.
— Я… не могу!
— А я не уйду отсюда, пока вы не расскажете, имейте это в виду.
И он заговорил, слова полились с его застывших губ неудержимо, подобно вешней воде, что сносит любые препоны. Полагаю, меня Людовик даже не видел, он просто дал волю своим воспоминаниям.
— Это было в Витри. Мы штурмовали тамошний замок. Нам ответили градом стрел. Я приказал рассчитаться за это, и мы стали пускать горящие стрелы. Вскоре деревянная башня вся была охвачена огнем. Но они этого заслужили, ведь правда? Они должны были предложить перемирие…
По щекам его снова заструились слезы, но Людовик их не замечал. Облизнул пересохшие губы и продолжил:
— Мои воины… Я не сумел их удержать. Их охватила безудержная жажда крови. Они ураганом и пронеслись по улочкам, рубили, кололи и убивали всякого, кто попадался им под руку. — Людовик раскинул руки и вгляделся в ладони, будто эта сцена была на них нарисована. — Дул свежий ветер, деревянные домишки под соломенными крышами занялись вмиг. Я находился на холме, над городком, и все видел… Весь город превратился в море огня… И я не мог этому помешать. Они побежали. — Король смолк, ему не хватало воздуха.
— Дальше.
Я понимала, как больно ему будет рассказывать то, о чем еще предстоит поведать.
— Жители бросились в собор, укрылись там. Им казалось, что там их никто не тронет: понимаете, они были под Божьей защитой. Так и должно было случиться… Но их это не спасло. Со всех сторон их охватило пламя. Крыша собора обрушилась. Я это видел… и слышал. Они оказались там в ловушке, погибли все до единого. — Голос дрогнул, и Людовик перешел на шепот, наклонился ко мне: — Больше тысячи человек, так мне доложили.
Я снова подала ему пиво, но руки у него дрожали, как в лихорадке, он не мог удержать кружку. Опять я поднесла ее к губам Людовика, но он покачал головой и посмотрел мне в лицо. Глаза у него были безумными, сквозь слезы было видно, как в них плещется ужас пополам с угрызениями совести.
— Я слышал вопли умирающих, Элеонора. Обонял запах горящей плоти. Я ничего не смог поделать. Вся ответственность лежит на мне. За разрушение дома Божьего. За всех невинно убиенных женщин и детей. Разве это можно когда-нибудь замолить?
И он зарыдал, прикрыв лицо руками, сотрясаясь от резких хриплых рыданий, а я не могла его успокоить. Пока я просто постигала весь ужас того, что было сделано именем Людовика и моим. Это мерзость, которую извинить нельзя ничем. Мне тоже захотелось поплакать, пожалеть погибших, но я заставила себя вернуться мыслями к своему рыдающему мужу.
— В этом нет вашей вины, — попробовала я убедить его. — Ведь вы не давали приказа грабить город.
Кажется, он меня вообще не слышал.
— Бог покарает меня. А я смогу ли молить его о прощении? Я отлучен от лика Господня.
В этом и был самый корень зла. Будучи отлучен от церкви, Людовик полагал себя навеки проклятым, без всякой надежды на спасение души. Ни исповеди, ни отпущения грехов, ни утешения святым причастием. Он содрогался перед грядущим Страшным судом, и будет содрогаться до самой своей кончины — смерти без надежды на жизнь вечную. Вся его жизнь прошла в объятиях святой матери-церкви, а теперь, когда он более всего нуждался в ее утешении, сострадании и всепрощении, она оказалась для него закрыта. Весь тот день Людовик стенал, словно душа в чистилище. Мне не удалось успокоить его, и он лежал, уставившись неподвижным взором в нависающий полог или свернувшись, как ребенок, калачиком.
Я ему, разумеется, сочувствовала. Поначалу. Но дни шли за днями, никаких признаков улучшения я не видела, и терпение мое наконец исчерпалось. Я совершенно не понимала, отчего он так упорно не желает держаться за жизнь.
— Что говорят люди? — спросила я у Агнессы.
В те наполненные тревогами дни я часто задавала ей вопросы.
— Что король от горя обезумел и обессилел.
Этот прямой до грубости ответ принес мне облегчение.
Даже аббат Сюжер ничего не мог поделать. Когда Людовик отказался говорить с ним, он прямо обратился ко мне с просьбой:
— Вы должны поставить его на ноги, сударыня. Если он появится перед своими баронами, с короной на голове — ну, тогда беда еще не столь велика. Если же нет, то я опасаюсь восстания. Поставьте его на ноги, оденьте, ради самого Господа Бога…
Легче сказать, чем сделать.
— Надо вставать, Людовик. — Я крепко сжала его плечо, чувствуя, как давят на мою ладонь кости, выпирающие от длительного поста. Все же я встряхнула его. — Вы король Франции.
— Я проклят.
— Ничего не изменится от того, что вы и дальше станете так лежать. Вашим подданным необходимо видеть вас.
— Не могу.
Глаза его, как и щеки, глубоко запали.
— Можете. Должны.
— Как я могу смотреть людям в глаза, если повинен в гибели стольких ближних?
— А как можно не смотреть людям в глаза? Вы — король! Нельзя же все время оставаться здесь.
— Я нуждаюсь в прощении Господнем.
— Не сомневаюсь, что вы его получите. Сейчас, однако, вам необходимо показаться своим подданным. Вас должны увидеть, иначе повсюду распространятся раздоры и сплетни.
— Я проклят, Элеонора. Мне никогда не получить прощения. Я не заслуживаю того, чтобы быть королем.
Оттолкнув мою руку, Людовик отвернулся от меня. В глубокий морщинах, залегших на подбородке, собирались по капельке слезы.
Сколько же слез способен выплакать мужчина?
Пришлось выйти из комнаты, чтобы не влепить ему пощечину. Я делала для него все, что в моих силах, но это было уж слишком. Больше я ничего не могу, разве что силком вытащить его из постели. Я не в силах ни понять его, ни исцелить, столь настоятельное желание оставаться несчастным он проявил. В те дни начинало казаться, что корона Франции скатилась в сточную канаву, а ее владелец тонет под грузом самобичевания и жалости к себе. Корону он спасти не способен.
Я молила Пресвятую Деву укрепить дух Людовика, и вот, совершенно неожиданно, когда я уж совсем было перестала верить в то, что он вообще придет в себя, перед нами забрезжила надежда.
— Его святейшество папа Иннокентий скончался, Ваше величество.
Громко и четко произнесенные слова, как полагается, эхом отдались в зале.
Я сумела не показать своей радости папскому посланцу, который скакал во весь опор, дабы скорее доставить нам эту новость. Итак, святого отца призвал к себе Отец Небесный. Сам Господь Бог пришел мне на помощь. Далее мне было сообщено, что новый папа, Целестин Второй[41], желая начать свой понтификат в духе миролюбия и примирения, рад снова принять своего блудного сына, короля Франции, в лоно церкви и снять с него тяжесть отлучения.
Слава Богу! Я быстро просчитала в уме, что из этого воспоследует, и нашла новость очень хорошей. Теперь Людовик волен возобновить свои отношения с Богом, и все должно встать на свои места. Он исповедуется в грехах, совершенных в Витри, и получит отпущение. Вот и хорошо, вот и славно. Отчаяние уже успело проникнуть в меня так глубоко, что я с трудом восприняла перемену. Людовик наконец придет в себя и восстановит свою власть в глазах баронов. Несомненно, он также заново почувствует, сколь я ему необходима, а я смогу зачать желанного сына. Немедленно отправила я к Людовику со свежей новостью одного из придворных, а сама тем временем заверила папского посланца в том, что отношения между Францией и Шампанью будут приведены в порядок. Как только я убедилась, что посланнику окажут должное гостеприимство (казалось, у меня ушел на это целый век), я тут же поспешила отпраздновать чудесный подарок судьбы.
Спеша найти Людовика, я сперва пошла в свою светлицу, где оставила его, но не обнаружила его ни там, ни в его собственных покоях. Ну, конечно — Господи, какая я глупая! — могла бы и сразу догадаться, где он. Разумеется, он устремился в собор Нотр-Дам, дабы вознести хвалу Богу и исповедаться в своих грехах священнику.
Я поспешила ему вслед легкими шагами, а сознание того, что все теперь уже хорошо, слегка кружило голову.
Там я его и увидела. Он простерся ниц перед главным алтарем, раскинув руки в стороны подобно тому, как Христос раскинул руки на кресте за грехи всего мира. Ко мне вернулось ощущение беззаботности, и я решила не спешить. Пусть побудет наедине с собой, восстановит связь с Богом, а уж потом Мы вместе отпразднуем милость папы Целестина и торжественное надевание мантии в знак возвращения прежнего величия короля Франции.
Минул час — даже больше, наверное. Людовик лежал без движения, как покойник, а я ждала. Ноги у меня стали замерзать, а в сердце закралась тревога. Наконец Людовик поднялся на ноги и поклонился алтарю, повернулся и увидел меня. Я спешила к нему, протянув руки, чтобы обнять его.
— Вы слышали добрые вести, Людовик? — Разумеется, он их слышал. — Вы прощены…
Улыбка застыла у меня на губах. Я резко остановилась. Руки опустились.
— Да. Я прощен.
Он держался на расстоянии.
Я старательно выговорила каждое слово, еле слышно.
— Бога ради, Людовик! Что это вы сделали?
— Я принес покаяние Господу Богу.
— Но это-то зачем?
— Он пожелал, чтобы я поступил так.
Я уже не могла сдерживать свой гнев. Этот гнев сотрясал меня. Пальцы сами собою сжались в кулаки. Я едва могла управлять собою.
— Что вы сделали? — повторила я.
Человек, стоявший передо мной, не походил на Людовика, короля Франции. Это был не воитель, не законодатель, не правитель страны. И вовсе не тот юный красавец принц, который явился в Бордо просить моей руки и сердца. Он убил свою красоту, не говоря уж обо всем прочем.
Он обрезал себе волосы. От тех восхитительных волн шелковистых волос, которые очаровали меня, нашу первую встречу, осталась неровно подрезанная копна, а на макушке он выбрил тонзуру. На нем не было рубахи, пусть даже самой простой, без всяких украшений — на высохшем теле висела только монашеская ряса с капюшоном, подпоясанная веревкой. На босых ногах красовались грубые сандалии. Даже поза его была чисто монашеской: руки сцеплены и упрятаны в широкие рукава, плечи опущены, вся фигура наклонена вперед. А лицо! Каким оно стало суровым, как заострились все черты! Щеки почти провалились от долгого скудного питания, глаза глубоко запали. То было лицо человека, дошедшего до крайности.
— Ах, Людовик!
Да, это стоял мой супруг Людовик, преобразившийся в монаха, кем и мечтал всегда стать.
— Поверить не могу, что вы так поступили!
Я услышала, как громкое восклицание эхом катится по просторному нефу собора.
— Умолкните! — прикрикнул он так, словно я была совсем глупа и не способна видеть ту истину, что открылась ему. — Я должен чем-то искупить пролитую мною кровь.
— Да ведь это в вашей власти, — горячо заговорила я, стараясь изо всех сил разрушить ту стену, которую он воздвиг между нами. — Интердикт снят. Вы более не отлучены от лона церкви. Вы можете снова молиться, получать отпущение грехов…
Он что же, так ничего и не понял?
— Этого недостаточно. Я должен наложить на себя епитимью. Поститься, отстаивать все службы… всенощные. Мы все должны глубоко покаяться за ту кровь, которая пятнает наши души…
Слова постепенно замирали, и он вот-вот отвернулся бы от меня, обратился бы снова к алтарю, если бы я ему это позволила. Я решительно подошла вплотную и с силой ухватила его за рукав, а голос мой зазвучал так резко, что вполне мог попрать святость этого места.
— Вам Бог так и велел поступить?
— Да. Бог должен увидеть мою скорбь. Как Ему узнать всю глубину моего раскаяния, если оно невидимо?
— Да ведь Бог всемогущ. Неужто Он не видит, что творится в сердце вашем?
В улыбке Людовика сквозила глубочайшая вера и одновременно — жалость ко мне.
— Разумеется, видит. Нельзя над этим насмехаться, Элеонора. Но мне представляется так, что я должен показать Ему раскаяние всей своей жизнью. Должен стать ближе к Нему. А этого я смогу добиться лишь в том случае, если отрину всю мишуру своей мирской жизни.
— И вы откажетесь от короны? Но ведь вы не сделаете подобной…
Я едва успела прикусить язык, пока с него не сорвалось слово «глупости». Глаза его горели таким фанатичным огнем, что мне сделалось страшно.
— Нет-нет. Разве не был я помазан священным миром? Я король, но даже король должен приносить покаяние за зло и грехи, совершенные именем его. — Глаза Людовика сделались суровы. — Даже королева должна каяться.
Эти слова, произнесенные тихим голосом, вонзились в меня подобно кинжалу. Я задохнулась.
— Так вы и меня вините, Людовик?
Улыбка его смягчилась, в ней засветилась доброта. Пальцами он нежно провел по моей щеке.
— Нет. Вы в этом не повинны. Войско вошло в Шампань по моему приказу. И я один повинен в кровавом кошмаре Ви-три. — С тем он все же отвернулся от меня, но я успела увидеть, что ногти у него обкусаны до крови, до ран на пальцах. — Сегодня я на всю ночь останусь здесь.
Будущее передо мною вдруг подернулось мраком, а больше всего пугало то, что не было произнесено. Но это должно прозвучать!
— Что вы хотите этим сказать? — требовательно спросила я.
— Мне необходимо остаться здесь, — пробормотал он, не сводя глаз с алтаря, где на серебряном распятии играли блики свечей. — Мне необходимо ощущать присутствие Божие. Я нуждаюсь в Его прощении. Ему должен я посвятить свою жизнь. А в будущем внимательнее прислушиваться к аббату Сюжеру и аббату Бернару. Они направят меня на путь, ведущий к Богу… Мне надлежит вести жизнь святую, угодную в очах Господа.
Как мне удалось сдержать свой страх и свой гнев, до сих пор не знаю.
— Но ведь вы же получили прощение папы, Людовик. Ничто не препятствует вам получить и Божье прощение. Пойдемте со мной во дворец.
Он покачал головой и снова посмотрел на меня, как на неразумную, кому не дано постичь всей серьезности его задачи.
— Попытайтесь понять меня, Элеонора. Я не могу вернуться вместе с вами. Я вообще не должен слушать вас. Ваши советы завлекают меня в пучину опасностей…
Мне нужно было услышать это вот так, ясно и прямо, хотя я и без того уже все поняла с ужасающей ясностью.
— Так вы не придете ко мне нынче ночью?
— Да, Элеонора. Я не приду.
Жесткое выражение лица Людовика смягчилось от сочувствия ко мне.
Я мысленно заворчала, показывая зубы. Если он еще раз улыбнется мне так, я не сдержусь и ударю его. Я старательно разогнула сжатые в кулак пальцы и сделала глубокий вдох. Нельзя поддаваться той ярости, которая бушует в моей крови, застилает пеленой глаза, затмевает все, кроме одного — нелепости отказа Людовика.
— У вас же до сих пор нет наследника, Людовик, — проронила я на удивление ровным голосом.
— Да, знаю. — Он вздохнул. — Но мне необходимо остаться здесь.
— А мне что же делать? — Он едва удержался от того, чтобы вместо ответа пожать плечами. Смотреть на меня он избегал. — Вы и для меня хотите вот этого? Состариться прежде времени, вести жизнь монашки? Отгородиться от всего света? Я этого делать не стану. Я молода, я жива… Вы не сможете замкнуть меня в келье, как самого себя.
— Поступайте так, как сочтете нужным, Элеонора. Меня это более не заботит.
— Хорошо. Я стану жить, как сочту нужным. Я не стану связывать себя вашими ограничениями.
Этим я надеялась вызвать у него вспышку гордости — и потерпела поражение. Людовик закрыл лицо руками, плечи затряслись; он вернулся к алтарю и снова преклонил колени.
И что теперь?
Когда супруг мой снова простерся ниц и зарыдал в порыве мучительного раскаяния, я бессильно опустилась на скамеечку на хорах: ноги отказывались держать меня. Нет! На миг я восстала против того, чему невозможно было сопротивляться, Я этого не допущу! Я нарушу эту тишину, буду кричать, вопить, сотрясать воздух выражением чувств, которые душат меня. Потребую, чтобы Бог вернул мне супруга. Однако, вонзив ногти в ладони, я склонила голову и не издала ни звука. Что бы я ни сказала, что бы ни сделала, решения Людовика это не изменит. Он окончательно отдалился, предпочтя мне Бога. Я испытывала непереносимое унижение.
Понятия не имею, сколько времени я провела там, оцепенев от ужаса, пока какой-то звук не вернул меня к действительности, а затем шарканье сандалий монахов не заставило поднять голову. Людовика нигде не было видно. Он покинул меня, удалился в свою келью, лишь бы только не быть рядом со мной, не утешать меня. Сказал все, что считал необходимым сказать, а мне придется смириться со сделанным им выбором.
— Как же мог Ты так поступить со мной? — обратила я свой гнев на Господа Бога, пренебрегая тем, что меня могли услышать. — Как мог обречь меня на такое бессмысленное существование?
И лишь когда эхо этого пронзительного вопля докатилось до меня, я поспешила зажать рот руками и сдержать свои страдания.
Понемногу гнев утих, а на его место пришло удивительное спокойствие. В самой глубине моей заледеневшей души уже зарождалось новое чувство. Я ощущала, как оно разрастается, как расползается по телу, пока не захватило все мое существо без остатка. Презрение. Тяжелое, холодное презрение. Ничего другого я не чувствовала — ничего, кроме презрения к мужчине, который без конца рыдал, распускал сопли да искал себе оправданий. К мужчине, который так и не смог приблизиться к моему идеалу принца-воителя, а вместо того избрал себе монашескую жизнь. Уважать его? Понимать? Любить? Этим чувствам не нашлось места в моей заледеневшей душе. Людовик сам вырвал с корнем любые нежные чувства, когда повернулся ко мне и объявил, что отныне я вольна жить, как сама пожелаю, ибо ему уже не интересны ни я сама, ни мои заботы.
Запахивая плащ и собираясь назад, во дворец, я увидела ясно свою жизнь: какой она была и какой будет. Одиночество, оторванность от мира, пустота. Мне было всего двадцать лет, самый расцвет сил и красоты. Я ведь так и сказала Людовику: молода и полна жизни. Но на ложе моем царил холод, я была почти невинна, хоть и мужняя жена, а тело мое горело в огне неудовлетворенных желаний. Похоже, я могу превратиться в такую же тень человека, как и Людовик. Должна ли я прожить подобным образом до самого конца — тенью при дворе теней, где у меня почти нет друзей, а враги не дремлют и готовы использовать любое оружие, какое только можно обратить против меня? Еще никогда я не видела свою уязвимость так ясно. Нет, уж не зачать мне то дитя, которое заставило бы врагов моих умолкнуть. Аквитания так и не получит правителя, в жилах которого текла бы моя кровь.
На минуту я замерла под холодными сводами собора и сделала свой выбор в ответ на то, что выбрал мой муж.
— Да, Людовик, я стану жить так, как сама сочту нужным, — столь громко я повторила свое заверение, уже сделанное ранее, что в пустоте огромного собора голос отдался гулким эхом. — Стану жить, как я хочу, и провались ты ко всем чертям!
Потом я уже почувствовала себя не столь уверенно. Велела удалиться своим дамам, даже рассудительной Сибилле Фламандской, а сама повалилась на ложе, жалея, что нет рядом со мной Аэлиты, которая умела меня утешить — впрочем, даже ей не смогла бы я поведать о тех страданиях, которые навалились на меня тяжким грузом.
— Что же мне делать? — в отчаянии спросила я Агнессу, когда та пришла помочь мне одеться к ужину.
— В каком смысле, госпожа? Если вы о непонятных пристрастиях его величества, тогда думаю, вы не очень-то можете что-нибудь с этим сделать.
Говорила Агнесса, как всегда, отрывисто, а знала обо всем, что происходит вокруг.
Я отвернулась, чтобы не смотреть на нее.
— У меня больше нет мужа.
— Так заведите любовника, — шепотом произнесла Агнесса.
У меня голова пошла кругом. Любовника?
— Этого я не могу.
— Отчего же? Вы любите Его величество?
— Нет.
— Ну, значит, и препятствий никаких нет. Вы что, так и будете сгорать от желаний? А Его величество не тот человек, который способен зажечь настоящую страсть.
Губы ее искривились от того же презрения, которое захлестывало меня.
— Мне не случалось гореть желанием, — вздохнула я.
— А я утверждаю, что вы лжете, госпожа, — сказала Агнесса с ехидной усмешкой. — Готова поспорить, от него под простынями столько же толку, сколько и от евнуха, а вот ваши певцы-южане способны воспламенить любую женщину своими вздохами, томными взглядами и нежными словами.
Я неуверенно заерзала на краешке ложа.
— Хотите дожить до конца дней своих, так ничего и не узнав, ничего не изведав?
— Не хочу, — ответила я вполне откровенно.
— Тогда действуйте, — сказала на это Агнесса таким тоном, словно я уже приняла решение. Я возмутилась.
— Да откуда же мне знать, Агнесса, что другой мужчина не окажется таким же? Может, вся загвоздка во мне самой.
— Вы — женщина очень красивая и страстная, — фыркнула Агнесса.
— Но я никогда еще не испытывала страсти.
— А у вас еще и не бывало такого мужчины, как надо. Что ж, так и сойдете в могилу, не изведав, какие удовольствия сулят объятия мужчины и его чресла? Заведите себе выносливого любовника, моя госпожа, вот что я вам советую.
Я зарылась лицом в подушку, совсем как Людовик.
— Ступай прочь!


События в Витри нам еще аукнулись. На нас без предупреждения свалился Бернар Клервоский. Несмотря на нездоровье, вследствие которого он за последние месяцы превратился в сущие кожу да кости, этот святой, едва его нога ступила к нам во дворец, тотчас потребовал, чтобы Людовик его принял. Сколь бы ни был он слаб, но времени не терял ни минуты и набросился на Людовика в присутствии всего двора. Должно быть, он хотел так потрясти короля, чтобы тот вышел из жалкого состояния кающегося грешника. На этот раз не на меня был направлен его яростный гнев, и я даже сочувствовала аббату.
Я сидела на троне рядом с Людовиком — бледным, с застывшим лицом, наряженным по случаю визита святого аббата в длинную, до самых пят, рубаху (хотя я углядела краешек власяницы в вырезе у шеи). Среди придворных, стоявших с постными физиономиями, он выслушивал резкие обличения Бернара.
В них, собственно, не было ничего нового, разве что аббат говорил до неприличия прямо. О чем это думал Людовик, когда затевал войну — кстати, совершенно ничем не обоснованную против Теобальда Шампанского? И разве так поступают короли-христиане; убивают всех подряд, жгут, рушат храмы, точно заядлые разбойники с большой дороги? Теперь пришло время королю оставить Витри-на-Марне в покое и обратить все помыслы на управление своим государством. Долг короля — держать в руках бразды правления, а не сжимать судорожно молитвенник с утра до вечера и с вечера до утра. Даже аббату Сюжеру досталось. Бернар перемыл ему все косточки за то, что тот не сумел подать Людовику добрый совет, — а затем святой снова обратил свои шипы против короля.
— Что убедило вас поддержать Вермандуа в этом деле с женитьбой? Вы позволили своей жене вести вас по тропе бедствий. — Каждое слово обвинений Бернара сочилось отвращением. — Вы допустили, чтобы Рауль Вермандуа водил вас на сворке. Стыдитесь, Ваше величество! Вы должны…
— Умолкни!
Придворные в страхе затаили дыхание. Как и я. Не припоминаю, чтобы мне до тех пор приходилось слышать, как Людовик столь властно повышает голос.
— Хотите заставить меня замолчать? — резко спросил Бернар.
— Хочу! И заставлю! Водил на сворке? Вы преступаете Границы дозволенного, господин мой аббат! — Людовик подался вперед, вцепившись руками в колени. — Вы что, моя совесть?
— Богом клянусь, немного совести вам бы не помешало! — Аббат Бернар не собирался отступать ни на полшага.
— Со мной вы не будете говорить в подобном тоне. — Людовик вскочил с места и быстрыми шагами устремился вперед, словно собирался ударить аббата. — Я же буду поступать, как сочту нужным. Я здесь король!
— Тогда и ведите себя, как король, пред лицем человеков и Господа Бога, — загремел в ответ Бернар. — Именем Божиим говорю! Отчего старались вы изо всех сил ублажить женщину, которая дана вам в жены? Разве не видели исходящей отсюда опасности? Что побудило вас осуждать кровосмесительную связь Вермандуа с его первой женой?
— Да ведь это противно законам церкви, — прорычал Людовик. — Противно Богу.
— Глупец! Глупец, блуждающий во тьме! — Глаза Бернара метали молнии. — Надо же — привлекать внимание к смешению крови! Тогда как и вы сами состоите со своей женой в запретной степени родства. Кровосмешение — дело очень опасное. Одному (провались он в преисподнюю!) аукнется, другому (трижды провались он!) откликнется!
Повисла тишина.
Атмосфера в зале вдруг так сгустилась, словно он весь заполнился дымом. Все замерли, будто очутившись на краю пропасти. Никто не смел пошевелиться. Даже дыхания не слышалось. Что же это такое? Мое внимание без остатка поглотили слова аббата.
— Что такое? — растерянно переспросил Людовик, переводя взгляд с аббата на меня. — Это ведь неправда.
— Еще какая правда! — снова оглушил присутствующих Бернар раскатами своего голоса. — Или вы хотите сказать, что вам сие не ведомо?
— Да. Я этого не признаю. Нет ни единого доказательства…
— Доказательства? Да ведь сам епископ Леонский разоблачил запретно близкую степень родства.
— Неправда! — в ярости выкрикнул Людовик. — Я этому не верю. И не потерплю, чтобы это обсуждали, слышите вы меня? Элеонора — моя законная супруга.
Происходившее после вокруг меня отодвинулось куда-то далеко. Я больше не обращала внимания ни на что. Вопрос о кровосмесительстве повис передо мной в воздухе, как столбик высвеченных солнечным лучом пылинок, мне же предстояло уловить его и разгадать значение. То было откровение, которым я не могла пренебречь. А раз уж я узнала, кто располагает нужными сведениями и способен мне помочь…
Людовик отверг прозвучавшее обвинение, но я готова была биться об заклад, что аббат Бернар сказал чистую правду.
— Ваше величество… — Епископ Леонский[42] не без труда поднялся из кресла и согнул свое грузное тело в поясном поклоне.
Мне было слышно, как он тяжело дышит — в равной мере и от физических усилий, и от охватившего его беспокойства.
— Ваше величество…
Он не мог придумать, что сказать еще, да и откуда ему? Я не предупреждала о своем приезде. Думаю, и выражение лица у меня вовсе не было благодушным после долгого путешествия в глубь Аквитании по жаре, я лишь могла надеяться, что не уеду отсюда несолоно хлебавши.
— Приветствую вас, господин мой епископ, — с этими словами я переступила порог его покоя.
Епископ жил умеючи, с удобством; я восхитилась наполненной светом комнатой, стены которой были увешаны гобеленами, столы завалены книгами, а в каждом кресле лежали подушки, располагая гостя посидеть подольше и получить как можно больше удовольствий. Если б это зависело от меня, я бы снова поселилась в Аквитании. Только бы снова стать самой себе хозяйкой… Взглядом пригвоздила епископа к месту.
— Я хотела бы, чтобы вы познакомили меня с плодами своих недавних исследований.
Его круглое лицо вспыхнуло румянцем, упрятанные между толстыми щеками и лбом глазки, очень похожие на поросячьи, расширились. И без того сжатые губы сжались еще плотнее. Этот человек не вызывал симпатии, однако он был начитанным богословом, да и его сюзереном была в первую очередь я, а не мой супруг — впрочем, не всякий бы в это поверил, видя ясно написанную на его лице крайнюю растерянность.
— Моих исследований, Ваше величество?
Я подошла ближе, вынуждая его поднять взгляд. Росту в нем было чуть больше трех локтей[43], и мне было приятно, что хоть на пару вершков я над ним возвышалась.
— Очень прошу вас, сударь, не играть со мной в кошки-мышки. Вы знаете, для чего я приехала. Покажите мне.
— Ваше величество… Совершенно правы. — Говоря по справедливости, он и не пытался дальше изображать неведение. — Но я не в силах…
Я позволила себе легкую улыбку, которая тотчас же исчезла, стоило ему чуть-чуть расслабиться.
— Это как же?
— Документ, который вы ищете, — епископ нервно дернул кадыком, — у меня забрали, Ваше величество.
— Кто?
— Его величество король.
Я резко отвернулась к окну, вглядываясь в поросшие лесом холмы на дальнем берегу озера. Стало быть, Людовик уже захватил документ и уничтожил, так выходит? В этом деле он не стал терять времени. Как это на него похоже! Только неужто он думает, будто уничтожить письменное свидетельство — то же самое, что уничтожить сам факт, если этот факт верен? Наивность короля не переставала поражать меня. Я быстро повернула голову и успела перехватить взгляд епископа — настороженный, изучающий. Кажется, в нем светились еще и искорки торжества. Как я и ожидала.
— И вы, — лучезарно улыбнулась я епископу Леонскому, — не догадались сделать копию с результата столь ценных изысканий, прежде чем тот был у вас изъят? Можно ли этому поверить?
Не дожидаясь, пока он ответит, я прошлась по комнате, потрогала мастерски выполненные гобелены, взяла в руки со стола документ, над которым работал епископ перед моим появлением. Пробежала глазами, отложила, взяла в руки следующий. Епископ дернулся, словно ему хотелось дать мне по рукам, и крепко закусил губу.
Не будучи уверена в том, что сумею что-то найти, я возобновила словесный штурм.
— Ну же, господин мой епископ. Мы даром теряем время. Я не уеду отсюда, пока не получу того, за чем приехала.
— Ваше величество! Я не смею.
Ну что ж, он хотя бы сменил свое «не в силах» на «не смею». Я оперлась руками о стол и заговорила тише:
— Покажите. Покажите мне то, что супруг мой король считает столь важным, чтобы уничтожить, а вам запрещает даже обсуждать с его супругой.
Он судорожно раскрыл рот, как карп в рыбном садке. И обмяк, как поросенок под ножом мясника.
— Вы правы, Ваше величество. Но могу ли я просить вас о молчании?
— Вы страшитесь его величества?
— Поистине страшусь!
Я улыбнулась, обнажив зубы. Думаю, меня он все-таки боялся сильнее.
Возвратившись к привычным делам, епископ — гораздо больше книжник, нежели политик — захлопотал, отыскал ключ и открыл громадный сундук. Вытащил оттуда несколько свитков пергамента, бросил их на пол, а с самого дна извлек простой листок, положил на стол передо мной и разгладил рукой. То был клочок пергамента с неровными краями, словно оторванный от большого листа. Копия, сделанная впопыхах — слова и связывающие их линии нацарапаны как попало. В тексте были кляксы, некоторые слова зачеркнуты, но я вполне поверила в подлинность документа. Удобнее устроилась в мягком кресле епископа и поторопила его:
— Покажите же мне, господин мой епископ. В том нет никакой беды. Я просто хочу увидеть своими собственными глазами.
— Слушаюсь, Ваше величество. Полагаю, вы вправе увидеть.
Я отметила, что, готовясь указать нужное место своими короткими толстыми пальцами, епископ заговорил гораздо суше.
— Где же здесь я?
— Вот здесь, Ваше величество. — Мой толкователь полностью увлекся подробностями своего исследования. — А вот Его величество король Людовик. Видите, вас связывает линия супружества. А вот ваша семья: ваш благородный родитель и его отец, предшествовавший ему на троне. — Я следила глазами за линиями, которые набросал епископ. Мой отец Гильом, а чуть выше — знаменитый дедушка Гильом, рыцарь и завоеватель, трубадур и страстный любовник.
Моя собственная память дальше этого не простиралась.
Моему деду предшествовал еще один Гильом, женатый на даме, о которой я никогда не слыхала. На Одеарде.
— Вот эта дама и есть ключ ко всему! — Епископ возбужденно потер руки, будто отыскал в горном ручье слиток чистого золота. — Она и служит связующим звеном, Ваше величество…
Слова замерли на устах, едва он осознал, что только что вручил мне весьма опасные материалы, но затем епископ пожал плечами и погрузился в объяснения:
— Ее отцом был Роберт, герцог Бургундский. Видите? А его старший брат — Генрих Первый[44], король Франции. Оба они приходились сыновьями Роберту Первому, королю Франции[45].
— Ах… королю Франции.
Я проследила за параллельными линиями, провела по ним пальцем от давнего короля Роберта через Генриха, а затем Филиппа до Людовика Толстого, потом и до моего супруга.
— Так мы родственники…
Я нахмурилась. Если это свидетельство справедливо, то отмахнуться от него не удастся никому.
— Бесспорно, Ваше величество. В пределах четвертой степени.
— А это запрещено.
— Да, по церковным уложениям. — Епископ яростно закивал. — Согласно законам против кровосмешения такой брак недопустим.
Я уперла локти в стол по обе стороны от документа, переплела пальцы и положила на них подбородок, глубоко задумавшись над тем, что из этого вытекает. Руки у меня подрагивали, во рту пересохло. Имена предков расплывались перед глазами. Последствия были не совсем ясны, но я понимала, что для меня они имеют первостепенную важность. Подняла глаза и увидела, что епископ внимательно наблюдает за мной.
— Но ведь нас обвенчали, так? — спросила я с сомнением. — Обвенчал епископ Бордо в присутствии самого архиепископа Сюжера.
— Верно, так и было. Но от всего этого дело отнюдь не становится законным. Его святейшество ведь не давал специального дозволения.
— А разве аббат Сюжер… разве отец моего мужа ничего об этом не знал?
Я махнула рукой в сторону документа. Епископ вскинул брови:
— Не могу сказать, Ваше величество.
Или «не скажу»? В его глазах мелькнул огонек — он-то знал, в чем тут дело.
— Насколько я припоминаю, Ваше величество… — епископ наклонился ближе ко мне, — бракосочетание свершилось очень быстро. С учетом вашей крайней молодости и беззащитности после смерти отца…
— Ха-ха! Вы хотите сказать, что Толстый Людовик увидел возможность заполучить для сына богатую беззащитную наследницу и ухватился за эту возможность, пока наследницей не завладел кто-нибудь другой, — и при этом пренебрег папским разрешением!
— Правда в том, Ваше величество… по крайней мере, я так полагаю… — глаза епископа заговорщицки блеснули, — что епископа Бордо щедро вознаградили за участие в этом деле. Ему даровали полное освобождение от каких бы то ни было вассальных обязательств и от податей. А эту родословную видели и отец его величества, и аббат Сюжер.
— Стало быть, они знали. Все они знали об этом. — Я задумалась. — И что же мне с этим делать?
Ответа я не ожидала, но у прелата он нашелся:
— Ваш брак вне опасности, если только Его величество не пожелает признать это свидетельство.
— Его величество, может, и не пожелает, зато пожелаю я.
— К чему вы стремитесь, Ваше величество?
— Сама не знаю. — Это была правда. Я еще не привыкла к новости.
— Если позволите дать вам совет, Ваше величество, сперва хорошо обдумайте, как распорядиться полученными сведениями.
— Еще не знаю, как я захочу ими распорядиться. И даже — захочу ли.
Настроение у меня резко переменилось, и мелькнувший внезапно ослепительный луч надежды сменился туманом разочарования.
— Это я оставлю себе.
Епископу я протянула полный золота кошель, за причиненные хлопоты.
На обратном пути в Париж я все никак не могла собраться с мыслями. Документ, находившийся в моем владении, грозил большим пожаром. Ни минуты не сомневалась я в том, что родословная прослежена правильно. А значит, меня сочетали браком вопреки законам церкви и без благословения Божьего. Не по этой ли причине я никак не могу понести? Многие именно так и подумают: Божья кара за неповиновение Его установлениям. Эту мысль я быстро отбросила. Я в нее не верила: неудачи проистекали вовсе не из греховности брака. Как же я могу зачать, если Людовик не желает заронить в меня семя? Те случаи, когда Людовик всходил на мое ложе, обуреваемый плотскими желаниями, я могла перечислить по пальцам. Нет, эти неудачи не имели ни малейшего отношения к тому, что у нас был общий предок.
В моей груди прорастало совсем иное семя, давая живой побег.
Если этот брак есть грех, должен ли он продолжаться?
Вот тебе и путь к свободе… Признание противозаконного брака недействительным.
Расторжение брака. Свобода. Задернув занавеси своих носилок, отгородившись от всего света, я почувствовала, как гулко стучит сердце в груди.
Аэлита своего добилась, отчего же Элеоноре не последовать по ее стопам?
Семечко надежды росло-росло, а потом лопнуло, как мыльный пузырь, ибо надежда была, конечно, несбыточной. Людовик и слышать не пожелает о незаконности брака. Глупо на это даже надеяться. Ведь если только Людовик согласится предоставить мне свободу, ему придется по своей воле расстаться и с Аквитанией. А на это он ни за что не пойдет. Пусть бы и удалось убедить его в том, что я как жена не могу его устроить, но от половины своего королевства Людовик не откажется.
Аббат Сюжер ему никогда этого не позволит.
Приоткрывшаяся было дверца тут же с грохотом захлопнулась.
Документ теперь был запрятан у меня за корсажем, в котором он едва не прожег дыру. Если бы все было не так трагично, я бы, право, расхохоталась. Аэлита и епископ Леонский указали мне средство, как освободиться от Людовика, от Франции, от жизни, которая подшибала мне крылья — но воспользоваться этим средством было не в моей власти. Я отыскала дверь и окошко в своей темнице, да только отворить их мне не дано.



Глава восьмая


Освящали новую церковь в монастыре Сен-Дени, вотчине аббата Сюжера. По такому случаю Аделаида явилась из своей глуши и поневоле оказалась в моем обществе. Мы заняли свои места, приготовившись к торжественной церемонии, и не обманулись в ожиданиях. Несомненно, это сооружение не имело себе равных, хотя на мой вкус выглядело слишком суровым, северным. Вместо более мягкого, округлого стиля привычных мне южных соборов здесь повсюду были остроконечные арки и уносящиеся ввысь своды. Свет лился сквозь просторные окна с витражами и рисовал на полу мозаичные узоры. Аббат Сюжер сам не впадал в грех роскоши, но на этот памятник, долженствующий увековечить его место в Божьем мире, средств не пожалел. Глаз нельзя было оторвать от главного алтаря, на котором возвышался трехсаженный[46] крест, усыпанный алмазами, рубинами и жемчугами. До отказа наполненная всевозможными сокровищами и дарами всех до единого сеньоров Франции, церковь сверкала и сияла, будто дама на празднестве.
Мое внимание привлекло одно из пожертвований, украшавших собою алтарь.
Поначалу я даже не поверила своим глазам. Потом лишилась дара речи. А затем поклялась себе, что, уж конечно, не стану молчать, как только мне представится возможность снова побеседовать с Людовиком.
Людовик, разумеется, возглавлял церковную процессию. Чтобы подчеркнуть факт его возвращения в лоно церкви, ему предоставили почетное право нести на плече серебряную раку, хранившую мощи святого мученика Дени. Раку водрузили на алтарь, где она нашла прибежище среди такого изобилия золота и дорогих самоцветов, какого святой при жизни и вообразить бы себе не смог. Процессия была многолюдной, пению, казалось, не будет конца. Жара и вонь от громадной толпы паломников были нестерпимы: каждую пядь собора заполняли те, кто смог протолкаться внутрь его стен. Я играла свою роль, как приличествует на подобной церемонии: на мне было платье из дамасского шелка, поверх него затканная золотом парчовая мантия, а голову венчала унизанная жемчугом диадема. Даже Аделаида привлекала к себе внимание, сияя драгоценными королевскими украшениями (она забрала их с собой в Компьень). Людовик же, напротив… Ему пришлось по необходимости отказаться от нелепой одежды паломника, но все равно он был одет в серо-коричневую хламиду с кожаной сумой на поясе, на ногах — грубые сандалии кающегося грешника, в которых он прибыл сюда накануне, когда мы проделали путь в три лье[47] из Парижа. Интересно, он хоть помылся? Грязные ноги, кое-как обрезанные волосы — его вполне можно было принять за простого паломника, одного из сотен и сотен простолюдинов, заполнивших весь собор. Я была просто не в силах смотреть на него.
— Богом клянусь, это не мой сын, — пробормотала Аделаида. При виде Людовика она испытала такое отчаяние, что даже ее нелюбовь ко мне отступила на второй план. — Чтобы изо всех моих шести сыновей именно он оказался тем, кто… Вы слышите, что говорят люди? Это ведь опасно.
Вокруг громко перешептывались, даже не пытаясь скрыть пренебрежения к тому, как держит себя король. Я, по крайней мере, не выражала своего отвращения вслух. Людовик не слышал укоров своих подданных. Ноги его были покрыты коркой грязи, лицо заострилось от долгого поста, зато глаза сияли, когда он опускал на алтарь раку святого Дени, уверенный в том, что Бог его благословляет. Когда он смотрел на меня, глаза у него ни разу так не сияли.
Только единожды померк этот яркий блеск глубокого удовлетворения в его глазах.
Когда Людовик подошел и занял свое место рядом со мной, ему волею обстоятельств пришлось взглянуть в лицо Теобальду Шампанскому. Сияние святости, окружавшее Людовика, вмиг погасло. Лицо превратилось в маску, на которой застыла неумолимая враждебность. Если аббат Сюжер надеялся на то, что два государя помирятся, то радость его была преждевременной. Прощать врагам своим? Глаза Людовика, обращенные на Теобальда, сверкали яростью, граф отвечал ему столь же яростным взглядом. И что должен был заключить из этого Бог Людовика?
Впрочем, у меня были свои претензии к Людовику. Когда он уселся, а голоса певчих устремились ввысь, я наклонилась к мужу, прижав губы к его уху:
— Вы отдали мой подарок!
— Какой подарок?
Он заморгал.
— Тот, который я вам преподнесла по случаю нашей свадьбы. Хрустальную вазу, украшающую главный алтарь в монастыре аббата Сюжера. Ваш дар святому Дени! Или аббату Сюжеру? Впрочем, все равно, кому из них. Вы отдали мой свадебный подарок!
На лице Людовика промелькнула растерянность.
— Я счел такое приношение достойным. Я ведь им очень дорожил.
— Я преподнесла его вам. Я выбрала этот подарок как символ моего… моего уважения и тех надежд, какие я возлагала на наш брак.
— Знаю. А вы не одобряете, что я счел его достаточно ценным, чтобы преподнести… В качестве приношения от нас обоих?
— Я не намеревалась дарить вазу аббату Сюжеру, который меня едва терпит.
— Но она предназначена Богу, а не аббату Сюжеру.
Он укорял меня нежным голосом, осторожно положил свою руку на мою, и от этого мой гнев только усилился.
— Богу нет нужды в новых дарах. Вы только взгляните.
Я указала рукой на сверкающую груду приношений, уже частично скрытую от глаз серыми клубами ладана.
— Это знак моего покаяния, Элеонора.
— Мне думается, — провела я пальцем по грубому холщовому рукаву, — что вы довольно ясно выразили свое раскаяние этим одеянием, уж никак не подобающим королю. Весь минувший час я только и слышала, как вас честят глупцом, дурнем и жалким подобием монарха. Даже не знаю, которое из этих определений задело меня сильнее. Все это постыдно, Людовик. Вы должны были бы показаться своему народу как властелин, а не как нищий, живущий в сточной канаве.
— Бог меня поймет. — Он сложил руки и погрузился в молитву. Это было невыносимо. — Помолитесь со мной, Элеонора, — прошептал он, вдруг схватив меня за руку.
— Я буду молиться о наследнике, Людовик, — сказала я желчно. — Надеюсь, что вы сумеете сделать что-то, а не только обращаться с мольбами к Богу.
Он безмятежно улыбнулся, словно все мысли его были обращены к раке с мощами святого.
— Благодарю вас, Элеонора. Я тоже помолюсь, дабы на нас снизошло благословение Божье.
И что же, пришел он ко мне на ложе, в роскошные покои, которые отвели нам в аббатстве? Да нет! Слишком сильным оказалось искушение отстоять вместе с монахами Сен-Дени всенощную перед сверкающим золотом и самоцветами распятием.
Я проклинала его.
Но вынуждена была признать, что путь, намеченный мною для себя здесь, в аббатстве, был хоть и крайне нежелательным, но единственно возможным в теперешних обстоятельствах.
У меня имелась цель. Двоякая цель пребывания здесь, в Сен-Дени. Я нуждалась в помощи, и приходилось признать, что оказать мне ее может один-единственный человек. Ой, как мне этого не хотелось! Как я отшатывалась от самой мысли, просить его о чем бы то ни было. Склонюсь ли я по собственной воле, подвергая себя его язвительной ненависти?
Пресвятая Дева! У меня все сжималось внутри. И все же я пойду на это. После семи лет бесплодного замужества у меня уже не осталось гордости. Две занозы, которые не давали мне покоя ни днем, ни ночью, сама я вытащить не в силах.
Единственным возможным источником моего избавления, единственным голосом, к которому — помимо гласа Божьего — не исключено, что прислушается Людовик, был голос Бернара Клервоского, самого благочестивого и самого несговорчивого святого на земле. Он почтил аббатство Сен-Дени своим присутствием: великолепие торжества выманило его из мрачной кельи, где он проводил свои дни. Ни на земле, ни на небесах не было человека, способного сравниться с ним авторитетом. Пусть он и клеймил меня как исчадие ада, но больше мне не к кому было обратиться.
Я попросила его принять меня наедине для совета.
На эту встречу я отправилась, как подобает королеве Франции — в парадном платье, с короной, в атласной мантии, подбитой горностаем. Не пожалела усилий, а все свои доводы несколько раз продумала и составила подробный план боевых действий. Я буду льстить ему, изложу свое дело и стану уповать на то, что этот святой не устоит перед грехом гордыни и поможет свершить то, чего бессильны достичь король и королева Франции. Я ступила в маленькую приемную, где святой согласился уделить мне несколько минут своего драгоценного времени, решительно подошла к нему и посмотрела прямо в глаза. В душе моей еще не улеглась буря после трогательной встречи с сестрой.
Аэлита добилась того, к чему стремилось ее сердце, но за это ей пришлось заплатить ужасной ценой.
— Помоги нам, Элеонора, — рыдала она в мои объятиях от горя, как некогда, в первые дни своей любви, рыдала от счастья. — Я обрекла Рауля и наших детей на адские муки. Ты должна мне помочь, Элеонора.
Она подняла на меня полные слез глаза.
Хотя папа Целестин явил свою милость Людовику и снял с него церковное проклятие, Аэлита и граф Вермандуа так и остались отлученными от церкви, а брак их не признавался. Они жили во грехе и во грехе же зачинали детей. Я не могла допустить, чтобы Папа Римский по своему капризу обрек их мучиться в аду.
А поскольку Людовик был слабым человеком, то и действовать приходилось мне. Я должна убедить аббата Бернара употребить свое влияние.
— О чем просите вы, госпожа? — Аббат Бернар выглядел еще более изможденным, чем обычно, не святой, а одна кожа да кости. — О прощении ли за свою долю в ужасах Витри?
Вопрос прозвучал язвительно.
— Нет, господин мой аббат. — Я хотела сохранить почтительный тон. Быть почтительной необходимо! — Я пришла по делу, которое очень близко моей душе.
Я с трудом выдавливала слова.
— Я хочу просить вашей помощи, господин мой аббат. — В его взгляде не было сочувствия. — Великая нужда привела меня.
— И что же, дочь моя?
Голос его ничуть не смягчился.
Я изложила свои доводы относительно Аэлиты и Вермандуа, как можно проще и убедительнее, завершив мольбой, которой он не мог не внять.
— Более всего иного я желаю вернуть сестру мою в лоно церкви. Она горько рыдает о грехах своих и не находит утешения вне таинств церкви. Так осудите ли вы ее и невинных детей ее на вечные муки? — Я перевела дыхание. — Если вы присоедините свой голос к голосу тех, кто молит его святейшество о пересмотре этого дела, господин мой аббат, я уверена, что к вам его святейшество прислушается.
Лицо Бернара покрылось нездоровым румянцем.
— Женщине не подобает рассуждать о подобных вещах.
— Даже женщине, которая печется о спасении души своей сестры?
— Стыдитесь даже поднимать подобные вопросы.
Я ощутила на своих губах горечь поражения, но продолжала вести свое.
— Я готова заключить с вами соглашение, господин мой аббат. — Он смотрел на меня и молчал. Ничего хорошего это не предвещало. — Если вы поговорите о моем деле… о моей сестре… с его святейшеством, то я сделаю все, что в моих силах, дабы убедить Людовика прийти к соглашению с Теобальдом Шампанским и восстановить мир между ними.
Большего я предложить ему не могла.
— С Богом не торгуются, — ответствовал Бернар, нисколько не заинтересовавшись моим предложением. — Я не стану посредничать. Это же по вашему совету поступал ваш муж, когда вторгся в Шампань. То был недобрый, лукавый совет, и все же в вас нет ни покаяния, ни смирения. Это вы повинны в том, что Его величество прогневил Господа Бога… а совет ваш нашептал вам дьявол.
Я покачала головой, борясь с подступившим отчаянием. Он не слушал меня.
— Отчего же сестра моя должна мучиться, если она не совершила ничего противного законам человеческим и Божеским? На ней нет греха.
Аббат едва не плевал в меня словами:
— Вы станете говорить мне о плодах супружеской неверности? Вы желаете получить прощение греха, совершенного Вермандуа и вашей сестрой? — Да, это была катастрофа. — Единственное, что я могу посоветовать вам, сударыня: ступайте домой и перестаньте вмешиваться в государственные дела, которые вас никоим образом не касаются!
Он повернулся ко мне спиной и вышел из комнаты, а я стояла и дрожала от охватившего меня праведного гнева на его неумолимость и мое собственное бессилие.
Я была очень сердита на Бернара, но не меньше и на себя. Мне прежде казалось, что я сумею отстоять права сестры, излагая ему дело спокойно, с судебной точностью. Как же ошибочны были мои расчеты! Всю ночь я обдумывала происшедшее снова и снова.
Утро не принесло мне радости, зато принесло новые планы.
— Ступай к королеве Аделаиде, — велела я Агнессе, — И возьми у нее на время одно из платьев. И вуаль тоже.
Я подробно объяснила, что именно мне нужно.
С поднятыми в изумлении бровями Аделаида собственноручно доставила мне все просимое. Брови взлетели еще выше, когда она увидела, что я это надеваю на себя. Я тем временем попросила о новой встрече с аббатом. Таковой он меня удостоил. Аделаида поджала губы и пожелала мне всяческого добра. Я сухо поблагодарила.
Аббат Бернар ожидал меня в той же самой приемной комнате. Подходя к нему, я заметила, как у него сжались челюсти. Я как бы видела себя его глазами: просительница, кающаяся и самоотреченная.
Бог свидетель, я в тот день обнаружила у себя настоящий талант перевоплощения.
Лицо чисто вымыто, никаких белил и румян, никаких украшений, кроме простенького серебряного креста на груди; вся привычная живость натуры скрыта под суровым черным крепом — вот какой я приблизилась к аббату, даже надела, не хуже любой монашки, ненавистный головной плат и длинную вуаль, скрыв рыжие волосы, которые Бернару казались меткой Сатаны. Простое платье Аделаиды не было ничем украшено — ни вышивки, ни шерстяной каймы по краям, ни намека на меха. Не было на мне ни украшенных мехом туфелек, ни шлейфа к платью, ни длинных рукавов — ничего такого, что могло бы (как я помнила из давней его проповеди) возбудить неудовольствие аббата. Аделаида ростом была на ладонь ниже меня, поэтому мне пришлось надеть нижнее платье и тем закрыть неподобающие для созерцания щиколотки.
Нелегко мне было удержаться от смеха, видя себя в таком чудовищном наряде. Так это через меня дает свои советы дьявол, да? Этакая Ева с яблоком соблазна? Вовсе нет. Сейчас я не уступала благообразностью самой Пресвятой Деве. А еще больше походила на вдову, которую и не различишь на осеннем поле, что кишит грачами.
Даже Аделаида не сдержала улыбки, когда увидела меня в этом.
— Ну, дочь моя…
В сухом и хрипловатом старческом голосе Бернара послышалось некоторое удивление.
Я опустилась на колени. Все швы на корсаже натянулись. Я сделаю так, что аббату Бернару трудненько будет не выслушать меня. Сыграю роль кающейся — против этого даже ему не устоять. А потому я склонила голову и закрыла лицо руками, вспоминая, как давно, в порыве детского упрямства, поклялась никогда не преклонять колена перед этим человеком. Какой глупышкой я тогда была! Нужда доведет и не до таких крайностей.
Последовало недолгое молчание. А затем:
— Да пребудет над тобою благословение Божие, дочь моя.
Надо отдать ему должное, Бернар вел себя в полном соответствии с духом христианского милосердия. Я слышала, как он шаркая подходит ко мне, как прикасается к глухой вуали. Сколь противно мне это было! Но надобно было смирить себя. Я не поднимала головы, глядя на край его одеяния.
— Ночь напролет я молилась, господин мой аббат, и узрела всю пагубность своих заблуждений.
— Такое признание делает тебе честь, дочь моя. Пришла ли ты покаяться в своей вчерашней недостойной выходке?
— Да. Я поступила неподобающе.
— Признаешь ли ты, что своими злонамеренными советами способствовала злодеяниям в Витри?
Не могу! Не могу я такого признать!
— Слова, сказанные мною супругу моему, скорее всего, не отличались мудростью.
На большее меня не хватило. Бернар принял это, не настаивая на своем.
— Просишь ли ты меня о чем-либо?
Я была вынуждена просить его. И даже не об Аэлите, которая вдруг отодвинулась на второй план. Как ни восставало все в душе моей, но я вынуждена была просить его.
Восемь лет брака, и только одно мертворожденное дитя.
Аэлита — и та родила в грехе ребенка графу Вермандуа. Сына.
Не слишком заботил меня Людовик, а еще того меньше Франция. Но вот Аквитания меня заботила. Я обязана дать своим владениям наследника их крови. Ребенок был мне необходим.
Я подняла глаза, посмотрела в лицо аббату и заговорила голосом тихим и слегка охрипшим от подлинного горя:
— Господин мой, я пришла просить у вас помощи. Во всей Франции нет другого человека, к голосу которого прислушивались бы при дворе Его святейшества папы, а то и в самих небесных чертогах. Богом заклинаю, помогите мне, пожалуйста. — По щекам моим заструились слезы, и были они не такими уж притворными. — Мне не к кому больше обратиться.
Слезы полились потоком.
— Дитя мое! Такое проявление чувств вам не приличествует.
— Приличествует. Это дело первостепенной государственной важности.
Голос у меня дрогнул. Я тихонько всхлипнула.
— Жизнь моя пуста и бесплодна. — Я заговорила с глубоким чувством, как отрепетировала накануне, и снова потупила очи. — За восемь лет я понесла всего один раз, и то родила прежде срока. И было это шесть лет назад. А с тех пор ничего — женские истечения у меня происходят регулярно.
Почувствовала, как Бернар непроизвольно отшатнулся при столь откровенном признании, но от своего плана я не отступила.
— Очень прошу вас, молитесь за меня. Единственное, о чем я прошу — это благословение материнства, которое довелось испытать Пресвятой Деве. Вступитесь за меня, господин мой.
На этой просьбе голос мой пресекся. Я отважилась бросить на Бернара быстрый взгляд. Лицо его было напряжено от какого-то глубокого чувства. Возможно, он в итоге откажет мне, не будучи способным судить об отношениях между мужчиной и женщиной, уж тем более — молиться об этом. Я закрыла лицо руками и сумела исторгнуть из себя рыдание. В голосе Бернара послышались нотки испуга.
— Дитя мое! Такое глубокое горе… Я не могу отвергнуть вас. — Говорил он так, будто каждое слово кто-то вырывал из него клещами. — Я помогу вам… но на определенных условиях. Условия всегда необходимы. Вы меня понимаете?
— Понимаю.
— Вы должны пообещать, что будете стремиться к таким делам, какие ведут к миру. Вы не должны вмешиваться в дела управления государством, но направлять Его величество к добрым отношениям с церковью. Если вы на все это согласны, я упрошу милосердного Господа ниспослать вам дитя.
— Я должна еще сказать вам, господин мой… — Я снова всхлипнула и зашептала, подняв глаза на аббата: — Король не желает являться ко мне на ложе. Он не исполняет обязанности своей по отношению к жене. Я покорна его воле… Но он не желает исполнить свой долг. И я не в силах переубедить его.
Лицо Бернара превратилось в застывшую маску, губы сжались в едва заметную ниточку.
— Такое дело вам не должно обсуждать со мной.
— Но как же Господь Бог внемлет моим молитвам, даже и вашим, господин мой, если Людовик не желает исполнять обязанность мужа по отношению к жене?
— Вы говорите непочтительно.
— Но ведь это правда! Пресвятая Дева зачала, не познав мужчину, но я ведь так не могу. Его величеству необходим наследник. Я же полагаю, что он никогда не сможет иметь наследника. А это наносит вред государству. Как же я могу не вмешиваться в эти дела, коль в моих женских силах исправить таковой вред? Если б только Людовик уважал обеты, произнесенные им пред очами Господа Бога…
То был самый сильный довод, какой я только могла привести. Бернар не может ко мне не прислушаться. Но он молчал так долго, что я уже начала считать свое дело проигранным.
— Я-то думала, что сочетаюсь браком с королем, — проговорила я тихо, — а оказалось, что с монахом.
Бернар вздохнул. К добру или нет?
— Встань, дочь моя.
Я встала на ноги, не поднимая глаз от засаленного края его рясы.
— Я взвалю этот груз на свои плечи, — угрюмо проговорил он, — если только ты обещаешь быть покорной и смиренной, ибо такова участь всякой женщины в очах Господа. Согласна?
Как это было тяжко! Я продолжу превращаться в пустой символ, в безгласную тень.
— Я соглашусь. Если и вы согласитесь вступиться за мою любимую сестру.
— Вы требуете слишком многого, сударыня.
— А взамен я в последний раз вмешаюсь в высокую политику, — ответила я, стараясь не показать всей своей горечи. — Я сумею убедить короля пойти на мир с графом Шампанским.
Какую-то минуту мы смотрели в глаза друг другу — святой и грешница.
— Я попрошу Его святейшество приклонить свой слух к голосам о снятии отлучения, — согласился наконец Бернар.
Я взяла протянутую руку, поцеловала перстень, стараясь сдержать дрожь при прикосновении к иссохшим пальцам.
— Достигли ли мы согласия, господин мой?
В его лице не было симпатии, но было уважение.
— Вы умная женщина. Думаю, Аквитания много потеряла из-за того, что вы не родились мужчиной.
— Благодарю, господин мой.
Я провела краем рукава по щекам. В другой раз я уж не услышу от него ничего похожего на такой комплимент. Я решила, что к концу беседы мы прекрасно друг друга поняли.
— Я буду молиться за вас, Элеонора, — промолвил аббат Бернар. — И поговорю с Его величеством.
— Я благодарна вам.
Скромно, смиренно я удалилась.
Бернар умел держать слово. Я тоже. В тот же день аббат устроил встречу двух противников, и я внесла свою лепту в то, чтобы убедить Людовика пойти на встречу и держаться на ней в духе примирения. Мира между Людовиком и Теобальдом Шампанским удалось достичь — пусть и весьма прохладного, но все же мира, причем Людовик согласился вернуть все захваченные земли. Казалось, короля вполне удовлетворило обещание райского блаженства в обмен на проявленное им великодушие.
Что там говорил Бернар Людовику по личному делу, я так и не узнала, но молитвы Бернара были услышаны Богом. Людовик явился на мое ложе так непринужденно, словно и не отсутствовал столько недель, что я им счет потеряла. Последовал прохладный и весьма краткий — как и переговоры с Теобальдом — акт любви, но Людовик, понукаемый велениями свыше, сумел продержаться достаточно, чтобы достичь желаемого нами обоими. И времени для этого потребовалось не больше, чем на «Отче наш».
Несколькими неделями позже, когда мы уже возвратились в Париж, я смогла сообщить ему добрые вести. Людовик преисполнился радости и простерся в моих покоях ниц перед распятием, вознося благодарственную молитву.
— Вы подарите мне дитя, наследника, — воскликнул он, целуя меня в обе щеки.
— Слава Богу! — отвечала я от всей души и помолилась о том, чтобы так все и свершилось.
Дитя в моей утробе росло положенный срок, а двор тем временем готовился отпраздновать радостное событие. Ребенок родился крепеньким и здоровым, без лишних хлопот, и боль была терпимой… Да только дитя оказалось девочкой. Я нарекла ее Марией — в честь Царицы Небесной.
Людовик нежно поцеловал ее в лобик — как мне показалось, больше удивленный тем, что это его дитя, нежели разочарованный тем, что я не сумела родить ему столь желанного сына.
Малышка, сжимавшая крошечные кулачки, была красивой девочкой, не капризной, очень похожей на Людовика — волосы такие же светлые, яркие глазки такие же голубые, как у него. Передавая ее на руки кормилице, я не заметила в дочке ни одной своей черты.
С сожалением отметила, что совсем не ощущаю радости. Единственным чувством была беспредельная усталость.
Если я так и не рожу сына, то когда-нибудь Мария будет править в Аквитании. Во Франции — никогда. «Салическая правда»[48] недвусмысленно запрещала женщине становиться королевой Франции в собственном праве, но моя дочь будет герцогиней Аквитанской и станет весьма желанной невестой, какой была и я. Про себя я пожелала, чтобы это обернулось ей добром.
Что касается Людовика, то ему по-прежнему был необходим сын и только сын, однако же он не проявлял ни малейшей склонности вновь последовать ради достижения этой цели наставлениям Бернара. Он в совершенстве овладел тонким искусством уклоняться от исполнения долга.
Пресвятая Дева!
Я поднялась со своего одинокого ложа, сняла ночную сорочку и осталась обнаженной в слабом свете занимающегося утра.
Руки сказали мне больше, чем отражало маленькое зеркальце.
Тело было упругим, талия снова сузилась, живот стал плоским, и на нем едва виднелись тонкие серебристые морщинки. Груди стали полнее — я решила, что это как раз не плохо. Я все еще была молода, все еще красива, как Апрельская Царица. Желанна любому мужчине. Распущенные волосы, подобные шелку, струились по плечам и груди, и уже их было довольно, чтобы соблазнить всякого, в чьих жилах течет горячая кровь. Я осталась такой же красавицей, как и прежде. И все же, набрасывая на плечи домашнее платье, я была вынуждена смириться со своей судьбой. Постоянные неудачи убили во мне всякую надежду. Людовик так и будет упорно стремиться к спасению души, а я неизменно буду оставаться для него на втором месте. Больше я не стану молиться о том, чтобы он обратил на меня свое внимание. Верность и уважение могут растаять без следа, если их ничто не питает. Когда-то я упорно преследовала его, не желала оставлять в покое, пока он не удовлетворит меня. Теперь уж я его не преследовала. В душе моей наш брак с Людовиком окончился.
Я получила письмо от Аэлиты.

«Дорогая сестра!
Я бесконечно тебе благодарна. Чем могу я выразить всю глубину своей признательности? Мы с Раулем получили папское благословение. Нас вернули в лоно церкви. Брак наш признан законным. Боже, как я счастлива…»

У меня не было сил читать о таком счастье и благополучии — о том, чего мне отчаянно не хватало. Швырнула листок пергамента в огонь.



Глава девятая


Я отправилась в Пуатье. Осенью 1145 года, когда дни еще стояли достаточно долгие, а погода хранила мягкое тепло недавно ушедшего лета, меня потянуло на юг, в мои собственные владения. Марию я оставила на попечение нянюшек, а сама пустилась в путь, получив благословение Людовика. Не думаю, чтобы он вообще заметил мое отсутствие. Направилась я в графство Пуату, не думая ни о чем, кроме того, что годы уходят. В свои двадцать четыре года я уже успела окончательно расстаться со всякой надеждой на такое важнейшее и захватывающее чувство, как жаркая страсть. Да и откуда мне было знать о ней? Как я могла постичь порывы необузданных желаний, если прежде мне не доводилось испытывать ничего подобного? Сойду в могилу, а мое тело так и не узнает, что значит содрогаться в горячих мужских объятиях. Агнесса не переставала советовать завести любовника, но мне этого не хотелось, я пришла к заключению, что любовь есть сплошной обман, придуманный хитроумными трубадурами, дабы размягчить сердце женщины и возбудить в ней стремление к недостижимому, а тем самым завоевать себе влиятельную покровительницу.
— Никакой любви не существует, — заявила я Аэлите, которая присоединилась ко мне в дороге и сопровождала дальше в Пуатье. — А поддаваться влечению плоти недостойно женщины думающей.
Аэлита теперь стала взрослой женщиной, уверенной в себе; от испытаний, выпавших ей в недавние месяцы, черты ее стали тоньше, а лицо дышало глубочайшим удовлетворением. Спешившись посреди дороги, я обняла ее, радуясь тому, что мы снова вместе. Вероятно, сама я была изрядно выбита из колеи, настроение у меня резко менялось, хотя это и не извиняет того, что я сделала. А все, что случилось со мной далее, было просто безрассудством.
— Но это нелепо! — засмеялась Аэлита.
— Отчего же?
Я снова села в седло. Пустота, царившая в моей душе, отнюдь не могла служить поводом для насмешек.
— Да разве я пожертвовала всем, даже своей бессмертной душой, только ради теплой дружбы с Раулем?
И она красноречиво усмехнулась.
— Я не отрицаю силы твоих чувств, — признала я не без зависти.
— Еще как отрицаешь. Если у тебя нет никакого опыта в любви, то это ведь не значит, будто ее вообще не существует. Будь ты хоть чуточку привязана к Людовику — чего у тебя нет, да и ни у какой женщины в твоем положении не было бы, — ты бы и не подумала сказать такую глупость!
Агнесса, с интересом к нам прислушивавшаяся, хмыкнула.
— Я говорила вам то же самое, госпожа.
Я рассерженно ударила пятками свою кобылу и погнала ее резвым галопом; Аэлита поскакала за мной вслед, и вскоре нас уже не могли слышать любопытные сопровождающие и умные служанки.
— Я тебе не дура, — прошипела я сквозь зубы.
— Ты не дура. Но ведь ты же никого никогда не любила, разве нет?
— Откуда мне это знать? — ответила я, обхватив себя за плечи.
— Узнаешь, не ошибешься. Когда твое тело мигом отзовется на прикосновение мужчины. Когда один его ласковый взгляд зажжет огонь в твоей крови. И вот что я тебе скажу, Элеонора: всякий бы подумал, что ты просто завидуешь тому, как мне повезло.
Да, так оно и было.
— Элеонора…
Я искоса взглянула на нее, увидела озабоченное лицо сестры и выдавила улыбку. Я была неправа, вымещая на Аэлите свое дурное настроение. Попросила у нее прощения, и мы быстро помирились, однако на сердце у меня было тяжело, будто оно превратилось в комок крутого теста, а настроение — кислое-кислое, как лимоны Аквитании.
— Добро пожаловать, госпожа. — Дворецкий помог мне снять накидку и проводил в мои личные покои в башне Мобержон. — Мы так скучали без вас в Пуатье! Вы надолго к нам приехали? Я обставлю комнаты по вашему вкусу.
— Сама еще не знаю…
Я развязала покрывало, которое в дороге защищало волосы от пыли. Чувствовала я себя на удивление неуверенно, потому что отправилась в эту поездку с единственной целью — выбраться из Парижа. Думала, что отправлюсь дальше на юг, посмотрю, верны ли мои бароны, просто покажусь им, чтобы не забывали. Однако Пуатье был таким знакомым, так манил меня. Помещения башни смыкались вокруг меня, как мягкая облегающая перчатка, я даже вздохнула от удовольствия.
— Здесь пребывает в настоящее время сенешаль, госпожа.
— Вот как?
Оказавшись в своей комнате, я окончательно сбросила покрывало, отдала Агнессе свои перчатки.
— Он уже несколько дней здесь, будет вершить суд.
Дворецкий бережно положил накидку на большой сундук, а уж потом отворил ставни, и в давно пустующие комнаты хлынули потоки солнечного света.
— Поговаривают, что в Лимузене[49] вспыхнул мятеж. Мой господин, насколько я могу судить, поддавил его в зародыше.
— Правда? Ну, это хорошо.
Людовик в свое время назначил сюда сенешаля, чтобы тот правил в наше отсутствие от моего имени и, разумеется, от имени самого Людовика. В целом это было совершенно разумное решение, но меня кольнуло раздражение от того, что дворец не будет целиком в нашем в Аэлитой распоряжении, да еще придется играть роль хозяйки. Мне же хотелось побыть в одиночестве, а вовсе не развлекать беседами гостя.
Дворецкий ожидал, готовый исполнить любое мое распоряжение; глаза его сияли.
— Пожелаете ли вы, госпожа, выслушать графа Жоффруа, когда он вернется в замок? Он готов будет сразу же отчитаться вам.
Граф Жоффруа, владетель Анжу[50]. Это имя было мне хорошо известно, но самого графа я никогда не встречала, да и не особенно к этому стремилась. Он славился воинской доблестью, но, на мой взгляд, мало чем отличался от обычного барона, снедаемого жаждой грабить соседей (как и предки Людовика) и происходившего из долгой череды предприимчивых разбойников, которые старались увековечить свое имя, захватывая чужие владения, если те слабо защищены. Возомнивший о себе выскочка, как о нем говорили, но человек опасный, не упускающий малейшей возможности укрепить свою власть.
Я нахмурилась, вспомнив о Нормандии — одной из таких возможностей, за которую с готовностью ухватился граф. Пока Людовик был всецело поглощен распрей с Теобальдом Шампанским и не мог оборонять свой тыл, этот Жоффруа совершил бросок в Нормандию и захватил ее. После того граф Анжуйский и Людовик пришли к соглашению: Людовик подтвердил его титул герцога Нормандского как вассала французской короны[51], но я не видела никаких причин поощрять этого человека, назначая его еще и сенешалем Пуату. Людовику я так и сказала, но он пропустил мои слова мимо ушей и поступил так, как сам считал нужным.
Нет, невысокого мнения была я о Жоффруа Анжуйском.
— Просите графа прийти ко мне, — сказала я, вымыв руки под струей прохладной воды и размышляя, надо ли мне встречаться с ним. Необходимость такой встречи раздражала меня. Сенешаль — лицо слишком важное, от него во многом зависит поддержание порядка и исполнение законов, все течение жизни в Пуату. — Не затруднитесь подать вина. И закуски.
Не прошло и часа, как громкий стук сапог по лестнице возвестил о прибытии моего сенешаля. Мелькнула неясная тень у входа, засверкал металл доспехов, заискрились драгоценности, когда он пересек луч света, лившегося в окно, и сенешаль замер в центре комнаты.
Я повернулась и посмотрела на него.
Боже правый!
Такого красивого мужчины я еще в жизни не встречала. Не успела я связать и двух слов, как огонь желаний воспламенил все мое существо — да уж, я сразу безошибочно узнала это томление, эту жажду, острую, словно лезвие отточенного меча. Это тебе не ночные грезы, после которых просыпаешься с пересохшим ртом и пустотой неудовлетворенности, не романтический туманный образ из песен трубадуров, по которому хочется вздыхать. Это был настоящий мужчина: он был живым, он дышал, он стоял передо мной в моей светлице. А когда улыбнулся и поклонился с невероятным изяществом, сердце у меня екнуло и гулко забилось о ребра. В тот миг я позабыла Людовика, забыла о том, как неудачно пыталась его соблазнять, Забыла об одиночестве и о своей жизни, не наполненной любовью. Обо всем на свете позабыла, кроме своего изголодавшегося тела и истомленной души. Кроме желания прикоснуться к этому мужчине и ощутить его прикосновение. Я до краев наполнилась уже тем, что он просто находился здесь и смотрел на меня так, будто я была той женщиной, которую он искал всю жизнь.
Что ж! Ничего такого я, разумеется, ему не показала. Заставила себя дышать ровно и твердо смотреть ему в глаза.
Господи, да ведь граф Жоффруа был смельчаком! Он смотрел на меня не как на свою повелительницу, а так, словно готов был сорвать с меня все шелка и овладеть мною тут же на полу. И, Пресвятой Девой клянусь, я тоже желала этого всей душой. Так он и стоял, наполняя мой покой ярким светом не хуже самого солнца. Жоффруа Красивый. Прекрасный. Восхитительный. У ноги его стоял красавец волкодав. Ощущение у меня было такое, будто из светлицы улетучился весь воздух и трудно было делать каждый вдох.
Я что же, ума решилась?
Прежде всего, меня потрясла его фигура. Он был рослым, заметно выше меня, широкоплечим и поджарым, что обличало в нем опытного воина. По светлице двигался легко и непринужденно, а гибкость его мышц выгодно подчеркивалась короткими штанами и высокими, до колен, сапогами из мягкой кожи. А как приятно мне было видеть мужчину, облаченного в камзол из шерсти густо-синего цвета, обшитый галуном и богато отделанный шелком! Самоцветы искрились и переливались на его груди, на пальцах, на полях фетровой шляпы. Плащ из тонкой шерсти, предохранявший от осенней прохлады, сейчас был переброшен через одно плечо за спину, дабы не стеснять движений.
Я внимательно всмотрелась в его лицо.
Право, на такую красоту стоило посмотреть. Я никогда не представляла себе, что у него, несмотря на довольно распространенное прозвище, окажется такое поразительное лицо. К моей радости, чисто выбритое. Я задержала взгляд на его губах. В их прямых линиях угадывались твердость характера и легкий намек на вспыльчивость. Прямой нос, подбородок, отнюдь не скрывавший силы воли своего обладателя, от которого исходили упругие волны уверенности в себе.
Граф Жоффруа замер на месте, сдернул с головы шляпу, украшенную драгоценной заколкой с пресловутой веточкой дрока — planta genista[52], — принесшей ему второе прозвище, и отвесил мне изысканнейший поклон. Волосы его, коротко подстриженные, заблестели, отливая ярким рыжеватым цветом, рассыпались, закрыв лицо с очень светлой кожей, которая часто сочетается с таким цветом волос.
Я изо всех сил старалась взять себя в руки, взывая к своему высокому происхождению и благородной аквитанской крови.
— Приветствую повелительницу Пуату.
Голос у него был нежный и глубокий.
— Плантагенет!
Я вздернула подбородок и взглянула на поникшую веточку с желтыми цветками.
— Совершенно справедливо. — Суровый рот стал мягче, когда граф заулыбался. — Мы рады видеть вас здесь.
— Спасибо, благородный Жоффруа. — Как-то совсем нелепо оробев в присутствии этого мужчины, я не могла придумать, что сказать. — Какое прекрасное животное, — выговорила я, когда волкодав со вздохом улегся на пол и положил голову на лапы.
— Да, она у меня красавица. И ведь еще не совсем выросла.
В ясных серых глазах графа не было и намека на его подчиненное положение, а улыбка становилась все шире, ласковая, доверительная.
— Мы не ожидали вашего приезда, госпожа. Надо было предупредить нас, тогда бы мы подготовились как следует.
— Я и сама приняла это решение внезапно.
Оказалось, я протянула ему руку. Граф Жоффруа взял ее и поднес к губам, прижал к ним мои пальцы, все так же глядя мне в глаза. От его прикосновения у меня мурашки побежали по коже, и я задержала руку, которую обхватывали его длинные тонкие пальцы. Потом отдернула. С чего это я так отупела? Отчего мне не хватает гордости не смотреть на него с таким выражением, словно я в жизни ни к кому так не стремилась? Горячая кровь прихлынула к моим щекам, и я с ужасом подумала о том, что этот надменный человек уловил мое смущение: в уголках его рта мне почудилась насмешка…
— Стало быть, ваш царственный монах позволил вам сбежать из застенков острова Сите и путешествовать в одиночестве.
Он был очень дерзок, но все же я не испытывала к нему никакой враждебности. Гораздо больше меня поразило то, что он сразу легко перешел на великолепную придворную латынь, а не на родной анжуйский диалект французского. А ведь я считала его полуграмотным деревенщиной, пусть и с титулом. Да, кто-то позаботился об образовании графа Анжуйского.
— Я графиня Пуату, — заметила я мягко, невзирая на отчаянно бьющееся сердце, и махнула рукой Агнессе, чтобы та оставила нас. — Путешествую, когда сама пожелаю.
— В моих словах не было неуважения к вам, госпожа, — произнес граф, склонив голову.
— А что жена ваша, разве не здесь, не вместе с вами?
Я готова была отомстить и наказать его за самомнение. Прекрасно знала, что его жены здесь нет, и ничуть не удивилась, когда чело графа омрачилось от нахлынувшего раздражения.
Об этом браке воинственного анжуйца знала вся Франция.
Матильда — дочь и единственный выживший ребенок короля Английского Генриха Первого, а следовательно, законная королева этой страны — была сейчас в Англии. Я знала, что она не станет проводить больше, чем совершенно необходимо, времени, с мужем, которого отец навязал ей против ее воли. Да и граф не очень-то искал общества женщины, женитьба на которой была несомненно важна для него с политической точки зрения. Она до сих пор оставалась самым значительным достижением графа в его погоне за величием, но их брак не стал от этого ему милее. Матильда была на одиннадцать лет старше и слыла настоящей мегерой. Все ее помыслы были сосредоточены на том, чтобы занять английский трон, если только удастся убедить тамошних баронов, что женщина может не хуже мужчины править страной[53]. Я желала ей в этом успехов, однако особых надежд на таковые не питала. Очень не хотелось английским баронам покориться женщине, а уж анжуйца они ни за что не признают своим королем, сколь бы обоснованны ни были притязания на трон его супруги. Скорее они были готовы принести вассальную клятву верности двоюродному брату Матильды, Стефану. Его притязания на престол спорны[54], но, по крайней мере, он мужчина — и к тому же не анжуец. Так что Стефан правил Англией, а Матильда старалась отобрать у него корону.
— Разве благородная госпожа Матильда совсем не любит Пуату? — спросила я учтивым тоном.
Жоффруа, уловив мой намек, хотел было ответить упреком, но вместо этого улыбнулся, хотя в его ответе сквозило раздражение.
— У нее имеются другие интересы, поэтому она и не здесь. — И резко сменил тему: — Долго ли вы намерены здесь пробыть? К северу от Пуатье сейчас славная охота, могу вам рекомендовать. Олени и кабаны там в изобилии. — Глаза его сверкнули охотничьим азартом. — А еще множество птицы на болотах, если вы увлекаетесь соколиной охотой. Погода установилась отличная… — Каким-то образом он снова завладел моей рукой и подвел меня к низкому табурету. — Так вы задержитесь здесь, госпожа?
Я ничего не соображала, только чувствовала, как он держит меня за руку своими пальцами, огрубевшими от меча и конских поводьев. Я взглянула в его глаза: они улыбались, словно ясно читали каждую мою мысль.
«Берегись, Элеонора!» — словно прозвучал в моих ушах предостерегающий голос.
— Да, я пока здесь побуду, — услышала я свой ответ.
Как легко далось мне это решение!
Наше внимание отвлек шум у двери; мелькнула тень, похожая на ту, что предшествовала появлению графа, звук шагов; солнце не давало рассмотреть входящего.
На верхней площадке лестницы появился молодой человек и тут же остановился в дверном проеме. Юноша, едва избавившийся от детской неуклюжести, уже не ребенок, но еще и не мужчина. В нем, однако, не чувствовалось ни робости, ни неуверенности, только осмотрительность и настороженность. Я подумала, что это не паж. Слишком дорогим был его наряд, пусть и немного поношенный, а в лице сквозило то неуместное в молодом человеке высокомерие, которое живо напомнило мне об анжуйце, стоявшем передо мной.
Граф Жоффруа резко расхохотался.
— Анри! Тебя сюда никто не звал… Но раз уж ты здесь… — Он повернулся ко мне, сияя от гордости. — Мой старший сын и наследник[55]. Анри, который в один прекрасный день займет мое место графа Анжуйского…
Я приветливо улыбнулась, но юноша не улыбнулся в ответ. Напротив, он наморщил лоб, а глаза мигом обежали комнату, схватывая каждую мелочь.
— Подойди, — велела я.
И встала, чтобы ободрить его.
Анри Плантагенет не нуждался в том, чтобы я его подбадривала. Широким шагом он прошел через комнату, поклонился — не слишком изящно, но горячо, — затем преклонил у моих ног колено и склонил голову. Его отлично вышколили. И как он похож на своего отца: те же рыжеватые волосы, такие же холодные серые глаза, та же сила и живость. Два красавца, двое настоящих мужчин. Анри, хоть и совсем еще молодой, уже наливался силой. Наверное, ростом он выйдет пониже отца, а комплекцией плотнее, но во всем его облике, в волосах безошибочно угадывался Плантагенет.
— Встань, Анри, — сказала я.
Он встал, но все переминался с ноги на ногу, словно бурлившие в нем силы не давали ему стоять спокойно. Руки, сжимавшие шляпу, — крупные, умелые; а взгляд — прямой и на удивление взрослый. Я ощутила его силу и удивилась ей, даже почувствовала некий трепет.
— Ты должен просить прощения за то, что побеспокоил благородную госпожу, — добродушно проворчал граф.
— Простите меня, госпожа. — Анри вскинул глаза на отца, затем снова перевел взгляд на меня. — Я хотел увидеть королеву Франции.
Голос он тоже унаследовал от отца. И на латыни говорил превосходно.
— Вот и увидел. — Граф с любовью потрепал сына по плечу. — А теперь не отвлекай нас.
Мы с графом стали обсуждать практические вопросы: как соблюдаются в Пуату законы, как идет торговля, но я краем глаза все время наблюдала за наследником Анжу, и он забавлял меня все больше. Не в силах стоять спокойно, прошел к окну, посмотрел на тех, кто въезжал на парадный двор, потом скорчился в кресле, перелистал какую-то книгу, задерживаясь то на одной странице, то на другой, затем поставил книгу на место и снова вскочил на ноги. Глаза его загорались всякий раз, как останавливались на чем-то новом или интересном; он брал заинтересовавшую вещь в руки, внимательно рассматривал, затем переставил все фигуры на шахматной доске, рассмотрел себя в зеркале — это, впрочем, без особого интереса. У шкатулки, покрытой эмалью и слоновой костью (мой дед привез ее из Палестины, из крестового похода), Анри не выдержал. Кончиком ножа развинтил хитроумные петли, скреплявшие шкатулку, потом собрал ее снова.
Удивительная и ненасытная потребность все исследовать и все постичь.
Но когда он занялся моим попугаем, стал ерошить тому перья и повторять свое имя, чтобы птица могла его произнести (у попугая это не получалось, он лишь громко попискивал), лопнуло терпение графа:
— Ступай прочь, Анри.
— А можно мне взять с собой птицу?
— Нельзя!
Я засмеялась, увидев на его лице искреннее огорчение.
— Можно. Возьми. Только не дразни его.
— Я научу его говорить «Элеонора»!
Ослепительно улыбнувшись и старательно отвесив мне легкий поклон, Анри развернулся на каблуках и выбежал из светлицы, прихватив с собой и попугая, и волкодава. Но в дверях остановился и посмотрел на нас, одной рукой поглаживая за ушами пса.
— Все говорят, что она — самая красивая женщина Европы. Так оно и есть.
И слетел вниз по лестнице, один раз вжавшись в стену, чтобы пропустить дворецкого, который нес нам вино, и служанку с подносом еды.
Граф Жоффруа нахмурился вслед сыну, потом рассмеялся.
— Иногда на него нет никакого удержу. Если только не спит, то постоянно в движении. — Он пристально взглянул на меня. — Я должен прибавить свои извинения за его невоспитанность, госпожа.
— Мне кажется, вы очень гордитесь им.
— Конечно. Он же мой сын. И, Бог тому свидетель, он сказал чистую правду.
Мои щеки снова залил румянец. Граф отступил в сторону, чтобы дворецкий мог налить нам вина, и молча ждал, пока все это закончится и мы опять останемся вдвоем. Я все равно чувствовала каждое его движение: вот он беспокойно подошел к окну, толчком ноги поправил дрова в камине. Да, избыток сил ощущается не у одного Анри. Наконец, он молча поднес к губам кубок и выпил за меня. Говорить об этом ему не было надобности: кажется, я читала его мысли ничуть не хуже, чем он мои. Лицо у меня запылало еще жарче.
— Вам необходимо отдохнуть с дороги. — Граф отставил свой кубок. — Я уже распорядился, чтобы для вас приготовили горячую воду. А когда вы отдохнете, не согласитесь ли отобедать со мной? Отпразднуем ваше возвращение. Угодно ли вам это, госпожа?
— Угодно.
Ничто на свете не смогло бы меня от этого удержать.
Когда он ушел, когда кровь спокойнее заструилась по моим жилам, я отомкнула замочек шкатулки, откинула крышку, крепившуюся на петлях. Все работало превосходно. А потом я рассмеялась. Анри Плантагенет оставил на шахматной доске выигранную позицию: белая королева находилась под ударом черного рыцаря[56].
Как и пообещал граф, в величественном Большом зале устроили пир. Великолепный пир, особенно если учесть, что на его подготовку было так мало времени. Я вспомнила пиры, проходившие здесь в дни моего детства, когда герцог Гильом, дедушка, давал волю своим страстям. Буйство красок, музыка, смех. Остроты, соленые шуточки и куртуазное обхождение.
Острые блюда, сдобренные мягкими южными винами. Танцы и песни. Ласковый вечер, идущий на смену теплому дню, напоенный ароматами лаванды и розмарина. Все, что необходимо, дабы умиротворить чувства и подчеркнуть радость возвращения домой.
От пира я должна была получить большое удовольствие.
Получила, но должна признать, что мне мало было дела до самого пира, разве что он отвечал кипению моей крови. Внутри поднимались такие волны желания, что я утратила аппетит.
Густые подливки, протяжные песни, даже ласковое прикосновение шелковых юбок к моему телу — все это так разогревало мою страсть, что я едва ее сдерживала.
Сдержала. Я — графиня Пуату, королева Франции, и вести себя должна была соответственно. Разве королева Франции падает к ногам первого же красавца, который улыбнется ей и взглянет голодными глазами, заговорит с нею ласковым голосом? Нет. Элеонора могла воображать себе, как его легкое дыхание ласкает ей кожу. Элеонора могла сгорать в огне страсти — Бог свидетель, это с ней и происходило! Королева же сжала зубы и блюла свое достоинство.
Но когда мы сидели рядом на возвышении за главным столом, поглядывая на моих вассалов, которые с жаром воздавали должное блюдам и вину, Элеонора стала мало-помалу оттеснять королеву. Своих баронов я и не замечала в ту минуту, когда рука Жоффруа слегка коснулась моей — он протягивал мне чашу почета.
О чем мы с ним беседовали? Понятия не имею. Об искусстве и литературе немного. Оказалось, граф — человек редкой начитанности. О планах графа в отношении Анжу. Кажется, он еще рассказывал мне о талантах Александра Македонского как непревзойденного мастера тактики сражений. Восхищался победами моих отца и деда на полях битв. О, он хорошо понимал, чем завоевать мое сердце! Не стал напоминать мне о том, каким беспомощным полководцем оказался мой супруг. Не упомянул о катастрофах, постигших того под Тулузой и в Шампани. Призрак Витри-ле-Брюле[57], как стали издевательски именовать городок, не витал в воздухе между нами.
Как и тень Людовика. О короле мы вообще не говорили. Да и о Матильде, насколько помню, тоже. Мы избегали говорить о том, что происходило в нашей жизни до этой минуты.
Что же тогда так сильно тронуло мое сердце, как никогда прежде? Граф Жоффруа обращался со мной как с равной, а не как с глупой женщиной, которая ни в чем не понимает, кроме шитья да благотворительности в пользу бедняков, рассуждать же о государственных делах вовсе не смеет. Он спрашивал мое мнение о положении европейских государств, о мощи великой восточной империи со столицей в Константинополе, проявлял интерес к тому, что я говорила о трудностях, испытываемых разделенным папским престолом[58]. Он беседовал со мной, прислушивался ко мне, взвешивал мои суждения. Когда же хоть кто-то из мужчин делал это в последний раз? Да никто — со времени смерти моего отца, уж почти десять лет тому назад, а тогда я была еще слишком молода, чтобы высказывать здравые суждения.
Разве же святой Бернар не заклеймил меня за неуместную для женщины дерзость иметь собственное мнение?
Анжуец выслушивал мои ответы, пристально глядя мне в глаза, и предлагал новые вопросы. Считаю ли я, что Анжу враждебно Франции? Рассматриваю ли его как угрозу Аквитании?
И меня все это так заворожило, что я невольно сжала кулаки, боясь потерять контроль над собой, а слова слетали с моих губ, словно у ребенка, который обрадовался вдруг проявленному к нему вниманию. Подобная откровенность не свидетельствует о мудрости. Изо всех сил я старалась, чтобы мои ответы были сдержанными и взвешенными. Кажется, мне это так и не удалось.
В тот вечер Жоффруа Плантагенет словно заколдовал меня. Я-то представляла его себе неотесанным деревенщиной, а он успевал проследить, чтобы гости чувствовали себя как дома, не забывал об Аэлите — и все делал с величайшей учтивостью. Он и сына втянул в обсуждение вопроса о том, где нам лучше завтра поохотиться. И в то же время я непрестанно чувствовала, что все его внимание сосредоточено на мне. Он следил за тем, чтобы мне подкладывали самые изысканные мясные блюда, а кубок не забывали наполнять вином.
Людовик даже внимания не обратил бы на такие мелочи.
Граф протянул мне поднос с кистями южного винограда, и его пальцы коснулись моего запястья. При этом он не смотрел на меня, но я знала, что он жаждет меня. Я это знала…
— Эй, послушай, — наклонилась к моему уху Аэлита.
— Ну, что там?
— Берегись графа Анжуйского. — Глаза Аэлиты блестели, а взгляд был устремлен на сенешаля, пока тот говорил с дворецким, в каком порядке какие блюда подавать. — Он вышел на охоту.
— Не возьму в толк, к чему ты клонишь.
— Да прекрасно ты все понимаешь! И охотится он не на оленя. Мечтает добыть в качестве трофея тебя.
— В таком случае его постигнет разочарование.
— Подумай хорошенько, чтобы тебе самой не пришлось остаться разочарованной, сестра моя! — Я вскинула брови, но Аэлита усмехнулась. — Хочешь, дам тебе совет?
— Вот уж не нуждаюсь.
— А я все равно дам. Держись за него!
— Как ты ухватилась за Рауля? Подумай, к каким бедам это привело. — Я тут же пожалела о сказанном, потому что Аэлита залилась краской до корней волос. — Прости меня. — Я сжала ее руку. — Я сказала то, о чем нельзя вспоминать. Но я не вольна следовать своим желаниям.
— Значит, признаешь, что он тебе понравился?
— А как я могу этого не признать? Нравится — это одно. А ничего другого я и не признаю. Не стану я и поступать в угоду своим чувствам, ибо это не принесет ничего, кроме боли!
А потом он танцевал со мной. По указанию графа Жоффруа музыканты заиграли простую хороводную мелодию. Граф встал, подал мне руку.
Могла ли я отказаться? Людовик никогда со мной не танцевал.
Мы присоединились к другим парам и стали проделывать несложные па танца. И эти па, и музыка были мне знакомы, а хоровод не требует особого искусства, поэтому мыслями можно витать где угодно. И не в последнюю очередь думать о том, как изящно взлетают длинные рукава и юбки моего наряда. И, разумеется, о мужчине, который направлял меня, поворачивал туда и сюда. Вот это был для меня настоящий пир, где подавали музыку и смех. Словно по жилам у меня разлился густой сладкий мед. Камзол партнера часто задевал мои бедра, от него исходил мужской запах, а когда мы сблизились, я почувствовала жар его тела. Все это заставляло меня испытывать неземное наслаждение. И задыхалась я вовсе не от танца, как не от него полыхали мои щеки, когда музыка уже смолкла.
— Благодарю вас, госпожа.
Граф низко поклонился и прикоснулся губами к моим пальцам.
Горячая волна прокатилась по моему позвоночнику и осела внизу живота.
— И я вам благодарна, — ответила я учтиво, но прохладно.
Мы вернулись за стол, граф Жоффруа поднял свой кубок.
— Предлагаю тост, госпожа. За нашу дружбу.
— За нашу дружбу.
Я подняла кубок и выпила, не обращая внимания на то, что Аэлита тихонько подтолкнула меня локтем.
Граф хотел больше, чем просто дружбы. Я тоже.
А пока мы обедали, один из моих менестрелей затянул песню о горестях и радостях неразделенной любви.



Коль жаворонок, к солнцу устремляясь

И нежностью своей переполняясь,

Махать крылами напрочь забывает

И падает в восторге наконец,

Меня к счастливцу зависть угнетает,

И сам дивлюсь, как сердце не растает,

Расплавившись от страсти, как свинец!





От этих вещих слов у меня холодок пробежал по спине, хотя в зале было жарко. От страсти таяли мои кости. Ах, это правда. Должна же и я познать счастье.
Следующим утром мы отправились на охоту. Нас сопровождали Аэлита, рыцари графа Жоффруа со своими оруженосцами и целая свита сокольничих и псарей. День был ясный, по небу стремительно летели легкие облака, подгоняемые игривым ветерком — в такую погоду очень хорошо охотиться с соколами.
На перчатках у сокольничих сидели двое потомков моих прежних кречетов: они лучше всех бьют журавлей и цапель. Сколько же времени я не выпускала их? Уж и позабыла, как они прекрасны, как великолепно приспособлены к тому, чтобы летать и чтобы убивать; а птицы как раз распрямили крылья и зазвенели колокольчиками на опутинках. Какие же они изысканно-величественные! Из учтивости я предложила одного графу Жоффруа.
— Своей утонченностью они как нельзя лучше подходят хозяйке, — заметил Жоффруа, но предложения моего не принял, а вместо того подозвал одного из своих сокольничих с привязанной к жердочке птицей.
— Ах…
Я не могла найти подходящих слов. Беркут был поистине великолепен, затмевал даже моих кречетов. Поводя золотистыми глазами, он дышал открытым клювом, а когти сжимались, словно уже коснулись добычи.
— А мне казалось, что орлы — это прерогатива одних только императоров, — сказала я, пораженная видом птицы, но и удивленная непомерной гордыней графа.
— Так оно и есть. Но ведь птицы пропадают зря. — В глазах Жоффруа зажглись огоньки, когда он рукой в перчатке пригладил нежные перья беркута. Стремление к величию было одной из самых примечательных его черт. — Императоров всего двое[59], и они присваивают себе право на таких великолепных птиц. Думаю, что в этом вопросе нам позволительна известная гибкость. Отчего бы мне не пускать в небо эту птицу в моих собственных владениях, где я в большей мере император, чем кто бы то ни было иной?
И он посадил птицу на свою перчатку.
— Я хотел бы взять вашего кречета, госпожа, — послышался ломающийся мальчишеский голос, и рядом со мной возник Анри верхом на горячем гнедом жеребце; глаза наследника Анжу вперились не в беркута, а в мою прекрасную птицу, и горели они не хуже, чем у кречета.
Я выбрала птицу для себя и махнула рукой сокольничему, чтобы тот передал вторую птицу юноше. Кречет уселся на его руке, крепко вцепившись в нее когтями.
— Руку же поранит! — Я даже задохнулась от волнения и снова махнула сокольничему. — Не затруднитесь подать перчатку.
— Я не ношу перчатку, — ответил на это Анри, все внимание которого было поглощено белоснежной хищной птицей; пальцами он поглаживал ее великолепные перья.
— Но она же поцарапает. Разве тебе не больно?
Анри в ответ лишь небрежно повел плечами:
— Я привык.
Ох, эти два Плантагенета, отец и сын! Бездна самоуверенности. Мне снова стало весело. Вчера Анри восхищался моей красотой. Сегодня я померкла на фоне серебристого оперения моей охотничьей птицы.
— Упрямый сын мой, все делает по-своему. — Жоффруа отпустил поводья и хлопнул сына по плечу свободной рукой. — Мне такой живости не хватает.
Мы выпустили птиц на кроликов и на цаплю, которую вспугнули на речном берегу, а вслед за тем спустили и гончих — на зайцев, поднятых на лугу. Оба анжуйца сломя голову помчались за добычей, слившись с конями, словно родились в седле, оставив всех нас далеко позади.
Я смотрела им вслед, прищурившись.
— Вот видишь, он вовсе не на меня охотится, — сказала я Аэлите с некоторым недовольством. Пусть Жоффруа и сумел разжечь во мне жаркий огонь страсти, но в этот миг он был увлечен охотой не меньше, чем его сын.
— Да, не охотится — в данную минуту, — хихикнула Аэлита.
— Вскоре я добьюсь, что будет по-другому…
— Думаешь?
— Знаю. С каких это пор Анжу стало ровней Аквитании?
И вдруг (очень кстати) из травы рядом с моей кобылой выпорхнула с громким криком птица, отчаянно захлопала крыльями. Лошадь попятилась, вскинула голову, кося испуганным глазом. Потом метнулась вперед и сорвалась в галоп. С резким возгласом я дернула изо всех сил уздечку, но лошадь уже закусила удила, вышла из повиновения и понеслась по поросшему густой травой лугу. Я вцепилась в кобылу руками и коленными и услышала невдалеке топот копыт другого коня.
— Держитесь!
Я знала, кто это, ибо видела, как он отделился от группы, гнавшейся за зайцем, и бросился мне наперерез, вонзая шпоры в бока своего скакуна, быстро сокращая разделявшее нас расстояние.
Вот он оказался справа от меня, и, поскольку лошадь не выказывала ни малейшего намерения замедлить свою бешеную скачку, граф поскакал рядом, протянул руку и ухватился за узду чуть выше удил. Потом умерил прыть своего жеребца, подтянул кобылу ближе и укротил ее, другой рукой придерживая меня на седле.
На миг он опустил глаза на меня. Его губы оказались почти рядом с моими. Широко раскрытыми глазами я смотрела на него, не в силах отвести взгляд в сторону. Пальцы мои вцепились в его кожаный охотничий камзол.
Господи, как же я хотела его! Но здравый смысл вернулся ко мне резко, мгновенным мощным ударом. Я медленно скользнула руками вверх и с силой уперлась ему в грудь, так что графу пришлось отпустить меня.
— Благодарю вас, сударь. — Руками я провела по рукавам, словно счищая с них пыль. — Кобылу испугала взлетевшая птица, а я как раз отвлеклась.
— Ничего страшного не случилось. — Он вложил поводья мне в руку. — Негоже, чтобы графине Пуату был нанесен урон, когда она находится под защитой сенешаля.
Сердце у меня снова гулко забилось.
И мы тихо потрусили в сторону ожидавшей нас свиты. Когда мы вернулись, Аэлита подъехала ко мне, лукаво на меня поглядывая, а я незаметно спрятала в перчатку брошь с острой заколкой. Бедная моя кобылка! Она не заслужила такого обращения, но я ведь тогда плохо соображала, что делаю.
— Не припоминаю, чтобы лошадь под тобою хоть раз понесла вот так, — заметила Аэлита, глядя мне прямо в глаза.
— И я такого не припоминаю, — ответила я спокойно. — Все когда-нибудь бывает в первый раз.
Анжуец явился в мою светлицу — проведать. Вопреки всему меня окружали мои дамы, рядом сидела Аэлита.
— Вы уже оправились от происшествия, госпожа?
Я сидела в своем кресле, поставив ноги на подножку; на распущенные волосы небрежно накинуто покрывало.
— Я совершенно здорова.
— Вы могли сильно ушибиться, госпожа.
— Вы мало доверяете моему искусству наездницы, сударь. Я с детства сижу в седле.
— Ваше искусство видно всякому с первого взгляда. Винить во всем следует кобылу — экая невоспитанная скотина.
На какое-то мгновение мне показалось, что в его глазах промелькнуло некоторое сомнение, словно бы он возлагал вину за происшествие на меня, но проблеск сомнения тут же исчез (или же граф был притворщиком более искусным, чем я полагала).
— В следующий раз я позабочусь, чтобы вам нашли лошадку получше. Вы готовы снова отправиться со мной на охоту, госпожа?
— Если вы того пожелаете.
— Охота — мое главное удовольствие.
— Мне так и подумалось. И что вас больше увлекает: победа или сама погоня?
— Это зависит от того, за кем гонишься, госпожа. Победа и в самом деле может оказаться очень сладка.
Лицо его было серьезным, слова имели совершенно ясный смысл. А вина в том была моя. Разве не я втянула его в этот разговор?
Я чуть было не отпустила своих дам. Чуть было… Однако не отпустила. Я еще не утратила понятия о приличиях и не забыла о грозящих опасностях. Мне было необходимо подумать. Но как же неохотно я рассталась с ним! Он поклонился на прощание, и в легкой улыбке, тронувшей губы, сквозило не просто что-то заговорщицкое. Высшим проявлением мудрости для меня было бы тотчас оставить Пуатье и отправиться дальше на юг. А если я останусь — как поступлю, коль он всерьез погонится за аквитанским зайчишкой? Сдамся на милость победителя или буду бороться? Бороться. Несомненно.
— Я так поняла, что ты затеваешь поход против этого господина? — насмешливо поинтересовалась Аэлита.
— Именно. Я стараюсь завоевать симпатии королевского сенешаля, дабы крепче привязать его к Людовику.
Аэлита прыснула со смеху.
В продолжение всего пребывания в Пуатье я просыпалась по утрам с ощущением того, как радость жизни бурлит в моей крови. А ночи приносили отвращение к моему пустому ложу. Граф Анжуйский почти ни на минуту не оставлял меня своим вниманием, захватывал врасплох визитами, а однажды вечером взял у менестреля лютню, пробежал по струнам большим пальцем и запел, вызвав оживленные возгласы. У него был красивый голос. Не сомневаюсь, что жителям Пуатье доводилось и раньше слышать, как он поет. А эту песню я хорошо знала.



Раз мысли наши об одном, любовь моя,

Не лучше ль делать все вдвоем, их не тая?

Твоя рука в руке моей —

Приди ко мне скорей!

Вот, как цветок, ты расцвела,

И к нам любовь пришла!

Как сладко мед испить из сот!

Кто мой намек легко поймет?

Все показать тебе готов —

В любви дела важнее слов.





Вдохновенно закончив песню, граф скромно улыбнулся, словно бы стеснялся своего таланта, и вернул лютню менестрелю, а я захлопала в ладоши вместе со всеми. Во рту у меня пересохло от волнения. Ах, как он умен! Достаточно, чтобы не показать своих чувств слишком явно. Человек тонкий и одаренный, он адресовал песню моим дамам и Аэлите в такой же мере, как и мне самой, но я-то знала, ради кого он спел ее. Я это знала!
Я задрожала и отвела взгляд от его глаз, в которых светился вызов.
— А ты поешь? — обратилась я к Анри, чтобы согнать румянец со щек.
— Нет, госпожа, — ответил он хриплым, как у ворона, голосом.
Его ловкие пальцы, как всегда, не знали покоя и в эту минуту исследовали украшенную чеканкой, всю в дымочках, поверхность жаровенки, в которой тлел благовонный ладан. Обжег кончики пальцев и шумно втянул в себя воздух.
— Ты что же, совсем не любишь музыку?
— Музыку я весьма люблю, да вот голоса у меня нет. Мне больше нравится охотиться и сражаться.
— Он еще слишком молод, — захохотал граф Жоффруа, садясь на свое место. — Со временем научится находить путь к женскому сердцу и узнает, что быть с женщиной в постели ничуть не менее приятно, чем выиграть сражение.
— Вам случалось в этом убеждаться?
Я флиртовала. Чертовски откровенно флиртовала.
— Случалось, сударыня. И еще случится.
В ту ночь я ждала его. Знала, что он придет, потому и отпустила своих дам, жалуясь на овладевшее мною беспокойство, которое и им не даст уснуть. Аэлита немного задержалась, выходя из моей комнаты.
— В чем дело? — резко спросила я.
— Ни в чем… просто…
Я нервничала, и оттого сердилась.
— Ты же сама сказала, чтобы я хваталась за него. Он желает меня. Так отчего бы мне и не заполучить его? Я не давала обетов целомудрия. Если же я стану полагаться только на Людовика, то уж никогда не увижу мужчину на своем ложе….
— Элеонора!
Я зажала рот обеими руками. Никогда и никому я в этом не признавалась, не считая той исповеди у Бернара. Даже своей сестре. Слишком уж тяжким было это унижение.
— Он не спит с тобою? — прошептала сестра, побледнев.
Тут уж я ей призналась, не утаивая самых унизительных подробностей.
— Тогда я на твоем месте, — Аэлита ко всему подходила сугубо практически, — приняла бы анжуйца на своем ложе, даже не задумываясь. Ты же хочешь его.
— Да. — Я облизнула свои пересохшие губы. — Хочу.
— Так бери его. С радостью и удовольствием, — прошептала она, порывисто обняв меня. — Ты заслужила большего, чем холодная постель и муж, который блюдет монашеские обеты. Только чтобы ребенка не было.
Мудрый совет.
— Будь добра, позови ко мне Агнессу, — попросила я, когда сестра была уже в дверях.
Мы сделали все необходимое. Познания Агнессы в тайных делах были весьма обширны.
— Не могу ручаться, моя госпожа, но попробуйте вот это, коль возникнет такая необходимость.
И вручила мне цилиндрик из шерсти, пропитанной клейкой смолой кедра — старое римское средство. Как она сама сказала, лучше это, чем ничего.
Жоффруа Плантагенет не пришел.
Когда наутро я проснулась в дурном расположении — не выспавшаяся и сердитая, мне сказали, что он на заре ускакал из замка. Не просил ничего мне передать, никак не объяснил своего отсутствия. Сын уехал с ним вместе, так что и допросить было некого, если б даже я до этого унизилась. Его не было весь день. Не вернулся он и к ужину, проходившему в Большом зале.
Разве он не был моим сенешалем? Разве не обязан был отчитываться в своих действиях?
Испытывая то приступы гнева, то странное облегчение, я сумела проглотить достаточно порций жареного мяса всех сортов, чтобы не привлекать ненужного внимания. Слушать менестрелей мне было невыносимо, потому я велела устроить представление попроще и позвать труппу акробатов. Ошиблась.
Гибкие, подвижные жонглеры[60] вызывали в моей памяти образ анжуйца. Я рано удалилась к себе, отпустила своих дам, не пожелала выслушать утешения от Аэлиты. Мне не требовалось сочувствие.
Затворила дверь и осталась одна в тихой спальне — не этого одиночества я жаждала.
Он ждал в спальне. Причесанный, изысканно одетый, обворожительный. Но теперь я поняла, каков он на самом деле. Железный кулак в перчатке из нежной замши. Он мог скрывать свое корыстие, но оно угадывалось под покровом шелковой рубахи. Отвесил безупречный поклон.
— У меня хватает тщеславия надеяться, что вам недоставало меня, госпожа.
Его отъезд был хорошо рассчитанным ходом, коварной уловкой, чтобы поиграть у меня на нервах. Этого я не потерплю! Больше мы в эту игру не играем. Все должно быть так, как хочу и я, а не он. Он должен плясать под мою дудку. Я подошла к окну, еще не закрытому ставнями, и посмотрела в ночное небо, словно весь мой интерес поглощали звезды.
— У вас есть дела, которые надо обсудить со мной? Вы совершили поездку в моих интересах? — Я ждала ответа. — Ну же!
— Догадываюсь, вы недовольны мною, госпожа, — отвечал он уклончиво. — Если это действительно так, я молю вас опрощении.
— Мне совершенно не важно, где вы проводите время, сударь. Вы вольны отлучаться, когда пожелаете, лишь бы при этом вы исполняли свои обязанности сенешаля.
— Я вижу, что впал в немилость.
Я услышала его шаги, почувствовала, что он приближается ко мне. Вот он замер у меня за спиной.
— Прогоните меня, госпожа, если желаете.
Я отлично сознавала, что играю с огнем, но мне было так одиноко, а сердце изнывало от желания ощутить рядом мужское тело. Без неохоты, без спешки, без мимолетности. Мне был нужен любовник, который потерял бы от меня голову.
— Вы заслуживаете того, чтобы вас прогнать, — холодно ответила я.
— Но за что же?
— За своеволие. Весь день вы отсутствовали без моего на то позволения.
Вот тебе и добрые намерения. Внутренне я вздрогнула от признания, делать которое вовсе не собиралась, но так и не повернулась лицом к графу.
— Вы полагаете, я оставил вас по своей воле?
Он сумел произнести это так, что в его словах просквозило сожаление.
— А разве нет?
— Мой долг сенешаля — поддерживать спокойствие в ваших владениях.
— И что же, поездка не терпела отлагательства?
— Ну, как сказать. Я не желаю подвергать вас ни малейшему риску.
— У вас на все найдется ответ, правда, Жоффруа?
Я умышленно назвала его по имени.
— Не на все, Элеонора.
У меня мурашки побежали по спине. На шее я чувствовала тепло его дыхания. А вслед за теплом — легкое прикосновение его пальцев.
— Прогоните меня, если желаете. Только сразу. Потом будет поздно.
Ах, ведь я прекрасно понимала, что все это загодя рассчитано, он вообще отлично умеет все предусмотреть. Но я умела и признавать свои поражения. Подняла руку и прижала его пальцы к своему плечу, почувствовав их тепло на обнаженной коже.
— Так что же?
Его губы еще приблизились к моей шее.
— Я не хочу, чтобы вы уходили.
Разве это не было неизбежным с самого начала?
— Элеонора…
Он медленно-медленно повернул меня к себе, наклонил голову и прикоснулся губами к моим губам. Прикосновение было совсем легким, его руки на моих плечах почти не ощущались, словно он давал мне возможность сделать шаг назад.
Этого шага я не сделала.
Жоффруа обвил меня руками, губы его плотно прильнули к моим, и я утонула в его объятии. Поцелуи Людовика не научили меня ничему похожему. Язык Жоффруа скользнул по моим зубам и надолго погрузился в самую глубину рта с неумолимой властностью, разжигая жаркое пламя в моем животе и паху. От окна до ложа было рукой подать, а там я быстро обнаружила: пусть мне не хватает опыта, зато есть желание и есть понимание того, чем и как доставить удовольствие графу Анжуйскому. Двигаясь ловко, без малейших усилий, он любил меня и не давал почувствовать себя ни неуклюжей, ни неумелой.
Прижал мои руки над головой и заглянул в глаза.
— Ваш святоша-возлюбленный не может удовлетворить женщину с таким темпераментом. А я могу.
Эти слова унесли меня куда-то далеко-далеко. Кожа горела от жара, дыхание прерывалось, а чувства мне уже не повиновались.
В ту ночь анжуец покорил Аквитанию.
Раньше мне и в голову не пришло бы, что такое возможно.
Три недели. Эти три недели я была не королевой Франции, а графиней Пуату. Я снова превратилась из замужней женщины, у которой есть ребенок, в юную девицу на выданье. Я была желанной, меня занимали и развлекали, мне говорили комплименты. Он не оставлял меня без внимания, не отвергал, не пытался ценить меньше, чем я стою. Под этим ливнем волнующих впечатлений я ожила и хотела лишь, чтобы им не было конца.


Мы катались верхом, охотились, пировали, предавались любви. Я сопровождала графа, когда он выезжал в окрестности посмотреть, все ли там идет благополучно. Сидела рядом с ним, когда он творил суд. Я многому научилась у него как у мужчины и как у правителя. Суд его был справедлив и весьма милосерден, но обмануть его было не так-то просто. Тех, кто угрожал спокойствию Пуату, он карал тяжкой десницей.
Людовик и Матильда превратились в тени где-то на грани нашего сознания.
По ночам он был моим любовником. А иной раз мы ложились вместе в постель еще до наступления вечера, радуясь украденному мгновению, когда все остальные в замке засыпали или пережидали неожиданную жару, удивительную для осеннего дня.
— Полагаю, вы скоро уедете отсюда, — заметил Жоффруа.
Погладил мое бедро до самого колена.
— Да. Скоро. Но еще не сегодня.
Я была вполне удовлетворена и охотно вздремнула бы.
— Дело одно есть…
Я подняла голову от любопытства, почему это он заговорил так серьезно.
— Что за дело?
— Я подыскиваю подходящую жену для сына. Пора его обручить.
Ах! Вот так подкрались к нам государственные заботы. Предполагала ли я, что так случится? Наверное, предполагала.
— Присмотрели кого-нибудь? — осторожно поинтересовалась я.
Незачем торопить его с тем, о чем я уже догадывалась.
— У вас есть дочь.
— Это правда.
— Согласны ли вы подумать о возможности ее брака с Анри?
— Да ведь Мари и года еще не исполнилось!
— А речь идет просто о помолвке на будущее, ни о чем ином. — Жоффруа снова погладил меня, медленно, крепко, глядя мне прямо в глаза. — Их разделяют всего тринадцать лет[61]. У нас с Матильдой разница в одиннадцать. — Он вдруг перекатился и придавил меня своим весом, удерживая мои руки по сторонам от головы. — Что вы на это скажете?
Я бы сказала: не желаю, чтобы в мою постель тихонько пробирались брачные расчеты. И все же слегка улыбнулась.
— Так значит, господин мой граф Анжуйский, вы столь честолюбивы, что желаете породниться с королем Франции?
— Я к этому не стремился бы, — ответил Жоффруа без улыбки. — Людовик мне скорее враг, чем друг. Но этот брак склонит чашу весов в мою пользу. Если Людовик будет связан со мной таким союзом, это укрепит мою власть. И обеспечит будущее Анри. — Внезапно, вопреки фривольности нашей позы, я почувствовала в его словах безжалостность, о существовании которой догадывалась и раньше. — Ради подобной пользы я заключил бы союз с самим дьяволом.
Я сдержала дыхание, вспомнив свою мысль, уже такую давнюю что я вышла бы за самого дьявола, лишь бы обеспечить прочный мир для Аквитании. Жоффруа не отрывал от меня взгляда, словно желал заставить меня согласиться с ним. Здесь было холодное, расчетливое честолюбие. Не одна Матильда, чьи мысли сосредоточились на Англии, должна была служить залогом его будущего. Внезапно яркость красок в моей спальне померкла: солнце уже садилось. В мое сердце прокрались жалящие сомнения. Не ради этого ли Жоффруа ухаживал за мной, завлекал меня? Только ради того, чтобы склонить к этому союзу?
— Элеонора! Так мы заключаем договор?
И я поняла, что он просто воспользовался мною в своих интересах. Мне следует быть очень осторожной в делах с графом Анжуйским и обходить любую видимую ловушку. Его воля и любовь к жизни не уступали моим.
— Элеонора! — повторил он настойчиво, наклоняясь и нежно целуя меня в губы.
— Вам надо просить об этом Людовика.
Я чуть-чуть отодвинулась.
— Но если я стану просить о таком союзе, выступите ли вы против меня?
Я заставила себя трезво все обдумать и взвесить возможные выгоды. Хотела, чтобы политические соображения взяли верх над моими смятенными чувствами.
— Да нет, выступать против я не стану.
У меня не было и тени сомнений в том, что эти анжуйцы оставят свой след на карте Европы. А если Анри унаследовал хотя бы частично обаяние и таланты отца, он станет моей дочери куда более достойным мужем, чем был для меня Людовик.
— Нет-нет, против вас я не выступлю. Такому союзу моя поддержка обеспечена.
Увидела, как в его глазах зажглись торжествующие огоньки, и с усилием отвернулась. Не было полной уверенности, что в моих глазах не отражается та боль, что пронзила мое сердце, а я не хотела, чтобы он это видел. Этому мужчине я не должна показать ни малейшей слабости.
— Элеонора, я огорчил вас? — В его голосе снова послышалась нежность. Одной рукой он взял меня за подбородок и заставил повернуться к нему. — Кажется, огорчил. Позвольте, я снова доставлю вам радость. И себе тоже.
Я взглянула опять на его тонкие черты, увидела в глазах безоговорочное восхищение. Мурашки пробежали у меня по спине.
— Я хочу вас, Элеонора, а в этот миг мое желание и ваше удовольствие важнее, чем устройство будущего моего сына.
Я никогда не смогу полностью ему доверять. Это было бы непростительной глупостью. Но в этот миг…
— Так докажите мне.
Знают ли те, кто нас окружает? Подозревают? Думаю, что нет. Мы были очень осторожны. Никакие скандальные слухи не витали в воздухе. Мы оба постигли науку скрытности и, разумеется, были не настолько глупы, чтобы уединяться, когда вокруг были люди. А рядом все время были мои дамы, часто Аэлита, иногда и Анри. Я же была просто графиней Пуату, которая наслаждалась гостеприимством родного крова и заботой своего сенешаля. Любая сплетня о нашей связи навлечет на наши головы непоправимые бедствия. Можно пережить, если станет известно о любовной связи людей высокого происхождения, только не королевы Франции и графа Анжуйского.
Этому должен был наступить конец. Аэлита уже отбыла к своему Раулю с ворохом сплетен, предназначенных только для его ушей. Мне нужно было ехать дальше, на юг Аквитании, а затем возвращаться в другую жизнь, в Париж, где я была королевой Франции. Жоффруа собирался в Анжу: там шло брожение, грозившее перерасти в мятеж.
Мы знали, что это должно закончиться, с самого начала понимали, но нам не хотелось расставаться со слезами на глазах. Не будет ни слез, ни вздохов, ни горящих страстью взглядов. Мое расставание со своим сенешалем не даст трубадурам пищи для жалобных баллад о неразделенной любви. Прощались при многочисленных свидетелях. И никто из окружающих не смог бы придраться ни к единому слову, сказанному нами на прорицание — все слова были тщательно взвешены и звучали так, как положено. Граф слегка прикоснулся губами к моей руке, затем помог мне сесть в дорожные носилки и подстелил подушки для вящего удобства. Вручил мне кипу документов — всевозможные указы и записи, касающиеся управления Пуату.
— Да пребудет с вами Бог, госпожа. — Он отступил на шаг и поклонился; солнце позолотило его рыжеватую шевелюру. — К концу года я буду в Париже, дабы обсудить тот политический вопрос, о котором мы с вами говорили.
— Превосходно. Это, как я полагаю, правильное решение. Так я и скажу Его величеству королю.
Он подал знак моему кортежу отправляться, я задернула кожаные занавеси носилок. При этом мешочек с документами едва не соскользнул с моих колен, но я поглядывала на него и успела вовремя подхватить. В мешочке лежал самоцвет (не рубин: у Жоффруа вкус был более тонким, чем у Людовика), вместе с запиской, которая представляла опасность, в отличие от поведения графа на людях.
«Я никогда не забуду эту осеннюю встречу в Пуатье, прекрасная Элеонора. Желаю вам всего доброго. Молюсь о том, чтобы пламя в глубине этого изумруда напоминало вам о ночах, проведенных нами вместе».
Я вдумалась в эти слова и поразмыслила о том, что было. Я не полюбила графа Анжуйского. Я желала его, привечала его, но любви к нему у меня не было. Он доставлял мне радость, я ценила его внимание, получала невыразимое удовольствие от его тела, обладавшего мною — да, все это было. Но сердце мое ему не принадлежало. Наверное, мы были из одного теста — оба эгоистичны, оба искали выгод для себя. Аэлита пожертвовала всем ради любви. Я бы ради анжуйца всем не пожертвовала. Мне было с ним хорошо, без него я стану скучать, но жизнь моя без него не рухнет.
И вдруг к горлу подступило рыдание. Я сжала в пальцах изумруд, волшебный камень, который охранял владельца от болезней и помрачения рассудка. Возможно, я все-таки немножко любила графа. Душа моя все же горевала по нему. Я запрятала изумруд подальше в дорожный сундучок, справившись с желанием надеть цепочку с самоцветом на грудь. Это было бы слишком глупо. Что толку сокрушаться о несбыточном? Ничего хорошего из этого не выйдет.
Тут у меня перед глазами неожиданно всплыла маленькая сценка — расставание с сыном Жоффруа. Я вспомнила, как он смотрел на меня.
Он держался важно, строго соблюдал при прощании привитые ему хорошие манеры. За хлопотами сборов я позабыла в своей комнате шкатулку с документами. Опередив Агнессу, Анри устремился вверх по лестнице и принес шкатулку мне, подал учтиво, несмотря на то, что запыхался от бега, слегка поклонился, и я улыбнулась ему с благодарностью. Он не улыбнулся в ответ.
— Прощай, Анри, — проговорила я, протягивая ему руку.
Он поцеловал мои пальцы.
— Бог да хранит вас в дороге, госпожа.
Что же я разглядела в его глазах? Кажется, какое-то встревожившее меня понимание. Догадки. Подозревал ли он, что у меня роман с его отцом? Не думаю, однако… Я чувствовала, что он оценивает меня, но не была уверена, к каким же выводам он пришел. Губы у него были плотно сжаты, без улыбки, а глаза смотрели на меня спокойно, даже строго. Я догадалась, что он старательно сдерживает какие-то сильные чувства. Но, что бы он там ни думал, от меня он эти чувства таил.
Быть может, он испытывал ко мне неприязнь?
Я слегка пожала плечами. Вряд ли мне стоило над этим задумываться.
— Я желаю тебе всяческого добра, Анри, если дороги наши больше не пересекутся.
— Они непременно пересекутся, госпожа.
— Ты так уверен в этом? Откуда ты можешь это знать?
— Я знаю. Так должно случиться.
Меня поразила прозвучавшая в его словах неколебимая уверенность.
По здравом размышлении я подарил а, Анри одного из своих белых кречетов, раз уж ими он восхищался больше, чем мною. На его серьезном лице сразу же заиграла широкая улыбка, и от восторга он едва нашел слова благодарности. Отчего это я считала его загадочным? Анри был еще совсем мальчишкой, он жил в мире надежд и опасений, которые кружат в юности над нашей головой — как и ушат холодной воды, который прольется, когда мы ожидаем этого меньше всего.



Глава десятая


Меня ожидал дворец Сите — мрачное горбатое чудище, готовое втянуть меня в свою утробу. Погожие деньки остались позади, моросил дождь, царила сырость, и это вполне отвечало моему настроению. В моих покоях все отсырело, стало склизким, словно меня здесь не было давным-давно, а не просто несколько недель. Какие новые подвиги благочестия свершил Людовик в мое отсутствие? Быть может, переехал на жительство в хижину отшельника на берегах Сены? Как мне доложили, король находился в соборе Нотр-Дам. Вернувшись к прежней жизни, я не смогла сдержать дрожь.
День за днем, до бесконечности, в промозглой сырости этого неуклюжего дворца — вот и все, что ждало меня. Холодная сырость пробирала меня до костей, а настроение было хуже, чем когда бы то ни было раньше. Что ж, такова была действительность. Такова была моя жизнь.
Как можно плотнее завернувшись в накидку, я отдала своим дамам распоряжения: все распаковать, вещи разложить на свои места, — а сама тем временем присела на ложе, разглядывая изумруд, уже не впервые с тех пор, как покинула Пуату. Мерцание его зеленых глубин не приносило мне успокоения, да и никогда не принесет.
— Камень не заставит его вернуться к вам, — напрямик, как всегда, заявила Агнесса.
— Верно. Но я и не хочу, чтобы он возвращался.
Я вручила камень Агнессе и велела положить его в мою шкатулку с драгоценностями. Больше я не стану на него смотреть. Надо все мысли обратить на жизнь здесь, в Париже.
Завернувшись в накидку до самого подбородка, я пошла в королевскую детскую — взглянуть на дочь. Она подросла за это время. Здоровое дитя, она цеплялась за тесьму моей накидки, чтобы устоять в своих ясельках. Волосы у нее так и остались светлыми, как у Людовика, без моего рыжевато-золотистого оттенка, и глаза были все такими же ясно-голубыми, унаследованными от отца. Она негромко захныкала, когда я взяла ее на руки. А как же иначе? Меня ведь она почти не знала.
— Кажется, я нашла тебе жениха, Мари, — сообщила я ей.
Она посмотрела на меня так, будто поняла, и слезы высохли у нее на щеках.
— Он тебе понравится. Зовут его Анри, а огня в нем столько, что могут загореться гобелены на стенах. Замужем за Анри ты скучать не станешь. — Малышка сосала мои пальцы, и я, кажется, почувствовала, что у нее прорезается зуб. — Вот подрастешь, тогда и познакомишься с ним. А потом станешь его женой, покинешь свой дом, все, что ты знаешь и любишь, и отправишься жить в Анжу. Такова участь всех женщин. Но я могу, по крайней мере, обещать, что со скуки тебе умирать не придется!
Малышка снова стала капризничать, и я передала ее нянюшкам.
Возвратившись в свои покои, я убедилась, что там все сделано, как надо. И что теперь? Я не стану вздыхать. Не стану печалиться. Нет, нужно отметить свое возвращение. Я резко повернулась, ища глазами дворецкого, чтобы распорядиться насчет пира — с музыкой и песнями. И увидела Людовика, который стоял в дверях; по шее у него струился пот, словно он прибежал сюда в великой спешке.
— Людовик…
Я старалась не сравнивать его с Жоффруа. Но не сравнивать было трудно. Невозможно. Людовик, продолжавший играть монаха, еще сильнее похудел и стал непривлекательным, как никогда раньше. Под глазами залегли темные впадины, на скулах после долгих постов сильно натянулась кожа. Волосы так же острижены, челюсти и скулы резко выдаются, как и сухожилия на шее, сколько ее можно видеть из-под власяницы. Я заставила себя не закрывать глаза, но все же отвела их в сторону. Ему уже немного осталось, чтобы стать таким же высохшим и таким же фанатично набожным, как святой Бернар.
— Элеонора!
Он воскликнул так горячо, что я невольно посмотрела на него, внимательно посмотрела. После Витри Людовик редко оживлялся. Сейчас его побледневшее лицо с заострившимися чертами дышало жизнью. Радостным возбуждением. Привычная пелена самобичевания и глубокого покаяния рассеялась, а глаза сияли от какой-то спрятанной в глубине мысли.
— Людовик, я только что приехала…
— Знаю, — перебил он, бросаясь ко мне. — У меня свежие новости.
На скулах его вспыхнул лихорадочный румянец. Отчего-то кровь его забурлила, он едва сдерживал поток слов. Может, он удостоился личной аудиенции у Бога и всех Его ангелов?
— Надеюсь, новости добрые?
— Самые лучшие.
Он схватил меня за руки, наклонился, поцеловал в обе щеки. Ладони у него были горячие и липкие. Влажные губы обжигали мне кожу, словно муж горел в лихорадке. Я почувствовала, как удары сердца сотрясают все его тело, и мне стало тревожно.
— Людовик… Вы здоровы? — спросила я, кладя руку ему на лоб, потом потянула его, усадила рядом с собой на краешке ложа. — У вас горячка.
Прищурившись, я вгляделась в него еще пристальнее. Даже под одеждой было заметно, как страшно он исхудал.
— Вы ели сегодня?
— Нет. Сегодня у меня постный день. Я соблюдаю пост три раза в неделю.
Пресвятая Дева!
— Но это слишком! Вы же больны…
— Да нет же! Послушайте меня! — И он с такой силой сжал мне руку, что я тихонько вскрикнула от боли. — Палестина!
— А что случилось в Палестине?
Я, разумеется, знала историю. Речь шла о католических королевствах, созданных в Святой Земле после победы наших рыцарей над турками в Первом крестовом походе. С нею тесно переплелась история моей семьи. Дед участвовал в том крестовом походе, и Раймунд отправился туда, чтобы стать князем Антиохийским.
— Она в опасности, Элеонора. В величайшей опасности. — Людовик еще крепче сжал мою руку. — Предводитель турок Зенги[62] объявил войну. До меня дошли вести. — От возбуждения он уже впивался ногтями в мое тело. — Войско турок-сарацин[63] во главе с Зенги захватило город Эдессу. Неужели вы не понимаете? Теперь им открыта дорога на Антиохию[64], а потом и на королевство Иерусалимское.
Это не могло не привлечь мое внимание. Раймунд находился в опасности, на него могли напасть в любую минуту.
— Все завоевания Первого крестового похода, все одержанные победы — все пойдет прахом, — продолжал Людовик. — Христианские святыни окажутся во власти турок, и нам запретят их посещать.
— Ну да, понятно. Но как это…
— Мне нужно идти в поход. — Голос Людовика, когда он возвестил об этом, зазвенел, словно колокола, загремел, будто с высоты крепостных стен. — Вы только подумайте, Элеонора! Представьте, что я могу свершить во имя Божие! — Слова так и лились из него. — Я должен собрать сильное войско и спешить на выручку. Я должен спасти христианские государства Палестины от ига нечестивых.
Вторжение на Святую Землю? Новый крестовый поход? Кровь застыла у меня в жилах. На войне Людовика преследуют одни неудачи, в этом уже не приходилось сомневаться. Мне стало жутко при одной мысли о том, что он столкнется с турками.
— Однако же, Людовик, это необходимо обдумать…
Я высвободила руки, обняла его за плечи, чтобы он сосредоточился на мне и рассуждал здраво.
Но убеждать его было бесполезно.
— Я уже все обдумал. Я искуплю этим Витри. Искуплю свои грехи. — Он заговорил тихо, наклонившись близко ко мне, словно поверял свою тайну, а глаза его возбужденно горели. — Я всю жизнь мечтал о том, чтобы пронести орифламму[65] Франции, наше священное знамя, до Святой Земли. Мне было десять лет, когда я поклялся почтить этим память несчастного брата Филиппа, который должен был стать королем. Я поклялся взять орифламму с собою в паломничество и возложить ее на алтарь церкви Гроба Господня в Иерусалиме. Вот и настал мой час. Таково веление Господа Бога, и он за это простит мне грехи мои. Я соберу войско.
— Мудро ли это?
— Это путь к спасению моей души.
Как он глубоко верует в это — а надежды на успех, конечно, нет.
— Я не сомневаюсь, что когда-нибудь вы отыщете путь к спасению души, Людовик, — успокоила я его.
Что за дикие у него намерения! Сомневаюсь, что аббат Сюжер одобрит их. Я погладила Людовика по спине, как мать, успокаивающая не в меру разыгравшегося ребенка.
— Я выполню свой обет, Элеонора! — Его руки вдруг обвили меня, он стал целовать меня в губы, дрожа от возбуждения своим решением, повалил меня на ложе. — Я уже предвкушаю сладость победы, — пробормотал он мне в висок. — Какая великая мысль!
— Не надо, Людовик…
Пресвятая Дева! Этого я не хотела.
— Надо! Я возглавлю новый крестовый поход!
Я попыталась было оттолкнуть его и даже, кажется, преуспела в этом, но Людовик вдруг просто сорвал с себя монашеское облачение, не сознавая, как непривлекательно выглядит его плоть после долгого умерщвления. На язвы от власяницы даже смотреть было страшно. Я могла пересчитать все его ребра, четко выделялся каждый позвонок на спине, а кости таза выпирали до неприличия.
— А вы все так же прекрасны, как и в день нашей первой встречи, Элеонора. Я томился без вас. Вы будете вдохновлять меня в Великом Походе.
Не замечая, как напряглось мое тело, Людовик встал на колени подле меня, потом оказался на мне, задирая юбки. Я закусила нижнюю губу и уступила ему просто потому, что таков был мой долг. Его руки были грубыми от нетерпения, однако он ничего не делал для того, чтобы возбудить желание во мне. Быстрое обладание, довольное ворчание, когда он излил в меня свое семя — вот и все, что можно об этом сказать. Я даже не осмеливалась сравнивать это с теми удовольствиями, которые испытала под ласками анжуйца.
Людовик не заметил, что я отвечала ему неохотно. По крайней мере, все быстро закончилось.
Оторвавшись от меня, он снова надел власяницу и рясу, укрыв наконец от моего взора выпирающие кости и усохшую плоть. Улыбнулся мне.
— Я молюсь, чтобы вы понесли новое дитя, Элеонора. На этот раз сына. Если я не вернусь из Святой Земли, если я погибну там, то хорошо бы Франции иметь наследника мужского пола.
— Дай Бог, чтобы я зачала. Постараюсь.
Я поправила юбки, стараясь не касаться рукой липких следов его наслаждений. По правде говоря, я не верила, что из новой затеи, завладевшей воображением Людовика, хоть что-нибудь получится.
Эта мысль родилась в мозгу, воспаленном слишком частыми постами и слишком долгими молитвами. Я не задумывалась об этом, а когда истечения наступили у меня в обычное время, то вообще позабыла о происшедшем. Молитвы Людовика о сыне имели такой же успех, как и его мечты о возвращении Святой Земли — о том, как он поведет войско к сияющим куполам Иерусалима.
Я ошибалась.
— Господа мои!
Людовик откашлялся — отчасти от возбуждения, а в основном из-за того, что страшно нервничал — и поднялся из кресла. Тронный зал в Бурже переливался всеми цветами радуги, гудел множеством голосов — пир подходил к концу. Рождество. Светлый праздник.
— Господа!
Людовик вскинул руку, призывая всех к молчанию. Он был похож на исхудавшую от голода галку, которая втесалась в стаю настороженных ястребов, сияющих красочным оперением. Даже на Рождество он не попытался придать себе королевский вид, явившись на пир в бесцветном темном одеянии с почти не заметными украшениями. Когда все взоры обратились к нему — иные с интересом, иные с насмешкой, а немало и с откровенным презрением, — он объявил им то, что хотел:
— Я должен открыть вам тайну души моей.
На лице его пылал румянец, но не от выпитого вина; глаза перебегали от одного подданного к другому. В этом был весь Людовик, пытавшийся поделиться мечтой о крестовом походе со своими желчными баронами. Из глубин своего камзола он выудил свиток, скрепленный тяжелой печатью. Я попыталась подавить вздох.
— Это послание его святейшества Папы Римского.
Он обвел слушателей взглядом, как бы оценивая их реакцию. Их вовсе не взволновал документ, о чем бы там ни говорилось. Немало баронов с сытой отрыжкой уткнулись носами в свои кубки.
— Его святейшество предлагает мне собрать войско и спасти христианские государства Святой Земли от нечестивых турок. Он зовет меня в крестовый поход.
Гробовая тишина… А чего он ждал? Радостных кликов от такой перспективы?
Людовик продолжал говорить, снова и снова пробегая глазами в поисках поддержки по рядам безразличных лиц.
— Я отправлюсь в крестовый поход, дабы освободить от турок город Эдессу и отстоять Иерусалим. Я желаю, чтобы вы присоединились ко мне, предоставили своих рыцарей, деньги и явились сами. Это будет нашим покаянием. Бог взглянет на нас с милостивой улыбкой и простит нам грехи наши.
Гробовая тишина, нарушаемая только изредка чьим-нибудь покашливанием, шарканьем переминающихся ног да царапаньем собачьих когтей по полу.
Боже правый, Людовик! Да ведь такой призыв не более привлекателен, чем остывшая похлебка. Поставь же перед ними цель, которая воспламенит их сердца!
— Мы отправимся в крестовый поход во славу Господа Бога! — воскликнул Людовик. — Я пообещал Его святейшеству, что Франция возглавит этот поход. Со мною ли вы, господа мои? Вы проторите себе дорогу на небеса, путь к спасению души.
На всех лицах было написано отчуждение — и у вассалов самого Людовика, и у моих сеньоров из Аквитании. Я вглядывалась в них и видела, что они испытывают точно такое же презрение, как и я сама. Покаяние и спасение души — совсем не то, чем можно тронуть их сердце. Людовик в растерянности тяжело опустился на свое место.
— Что же нужно сделать, чтобы убедить их в благости этого Великого Предприятия?
«Хоть немного веры в твою способность вести войско к победе — но это потребует немалого времени, — подумала я. — они не забудут Тулузу и Шампань. Я бы лично не спешила бросаться в Палестину вслед за тобой».
— Эх, вот если бы у меня были способности вашего деда, Герцога Гильома… — бормотал Людовик. — Он умел растрогать людей, и они отдавали делу Господню и свою жизнь, и свой кошелек.
— Герцог Гильом говорил так, что это волновало его слушателей, — ответила я без обиняков. — А вы предложили им блюдо столь же заманчивое, как запеканка из потрохов.
— Это святое дело! Нельзя над ним насмехаться, Элеонора. Такое счастье выпадает раз в жизни!
Раз в жизни.
Ах! У меня мелькнула отличная мысль. Мечта о столь желанном! Неожиданно передо мной открылись безбрежные горизонты. Приключения, в которых таились волшебные возможности…
Противоположность скучной действительности! Сердце у меня екнуло, гулко ударилось о ребра. Еще сама не осознав своего намерения, я уже оказалась на ногах, глядя на всех с королевского возвышения.
— Благородные господа! — Теперь я завладела их вниманием: кто был растерян, кто смотрел с осуждением, но всем было интересно, что дальше. — Его величество говорил вам о важности спасения души. Я же скажу вам совсем о другом.
Я слышала свой голос. Чистый, женственный, манящий. Уж никак не беспомощный. Оглядела зал, притягивая к себе взгляды этих чванливых баронов. Получилось! Их внимание было приковано ко мне. Я воздела руки в искреннем душевном порыве.
— Скажу о земной славе такого предприятия. Всем вам хорошо известно, что герцог Аквитанский Гильом хорошо показал себя в крестовом походе. В сочиненных им песнях говорится о храбрости и беспримерных подвигах рыцарей, посвятивших себя этому богоугодному делу. Неужто вы не помните? Как торжественно шли они по землям Европы, доспехи и оружие золотом горели на солнце, а над головами трепетали на ветру боевые знамена. — Голос мой потеплел, зазвучал более проникновенно, когда я стала рисовать эту картину, желая, чтобы они увидели ее воочию. — Неужели не припоминаете рассказы об их славе и гордости, о небывалых победах? О днях, когда свершались подвиги высокие и благородные? И сегодня еще прославляют люди в песнях тех первых рыцарей креста. А вам разве не хочется того же самого? Не хочется, чтобы жены и дети ваши смотрели на вас как на героев, совершивших великие подвиги?
Лица в зале больше не были отчужденными. Я овладела их сердцами и мыслями.
— Земли Палестины богаче, нежели можно себе вообразить. Подумайте, какие возможности это сулит тем из вас, кто стремится приумножить свои владения и богатства. Мой высокородный дядюшка Раймунд, граф Пуатье, стал там князем Антиохийским. Кто знает, какие земные награды ожидают каждого из вас? Если же вас тревожит цена, какую надо уплатить за поход… — Тут я позволила себе чуть-чуть скривить губы в презрительной усмешке. — Решительно утверждаю, что все расходы возместятся десятикратно. Что же может не понравиться в замысле Его величества нашить знак креста на свои одежды? Разве вы трусы, что станете отсиживаться во Франции, на своих родовых землях, пока в Святую Землю вместо вас отправятся другие? Я зову вас к богатству и подвигам, к вечной славе во имя Господне.
Даже я сама была растрогана этим своим призывом к оружию, но ведь я впитала это с молоком матери и не могла уже сдержаться, хотя и почувствовала, что Людовик посматривает на меня с опаской.
Я глубоко вздохнула, в душе росла уверенность.
Еще и половины не сказала.
— Я и сама отправлюсь в крестовый поход, — объявила я им, — бок о бок с королем, супругом моим. — И вот теперь я перешла на родной langue d’oc, задержав свой взгляд на лицах моих вассалов. — Я поведу свое войско в Святую Землю. Последуете ли вы за мной, мужи аквитанские? Поскачете ли за мною, дабы освободить Палестину от тех варваров, которые желают лишить нас законного права посещать родину Христа?
Мысли переполняли меня. Я видела лишь способ вырваться из парижского заточения, где была цепями прикована к мужу, который и мужем-то не был. Кровь во мне кипела.
Я ждала их ответа.
— Женщине не место среди войска в походе.
Одинокий возглас, я не разобрала, чей именно, но на langue d’oeil северян. Я гордо вскинула голову и возвысила голос, перекрывая гудение баронов, которые спорили, так ли уж я слаба.
— Вы так полагаете? — Я покинула свое место, задела платьем Людовика и вышла на переднюю кромку возвышения, готовая бросить вызов любому мужчине. — Женщине там не место? В дни моего деда к нему в походе присоединилась Ирина, маркграфиня Австрийская, столь же известная своей красотой, коль и железной волей. Она собрала войско в своих владениях и сама встала во главе его. Неужели я, дочь Аквитании, способна на меньшее? — Я улыбнулась, взирая свысока на сидевших в зале своих вассалов. — Я молода и сильна. Маркграфиня Ирина была куда старше, когда подняла свои боевые стяги. — Среди баронов зашелестели смешки. — Господа мои! В седле я способна обскакать любого из присутствующих здесь!
Хор одобрительных возгласов взлетел к потолочным балкам, вбирая силу и звонкость по мере того, как слушателями овладевали мои мысли и задор.
— Так последуете ли вы за мной, примете ли крест? — Теперь прошлась вдоль кромки возвышения, отбрасывая в стороны юбки резкими движениями. — Я буду скакать впереди вас, подобно Пенфесилее[66], той царице, которая прославилась при осаде Трои, ведя к победам своих сказочных амазонок. Поскачу вперед, как та древняя царица-воительница, и поведу вас к славе. Сил и храбрости у меня не меньше, чем у нее. Так последуете ли вы за мной, мужи аквитанские? Мужи Франции? За золотом, землями и бессмертной славой в песнях трубадуров?
Наступил трепетный миг тишины. Согласятся ли они? Я поняла, что стою, затаив дыхание. Вложат ли они в мои руки орудие, которое позволит мне разбить оковы и вновь обрести свободу?
— Deus vult! Deus vult![67]
«Так хочет Бог». Старинный боевой клич крестоносцев. Он вырывался из сотни мужских глоток и громом отражался от стен зала. А я посмотрела вниз, потом обернулась на Людовика, который все сидел, положив руки на стол. Он заморгал и ответил мне испуганным взглядом. Над этим можно было бы посмеяться, но я даже не улыбнулась, торжествуя победу.
— Ну вот, Людовик. Вашему крестовому походу обеспечена поддержка.
А мне обеспечен побег из моей тюрьмы.
Бедняга Людовик слабо улыбнулся, не зная, к добру мое вмешательство или же нет.
Аббат Сюжер весь дрожал от ярости.
— Вы не посоветовались со мною, государь! — Он едва держался в границах учтивости. — Вы уведете из Франции войско и унесете едва ли не всю казну — ради предприятия, успех которого вовсе не гарантирован?
— Бог, несомненно, сочтет, что это предприятие того стоит.
Людовик упрямо стоял на своем.
— Вы бы гораздо лучше послужили Богу, если бы остались во Франции, государь, правили ею мудро и родили бы наследника, который со временем заступит ваше место. Представляете ли вы себе последствия того, что можете погибнуть в заморских землях? А там ведь встречали свой конец и полководцы более знаменитые, чем вы. Слишком это опасно — отправляться на дело, финал которого невозможно предсказать.
Он резко обернулся ко мне:
— И вы, Ваше величество. Как вы могли поступить столь опрометчиво? Неужели вы оставите свое дитя, которому и двух лет еще нет?
— Вы хотите сказать, что я не мать этому ребенку?
Как приятно было увидеть на лице Сюжера столь сильное смущение!
— Я только утверждаю, что вы не подумали как следует, Ваше величество. Что же касается Ирины Австрийской, вы не сочли нужным напоминать своим вассалам о том, что она погибла весьма страшно, затоптанная толпой во время резни.
Я улыбнулась ядовито, уверенная в прочности своих позиций.
— Да, не сочла. Я — сюзерен. Кто, как не я, должен собирать войско в моих владениях? Кто поведет их в поход, как не герцогиня Аквитанская? Что вы скажете на это, Людовик? Поскачу ли я бок о бок с вами?
— Это может оказаться опасным, Элеонора…
Примерно такого ответа я от него и ожидала.
— Что ж, вот и хорошо. — Я пожала плечами, будто мне было все равно. — Тогда я останусь в Париже и буду править страной в ваше отсутствие.
— Ах…
У Людовика нервно дернулся кадык.
— Нет! — вспыхнул аббат Сюжер.
Я едва могла сдержать смех. Понимала, что победа осталась за мной. Видела страх, ясно написанный на их лицах. Кто знает, до чего я могла бы дойти, если оставить меня во Франции со всей властью, принадлежащей короне? Видеть их мысли было неприятно, но это давало мне в руки оружие, которым я сумею воспользоваться.
— Не сомневаюсь, что вы можете вполне положиться на меня — я буду мудро употреблять власть от вашего имени.
Я погладила руку Людовика.
— В конце концов, если вы последуете за мной, из этого могут проистечь свои выгоды… Несомненно, это крепче привяжет аквитанцев к моему войску…
Людовик искоса взглянул на Сюжера.
— Я нужна вам, Людовик, — проговорила я, сжимая его запястье. — Будет гораздо лучше, если я отправлюсь с вами.
Аббат оказался между Сциллой и Харибдой, однако твердо стоял на своем.
— Вам нельзя покидать Францию вдвоем, не обеспечив страну наследником мужского пола.
— Можно, — улыбнулась я. — Не исключено, что Господь Бог благословит нас еще одним ребенком, когда мы побываем в Иерусалиме. Сыном, который станет властелином Франции.
Так у Людовика не осталось выбора. Дело было решено, а к доводам Сюжера он остался глух.
Я же видела только одно: могу теперь расправить крылья и лететь. Мне удалось разрушить стены дворца Сите. Удалось вырваться из окружавшей меня скуки. Можно сомневаться в полководческом таланте Людовика, но рядом будут хорошие военачальники, и он сумеет выстоять у стен Иерусалима.
Даже не верилось в такую удачу. От радостного волнения у меня перехватывало дыхание, а кровь горячо бурлила в жилах. Я отправляюсь в Святую Землю!
— Ваше величество!
У дверей моей светлицы стоял, согнувшись в поклоне, дворецкий. Он изо всех сил старался погасить любопытство, засветившееся у него в глазах при виде сложенных стопами платьев, юбок, накидок я готовилась к приключению, которое все еще зависело от воли высших сил. Людовик колебался, аббат Сюжер никак не мог решить, надо ли мне выступать в поход вместе с войском, зато я вполне решила. Я отправляюсь в заморские земли. Вот потому-то я и стояла на коленях посреди разложенных повсюду вещей, только что открыв одну из шкатулок, хранивших мои драгоценности. Надо было сделать выбор, иногда столь важный, что я не могла доверить его своим дамам.
— Ваше величество, прибыли гости. Я привел их к вам, ибо Его величество занят, он в соборе Нотр-Дам.
Я резко поднялась на ноги, не сразу сообразив, как это подействует на моих дам: они пищали, словно птички в клетке, когда над головами их парит ястреб. А повернувшись, поняла, что гость у меня не из тех, кем можно пренебрегать. Обоими этими гостями, как я понимаю, пренебрегать было нельзя.
— Граф Анжуйский, Ваше величество. И благородный господин Анри Плантагенет.
Я за лихорадочными сборами в крестовый поход позабыла, что об этом визите у нас была договоренность — вот анжуйцы. И явились ко двору в поисках невесты. По какой-то непостижимой причине у меня возникло чувство, словно холодная рука охватывает мое горло.
— Приветствую вас, господин мой граф. — Я изобразила учтивую улыбку, приняв решение: мои приветствия должны литься прохладно, словно талая вода по льду. — Добро пожаловать, мы вам рады.
Красивый как всегда, Жоффруа Анжуйский переступил порог моей светлицы; сдержанный, вполне владеющий собой, прикрывающий безукоризненными манерами свою резкую властность — в точности такой, каким я его помнила. Но было в нем и что-то еще… Внутри у меня все сжалось от неясного предчувствия. Открытое лицо графа дышало искренностью, но, кажется, он избегал встречаться со мной глазами. А потом вдруг посмотрел прямо на меня и улыбнулся, но и этим не рассеял у меня ощущения, что здесь что-то не так. Я вспомнила, что он великий мастер притворяться.
Конечно, мы по-прежнему притягивали друг друга. В глазах анжуйца светилось восхищение. У меня же, несмотря на все тревоги, щеки пылали огнем. Моя страсть к нему ничуть не угасла. Как смогу я вынести то, что он будет жить в одном дворце со мной, но останется таким недосягаемым? Я ведь была не вольной пташкой в своем Пуату, я была в Париже. Одно дело — забавляться в постели в Пуату, и совсем другое — повторять это здесь, под носом у Людовика и аббата Сюжера. Здесь невозможны тайные встречи, любовный шепот, нежные ласки.
Да я, наверное, и не хотела такой близости между нами здесь. Что было в Пуату — то прошло. Впредь подобной неосторожности я не допущу.
Жоффруа взял мою руку, поднес к губам с церемонным поклоном, слегка коснулся ими пальцев — все как положено, с точно выверенной степенью почтительности. Ах, как он был умен — превосходный актер; со стороны можно было подумать, что в прежнее время мы занимались только делами, вели степенные беседы, какие лишь и могут быть между сенешалем и его сюзереном.
— Ваше величество, простите, что вторгся к вам вот так.
Говорил он совершенно непринужденно. Однако и я ему в этом не уступлю. Слова привета звучали учтиво, но совершенно официально.
— Вы мне не помешали ни в малейшей степени. — Я сделала знак дворецкому подать вина, а сама повернулась к младшему Плантагенету: — Анри, ты вырос с тех пор, как я видела тебя в Пуатье. Сколько же времени прошло? Кажется, месяцев шесть.
— Приветствую вас, Ваше величество.
Его поклон не уступал в куртуазности поклону отца. Да, он и вправду вырос. Не только стал выше, не только шире в плечах, но за эти несколько месяцев и все движения его стали плавными, а в манерах появилась спокойная уверенность. Губы не улыбались, однако в глазах вспыхивали озорные искорки, и это настораживало меня не меньше, чем напускная безмятежность графа.
— Я же говорил, что мы еще встретимся, госпожа.
— Говорил. Вот мы и встретились. Полагаю, твой кречет в добром здравии?
— Да, Ваше величество. — Улыбка прорвалась сквозь всю его важность. — Он охотится лучше, чем отцовский орел.
Я засмеялась. Он оставался еще совсем мальчишкой, помешанным на охоте. Я отпустила своих дам, жестом пригласила гостей садиться и села сама, красиво уложив юбки. Но внутренне была предельно собрана, постоянно настороже.
— Мы собираемся отправиться в Святую Землю, — объяснила я, обводя рукой комнату, в которой царил беспорядок. Сама же тем временем напряженно думала. — Мы с Людовиком принесли обет крестоносцев.
— Так мне и говорили, Ваше величество. — Жоффруа поднес к губам кубок и взглянул на меня. — Вы заслуживаете всяческих похвал. Это дело высокое и благородное. А уж для вас сопровождать супруга в столь опасном предприятии… Поистине это выше всяких похвал.
— Это справедливо.
Мне показалось, что он посмеивается надо мной, и я, пресекая подобную дерзость, выбрала цель для своей стрелы. Никому не позволено смеяться над герцогиней Аквитанской.
— А вы не испытываете желания присоединиться к нам, господин мой граф? Во искупление своих грехов?
— Богом клянусь, нет! Если меня не будет в моих владениях больше недели, непременно появится какой-нибудь отчаянный головорез и попытается захватить там власть. У меня нет ни малейшего желания вернуться из похода и обнаружить, что я стал нищим без клочка земли.
— А я внимательно слежу за тем, что происходит в Англии, госпожа, — сказал Анри, подавшись вперед; глаза его горели азартом. — Те, кто поддерживает госпожу мою матушку, ведут войну со Стефаном. Я же намерен возглавить их и добиться английской короны для себя…
Тут граф поднял руку, приказывая сыну замолчать.
— Я приехал сюда, чтобы обсудить то намерение, о котором сообщал вам в Пуату, госпожа, — перешел он к делу без дальнейших околичностей. — Надеюсь, вы окажете мне поддержку и поможете убедить Его величество, когда я изложу это дело ему?
Да разве я уже не пообещала ему такой поддержки? Что-то он затевает. Меня снова кольнуло нехорошее предчувствие, и потому я удержалась от заверений, которых жаждал анжуец.
— Отобедайте с нами, — пригласила я сердечным тоном. — Его величество выслушает вас и примет свое решение.
— Надеюсь, в мою пользу. — Граф отставил свой недопитый кубок. Поднял на меня недвусмысленно насмешливый взгляд. — Может случиться так, что ваше решение отправиться в крестовый поход, госпожа, придаст неожиданный вес моим доводам.
— В чем же это может выражаться?
Он энергично покачал головой, словно мне все равно его не понять.
— В чем-то таком, чего я не хотел бы обсуждать здесь, где у стен могут оказаться уши.
Вот тут анжуец допустил ошибку. Я не потерплю снисходительности. Я гордо вскинула голову. Мы ведь здесь одни, отчего же не поделиться со мной своими замыслами? В этот миг скупое северное солнце осветило его красивые черты, и я так ясно увидела его, как не могла разглядеть в Пуатье. Несмотря на все свои земли и титулы, он был самовлюбленным негодяем — такой не упустит ничего, что только можно захватить, и не будет терзаться угрызениями совести из-за тех, кто окажется у него на пути. И все же его тянет ко мне, это я твердо знала. Он придет на мое ложе, если я так устрою. В этом ли дело? Он хочет отыскать дорожку в мою спальню?
Да, но хочу ли этого я? И сделаю ли то, чего он от меня так ждет? Если сделаю, то окажусь в его власти. А как он станет пользоваться этой властью? «Берегись!» — прошептал мне внутренний голос. В его глазах отражалась какая-то двусмысленность, не понравившаяся мне: так кот взвешивает, стоит ли ему напрягаться ради охоты на мышку.
Я тебе не мышка. Я не стану орудием для достижения каких бы то ни было целей Жоффруа Анжуйского.
— Стало быть, вам придется полагаться на свои загадочные преимущества, дабы убедить супруга моего в том, что ваше предложение наилучшим образом отвечает его интересам, — ответила я графу.
— С нетерпением жду этого.
Жоффруа резко встал из-за стола, подал сыну знак, что аудиенция окончена, хотя я на это даже не намекнула, и оба они откланялась. Дворецкий ожидал, чтобы проводить гостей в отведенные им покои. Как и при своем появлении, Жоффруа проявил безукоризненную учтивость, с той же официальностью слегка коснулся губами моей руки, однако вышло так, что Анри с дворецким уже покинули светлицу, а граф задержался, как и хотел. Всю его официальную учтивость как ветром сдуло. Граф крепко обхватил меня за плечи горячими руками, которые, казалось, вот-вот прожгут шелк платья, и крепко прижал к себе.
Я слегка зашипела сквозь зубы, но вполне владела каждым мускулом.
— Вы хотели сказать мне что-то еще, господин мой? — спросила я ласковым тоном, не уклоняясь от его объятий и губ, оказавшихся совсем рядом с моими.
— Да. Я хочу, чтобы вы поддержали меня, помогли убедить короля.
— Да ведь я уже говорила вам, что не стану противиться помолвке.
— И только? Ничуть не больше? Мне думается, что у вас есть для этого стимул, госпожа.
Он улыбался бесстыдно обольстительно, но в голове у меня молоточками стучало предчувствие опасности.
— Что за стимул?
— Было бы в высшей степени нежелательно — для нас обоих, но для вас, Элеонора, особенно, — чтобы до слуха Людовика дошли сплетни о тех неделях, что мы провели в Пуату. О сладких встречах в башне Мобержон. Женщину, уличенную в супружеской неверности, всегда наказывают гораздо строже, нежели мужчину.
Я едва не задохнулась. Едва.
— Вы запугиваете меня, господин мой граф? — спросила я голосом нежным, как шелк моего платья, которое сминали в эту минуту его руки.
— Запугиваю? Вовсе нет, госпожа. Я не стану вас запугивать, просто пытаюсь убедить.
И поцеловал меня.
Черт бы его побрал, поцеловал крепко-крепко, властно, так что во мне снова вскипели весь жар и все краски Пуату. Но за всей сладостью поцелуя я ощутила вкус опасности. Этакий настораживающий терпкий привкус. И в самом деле, надо быть настороже. Если уж говорить до конца честно, то я почувствовала, как у меня по спине поползли ледяные струйки страха.
Это была, разумеется, высшая степень почета: Людовик и Жоффруа сидели вместе за королевским столом, бок о бок, король Франции и рядом с ним — один из самых могущественных его вассалов. Как неудачно! Людовик стал бледен, словно угасающая свеча, жизнь в нем едва теплилась. А рядом пылал яркий факел — граф Анжуйский. Я сидела по другую сторону от Жоффруа, остро ощущая каждую мелочь, малейшую игру света и тени. Людовик учтив и нерешителен, он всегда был простаком. Жоффруа безукоризненно почтителен, обаятелен, его доводы неотразимы. Как и его коварство. Аббат Сюжер слушал его, поджав губы, и все больше хмурился, но по какой причине, я еще не сумела понять. Он так и не смог простить мне той речи, которая позволила претворить в жизнь мечту Людовика об иерусалимском походе, но причиной его недовольства на сей раз была явно не я. Сидел за столом и Анри Плантагенет, уделявший внимание и яствам, и обсуждению политических вопросов, причем политика привлекала его чаще. Его взгляд перебегал с одного из спорящих на другого, он анализировал, взвешивал, запоминал.
Едва мы перешли к заключительным блюдам первой перемены: разнообразному тушеному мясу и каше с молоком, — как Жоффруа приступил к своему делу. Он был не таков, чтобы терять время даром.
— Есть у меня, государь, одно предложение. Вот мой сын и наследник… Я подыскиваю ему супругу. Такую, чтобы ее могущество и влияние не уступали тем, какими в свое время будет обладать мой сын.
Людовик слегка приподнял бесцветные брови, проявляя вялый интерес.
— Когда это время придет, Анри будет графом Анжуйским и герцогом Нормандским, следовательно, одним из первейших ваших баронов.
На Людовика это по-прежнему не производило большого впечатления. Зато Сюжер навострил уши и отставил подальше свой кубок и тарелку. Проявляя такт, я откинулась на спинку кресла и потягивала слабенькое анжуйское вино — пусть они себе беседуют, а я пока буду внимательно слушать.
Мне снова бросился в глаза Анри. Он подался вперед, настороженный, словно гончая, почуявшая лису. На мгновение наши взгляды встретились — его глаза ярко горели искренним интересом. Они задержались на мне, расширились, и в тот миг я совершенно ясно поняла, что этот юноша гораздо глубже, нежели его отец, хотя и не умеет так притворяться. Я подозревала, что замыслы Анри довольно точно отражаются у него на лице. Интересный молодой человек. Он теперь научился выдержке, чего в Пуатье еще не было. Наверное, бьющей через край живости в нем не убавилось, но теперь он умел ее обуздывать и жестко сосредоточиваться на одном предмете.
Да, верно, вынужденная бездеятельность раздражала его.
Он крошил в пальцах недоеденный кусок хлеба и скатывал из мякиша удивительно ровные, одинаковые по величине шарики, но мысли его были всецело поглощены обсуждением будущей невесты и обдумыванием того, какую власть сулит ему в будущем этот брак.
И вдруг нас обоих пронизала яркая вспышка какого-то неведомого чувства. Нечто большее, чем просто понимание и взаимное одобрение. Я такого даже не представляла. У меня пересохло во рту, и… я почувствовала, что хмурюсь.
Анри Плантагенет состроил виноватую мину, качнул головой и снова стал внимательно прислушиваться к обмену мнениями, который становился все оживленнее.
— Не одни только мои владения унаследует мой сын, — гнул свое Жоффруа, — но через Матильду, супругу мою, сможет непосредственно претендовать на английский трон.
Людовика все это мало трогало.
— Если не считать того, что Стефан, кузен вашей супруги, благополучно сидит на этом троне и имеет сына, который ему наследует. Мне не верится, что большинство английских лордов возьмутся за меч ради Матильды.
Людовик, пусть он и проводил слишком много времени в молитвах, по-прежнему пристально следил за тем, что происходит в соседних государствах — стараниями аббата Сюжера.
— Матильда сталкивается со многими трудностями, с этим я не спорю, — недовольно проворчал Жоффруа. — Английским баронам не очень-то хочется признать над собою власть женщины. Совсем не так, как в утонченной Аквитании, где женщинам не запрещается править. — Он поклонился мне, в глазах вспыхнули огоньки. — Но притязания Стефана покоятся на зыбком основании. Законное право принадлежит моему сыну Анри, и я уверен, что Англия покорится мужчине, чей меч окажется самым могучим. Не хотите ли, Ваше величество, рискнуть вместе со мной? Ваша дочь выйдет замуж за моего сына и в конце концов сделается королевой Английской.
Людовик задумчиво переплел пальцы и посмотрел на Анри, который ответил ему бестрепетным взглядом, разрумянившись от неожиданного внимания.
— А что скажешь ты, Анри Плантагенет? — обратился Людовик к нему.
— Я скажу к тому времени, когда госпожа дочь ваша войдет в возраст и станет моей женой, я стану королем Англии.
Я попыталась сдержать улыбку. Сколько высокомерия, сколько неколебимой уверенности в собственных талантах. Ее с избытком хватило бы и мужчине, вдвое старшему годами. Увлеченный мыслью, Людовик прищурил глаза:
— Думаю, это звучит весьма привлекательно.
— И еще я полагаю, что Ее величество не станет возражать против такого брака.
Людовик медленно повернулся, посмотрел на меня через голову Жоффруа:
— Элеонора?
— Я имел честь встречаться с Ее величеством в Пуатье, когда она пребывала там, — объяснил Жоффруа прежде, чем я успела обдумать свой ответ. С невинной, будто пенка в кувшине с остывшим молоком, улыбкой граф бросил в пруд опасный камешек и теперь хотел посмотреть, как будут разбегаться волны. — Мы предварительно обменивались мнениями о такой перспективе, и не один раз.
— Я не знал об этом, — заметил Людовик, и между бровей у него залегла глубокая складка.
— Ее величество с большим удовольствием показала мне некоторые из своих любимых охотничьих угодий, — продолжал объяснять Жоффруа. — Мы отлично поохотились там.
Вот как! Под слоями тонкого полотна, шелка и парчи позвоночник у меня напрягся, по нему быстрой волной прокатилась дрожь. Анжуец умышленно играл с огнем, который мог обратить в головешку меня.
— Вы были в Пуату, когда там находилась Элеонора? — переспросил Людовик.
— Совершенно справедливо, государь.
Людовик быстро взглянул на меня, и я без труда прочитала то, что было в его взгляде. Разве я не видела этого прежде? Ревность, такая же яркая и зеленая, как шитье на рукаве дорогого камзола Жоффруа. Значит, Жоффруа затевает против меня козни, так выходит? Ни для кого не было тайной, что Людовик квохчет надо мной, как наседка над своим цыпленком. История Маркабрю, изгнанного трубадура, о котором я сильно сожалела, широко распространилась и ясно говорила о нраве Людовика. Стало быть, граф Анжуйский хочет заварить тут для меня кашу? Я по-прежнему улыбалась, но в глубине души закипал гнев, а с ним и немалое презрение. Да как он смеет сидеть здесь и вести опасную игру, подвесив у меня над головой угрозу разоблачения и угрожая обрушить ее, словно острый меч, на мою шею, если я не пойду с ним заодно? Решится ли он так поступить? Откроет ли мою неосторожность перед Людовиком и всем двором?
Обвинит ли меня в супружеской неверности, если только я не поддержу его предложение о помолвке Марии и Анри?
Пригубила вино, чтобы промочить пересохшее горло.
Нет. Нет! Мысленно я покачала головой, во мне крепла уверенность. Конечно же, он этого не сделает. Слишком опасно для него самого: обнаружится, что вассал Людовика состоял в греховной связи с его женой. Однако он старался запугать меня, вызывая у короля такие подозрения, которые способны были серьезно мне повредить. Что же — он впрямь считает меня настолько слабой, чтобы добиться моей поддержки в обмен на его молчание? Во мне опять вспыхнула ярость. Да как смеет мужчина, которого я выбрала себе в любовники, ставить меня в подобное двусмысленное положение! Еще хуже то, что я сама предоставила ему такую возможность. За это он заплатит! Я заставлю его расплачиваться. Я крепко взяла себя в руки и улыбнулась Людовику.
— Из Пуату я направилась прямо в Аквитанию, Людовик, а затем возвратилась домой, так что могла и позабыть о такой безделице, как беседы с вашим сенешалем. Впрочем, да! Припоминаю, кажется, что господин мой граф Анжуйский упоминал о своих надеждах, связанных с этим браком. — Я сочла возможным адресовать улыбку и анжуйцу, небрежно пожала плечами. — Но я, должно быть, и об этом позабыла. Какое же решение можно принять без вашего на то согласия?
— Мне вы ничего не сказали.
На лице Людовика залегли суровые морщины. Я снова слегка дернула плечом, обворожительно небрежно.
— Когда я воротилась сюда, вы были захвачены мыслями о предстоящем походе в Святую Землю. Вы ни о чем другом и слышать не хотели. Какой смысл был обсуждать возможности брака нашей дочери, которой и двух лет еще не исполнилось? Мне думалось, что мысль эта заслуживает внимания: Мария станет госпожой в Анжу, а co-временем может стать и королевой Англии. — Я послала Жоффруа безмятежную улыбку. — Сейчас я уже не так в этом уверена. Как вы и сказали, Стефан, похоже, берет верх в Англии.
Мне было приятно увидеть, как в глазах Жоффруа промелькнула тень вспыхнувшего раздражения, хотя на лице он сохранял бесстрастное выражение.
— Я усматриваю в таком браке выгоды, — медленно проговорил Людовик, и в его глазах подозрительность сменилась алчностью. — Мария взойдет на трон Англии…
— Мне думается, это решение слишком серьезное, чтобы принимать его без должного всестороннего размышления. — Аббат Сюжер в первый раз вмешался в нашу беседу, причем как мой союзник, даже если сам он этого не сознавал. Я чуть не расхохоталась и заставила себя потупить очи, устремив взгляд на скромно сложенные руки. — Полагаю, это тот случай, когда утро вечера мудренее.
Людовик смотрел задумчиво и нерешительно.
— Прекрасный совет, — промурлыкала я.
— Да! Я стану молиться, чтобы Бог наставил меня. — Король бесхитростно улыбнулся своему сенешалю. — Приходите утром, позавтракаем вместе, господин мой граф. И я дам вам свой ответ.
Значит, он желает получить с меня выкуп, вот как? Никому это не удастся, а графу Анжуйскому уж точно. Если же ему мерещится, что он сумеет проложить дорожку в мою опочивальню, дабы возобновить свои уговоры — значит, он сильно меня недооценивает. Ради этого ли он соблазнил меня тогда? Мысль вертелась у меня в голове неотступно. Он покорил меня своими губами и руками — только для того, чтобы я укрепила его надежды на возвышение Анжуйского дома?
Гнев мой был так силен, что я запустила серебряным кубком в стену своей опочивальни. И меня не утешило то, что на благородном металле остались неизбежные вмятины.
Понятия не имею, где провел ночь Жоффруа. Если он и пытался со мной повидаться, то в покоях меня не нашел: я всю ночь вместе с Людовиком молилась в соборе Нотр-Дам. Да, именно так я поступила. Как медленно текли минуты. Как холодно было в этом соборе. Я зевала, переступала с ноги на ногу и изо всех сил старалась не уснуть, но дело того стоило. Вместе с Людовиком мы молили Господа Бога вразумить нас в вопросе выбора мужа для нашей дочери. Людовик удивился тому, что я пошла с ним, тепло благодарил меня и вновь убедился в моей верности.
Да, я молилась, но не о том, что понравилось бы Людовику. Те ночные часы я провела, старательно рассчитывая свои действия, а отчасти — укоряя себя за случившийся осенью бурный роман, за то, что позволила страсти одолеть доводы здравого смысла. Я не должна была так заблуждаться в отношении намерений этого анжуйца. Негоже королеве отдавать себя во власть подданного.
Вернувшись на заре в свою опочивальню, я тщательно оделась и послала Агнессу с поручением.
— Передай господину моему аббату, что я прошу его уделить мне минуту его драгоценного времени. И еще скажи: вероятно, разумно, чтобы Его величество ничего об этом не знал — пока.
Наша с аббатом Сюжером беседа, в ходе которой некий документ перешел из рук в руки, оказалась исключительно полезной. Аббат Сюжер, который согласился на встречу весьма неохотно, теперь просто загорелся. Неожиданный союзник, однако в крайних обстоятельствах я приняла бы и помощь тернового венца, шипы которого вонзаются в плоть.
Не стану скрывать, что затеянный заговор наполнял меня чувством гордости. Объявляя войну графу Анжуйскому, я намерена была сражаться до победного конца. Жаль, что это лишит Анри надежд жениться на Марии. Он был бы ей превосходным супругом.
Мы вместе позавтракали. Без посторонних. Надо ли говорить, что я надела изумруды? Не тот единственный, подаренный Жоффруа, а тяжелую золотую цепь, на которой сверкали губительным великолепием штук двенадцать камней, если не больше.
Жоффруа их заметил. Я видела, как под покровом безукоризненных манер в нем растет внутреннее напряжение, и с самого начала он не оставил у меня ни малейших сомнений относительно своих намерений.


— Ваше величество, вы куда прекраснее, чем в тех песнях, которые слагают о вас трубадуры. — А потом вонзил в меня ядовитые змеиные зубы: — Вы просто блистаете на здешнем темном фоне и ослепляете куда сильнее, нежели в теплом золоте Пуату, где вы мне так запомнились.
Каким он казался безобидным, свернувшийся кольцами, как змея, и угрожающий поглотить меня без остатка.
— Изумруды очень к лицу Вашему величеству.
— Еще бы! И посмотрите сколько! Я получила их в подарок от своего супруга по случаю рождения Марии.
Я улыбнулась анжуйскому змею, а потом и Людовику.
— Элеонора дороже всех сокровищ моего королевства.
Довольный Людовик прикоснулся к моей руке. Мне не составило труда доставить ему удовольствие.
— Самое драгоценное в благородной даме — ее репутация. — Жоффруа откинулся на спинку кресла, уверенный в своей конечной победе. — Что же о браке, Ваше величество? Обдували вы этот вопрос?
— Обдумал. Всю ночь я только об этом и молился. И Элеонора рядом со мной. — Я ощутила насмешливый взгляд Жоффруа, брошенный в мою сторону. — Я склонен дать вам свое согласие.
— Прекрасное решение. — Жоффруа едва не потирал руки от удовольствия. — Подпишем ли мы соглашение — до той поры, когда малышка подрастет?
— Нет, господин мой, — раздался сладчайший голос. — Такой брак не будет действительным.
Жоффруа застыл. Людовик вздрогнул от неожиданности, во взгляде Анри сквозило любопытство. Я притворялась, что ничего не понимаю.
— Не надлежит нашей принцессе сочетаться браком с юношей из Анжуйского дома. — Аббат Сюжер говорил все так же тихо и ровно, но теперь в его голосе слышалась власть, исходящая от самого Бога. — Я не смогу благословить такой брак, Ваше величество. Наша церковь откажет ему в благословении.
— Что-нибудь не так?
Удивление быстро сменилось у Людовика раздражением.
— Да, не так. И после того, что уже было, вам следует сознавать это, государь.
— Говорите же, почтеннейший.
— Видите ли, Ее величество, — аббат Сюжер поклонился мне, — и благородный господин Анри… Они состоят в родстве. Третьей степени. У них был общий предок. Это слишком близкое родство, чтобы молодые люди могли сочетаться браком.
Людовик с такой силой ухватился за край стола, будто его пронзила стрела, а горло сжала судорога.
— Я уже по уши сыт этими делами о кровосмесительстве!
— Совершенно верно, государь! — Сюжер не сводил с него сурового взгляда. — Неразумно было бы вам идти против воли святой матери нашей церкви — еще раз.
А это чем-то подтверждается? — спросила я, убедительно разыгрывая безмерное удивление.
— Подтверждается, государыня. Доказано вне всяких сомнений, знаменитым богословом.
Еще бы не доказано! Разве не я сама сообщила ему об этом родстве? С какой пользой мы с аббатом провели целый час, обсуждая документ, составленный епископом Леонским! Теперь я слушала (все с тем же изумленным выражением — а большего от меня и не требовалось), как достойный аббат взялся с большой торжественностью объяснять все подробности сказанного: выходило, что я состою в каком-то дальнем родстве с Анри Плантагенетом через герцога Вильгельма Нормандского и его наложницу Герлеву[68]. Сюжер отлично выучил документ, голос его звучал четко и убедительно.
Едва прислушиваясь к изложению запутанных родословных линий, я позволила себе бросить мимолетный взгляд на Жоффруа. Казалось, все рассказанное его ничуть не тревожит. На мгновение наши глаза встретились, потом он улыбнулся Людовику.
— Я не стану спорить. Но в прошлом на такого рода браки испрашивали дозволение папы и получали таковое. Подумайте об этом, Ваше величество. — Он положил свои красивые руки на скатерть. — Вы отправляетесь в крестовый поход. Путь долог, опасности велики, а жизнь мало чего стоит. Если вы не вернетесь из похода, дочь ваша в силу салического закона не сможет взойти на трон. Если же она будет помолвлена с моим сыном, то можно этот закон обойти. Анри и юная принцесса стали бы вместе править Францией и Анжу. А со временем, по воле Божией, и Англией тоже.
При упоминании таких обширных владений глаза Людовика снова заблестели:
— Франция и Англия под одним скипетром. Еще и Аквитания, разумеется.
— Нет, государь, — прозвучал голос аббата Сюжера, на которого всегда можно было положиться. Он отвлек Людовика от жадного мысленного созерцания возможных приобретений. — Не следует выходцу из Анжуйского дома носить корону Франции. Вы должны родить наследника мужского пола. Как наши бароны воспримут подобный способ обходить салический закон? Мы окажемся под угрозой мятежа, а вас в стране не будет… Священное Писание учит, что такой брак недопустим. Мне нет нужды напоминать вам об этом, правда?
На мгновение лицо Людовика потемнело: он гневался на менторский тон своего советника. Наступила пора и мне осторожно вмешаться в это дело. Я потянула супруга за рукав.
— Господин мой. Если вы не уверены, как тут следует поступить… — Я позволила себе легкую усмешку, искоса взглянув на Жоффруа. Он-то думает, что я сейчас толкну короля в объятия анжуйцев. Полагает, что я склоню чашу весов в пользу усиления и возвышения Анжу. Бог свидетель, этого я делать не стану! — Я хочу лишь добра для нашей дочери. Но вы же понимаете, что этому браку не бывать. Разве вы не догадываетесь, кто громче всех поднимет голос против такого союза? Не кто иной, как аббат Бернар. Он ни за что не потерпит кровосмешения. Он заклеймит этот брак, заклеймит и вас, если вы допустите, чтобы подобный брак свершился.
В душе Людовика заметно боролись гнев и нерешительность, и ни одно из этих чувств не брало верх.
— Неужто король Франции склоняется перед диктатом аббата Клерво? — уколол короля Жоффруа.
— Вы ведь понимаете, — я крепче сжала пальцы на грубой шерсти одеяния Людовика, — что нельзя снова попадаться в эту ловушку кровосмешения, господин мой. Вы же помните, чем это закончилось в прошлый раз.
Витри-ле-Брюле. Отлучение. Сейчас я была полностью уверена в силе своих доводов. А что Людовик? Для него это стало последней каплей.
— Конечно. Витри. Я принял решение, господин мой граф. Я не даю вам своего согласия.
Слава Богу! Я своего добилась. Все висело на ниточке, но я своего добилась.
Надо отдать должное анжуйцу — он хорошо скрыл свое разочарование. Ноздри у него раздувались, губы сжались в тонкую полоску, но голос, когда он заговорил, звучал спокойно:
— Я сожалею о вашем решении, господин мой.
Я, впрочем, не собиралась торжествовать. Надо еще вырвать из его руки занесенный нож. Я рискну всем и поставлю на нежелание анжуйца выдавать и себя, и меня. Приму его вызов и докажу, что выдержкой могу поспорить с ним. Он что, и вправду считает меня дурочкой, которую легко обмануть и заставить поверить, что под угрозой ее репутация?
— Господин мой граф Анжуйский, — бесстрастно сообщила я Людовику, — выразил нежелание соединить свои силы с нашими в крестовом походе. Быть может, вы добавите к моим уговорам свой голос и сумеете его переубедить?
Людовик рад был уйти с зыбкой почвы предыдущего разговора, а после моих слов на его лице (весьма кстати) изобразилось изумление, смешанное с ужасом.
— Не желает сражаться за дело Христово? — Как удручающе предсказуем король. Как легко им манипулировать. — Каждый христианский государь должен откликнуться на призыв выступить в крестовый поход.
Жоффруа с деревянным лицом склонил голову.
— Я этого делать не имею права. Я должен отстаивать свои интересы в Анжу и Нормандии. Если же я уведу войско в Палестину, то не смогу гарантировать мира в собственных владениях, а это никому не принесет пользы. К тому же у меня и в Пуату есть долг…
— А я полагала, господин мой, что семейные узы склонят вас к походу, — перебила его я.
— Это о чем? — Людовик нахмурил брови.
— Сводный брат графа Анжуйского, высокородный Балдуин… — Ах, как это кстати! Если уж пошла двойная игра, то Жоффруа найдет во мне более чем достойного соперника. — Высокородный Балдуин занимает трон короля Иерусалимского. А, следовательно, он попадет прямо под удар нечестивых, если мы их не остановим. — Широко раскрыв глаза, я посмотрела на графа. — Мы с Людовиком спешим на помощь брату моего отца Раймундуде Пуатье, который правит в Антиохии. Разве вы не хотите сделать то же самое ради своего брата? Неужто вы не желаете во имя Божие сражаться и тем охранить своего брата от грозящей ему смерти?
Граф с силой сжал свой кубок, потом отпустил.
— Боюсь, этого я не могу.
— Думаю, вам следует пересмотреть свое решение, — проговорил Людовик, теперь вдвойне пораженный поведением графа.
— Не могу.
Он едва-едва удерживался от откровенной грубости.
— Если граф Жоффруа так беспокоится о своих обязанностях сенешаля Пуату… — Я великолепно изобразила глубокую озабоченность, глаза мои сияли ясным светом. Паузу я выдержала подольше, переводя взгляд с Людовика на анжуйца и назад. — Мы могли бы назначить сенешалем в Пуату кого-нибудь другого, если граф отправится исполнять свой христианский долг в Святой Земле. Прошу вас, подумайте еще раз об этом, благородный граф Анжуйский. Нам было бы очень приятно видеть вас рядом. Чего стоит земная власть — всего-то должность сенешаля Пуату — по сравнению с Божьим благословением и обещанием вечной награды на небесах? А в Пуату найдутся другие доверенные люди, если вы откликнетесь на призыв Господа нашего.
Наконец я позволила себе широко улыбнуться, глядя прямо в спокойное лицо Жоффруа Анжуйского — нелегко ему давалось это внешнее спокойствие.
А какая прекрасная угроза, достаточно замаскированная, но вполне понятная!
После этого завтрак завершился очень быстро, что никого не удивило. Граф Анжуйский от гнева был натянут как струна; выходя из королевских покоев, он ограничился торопливым поклоном. Я подумала, что нажила в его лице врага, но это меня не слишком беспокоило. Сын графа сумел поклониться более почтительно, глаза его, как мне показалось, старались встретиться с моими, прежде чем он вслед за отцом переступил порог.
Я не пошла ему навстречу, отвернувшись от них обоих — двух беспощадных и самовлюбленных волков, между которыми и выбирать-то не приходилось.
И все же мне стало жаль Анри Плантагенета, которого постигло такое разочарование. Но он молод, еще найдет себе невесту, которая доставит ему и власть, и почет, если он их сам не добудет. Мне думалось, что добудет и сам… Такого мужа я хотела бы для своей дочери, да только не ценой моей свободы самостоятельно принимать решения.
В итоге все завершилось к моему глубочайшему удовлетворению. Как я радовалась этому!
Анжуйцы покинули двор, ибо их здесь больше ничто не держало. Возвратившись к своему безрадостному существованию, я снова с головой окунулась в дела, связанные с подготовкой крестового похода, но где-то в глубине сознания сидела мысль о моем собственном близкородственном браке, временами она вонзалась в мозг, как шпоры в бока лошади. А изумруд, подаренный Жоффруа? Я достала его из шкатулки, с нежеланием взяла в руки и по какому-то капризу протянула Агнессе.
— Возьми себе, — улыбнулась я, увидев растерянность на ее лице. — Это в возмещение всего того, что ты ради меня делаешь. Он отлично подойдет к твоему красновато-коричневому платью, а у меня и так остается много драгоценностей.
Я протянула ей камень на открытой ладони, и он засиял тем неповторимым огнем, каким светятся только изумруды. Но не успела она взять камень, как я сомкнула пальцы.
— Ваше величество?
— Нет. — Я достала из шкатулки агатовое ожерелье. — Нет, вот это будет лучше. Золото и коричневый цвет камней больше пойдут к твоим волосам.
Агнесса приняла подарок с некоторым недоумением, а я вернула изумруд на его место в дорожном сундучке. Сохраню его, но надевать больше не стану. Сохраню как напоминание о коварстве мужчин, которые стремятся манипулировать мною и использовать в своих интересах. Я с блеском вышла из трудного положения, однако, это не повод для самодовольства. Я не забыла, как хитроумно расположил мальчишка фигуры на шахматной доске. Чтобы рыцарь взял королеву? Не бывать этому!
Никогда больше я не поставлю себя в подобное двусмысленное положение.
Конечный итог всего этого дела, помимо позорного поражения графа Жоффруа, доставил мне немалое удовольствие и наполнил меня радостью. Говорят, кто подслушивает, тот не услышит ничего хорошего о себе. Не стану с этим спорить, но я все же поступала по-своему.
— Ваше величество… — Я как раз входила в одну из королевских приемных, когда аббат Сюжер начал беседу с королем, и он продолжал свою речь, не подозревая о моем присутствии. — Я изменил свою точку зрения. Полагаю, вам следует взять Ее величество с собою в Святую Землю.
— А мне казалось, что вы со мной в этом вопросе не согласны.
— Так оно и было, Ваше величество. Но теперь я считаю, что для нас всех будет лучше, если она окажется вместе с вами, под вашим надзором.
— Ну, если вы полагаете…
— Именно. Вы не можете быть до конца спокойны, если она останется во Франции без вас. Возьмите ее с собой, Ваше величество.
Я сделала вид, что ничего не слышала, а пока подошла близко к Людовику, они уже обсуждали какие-то второстепенные финансовые вопросы.
Что ж, в целом это маленькая, но важная победа. Над анжуйцем. Над аббатом Сюжером и Людовиком. Я добилась своего — отправляюсь в Святую Землю.
Я благосклонно поздравила аббата с назначением регентом на время нашего отсутствия. Заслужил же он хоть какого-то вознаграждения.



Глава одиннадцатая


Об анжуйцах я совершенно позабыла. С каждой минутой все ближе был миг моего освобождения. А какое славное предстоит приключение! Колокола звонили, набирая силу, пока каждый их удар не стал отдаваться в моих ушах громом, как могучая дробь войсковых барабанов. Снова я стояла в церкви аббатства Сен-Дени. И снова Людовик приближался к алтарю, а на нас, как и прежде, обрушивались жара и волнение окружающей толпы. На этот раз король облачился в черное рубище паломника с вышитым на груди красным крестом воина Христова — как и у сотен окружающих.
Прошло уже больше года с того дня, когда аббат Бернар призвал к крестовому походу в своей проповеди в Везле[69]. Сколько нужно времени, чтобы собрать войско, вооружить его и снабдить всем необходимым? Как оказалось, гораздо больше, чем все мы предполагали. Но теперь мы были готовы, ополчение собрано, рыцари со своими оруженосцами и пажами прибыли, а влекомые волами телеги обоза нагружены и не один раз проверены. Вокруг меня по всей церкви горели тысячи свечей. В воздухе трепетали свешивающиеся отовсюду боевые знамена и хоругви с ликом Христа. Эта атмосфера вызывала благоговение и вдохновляла на великие дела — если только церемония когда-нибудь закончится и мы сможем наконец пуститься в путь. Если же все будет идти с прежней скоростью, то я успею поседеть и впасть в старческое слабоумие прежде, чем мы выедем из Парижа.
По такому торжественному поводу сам папа Евгений перебрался через Альпы, чтобы лично благословить нас. Теперь он стоял у алтаря, давая нам почувствовать умом и сердцем священное присутствие самого Господа Бога. По щекам Людовика струились невольные слезы (он даже не ведал, как надлежит себя держать королю по такому торжественному случаю!), он заметно дрожал от захлестнувших его чувств, а папа высоко поднял серебряную раку с мощами святого Дени и протянул священную реликвию Людовику, который благоговейно прикоснулся к ней губами. Затем он вручил королю орифламму из красного с золотом шелка, с позолоченным древком — священное боевое знамя Франции, которое надлежало доставить в Святую Землю и там возложить на алтарь церкви Гроба Господня.
Из тысяч глоток вырвался вопль восторга. Людовик лил слезы в три ручья. Даже я почувствовала, как щеки увлажнились от волнения, а больше всего — от облегчения: наконец — наконец-то! — мы готовы выступить в поход.
Не все прошло так гладко. Папа Евгений заклеймил тех, кто берет в крестовый поход нарядные платья, румяна да белила — в тех же выражениях, в каких он проклинал продажных девок и богохульников. Дело в том, что моему примеру последовали мои фрейлины и некоторые дамы из благородных семейств, пожелавшие присоединиться ко мне. Нельзя же было ожидать, что мы проедем сотни лье, не имея хотя бы частично тех удобств и той роскоши, к которым привыкли от рождения. Отчего бы и не выделить для нашей поклажи нужное число повозок, запряженных волами? Да и без служанок мы, разумеется, не могли обойтись. Нам что же, самим себя обслуживать? Может быть, я хочу чрезмерно многого? Мне так не казалось.
— Но зачем столько платьев! — негодовал Людовик, когда увидел, что я припасла на те долгие месяцы, которые предстояло провести в дороге.
Два его советника с бегающими глазками не без труда привлекли внимание короля к постоянно возрастающему числу повозок.
Эти двое откровенно терпеть меня не могли. Вполне взаимное чувство.
Одо де Дейль, менее злобный из этой парочки, монах аббатства Сен-Дени, был секретарем Людовика: аббат Сюжер пристроил его к королю капелланом, дабы не спускать глаз и с самого короля, и, подозреваю, с меня. Лицемерный человечек, на которого была возложена обязанность вести официальную летопись похода, дабы сохранить деяния Людовика для потомства. Могу поклясться, обо мне он не много доброго скажет, будь даже моя душа чище снега. Какую пользу мог он принести Людовику в войне против нечестивых? О чем только думал аббат Сюжер? Лучше бы уж назначил на это место рыцаря, человека, имеющего опыт в битвах. Мне было трудно сдерживать свое отвращение к этому типу.
А был еще и Тьерри Галеран.
Вот свою неприязнь к нему я была и вовсе не в силах скрывать.
С первого же взгляда мы стали заклятыми врагами. Галеран был тамплиером, уже сражавшимся в Святой Земле; назначили его казначеем Людовика — из-за имевшихся у рыцаря связей вдоль всего пути[70]. Он лишь наполовину был мужчиной. Некогда он попал в плен к туркам, затем снова обрел свободу, но был ими оскоплен, и с тех пор нрав его стал исключительно желчным. Сюжер предназначил ему роль сторожевого пса при Людовике — роль, которую тот играл с большим рвением и весьма умело. Он старался, когда мог, не допускать меня к Людовику, не давать мне говорить с ним, ибо считал мое влияние на короля крайне вредным. Ха! Какой же евнух сумеет помешать мне высказать свое мнение? Галеран и в целом-то не очень высоко ставил женщин, а уж меня в особенности, вероятно, потому, что его самого напрочь лишили способности удовлетворить женщину. Враждебность наша была совершенно взаимной.
Вот он и стоял рядом с Людовиком, тыча пальцами в мой багаж.
— Неужто вы все это станете надевать? — жалобным голосом спросил Людовик.
— А разве нам не придется в горах испытать и зимний холод, и палящий летний зной? — спросила я, прекрасно зная ответ. — Вот нам и нужны меха для одной погоды и легкие покрывала для другой.
— А эти толстые мягкие тюфяки?
— Но вы же не думаете, что я стану спать на голой земле, правда?
— Нет-нет, этого я не думаю. — Он все же с заметным ужасом взирал на громадные сундуки и бесконечные узлы с нашим снаряжением; взял в руку шелковую рубашку, пропустил между пальцев. — Так много всего… А это что, ванна для купаний?
— Да. И еще мыло, салфетки и полотенца.
— Быть может, Ее величество подумает еще раз о том, какие вещи необходимо брать с собой? — Галеран не особенно старался скрыть звучавший в его словах упрек.
— С каких это пор Ее величество следует советам тамплиера-скопца? — резко (и, вероятно, неосмотрительно) бросила я, взмахом руки прогоняя советника. Долго выносить тамплиера Галерана было просто невозможно. — Вы что же, Людовик, хотите, чтобы королева Франции въехала в Константинополь, словно деревенщина какая-нибудь?
Людовик поспешно отступил, хотя и с недовольством, Галеран пытался еще протестовать, но безуспешно.
Теперь же Людовик прямо передо мной держал священную орифламму, но до исполнения его обета было еще очень далеко. Я вздохнула, набираясь терпения, чтобы переждать скучную церемонию, и вернулась мыслями к тому дню, год назад, когда мы получили в Везле нашитые на одежду кресты из рук самого аббата Бернара. При этом воспоминании сердце у меня забилось сильнее. Этот день я не забуду никогда.
Какой чудесный был день! Волшебный день, когда кровь так и бурлила. Я снова чувствовала себя юной девушкой, беззаботной, эгоистично желавшей, только лишь чтобы ее развлекали, доставляли ей удовольствие. Мечты мои уносились в недосягаемые выси. Ко мне вернулись все жизненные силы, а полет воображения ничем не сдерживался. Некоторые говорили, что я вообще не сдерживалась, да только что они понимают?
То был, разумеется, всего лишь каприз, но я хорошо рассчитала его последствия. На моей груди был только что нашитый крест, и я воспламенила жен своих вассалов призывом быстро и решительно сменить наряды.
Решительно? Людовику это виделось в несколько ином свете.
— Ради Бога, Элеонора!
Он недоуменно уставился на наше яркое, пестрое собрание, готовое вскочить в седла и скакать без устали. Король только хватал ртом воздух, не в силах выговорить ни слова. Потом выдавил:
— Что это вы затеяли?
— Обеспечиваем поддержку нашему делу. А что же еще? Вы только посмотрите на них… — Я указала ему на ряды рыцарей. — Сколькие улизнут по домам, как только вы с преосвященным Бернаром повернетесь спиной? Я же соберу вам войско, которое победоносно промчится по всей Святой Земле!
— Да ведь нынче святой день! Ради Бога, Элеонора, это же не крещенские игрища![71]
— Да уж конечно не крещенские игрища! А вы что, не одобряете?
Понятно, он этого не одобрял.
— Видит Бог, не одобряю. — Он крайне редко клялся именем Божьим, а теперь поминал его в третий раз за несколько мгновений. — Это же не… не…
— Да вы разве запамятовали? — постаралась я напомнить ему. — В Бурже? Разве там я не пообещала, что стану Пенфесилеей и поведу вперед своих амазонок? Тогда, под восторженные клики своих вассалов, вы не высказывали неодобрения. А сейчас вы видите царицу амазонок воочию.
— Вы выставляете себя на посмешище!
От этого настроение у меня стало еще лучше. Я громко рассмеялась — просто от радости при виде того, чего сумела добиться, проявив капельку предусмотрительности.
— По коням, дамы! Мы поскачем вперед, и позор тем мужчинам, которые отстанут от нас.
— Вы не сделаете этого, Элеонора! Я вам запрещаю! Это легкомысленно, неподобающе, недопустимо…
Вскоре голос Людовика затих позади, а мы неслись, покачиваясь в мужских кожаных седлах, пришпоривая своих белых коней, заставляя поспешно расступаться толпы простолюдинов, которые собрались послушать, как Бернар призывает к священному крестовому походу.
Да, в тот день мы ничем не уступали воинственным амазонкам, притягивая все взгляды своими белыми накидками, на которых горели красные кресты. Легкий ветерок развевал наши распущенные волосы, путал их с красными плюмажами на шляпах, а мы мчались как ветер. Наш поразительный наряд довершали красные сапожки; мы неслись сквозь толпы людей, потрясая мечами, и звали ленивых рыцарей и дворян внять слышанной ими проповеди. А если кто-то от нас отворачивался? Мы бросали им прялки и веретена, осыпали насмешками, позорили перед всем народом.
Ах, какое я получила удовольствие! Разумеется, мы не обнажили груди, как потом рассказывали некоторые, желая опорочить нашу затею. Желая умышленно опорочить меня. Разумеется, мы ничего такого не сделали. Вот тогда мы выставили бы себя на посмешище! Но если наши камзолы и кожаные штаны делали нас похожими на мужчин, что ж — этого мы не стыдились. То был замечательный символ свободы. А какое впечатление все это произвело на вялую толпу робких и колеблющихся!
Людовик был вынужден, пусть и нелюбезно, признать мою победу.
— Вы вели себя как безумная!
— Я вела себя как воин, а вы и этого не сделали! А чего мы добились? Разве не пробудили мы боевой дух в колеблющихся, не пристыдили трусов, не раздули огонь в сердцах храбрецов? Вы должны бы меня благодарить, Людовик, ибо я приумножила ряды вашего воинства. Ведь не все же так горят желанием отправиться в заморские земли невесть на сколько времени, как вы!
Он отошел в сторону, в настроении, далеком от благости, потому что разве я не правду ему сказала? Людское море все еще волновалось на склонах пологих холмов, перекатывалось волнами, как в бурю. Крестов сразу потребовалось так много, что преосвященному Бернару пришлось порезать на полосы свое собственное облачение, дабы удовлетворить всех желающих.
Я снова вздохнула: воспоминания померкли, потонули в клубах ладана и монотонном жужжании молитв за успех нашего похода. Наконец Людовик получил от папы символический посох и суму паломника, и нас уже ничто не задерживало, да только и Людовик снова решил помедлить. Он захотел отпраздновать день святого Дени, дабы обеспечить нам его покровительство.
Ладно, можно и потерпеть. Что решает еще одна неделя?
— Итак, мы выступаем.
После скудной прощальной трапезы, которую он разделил с монахами, Людовик пришел из трапезной в домик для гостей аббатства, где поселили меня. Лицо его было белым от переутомления, силы почти оставили короля, но глаза его все так же горели огнем. Он отказался от предложенной мною чаши вина, не сел на табурет, который я подвинула ближе к камину, а остался стоять посреди комнаты, мигая от неяркого пламени свечей. Мне показалось, что выглядит он встревоженным, но, возможно, то была просто игра света.
— Итак, мы выступаем, — повторила я его слова. — Вы удовлетворены, Людовик?
— Больше, чем вы можете себе представить. — Он улыбнулся мне. Видно, совсем уже позабыл о том, как я предводительствовала амазонками. — На следующий год будем в Иерусалиме.
К своему удивлению, я почувствовала прилив нежности к нему. Он так долго трудился, чтобы добиться этого, а теперь наступило время свершений. Быть может, тогда Людовик обретет душевный покой, к которому так стремится; быть может, я увижу снова того красивого юношу, за которого вышла замуж десять лет тому назад, а не этого измученного переживаниями, беспокойного человека, которому необходимо помолиться всякий раз, когда надо принимать какое бы то ни было решение. Быть может, крестовый поход и станет тем чудодейственным лекарством, которого так жаждет он всем своим существом. Ему ведь всего двадцать семь лет от роду, но монашеская жизнь состарила его еще на двадцать, согнув плечи и наложив неизгладимый отпечаток на лицо. Возможно, все эти годы свалятся с его плеч, если Людовик и впрямь почувствует на себе благословение Божье.
Словно прочитав мои мысли, Людовик упал на колени передо мной, взял в ладони мое лицо. Улыбка у него была мягкая, нежная, она напомнила мне о тех днях, когда Людовик, бывало, оставался со мной, ездил вместе на верховые прогулки. И спал на моем ложе. Он слегка коснулся губами моих губ. У него они были теплыми, уверенными, отнюдь не вызывали неприятных ощущений, и я охотно откликнулась на их прикосновение. Людовик, с застенчивой улыбкой, тут же отпрянул. Надо подбодрить его? Что ж, я развеселю его и подтолкну к тому, чтобы попрощаться достойно.
— Значит, я уезжаю завтра, — проговорила я.
Замысел был мне уже известен.
— Вы выступите первой. Вместе со своими дамами, обозом и вашими вассалами из Аквитании и Пуату. Я вскоре последую за вами. — Не вставая с колен, он обхватил мои руки своими, словно приносил клятву вассальной верности. — Мы встретимся в Меце, на берегу Мозеля.
Там, как я знала, мы соединимся с немецкими войсками императора Священной Римской империи Конрада, который, пусть и неохотно, все же откликнулся на папский призыв взяться за оружие.
— Да хранит вас Господь, Людовик, — пожелала я ему все с той же нежностью.
— И вас, пылкая моя супруга. Я не жалею о том, что вы отправляетесь со мною. В умелых руках Сюжера Франция может чувствовать себя спокойно.
Как хорошо, что мы расставались на такой дружеской ноте.
Я снова поцеловала мужа, снова ощутила на губах его мягкие, податливые губы, и мною овладело желание. Людовик, казалось, пребывал в задумчивости: он погладил пальцами мою щеку, всмотрелся в лицо мне так, словно долго-долго не видел.
Я решила проявить инициативу.
— Вы останетесь здесь со мною, Людовик? На сегодняшнюю ночь? Последнюю ночь, после которой мы много недель не будем видеть друг друга. Да и потом не будет времени на личные заботы — возможно, до самого Константинополя.
Я переплела наши пальцы. Конечно, он поймет, что остаться необходимо. Наверное, не очень-то разумно будет мне поднести ребенка, пока мы находимся в крестовом походе, и все же последнюю ночь вместе надо и отпраздновать вместе, а не расходиться по разным комнатам.
— Останьтесь со мной, Людовик.
Я обвела рукой свои уютные покои. Жарко пылал камин, и даже в неярком пламени свечей гобелены на стенах играли живыми красками. В тени, под балдахином, скрывалось ложе.
— Проведите эту ночь со мной.
Я положила на лицо его ладонь и прильнула к ней губами. Он был моим супругом, и мне должно быть приятно исполнять свой супружеский долг. Он не сможет жаловаться, что я неохотно отвечаю на его ласки.
Людовик, словно его ужалила оса, стряхнул мою руку, вскочил на ноги и отступил на шаг.
— Да что случилось?
У меня даже кровь отлила от лица, когда Людовик отошел от меня еще на шаг.
— Я дал обет.
— Обет?..
— Я поклялся хранить в крестовом походе целомудрие. До тех пор, пока не достигну Иерусалима, не войду в церковь Гроба Господня и не удостоверюсь в том, что Бог простил мне грехи мои.
— Целомудрия! — Кажется, я даже расхохоталась, и этот смех странно прозвучал в тишине комнаты. — Вы принесли обет целомудрия?
— Я буду воздерживаться от телесных удовольствий, — серьезно объяснил Людовик, будто я могла не понять его с первого раза.
— Да я прекрасно поняла вас! Вы поклялись избегать моего ложа. Я могла бы и сама об этом догадаться!
Ощутила первые признаки подступающей истерики и поспешила задушить их на корню, иначе произошел бы бурный взрыв чувств, с которым уже не совладать. Что же мне делать: хохотать до упаду или ударить мужа?
— А впрочем, разве вы не поступали так и в другие ночи? — издевательски бросила я.
Людовик застыл, охваченный праведным возмущением.
— Вы принижаете мою жертву, сударыня.
Мне уже было все равно. Все чувства переплавились в слепую ярость.
— Жертву? А кто подумает о тех жертвах, которые приношу я? Вам хочется жить монахом, но все же вы решили жениться на мне. Ах, нет — конечно же — это не вы. Ваш отец решил, что вы должны на мне жениться. Так что же, раз вы предпочитаете приносить монашеские обеты, то, может, ожидаете, что и я последую вашему примеру и приму постриг? Бог свидетель, Людовик…
— Я ожидаю, — отвечал Людовик с окаменевшим лицом, — что вы будете вести себя как моя супруга, Элеонора. Я ожидаю, что вы будете уважать мои решения.
— Но я вам не жена, так ведь? Разве что по названию!
— Вы мать моего ребенка.
— Который так и останется единственным, скорее всего.
— Вам не следует так говорить, — вспыхнул Людовик. — Об этом я не стану с вами разговаривать.
— Станете! — Я встала и подошла к нему. — У вас нет наследника мужского пола, Людовик! Сколько раз нужно напоминать? Неужто это вас ничуть не заботит?
— Заботит, и вам это известно.
— Но вы же ничего не делаете, чтобы исправить положение. Да ради Бога, Людовик…
— Эту ночь я проведу в молитвах. А вам негоже богохульствовать, Элеонора!
— Негоже вам бесчестить меня!
Я сжала кулаки, но, ощутив неудержимое желание ударить его, спрятала руки за спину. Людовик сделал шаг к двери, другой, явно намереваясь сбежать, и я попыталась обуздать свой гнев и свое разочарование. Даже в одной комнате со мной он не желает оставаться? Утверждает, что любит меня, но столь платоническая любовь — от дьявола, не от Бога. Мне нужен мужчина, который умеет обнимать женщину. Такой, кто может говорить со мной о всяких повседневных мелочах и обсуждать, что мы будем делать завтра. Кто не станет снова и снова предпочитать Бога мне. И кто станет смотреть на меня не как на священную статую, вознесенную на пьедестал, а как на женщину из плоти и крови, способную пробуждать в нем плотские желания.
— Бог свидетель, Людовик! Вы так чисты, что свет пронизывает вас насквозь, и даже тени вы не отбрасываете.
— Мне очень жаль. — Он потер лицо руками и посмотрел на меня так, словно испытывал муки. — Я вас люблю. Я думал, вы меня поймете.
— Нет! Не понимаю!
Во мне не было жалости к нему.
— Мне необходимо очиститься. Я совершил в своей жизни немало ужасного. Я был даже отлучен от церкви! — Он до сих пор был не в силах с этим примириться. — На моей совести смерть тех невинных душ в Витри. Их предсмертные вопли до сих пор тяжким грузом лежат на моей совести, я слышу их во сне…
— Богом заклинаю, замолчите! Все это я уже слышала.
— Но послушайте же! Мне представилась возможность побывать в Иерусалиме, остановить нашествие турок, и я чувствую, что это тот путь, которым Бог приведет меня к возрождению души. Христос всю жизнь блюл целомудрие. Так могу ли я не подвергнуть свою плоть покаянию — всего на несколько месяцев? Я полагал, вы это поймете, Элеонора.
— Не пойму! Вы глупец!
— Когда я заслужу у Господа вечное спасение души, то Он, надеюсь, даст нам сына волею Своею.
Я сдалась. Спорить с Людовиком было бесполезно.
— Я вижу, что надеетесь.
Меня с головой накрыла волна усталого безразличия. Людовика невозможно тронуть ничем.
— Мне пора уходить. — Он отступил к самой двери. — Меня ждут в церкви аббатства.
— Что ж, уходите. Уходите, побеседуйте с Богом. Но вот как Он ответит на ваши молитвы о наследнике, если вы не желаете приложить к этому собственных усилий — даже не представляю!
— Вам следует с уважением относиться к моим намерениям, Элеонора.
Я отвернулась. У меня больше не было сил смотреть на него. Монашеское облачение, глубоко запавшие щеки, выбритая голова — все отталкивало меня.
— Поступайте, как вам заблагорассудится, Людовик. Проведите нынешнюю ночь со своей драгоценной орифламмой и с клятвой, которую вы принесли покойному брату. Они значат для вас гораздо больше, чем я.
Мне не удалось сдержать горечь, излившуюся в этом ответе.
Услышала, как он тихонько притворил дверь, и осталась в одиночестве, обреченная на целомудрие, пока Людовик не приведет нас всех в Иерусалим. Подумала: а не приложил ли Одо де Дейль или Галеран свою руку к тому, чтобы окончательно отдалить меня от Людовика? Наверное, нет. Он вполне способен был принять такое-решение самостоятельно.
Ах, как я была сердита! И на себя, и на своего супруга, достойного лишь презрения. Как могла я надеяться на то, что крестовый поход позволит преодолеть ту пропасть, которую Людовик положил между нами? Можно ли вообще было как-то ее преодолеть? Все равно душой — а во многом и телом — он так и останется монахом, стремящимся к безбрачию, до самой своей смерти. А следовательно, по необходимости, такой же буду и я. От злости мне даже плакать не хотелось.
Я глубоко презирала его. Я умыла руки.
Но ничто не должно было омрачать мое настроение. На следующее утро я окончательно стряхнула тяжкие оковы, душившие меня на острове Сите. По всему пути нас приветствовали ликующие толпы. Мне исполнилось двадцать пять лет отроду, красота моя была несравненна, а власть над аквитанскими вассалами неколебима. Впереди целый месяц, когда никто не станет распоряжаться моим временем и указывать мне, чем заниматься. Я была свободна от придворной жизни, от церемоний и не в последнюю очередь — от Людовика. Меня манило видение сверкающих золотом куполов Константинополя. А за ним — Антиохия, где отчаянно боролся за свои владения и взывал к нам о помощи Раймунд. Мы окажем ему помощь.
Славная будет победа! А потом, наконец, Иерусалим! Как высчитал Людовик, мы должны прийти туда к началу нового года. Мечтами я уносилась к ожидающим нас приключениям.
А какое впечатление мы производили на людей, какое это было величественное зрелище — многочисленное войско, ведомое вперед папским призывом изгнать из Святой Земли нечестивых турок и сохранить за нами право свободно поклоняться святыням Иерусалима. Солнце сияло на шлемах и доспехах, играло на рукоятках мечей, где сберегались щепочки истинного креста. Ржали и били копытами горячие боевые кони, развернутые боевые знамена реяли на летнем ветерке, свидетельствуя о могуществе моих вассалов из Пуату и Аквитании. Я ехала среди них, как и подобает сюзерену, в отделанном серебром седле, а лошадь моя гордо выступала, потряхивая заплетенной в косички гривой. Одежды мои, расшитые королевскими лилиями, не уступали в яркости самым парадным нарядам. Проезжая мимо подданных, я одаривала их улыбкой. Все еще кипя от гнева на твердолобого Людовика, я нимало не сожалела о том, что его нет рядом.
— Помолитесь за нас в Иерусалиме, госпожа!
Я махнула рукой в знак обещания.
А Мария, дочь? Я с нею попрощалась. Она с любопытством разглядывала мои самоцветы и трогала пальчиком отороченные мехом рукава накидки. О ней позаботятся как следует.
Настроение у меня было отличное, но сомнения нет-нет да и покусывали меня, как терьер кусает за ноги отбившуюся от стада корову. Людовик был совершенно уверен в своих расчетах, в нашем маршруте, но моя вера в победу такого огромного войска под его предводительством была поколеблена прежними военными неудачами. Могла ли я полностью доверять вождю, преисполненному энергии, если он упорно одевался в рубище паломника? Под нашим началом была многочисленная армия воинов и пилигримов, да еще множество тех, кто следовал за войском. Слуги и менестрели. Бродяги, воры и блудницы. Гончие псы и охотничьи соколы. Огромный обоз. Так сумеет ли Людовик благополучно привести нас к намеченной цели?
От этих мыслей мороз пробежал у меня по коже — под теплыми солнечными лучами.
Мысленно я воззвала к Богу, чтобы Людовик всех нас удивил. Бог свидетель, ему придется это сделать.



Глава двенадцатая


Девять месяцев спустя: март 1147 г.
Порт Сен-Симон близ Антиохии в Святой Земле

До нельзя разбитая, мучаясь от неотвязной тошноты, я покинула жалкий и грязный круглый кораблик, три недели служивший моим обиталищем, и ступила на твердую землю набережной Сен-Симона, антиохийского морского порта. У меня не было ни какой-либо поклажи, ни лошадей, ни надежд. Зато был, конечно, Людовик, как и Одо де Дейль с Тьерри Галераном — ах, сколько раз мне хотелось избавиться от всей этой троицы! Но войско нас не сопровождало — ни победоносное, ни какое иное.
Боже, как я выглядела! После трех недель бурь, противных ветров, не пускавших нас к берегу, после невероятно изматывающей тошноты я исхудала, почти как сам Людовик. Я неприятно поразилась, осознав, что едва держусь на ногах. Давно не мытая, грязная, в испачканном и рваном платье и белье, которые за все три недели мне не на что было сменить, прозябавшая в жутких условиях, я, должно быть, выглядела очень бледной, а от пережитого страха и физического истощения лицо избороздили морщины. Волосы сбились, покрылись коркой соли и чесались — Пресвятая Дева! — должно быть, от вшей. В момент самого черного отчаяния я даже подумывала, не взять ли ножи не отрезать ли их напрочь. У меня не было зеркала, чтобы узнать правду, да если бы и было, я бы не отважилась в него заглянуть. Не хотела увидеть воочию, в какие глубины отчаяния погрузилась моя душа. В общем, я чувствовала себя несчастнейшим существом, а в моей репутации зияло не меньше прорех, чем на платье. Не так-то легко было идти с гордо поднятой головой.
Девять месяцев назад я выступила в путь, полная радужных надежд. Но события, которые мне довелось пережить с тех пор, были сплошной трагедией, и никогда за всю жизнь я не чувствовала себя такой несчастной, как в ту минуту, когда сошла с корабля.
Пошатываясь, я двинулась по тверди земной, и Людовик предложил мне руку. Я приняла ее — на людях необходимо строго соблюдать принятые условности, а встретить нас собралось множество людей, — но не взглянула на супруга и не обменялась с ним ни единым словом облегчения. Не было ни малейшего желания говорить. В тот последний день во Франции, когда он отверг меня, принеся святой обет соблюдать целомудрие, я мысленно обозвала его глупцом. Теперь же я вообще не могла выносить его. И выдернула свою руку сразу же, как только почувствовала, что могу идти без посторонней помощи. Дело было не только в том, что он отверг близость со мной — меня возмущало его отношение ко мне, снисходительное и совершенно несправедливое.
И что самое возмутительное, он неизменно демонстрировал это отношение на людях.
Я пошла впереди, выбросив Людовика из головы. По горло я была сыта Людовиком Капетингом, на всю жизнь хватит! А заодно и де Дейлем вместе с тамплиером Галераном. В толпе тех, кто пришел приветствовать нас, я выискивала взглядом только одно лицо.
Но при всем том у меня хватило пустого тщеславия, чтобы подумать: а какой видят меня все эти радостно галдящие жители Антиохии? Да уж не той гордой королевой, не амазонкой на белом коне, которую провожали восхищенные взгляды парижан. И не той изысканно нарядной королевой, которая в Константинополе царила на пирах и на охотах, беззаботно погружаясь в сказочную роскошь древнего города. Поверят ли те; кто смотрит на меня сейчас, что я — королева Франции? Герцогиня Аквитанская? Сомнительно. Подкрепить эти титулы я могла лишь парой перепачканных туфелек да платьем, которое обвисло на мне, как кожа на костях умирающего с голоду цыпленка. Спутанные волосы, похожие на крысиное гнездо, были скрыты от взглядов, как я надеялась, покрывалом, далеким от своей первозданной белизны. Меня, наверное, можно было принять за блудницу из самого дешевого парижского борделя.
Приветственные клики грянули с удвоенной силой, и я выдавила улыбку. Моему изболевшемуся сердцу стало немного легче, когда я услышала знакомый напев Те Deum[72] — молитву распевал хор во главе с самим патриархом[73], облаченным в парадную ризу. Почувствовала, как ослабело сковывавшее мышцы напряжение, ощутила на лице теплые лучи весеннего солнца. Грозовые тучи рассеялись, чистейшая лазурь неба сияла над холмами, покрытыми свежими цветами, и легкий ветерок доносил до меня их пряный аромат. Совсем как в Аквитании. Совсем как дома, в Пуатье и Бордо.
У меня на глаза стали наворачиваться слезы.
А посреди толпы явился, направляясь ко мне, Раймунд, брат моего отца. Раймунд де Пуатье, ныне князь Антиохийский, величественный красавец, все так же возвышающийся над окружающими на две головы — точно такой, каким я его помнила. Право же, он так и сверкал золотом, что отражало его нынешнее высокое положение.
— Элеонора!
Он совсем не смотрел на Людовика и уж тем более на проклятых его советников. Он смотрел только на меня. Зашагал прямо ко мне, проливая на мою душу бальзам после стольких недель, даже месяцев, мучений, когда я не смела присутствовать на бесконечных и бессмысленных советах Людовика с его приближенными. Мой жалкий супруг долгие часы проводил за закрытыми дверями с Ододе Дейлем и Тьерри Галераном, а моего мнения он не спросил ни разу, хотя всегда спешил осуждать меня, если его планы рушились. Теперь же меня встречали так, словно я была по-настоящему важной персоной.
На Людовика с его прихлебателями никто внимания не обращал.
— Элеонора! Девочка моя дорогая! Мы так беспокоились, чтобы с тобой чего не произошло. Как ты, должно быть, намучилась.
Эти слова привета, произнесенные Раймундом на нашем нежном langue d’oc, словно окутали, согрели меня.
— Ах, Раймунд! Как я рада, что оказалась здесь!
Я едва удерживалась от слез.
Он раскрыл мне свои объятия, и я упала ему на грудь. И, уже не в силах сдерживаться, всплакнула на его плече. Все те надежды, с которыми я покидала Францию — на приключения и победы, на удовольствие от самого путешествия, — бесследно развеялись под грузом непроходимой глупости Людовика, а равно воинского мастерства наших врагов. А винили во всем этом меня одну. Но теперь эти испытания остались позади. Теперь я была дома. Поцелуй, запечатленный Раймундом на моих мокрых от слез щеках, исцелил мои кровоточащие раны.
Кошмару наступил конец.
Кошмару? Да то был не просто кошмар, который рассеивается после пробуждения. То были бесконечные муки, подобные тем, что терпят грешники в мрачных глубинах ада.
Все шло не так, как надо, грозя настоящей катастрофой. Да нет, начали-то мы очень браво, торжественно шествуя по Европе, гордясь одним видом своего могучего войска, впитавшего все лучшее, что было в Западной Европе. Мы охотились и пировали. Радовались погожим дням и все новым пейзажам, дивились чудесам Константинополя, где нас развлекали, баловали роскошью, царившей при императорском дворе. А потом… да разве нас не предостерегали? Разве не затмилось солнце, не потемнели небеса, словно ночью, когда мы выступали из Константинополя? «Дурное предзнаменование», — перешептывались наши воины и складывали пальцы в охранительный знак, отвращающий зло. Быть может, нам стоило отложить свое выступление из Константинополя? Но Людовик не пожелал нарушать свои планы. Да разве мы, несшие священную орифламму Франции, не находились под покровительством Бога и всех святых ангелов? Ха-ха! Вот как глубоко постиг Людовик Божий промысел! А надо было бы не оставлять без внимания то, что утро превратилось в глубокую ночь, солнце скрылось от наших взоров — то было суровое и ясное предостережение; надо было действовать сообразно ему, ибо ничего худшего, чем то, что ждало нас, все равно не придумать.
Конечно, виноват был Людовик.
За семь месяцев до того мы храбро отправились в поход, позади остался Константинополь, а впереди еще было Бог знает сколько дней до Иерусалима, и мы брели по гористым областям Малой Азии. Германский император Конрад со своим войском опередил нас. А что же Людовик? Несмотря на то, что силы наши весьма умножились рыцарями его дяди, графа де Морьена, Людовик пребывал в подавленном настроении. Пять дней он сидел и гадал, идти ли на соединение с Конрадом или же побыть на месте и подождать известий от него. Любой человек, у кого есть хоть немного мозгов, понял бы, что войско наше доедает свои ограниченные запасы, а дни идут, надвигается зима.
С каждым днем все больше казалось, что способность Людовика предводительствовать людьми, и раньше-то весьма скромная, непрестанно тает, превращаясь в нерешительность, граничащую с идиотизмом. Я не пыталась вразумить его. Меня он не стал бы слушать. А я бы подтолкнула его, сказала бы, что надо вести войско твердой рукой и устремиться вперед со всей возможной скоростью. Что толку было сидеть сиднем и никуда не двигаться? Но уши короля были открыты лишь для Ододе Дейля и тамплиера Галерана, а те нашептывали ему, что надо быть осмотрительным. Откуда было им — попу и тамплиеру — знать толком, как следует вести военную кампанию? Под их влиянием Людовик как вождь стал бесполезен, будто треснувший кувшин. Когда мы узнали, что Конрад потерпел от турок сокрушительное поражение, а войско его почти все уничтожено, Людовик от горя потерял дар речи. А когда сам Конрад пробился к нашему лагерю, страдая от жуткой раны в голову, вследствие которой едва не лишился рассудка, Людовик шумно и безутешно разрыдался.
Глупец, какой глупец!
Нам нужны были не бурные переживания, а твердое руководство. Нам нужны были советы рыцарей, людей, побывавших в битвах, а вовсе не церковников. А Людовик разве обратился за советом к баронам и рыцарям? Обратился ли он к своему дяде де Морьену[74] или к моему опытному вассалу Жоффруа де Ранкону, которые могли бы подать ему разумные советы? Нет. Мне пришлось выйти из шатра, ибо я не в силах была сдерживать отвращение, когда Людовик разрыдался и пал на колени, моля Господа Бога вразумить его.
В конце концов, после долгих проволочек, мы свернули лагерь и двинулись на юг по прибрежным низменностям (что было, кстати, неглупо), но ничто на свете не могло переубедить Людовика, когда он решил вновь разбить лагерь и отпраздновать Рождество. Кто же отмечает Рождество Христово, когда войско находится на марше? Богом клянусь, и сам Иисус не упрекнул бы нас, если б только мы дошли до Иерусалима! Как оказалось, то было губительное решение, а уж место для лагеря Людовик выбрал — хуже не придумаешь. На нас обрушились проливные дожди, сильный ветер с моря нагнал высокую волну, которая смыла шатры и палатки вместе с оружием и снаряжением. Драгоценные запасы продуктов погибли или были безнадежно испорчены. Много людей и животных утонуло или погибло от ударов о скалы. Вместо светлого праздника все обернулось смертью и разрушением.
Мне стало после этого невозможно выказывать хоть какое-нибудь уважение к Людовику даже в разговоре.
После рождественской катастрофы он решил поспешить в Антиохию, выбрав для этого прямую дорогу через горы, что неизбежно обрекало нас на медлительность передвижения: суровая зима была в самом разгаре. Никогда не смогу забыть несчастий этого перехода. И никогда не прощу его Людовику. Грязь чавкала под копытами коней, а склоны были так невероятно круты, что лошади едва несли носилки, в которых теперь пришлось путешествовать мне и моим дамам. Даже толстые кожаные занавеси не защищали нас от непрестанного дождя и мокрого снега. К тому же всякий день мы подвергались налетам турецких летучих отрядов, нас то и дело рвало от невыносимого смрада разлагающихся тел немецких воинов, которые раньше нас пошли этим путем и нашли здесь свою гибель.
Интересно, Людовик хотя бы понимал всю тяжесть нашего положения? Ах да, он же непрерывно молился за наши успехи.
Писал одно за другим письма к аббату Сюжеру, просил у того денег, но ни разу не показал себя командующим, в котором так отчаянно нуждалось войско. Совершенно ошибочно полагаясь на дух единства, он разделил ответственность между своими баронами, каждый вечер назначая из их числа нового командующего на завтрашний день. Погибельное решение!
А какой толк был в том, что Людовик выезжал навстречу летучим отрядам турок, вооруженных острыми мечами и меткими стрелами, если он все равно тут же поворачивал прочь, едва завидев у дороги очередную часовню? Они все были абсолютно одинаковы, а он не пропускал ни одной. Меня тошнило от омерзения. Горечь и злость переполняли меня.
Мы расплатились за бестолковые решения Людовика. Ах, как расплатились — многие своей жизнью! А я? Я расплатилась своей репутацией. Никогда не смыть мне со своего доброго имени то пятно, которое легло на него у горы Кадм. Гора Кадм. Я по-прежнему не могу слышать эти слова без содрогания, ибо там произошла катастрофа, которая навеки и до смерти запечатлелась в моей душе и в моем сердце. И те, кто вспомнит Элеонору, герцогиню Аквитанскую, даже после ее смерти станут проклинать ее за то, что там было.
Не меня надо бы в этом винить. В чем я могла провиниться? Вот как все это произошло.
Людовик отправил вперед наш авангард под командованием Жоффруа де Ранкона и графа де Морьена. Я шла вместе с ними, во главе своих аквитанских воинов, а Людовику предоставила двигаться в тылу, с паломниками и обозом. Согласно его распоряжениям, мы должны были разбить лагерь на плато, не доходя до следующего горного прохода, и подождать, пока король нас догонит. И де Ранкон, и граф сразу же нашли эту позицию крайне невыгодной: открытая, она со всех сторон продувалась ветрами, источника воды поблизости не было, и негде было там укрыться ни от непогоды, ни от турецких отрядов. Из опыта мы уже знали, что нельзя ни на минуту ослаблять бдительность. До вечерних сумерек было еще далеко, и оба командира согласились, что надо пройти через скалистое ущелье к находящейся за ним долине — укрытой окрестными горами, изобилующей водой, очень удобной для лагеря. Я в этом предложении не увидела ничего плохого. Да, я дала свое согласие, коль уж в этом состоит моя вина за то, что последовало. И там, в хорошо защищенном лагере, мы провели ночь, ожидая, что вот-вот к нам присоединятся главные силы войска.
Они не пришли.
Оглядываясь назад, я вспоминаю, что ночь была долгая, полная тревог, а когда до нас дошли новости, они оказались хуже всего, что можно было предполагать: турки обрушились на наши войска и разнесли их в клочья. Я боялась за Людовика и всю ночь молилась во тьме, пока не охрипла, пока не сбила себе колени. Он не заслужил того, чтобы погибнуть под турецкими саблями. Но сделать мы ничего не могли, только ждать, пока до лагеря доберутся немногие уцелевшие. Едва забрезжил рассвет, я уже стояла рядом с де Ранконом и де Морьеном, вглядываясь во всех, кто появлялся. Когда совсем рассвело, прибыл и Людовик, сгорбившийся в седле чужой лошади. Ее вел под уздцы монах, который нашел короля, — тот заблудился и ехал куда глаза глядят. Едва не свалившись с седла, Людовик, спотыкаясь, поспешил ко мне; я вытянула руки, готовая обнять его, а на щеках у меня высыхали слезы.
— Людовик! Слава Богу!
Грудь короля тяжело вздымалась, он шатался от усталости. Людовик вытер щеку и висок, перепачканные грязью и кровью.
— Идемте со мной, — позвала я. — Позвольте мне…
— Проклятие Божье на вас, Элеонора!
Я застыла на месте. Не иначе, я ослышалась.
— Это вы, Элеонора, виноваты в том, что произошло. — Людовик говорил хриплым от усталости голосом, и тем не менее едва не кричал: — Вы и ваши проклятые аквитанцы. Вы и де Ранкон!
Потребовалась минута, чтобы его слова дошли до сознания, и Людовик стоял, весь забрызганный кровью, качаясь от изнеможения и дрожа от злости. Вокруг нас собралась тесная группа: де Дейль, Галеран, де Ранкон, граф де Морьен.
— Это из-за вас разбито мое войско, — бушевал король. — Вы похоронили мою надежду дойти до Иерусалима.
И я провела всю ночь в молитвах о его спасении? Все беспокойство за супруга мгновенно улетучилось из моих мыслей.
— Ничего подобного я не сделала!
— А от кого же получал приказы де Ранкон, если не от вас? С кем еще мог он советоваться? Бог свидетель, он ведь ваш вассал! И вина во всем — ваша!
— Глупости!
— Вы представляли здесь власть, Элеонора.
— Не будьте смешным, Людовик. Во главе отряда поставили де Ранкона и де Морьена именно вы. Они были совершенно вольны сами принимать решения. Я здесь ни при чем. Они объяснили мне, с военной точки зрения, всю сложность нашего положения, и мы поступили, исходя из этого. Что ж я, должна была не прислушаться к ним? Мне их доводы показались в высшей степени разумными.
Людовик не слушал меня.
— Вы должны были дожидаться меня, как я и приказал.
— На продуваемом всеми ветрами незащищенном плато? Да вы ума решились!
Он нападал на меня, возлагал на меня одну всю вину за разгром войска. Поначалу я просто не могла в это поверить. А когда до меня дошел весь ужасный смысл его слов, от гнева я не могла найти верную линию защиты. Но гнев я обуздывала холодным разумом. Ледяным самообладанием. Подумать только, меня обвиняет в таких преступлениях, обвиняет при всех, мой собственный никчемный супруг! И к тому же совершенно несправедливо. Я застыла, гордо выпрямившись, собрав в кулак все свое мужество, дабы защититься от шквала сыпавшихся на меня обвинений.
— Из-за ваших поступков мое войско осталось беззащитным. Должен заметить, что ваши вассалы — воины из Аквитании и Пуату, — находясь в авангарде, совершенно не пострадали.
— За что вы должны быть благодарны, — парировала я с ледяным спокойствием. — Ибо без них у вас осталась бы жалкая сотня рыцарей.
— Вы приняли ошибочное решение, Элеонора!
— Право же, государь, — попытался вмешаться де Ранкон. — Решение принимал я, а не Ее величество.
Морьен хотел поддержать его, но Галеран жестом велел графу помолчать, обратив взгляд своих пустых глаз на де Ранкона.
— Он признает это. Он ослушался приказа, государь. В назидание и предостережение прочим вашим рыцарям де Ранкона следует повесить за государственную измену.
Повесить? Я не верила собственным ушам.
— Я принял наилучшее решение, государь, — возразил де Ранкон с побелевшим от напряжения лицом.
— Я согласен с ним, племянник, — веско сказал Морьен. — Плато никуда не годилось для лагеря.
— Вы не смеете вешать одного из моих вассалов! — набросилась на Людовика я.
Но Людовик уже никого не слушал.
— Погибли тысячи людей. Обоз наш разграблен. Вырезаны ни в чем не повинные паломники. Мы потеряли коней, снаряжение…
— Бога ради, Людовик, — прервала я поток его слов. — Если вы собираетесь взвалить вину на других, так возьмите немного и на свои плечи.
Не обращая на меня внимания, Людовик приблизился к де Ранкону и ударил его кулаком по плечу.
— Вы ослушались приказа, сударь. Нет вешать вас я не стану, но и не желаю более видеть вас в своем войске. Вы вернетесь в Пуату.
— Вы не можете позволить себе разбрасываться командирами, не так много их осталось, Людовик, — предостерег его Морьен.
— Я не могу позволить себе держать тех, кто мне не повинуется. — Людовик резко поворотился ко мне. — А вы, сударыня, потрудитесь впредь не совать нос в дела воинские! Теперь ступайте прочь с глаз моих! Все! Мне надо помолиться. — Он на заплетающихся ногах побрел к моему шатру, ибо его собственный сгинул со всем обозом. — Все пропало. Абсолютно все. Если я потерплю неудачу, вина за нее ляжет на вас, Элеонора.
— Я ни в чем не виновата.
— Вам надо покаяться, Элеонора. — Слова осуждения громко прозвучали в утреннем воздухе. — Вы должны молить Бога о прощении за свой ужасный грех, как я замаливал Витри.
Не стану я этого делать! Не стану! Моей вины в случившемся нет!
Этот вопль звучал у меня в ушах, когда я скрылась в шатре своих дам, а под ложечкой сосало от тревоги. Виновна ли я? Я отвергала такое предположение и всегда буду отвергать. Да, я дала свое согласие, но всецело полагалась при этом на воинский опыт де Ранкона и Морьена. Откуда мне было знать, какие ужасы могут из этого проистечь? Единственное, что я понимала: из меня делают козла отпущения, меня бесчестят, мою репутацию втаптывают в грязь горного прохода, заваленного телами наших рыцарей, воинов и паломников.
Это несправедливо! Несправедливо!
И все же я стану ходить с высоко поднятой головой. Поступить иначе означало бы признать себя виновной.
Мне выдалась нелегкая ночь. Даже мои дамы, сколько могли, избегали со мной говорить. Слухи об обвинениях, громко высказанных Людовиком, передавались по всему лагерю и обрастали все новыми подробностями, а если я упускала какие-то из слухов, то Агнесса сообщала мне о малейших грехах, в коих меня винили. Вот она не избегала разговора. Я перегрузила обоз совершенно невероятным количеством своих вещей, заботясь только о себе. Приказав своему авангарду уйти на ту сторону прохода, я оставила основные силы в трудном положении, фактически без защиты. Я поставила собственную безопасность и удобства выше безопасности рыцарей, воинов и паломников, которые шли позади. Я навлекла погибель на женщин, которые согласились пойти в поход вместе со мной, однако путешествовали в обозе.
Теперь-то я поняла, отчего мои собственные дамы избегают встречаться со мной взглядами.
Элеонора была во всем виновата. Погибшие тяжким грузом должны лечь на совесть Элеоноры. Разве не собственный супруг обвинил ее в этом? От такой несправедливости у меня мурашки бегали по коже.
— Мне просто не верится, что Людовик поставил меня в столь унизительное положение, — разбушевалась я наконец, когда могла уже излить свою ярость в отсутствие чужих ушей.
— Правда, зато мне верится, что это дело рук змея из орде на тамплиеров!
Агнесса размашисто, сердито расчесывала мне волосы.
— Но и Людовика нельзя оправдать. Он ведь вечно сперва прислушивается к Галерану, а уж потом говорит со мной!
— Галеран боится вас. Он жаждет власти. — Агнесса налегала на гребень. — Он боится любви Людовика к вам. И уничтожит ее, коли сумеет.
Но и это меня не смягчило.
— Что это за любовь, если он обвиняет и порочит меня, не разобравшись что к чему?
Наутро я встала с твердой решимостью изложить все как было перед Людовиком и его военным советом. Людовики его рыцари не могут не выслушать меня. Разве я не королева Франции? Я обязана все разъяснить — ради себя самой и ради де Ранкона. Не сомневаюсь, что Людовик, выспавшись ночью и хорошенько поразмыслив, сумеет понять меня.
Я надеялась, что меня допустят к участию в советах Людовика? Пора было бы уже мне запомнить: принятие важных государственных решений — не дело женщин. Разумеется, Тьерри Галеран, застывший у входа в королевский шатер и ворчавший, как пес, преградил мне путь, а Людовик не пожелал встречаться со мной. Не желая опускаться до недостойных препирательств у входа в шатер, я была вынуждена удалиться — а что еще делать? От нового унижения гнев снова вспыхнул жарко в моей груди. Я буквально ощущала на губах его вкус — горький, как у желчи. Мой супруг бросил меня на растерзание, репутация моя разорвана в клочья и выброшена на забаву всем европейским подонкам. Если уж Людовик отказался повидаться со мной, то кто станет слушать мои оправдания? Оправдания мне не будет. Как мог он так унижать меня, свою жену? Как мог позорить меня перед подданными?
Вызывало отвращение нескрываемое самодовольство Галерана. Несомненно, его влияние шло в гору.
А мне никогда еще не доводилось падать столь низко.
Если бы мне пришлось определять, в какую именно минуту я поняла, что не в силах больше выносить эту видимость брака, то я бы сказала: в ту самую. Да чтобы мой муж так унижал меня без всяких на то оснований, чтобы он прислушивался к тем, кто желал мне зла и нашептывал ему несправедливые обвинения, чтобы он обращался со мной, как с обычной женщиной, а не с государыней в собственном праве, у которой прав не меньше, чем у него! Уходя прочь от шатра, сознавая свое полнейшее бессилие, я знала, что никогда и ни за что не прошу этого Людовику.
Помнится, я обозвала Тьерри Галерана кастрированным цепным псом, который рычит, оберегая своего хозяина. Тамплиер этого тоже мне никогда не простит. Как в свое время выяснится, на мою беду.
Казалось, несчастьям не будет конца. Потрепанное войско наше кое-как выбралось-с гор и дохромало до ближайшего порта, города Атталия[75], однако и там нас ожидал вовсе не отдых, а долгие недели невыразимых страданий. Мы и до этого питались еле-еле, а теперь, с утратой обоза и всех съестных припасов, голод угрожал нашей жизни ничуть не меньше, чем сабли турок. У меня и сейчас живот сводит судорога, стоит вспомнить о том, как приходилось есть подгнившее мясо павших лошадей и мулов. Кое-кто из рыцарей пил кровь своих коней, чтобы продержаться самим. Нам не хватало одежды и даже обуви. Мои ладони и ступни ног покрылись волдырями, губы потрескались, одежда на глазах превращалась в лохмотья.
— В Атталии мы перегруппируем свои силы, — предсказывал Людовик.
Само собой разумеется, он ошибался. На нас безжалостно обрушились бури. Продуктов по-прежнему не хватало, и были они очень дороги, ибо окрестные греки решили нажиться на нас. Но всего в трех днях пути морем, совсем рядом, лежал золотой город Антиохия. Нужно было только найти корабли, которые доставили бы нас туда. Местные рыбаки потирали руки в предвкушении того, как золото крестоносцев перекочует в их карманы.
— Я не стану столько платить! — бушевал Людовик. — По четыре серебряные марки с каждого пассажира, и это помимо стоимости самого корабля! Я платить не стану.
— А нам что, есть из чего выбирать? — устало спросила я.
— Разумеется, есть! Галеран говорит, что нам это не по карману. С Божьей помощью я возьму верх над этими рыбаками.
Но уговорить Бога ему не удалось. Пять недель он торговался, а ведь до Антиохии оставалось рукой подать. Пять недель неописуемых мук. В войске началась дизентерия. Мы задыхались от окружившего нас смрада мертвецов и нечистот. А затем последовала первая вспышка чумы. Смерть подкрадывалась к нам, пока Людовик отказывался платить, пока мы сидели в Атталии. Грязные, голодные, умирающие.
Довольно! Бог свидетель, этого довольно! Я отправилась к Людовику, который, как обычно, молился вместе с Одо де Дейлем и графом Морьеном, который за последнее время весь пожелтел; Галеран стоял у дверей на страже. Без единого слова я прошла мимо него — пусть попробует вытащить из ножен свой меч!
— Мы больше не можем оставаться здесь, Людовик. — Я не стала дожидаться, пока он с трудом поднимался на ноги. — Невозможно больше терпеть. Наше войско гибнет без боя.
Людовик, к моему крайнему изумлению, улыбнулся:
— Я это знаю. Завтра мы уходим отсюда.
— Слава Богу! Нам хватит судов, чтобы перевезти большинство…
— Нет, мы двинемся пешими. — Что он говорит? Пешими? — Я твердо решил это, Элеонора. — В его глазах снова был лихорадочный блеск. — Мы пойдем по стопам первых крестоносцев. Их доблесть — в памяти людей и поныне, такова же будет и моя. Нас ждет слава на небесах.
— Полный опасностей пеший марш, когда можно доплыть до цели за три дня? Вы, должно быть, не в своем уме.
— Меня уверили в благословении Божьем. Если мы умрем, то станем мучениками за святое дело.
Боже правый! Нет, доблесть и мученичество — это не по мне. Я вновь испытала непреодолимое желание дать Людовику пощечину, ударить его по самодовольному лицу, на котором было написано благочестие! Он что, совсем ничего не понимает?
Что за безумная мечта стать мучеником пришла ему в голову? Я решилась:
— Нет!
— Не понимаю вас.
Ну, хотя бы улыбку мне удалось стереть с его лица.
— Тогда послушайте, Людовик, я объясню! Я с вами пешком не пойду, — заявила я твердо. — Если вы упорствуете в своем безумии, я оставлю вас и сама отправлюсь морем. Более того, заберу с собой своих вассалов.
— Но ведь это будет стоить… — Галеран даже задохнулся. — Нет, государь!
— Стоить? Чего стоят четыре марки серебром в сравнении с человеческой жизнью? — Мой чистый голос звенел, а сознание собственной правоты укрепляло меня. — Те из наших воинов, кто в состоянии, заплатят за себя. Прочие же останутся здесь, пока мы найдем другие пути.
— Вы не посмеете… — Людовик покрылся смертельной бледностью, когда я пригрозила лишить его главной части войска.
— А вы проверьте! — Я как бы улыбнулась, но то была не улыбка, я просто оскалила зубы, — Если выступите в пеший поход, то с вами не будет воинов из Аквитании и Пуату.
Людовика стали терзать муки нерешительности. Пальцы у него скрючились, зубы глубоко вонзились в нижнюю губу. Как он слаб! Как непростительно слаб! Как не хватает ему ни простого человеческого сопереживания, ни здравого смысла… Он потирал ладонями лицо, а я ясно чувствовала, что вся нежность, какая во мне еще оставалась, умерла, как и воины на горе Кадм.
— Вы навязываете мне свои решения, — пробормотал король.
— Да. Именно. Завтра я отплываю в Антиохию. Мы уже давным-давно могли быть там!
Де Морьен хмыкнул. Галеран помрачнел. Одо де Дейль воздел очи горе, прося Бога наставить его. А Людовик, столкнувшись с моим упорством, прекратил сопротивление. Пускаясь в плавание с маленьким флотом круглых суденышек, мы с ним почти не разговаривали.
Морское путешествие стало истинным кошмаром.
Разыгрались бури, а с ними пришел постоянный страх кораблекрушения и тяжкая, не проходящая тошнота. Три недели нам пришлось бороться с противными ветрами, норовившими сбить нас с курса. Три недели Людовик не переставал горько оплакивать крушение своей мечты пройти по стопам первых крестоносцев — тех, кто овладел Иерусалимом. Он совсем не пытался подбодрить меня, только сердито жаловался, что вследствие моего решения остался без войска на склонах горы Кадм. К тому времени, когда мы доплыли до Сен-Симона, я уже не могла выносить его напряженного лица, поникших плеч, его бесконечных монотонных молитв. Он даже не сочувствовал тысячам тех несчастных, кто не имел возможности оплатить переезд и остался в Атталии погибать от голода или чумы.
— Я запрещаю вам обсуждать этот вопрос со своим дядей, — наставлял меня Людовик. — Я сам позабочусь о спасении своего войска. Вы слышите меня, Элеонора?
— Да. Я слышу вас, Людовик. Только поторопитесь, не то все эти люди умрут.
Если при отплытии из Атталии мы с ним почти не разговаривали, то три недели спустя, достигнув наконец Антиохии, мы вообще перестали разговаривать. Я упала в распахнутые объятия Раймунда, такие родные, такие ласковые.



Глава тринадцатая


— Добро пожаловать, сударыня. Все для вас приготовлено. Входите, располагайтесь, набирайтесь сил. Сначала отдохните. Чувствуйте себя как дома.
Слова текли гладко и щедро, будто оливковое масло (а оливковые деревья выстроились вдоль улиц на всем пути нашего следования). Они проливались целебным бальзамом на душу, согревали мое заледеневшее сердце не хуже чаши доброго старого вина с пряностями в холодный зимний вечер. Раймунд помог мне выйти из носилок, выстланных изнутри подушками, на залитый солнцем парадный двор его княжеского дворца. Улыбнулся мне, и я ответила такой же улыбкой, а перед глазами ожили яркие воспоминания о былом.
Раймунд де Пуатье, младший брат моего отца, был честолюбив, но не имел земель и совсем еще мальчишкой отправился в Англию. Там он воспитывался, как надлежит рыцарю, пока король Фульк Иерусалимский не позвал его в Святую Землю — править Антиохией. Незабываемое впечатление произвел на меня, тогда двенадцатилетнюю девчонку, его приезд к нам в Аквитанию по пути к ожидавшим его почестям. Он был всего на девять лет старше меня, но уже настоящий мужчина, а я — всего лишь малышка. Был он высок ростом, невероятно силен и до неправдоподобия хорош собой. Да ведь он еще и пел… Мне вспомнился его голос, теплый, бархатный, переливчатый, поющий сложенные трубадурами песни о любви, о том, как мужчина бывает глубоко предан женщине. Иной раз ему хватало дерзости адресовать их мне. Я смотрела, как он оттачивал свои рыцарские умения на турнирном поле, рубился мечом, наносил удары булавой. Верхом на коне он казался пришедшим из грез воплощением ловкости, силы, высшего воинского мастерства. Раймунд веселился, танцевал, дурачился, затевал всевозможные игры. За те несколько коротких недель он очаровал меня, а потом исчез так же внезапно, как и появился, — сгусток энергии и жизненной силы, словно волшебный герой из сказаний трубадуров.
Ах, да! Я хорошо помнила Раймунда де Пуатье. Никогда не забывала его, подлинного рыцаря во всем блеске. И вот теперь он стоял передо мной во плоти и крови и приглашал войти в свой дворец.
— Здесь просто чудесно!
Ничего другого я не смогла вы говорить, оглядываясь вокруг и поражаясь царившему здесь богатству, даже откровенной роскоши. Все страхи, как и чувства полного одиночества, столько дней упорно преследовавшие меня, теперь ушли, а я погрузилась в окружающую благодать.
Раймунд с улыбкой подал мне руку, помогая взойти по невысоким ступенькам.
— Мне думается, это напомнит вам о родном доме. Об Аквитании.
— Ах, да! Напоминает, очень напоминает.
Я не оглядывалась, чтобы посмотреть, следует ли за мной Людовик. В ту минуту мне было совершенно безразлично, увижу я его когда-нибудь еще или нет.
— Позвольте представить вам… — На площадке у входа ожидала молодая женщина, приветливо протягивая ко мне руки. — Моя жена Констанция.
Я слышала о ней, дочери и единственной наследнице покойного короля Боэмунда Антиохийского[76]. Мы, как и полагается, торжественно расцеловались.
— Родственникам моего супруга здесь всегда рады.
Эта молодая, немного моложе меня, женщина — невысокая, светловолосая, с добрыми голубыми глазами, наряженная в пышные платья по восточной моде — застенчиво улыбнулась и удалилась.
— Моя жена соблюдает порядки, принятые в сералях, — объяснил мне Раймунд.
Теперь и мне предстоит познакомиться, под заботливым руководством Раймунда, с традициями жизни на Востоке. Голову и плечи согрели солнечные лучи. Они были нежными, теплыми, как весеннее солнышко в аквитанских замках моего детства. На Пути из Сен-Симона сюда (а это четыре лье[77]) я отдергивала занавески носилок, чтобы полюбоваться этой красотой. Я не ожидала увидеть город столь великолепный, с легко узнаваемыми остатками греческих и римских сооружений, какие мне доводилось не раз встречать в городах Аквитании. Антиохия, словно книга в драгоценном переплете, разворачивала свои яркие страницы террасами по склонам горы Сильпиус, сверкала в солнечных лучах, как город из сказки. Как она прекрасна! В ту минуту я подумала: если бы не любила так сильно родную Аквитанию, то предпочла бы жить здесь. Неудивительно, что этот город покорил Раймунда. И не удивительно, что он так тревожился, как бы турки не захватили и не разрушили Антиохию. Висячие сады, спускаясь с одной террасы на другую, наполняли воздух своими ароматами, с которыми сливался аромат высоких сосновых лесов, стражами окружавших город. Нас всех пьянил манящий и дурманящий запах апельсиновых и лимонных рощ.
А потом мы оказались в самом городе. С самого начала, от высоких сводов ворот, он обещал радость и покой своими виллами, украшенными колоннадой, улицами, вымощенными мраморными плитами, ступать по которым само по себе было удовольствием. От неприятеля город защищали могучие стены со сторожевыми башнями.
Но, сколь бы неуязвимыми они ни казались, над городом и его окрестностями теперь нависла опасность. У меня сердце обливалось кровью при мысли о том, что, если не остановить вторжение турок, они сокрушат оборону Антиохии. Сейчас, однако, не время было терзать сердце такими мыслями. Право же, я была совсем без сил, чтобы думать об этом. Отдыхала душой среди друзей и родственников, которые могут меня понять и поддержать. Казалось, куда-то далеко-далеко отодвинулась гора Кадм с болью поражения, со всеми унижениями и обвинениями, и было все это давным-давно. На мгновение я застыла на площадке перед входом во дворец, закрыла глаза и дала передышку разуму, взбудораженному лихорадочными раздумьями.
— Ты выглядишь усталой, Элеонора, — заметил Раймунд, вводя меня в первую из череды прохладных приемных. — У тебя такой вид, словно ты прибыла издалека и путешествие было нелегким.
— Как вы мне льстите! — На моих потрескавшихся губах обозначилась улыбка, хотя к глазам уже подкатывали горючие слезы. — Вы и представить себе не можете, из какого далека и насколько тяжелым был путь.
Его сочувствие глубоко меня тронуло, и я заморгала. Наверное, утомилась сильнее, чем мне прежде казалось.
— Скоро ты снова засияешь красотой. Где ты найдешь для этого место лучше?
Его слова окутывали меня нежностью, словно шелк новых платьев, разложенных для меня на постели — мягкой, как и подушки из лебяжьего пуха. Раймунд между тем спокойно, не привлекая ничьего внимания, протянул мне квадратик полотна — вытереть увлажнившиеся глаза.
— Я не допускаю мысли, что где-то может быть лучше, чем здесь.
И я с благодарностью коснулась его руки.
— Я так понимаю, что здесь есть где разместиться моим рыцарям, сударь, — вмешался в нашу беседу Людовик.
Он говорил на латыни, резким холодным тоном. Я только тогда сообразила, что мы с Раймундом по привычке перешли на свой родной и привычный langue d’oc. Это было неучтиво, но ведь мы не хотели никому нанести обиды.
А Людовик даже не заметил моей слабости: я позволила себе слезы на людях.
— Разумеется. — Раймунд, послав мне легкую извиняющуюся улыбку, отдал теперь все внимание своему знатному гостю и перешел на безукоризненную латынь: — Простите меня, Ваше величество. Если я в чем и пренебрег долгом хозяина, то лишь оттого, что тревожился о здоровье вашей супруги. Но я вижу, что она нуждается только в отдыхе, достаточно длительном.
Он махнул рукой слуге, и тот подал Людовику кубок вина.
— Вы для меня столь же желанный гость, как и моя дорогая племянница. Вашим рыцарям будет предоставлен кров на виллах и во дворцах, сообразно их знатности. Вы же вольны остаться здесь и пользоваться всем, что мы можем предложить — столь долго, сколь это вам необходимо. Во всяком случае, до тех пор, пока вы не придете в себя от выпавших на вашу долю испытаний.
Людовик, нахмурившись, отказался от вина.
— Мы не вправе долго злоупотреблять вашим гостеприимством.
— Мы можем задержаться немного, — вмешалась я, пытаясь загладить неучтивость Людовика. — Нашим рыцарям и пехотинцам необходимо отдохнуть.
— Нам необходимо спешить к Иерусалиму, — резко ответил на это Людовик.
— Несомненно, это необходимо. Это мы обязательно обсудим. — Раймунд, превосходный хозяин, совершенно невозмутимый, щелкнул пальцами, подзывая своего дворецкого. — Проводите Его величество в его покои. — Затем он снова повернулся ко мне. — А теперь, Элеонора, позволь мне проводить тебя в твои покои. Из их окон открывается великолепнейший вид на север, в сторону Трапезунда…
Я, впрочем, размышляла не о видах, открывающихся из окон дворца, а о самом Раймунде.
Он заметно возмужал с тех пор, как мы виделись, но остался таким же красивым, и царственного величия в нем даже прибавилось. В лице и волосах, обласканных солнцем, в каждой черточке благородного лица, в пронзительно-голубых глазах я замечала голубую кровь властителей Аквитании, видела трубадура, хитроумного политика, неотразимо привлекательного полководца. Тепло волнами разлилось по мне от макушки до самых пят.
Я пошла с ним в свои покои, испытывая невероятное смятение чувств.
Это было похоже на сон. Осязаемый и наполненный тонкими ароматами сон. Распахнув теплому ветру окна (великолепно застекленные в эту пору года), я вымылась в благовонной воде, а зажженные ароматические свечи понемногу убаюкивали меня. Слуги входили и выходили неслышно, доставив мне фрукты и сласти на блюде из хрупкого фарфора и чашу вина, охлажденного снегом с гор. Принесли целебные мази и бальзамы, благоухающие травами, дабы умастить мою кожу, огрубевшую и растрескавшуюся под дождями и сильными ветрами. После всего, что последовало за горой Кадм, блеск двора Раймунда ошеломил меня. Я с головой окунулась в это блаженство, купалась в нем, впитывала его. Некоторые из ранок на коже затянулись благодаря ароматной воде, струившейся в большие чаши. Не переставая восхищаться предоставленными мне покоями, я по самый нос погрузилась в воду, которой была наполнена выложенная мозаичными узорами ванна. Стены комнаты сплошь были покрыты фресками, изображавшими музыкантов и танцоров, высоко подпрыгивавших, весело скакавших. Одна из служанок тихо наигрывала на лютне, услаждая мой слух. Когда же я вышла из ванны и другая служанка обернула меня тончайшим полотном, принесли шелковый халат, мягкие туфли и украшенный самоцветами обруч, который поддерживал прозрачную вуаль из такого невесомого материала, что он проскальзывал меж моих пальцев.
Такой откровенной роскоши я еще не встречала.
Я выглянула из окна спальни, упершись локтями в теплый каменный подоконник, и насладилась тем видом, который так расхваливал Раймунд; над всем пейзажем царила гора Ливан. По долине двигались казавшиеся отсюда игрушечными караваны верблюдов. По древним караванным путям они привозили в Антиохию огромные богатства. Несметные богатства: пряности и красители, шелка, благовония и фарфор.
Меня привлек вид прохладной зелени, и я прошла в сад, села среди цветов, а немного позднее меня разыскал там Раймунд.
— Так-то лучше.
Он сел рядом со мной на покрытую подушками скамью, непринужденно вытянул свои длинные ноги и осторожно погладил пальцами мою щеку, поправил выбившийся из-под вуали локон — на солнышке волосы мои быстро высыхали.
— Я уж и позабыл, какая ты красивая. И как ярко блестят у тебя волосы, когда лучи солнца пронизывают их насквозь. — Он накрутил один локон на палец, а глаза улыбались от нахлынувших воспоминаний. — Помню, я звал тебя рыжей лисичкой — ты была тогда совсем еще ребенком.
— Я тоже помню. Меня это приводило в бешенство.
— А теперь ты выросла и стала красавицей. Сколько это мы не видались?
Я поджала губы.
— Лет двенадцать, а может, и больше. — Хотела засмеяться, но смех застрял у меня в горле. — Да, тогда я была ребенком, ничего не знала, ни о чем не тревожилась, ни за кем не была замужем.
Я сама слышала, какой горечью пронизаны мои слова.
— Да, так и было.
Он положил мою руку на свой согнутый локоть, встал и подвел меня к огороженному балюстрадой краю, откуда можно было видеть весь дворец с его садами: позолоченный солнцем камень стен, нежную зелень и буйство не виданных мною раньше цветов. Мы оба молчали: Раймунд как бы предоставлял мне право заговорить, когда я сама того захочу. Если захочу. И я заговорила, привлеченная тем, что рядом человек, которому я не безразлична.
— Я давно уже не беззаботна и не простодушна. — Раймунд смотрел на меня спокойно, с интересом, и это подбодрило меня. — А последние месяцы… последние годы… это просто невозможно! Они заставили меня осознать, что…
Мне не хватало слов, чтобы высказаться до конца.
— Ты не чувствуешь себя довольной.
— Не чувствую.
— Даже при том, что ты королева Франции и у тебя растет дочь?
— Даже.
— Ты поделишься со мной?
— Как же я могу быть довольна, когда…
Я сжала губы и покачала головой.
— Я охотно выслушаю все, что ты захочешь мне сказать.
В его улыбке и глазах светилось глубокое сочувствие. Трудно было не поддаться искушению. Но я не хотела поддаваться. Рассказывать будет нелегко, да и слишком много было такого, о чем я все равно не осмелюсь поведать.
— Простите, Раймунд, у меня просто дурное настроение. Не стоит обращать на это внимание.
Я спрятала подальше свою печаль и обратилась мыслями к будущему. Это ведь огромное удовольствие, когда рядом умный мужчина, который готов слушать меня, беседовать со мной.
— Такой восхитительный город… Вы действительно опасаетесь, что его могут захватить?
— Да, опасаюсь. — Между бровей Раймунда залегла глубокая складка, когда я перешла от дел сугубо личных к политическим, но ответил он без возражений и каких-либо замечаний. — Турки стали нападать слишком часто и рьяно.
— А разве их предводитель не погиб?
— Зенги? Совершенно верно. Но передышки это нам не даст. Сын его, Нур-эд-Дин, достойный преемник отца. И теперь в их руках Эдесса. — Он махнул рукой в даль, в сторону не видимого отсюда города. — Для нас это была невосполнимая потеря, теперь мы открыты для нападения. А что потом? Что удержит их от победного продвижения до самого Иерусалима?
— И вы надеетесь, что Людовик поведет против них наступление, отобьет Эдессу?
— В этом вся моя надежда. Если цель его состоит в том, чтобы защитить священный город, то единственно разумный путь — отвоевать Эдессу. Это ключ к Иерусалиму. Возьмите Эдессу — и снова смогут вздохнуть спокойно Иерусалим и Антиохия.
Раймунд подвел меня к другой скамье из покрытого искусной резьбой камня (ах, как отлично устроен у него сад!) и усадил.
— Но сможем ли мы убедить в этом твоего супруга? Как ты сама думаешь, Элеонора? Ты же знаешь его лучше всех. — Он смотрел на меня с высоты своего роста, и мне пришлось поднять голову, сощурившись от солнца. — Можно ли убедить его употребить свои силы во имя Христово против нечестивых и отразить их от моего порога?
Я подняла руку, закрываясь от солнца, и в этот миг решила говорить начистоту. Что пользы возбуждать у Раймунда надежды, если Людовик непостоянен и на удивление непредсказуем?
— Он может поступить и так. Если вы убедите его не останавливаться у каждой часовни, какая только встретится на пути. Людовик помешан на спасении своей души, а оно отнимает невероятно много времени. — Я решила быть откровенной до конца. — Но отклониться от пути в Иерусалим? Людовик может просто не понять, что это к его же собственной выгоде. — Я нахмурилась. — Все будет зависеть еще и оттого, что скажет Галеран.
— А разве Людовик не прислушивается к твоему мнению?
— Нет. Он запрещает мне участвовать в советах, дабы не соблазниться послушать, что я скажу! Галеран охраняет от посторонних и вход в шатер своего хозяина, и сами его мысли.
Я ужаснулась тому, с какой горячностью произнесла все это, но здесь, в этом раю, рядом с человеком, который не станет меня ни судить, ни осуждать, я не боялась говорить правду.
— Значит, нам придется позаботиться о том, чтобы разъединить Людовика и его сторожевого пса, так? Несомненно, вдвоем мы сумеем соблазнить его грядущей славой великих завоеваний.
Будто услышав, что мы говорим о нем, Людовик вынырнул из здания неподалеку и зашагал через сады, не замечая их великолепия, потом скрылся в дверях другого здания. Раймунд, печально улыбаясь, опустился на каменную скамью подле меня.
— Вижу, Его величество не последовал моему предложению облачиться в более приличествующий его положению наряд.
Я засмеялась. Меня не могло удивить, что Людовик отверг одеяния из расшитых шелков и тонкого камчатного полотна, так роскошно сидевшие на Раймунде. Король так и остался в рубище паломника, в каком прибыл сюда.
— Это рубище дал ему Бернар Клервоский, — объяснила я Раймунду. — Следовательно, для него оно священно.
— Да ведь оно не слишком чистое! За короткое время после вашего прибытия мои слуги могли только слегка очистить одежду от грязи, накопившейся за долгое ваше странствие. Неужто грязь и вши служат знаком святости?
— Что значат вши для человека, который постоянно носит власяницу?
И я снова рассмеялась без усилия, повеселев от поднятых в недоумении бровей Раймунда. Пока не почувствовала на себе его пристальный взгляд. Тогда я вдруг смутилась и отвела глаза, притворяясь, что мое внимание привлек пестрый зяблик, один из многих порхавших среди кустов. А от того, что сказал Раймунд дальше, у меня просто перехватило дыхание:
— Как ты можешь жить с подобным человеком, Элеонора?
Он ласково взял меня за руку: должно быть, увидел на моем лице отчаяние, которое я старалась скрыть изо всех сил. Я ощутила теплоту его руки, теплоту и силу его нежности. И почувствовала, что должна отдернуть свою руку.
— Не желаю, чтобы меня жалели.
— А я и не жалею. Только восхищаюсь. Так ответь мне, Элеонора.
Я проглотила комок, неожиданно подступивший к горлу.
— Как я живу с ним? — Я вздохнула, не в силах уйти от ответа. — Видит Бог, мне и самой это непонятно.
— Он не тот человек, который годится в мужья тебе.
— Не думаю, что Людовик Толстый, устраивая наш брак, задумывался над тем, подходим мы друг другу или нет. А решение отца отдать меня под его опеку не оставило мне выбора. Да и у какой девушки есть выбор?
— А Людовик Толстый позарился на твои земли.
— Само собой. Такова участь всех богатых наследниц. И мне не на что жаловаться, правда?
— Он хоть доставляет тебе радости?
— Нет. Но радости — еще не все в жизни.
— Значит, он доставляет тебе печали? — не отступал Раймунд.
— О да. Этого хватает.
— Не могу поверить, чтобы он поколачивал тебя.
Раймунд пытался шутить, и это сразу сломило мою упорную защиту. С моих губ слетели слова, произносить которые я прежде не имела намерения. Они были обидны. Унизительны. Разве я не смогла сказать их одной лишь Аэлите, да и то с таким трудом? Но в этих великолепных садах, разогретая солнцем и опьяненная ароматами цветов, я произнесла их вслух и адресовала слушателю, исполненному сочувствия:
— Да нет, Людовик меня не бьет. Он вообще ко мне не прикасается. Можно считать, что не прикасается. Просто поразительно, сколько он сумел отыскать в церковном календаре таких дней, по которым Богу не угодно то, что происходит между мужем и женой наедине! — Я крепко сжала руки, чтобы не говорить лишнего, и снова не удержалась. — Даже когда Бог ему дозволяет это, все происходит так, что не доставляет мне радости! Потому я и говорю, что Людовик ничем меня не радует. На самом деле это только видимость брака.
Мы немного помолчали.
— Стало быть, его монашеские привычки сидят очень глубоко, это не просто рубище паломника, которое он столь упорно не хочет снимать, — сделал вывод Раймунд после некоторого размышления.
— То-то и оно. А сейчас он вообще ко мне не приближается. Принес обет соблюдать целомудрие, пока не достигнет Иерусалима. Да и на дальнейшее у меня надежды невелики.
— Богом клянусь, вот ведь дурак! — Эти слова бальзамом пролились на мою душу. — Как же ему удалось родить с тобой хоть одного ребенка?
— Благодаря аббату Бернару — это он велел королю постараться. Тот рад был бы, если б для этого хватило одной-единственной попытки. Да меня это не слишком заботит: понимаете, я все равно его не люблю. — Я попыталась как-то разобраться в своих сложных чувствах к Людовику. — Видите ли, я его не желаю. Но я принуждена жить как монашенка. Я со всех сторон опутана церемониями и традициями мрачного холодного дворца посреди серых холодных вод Сены. Как мне все это вынести? Как вытерпеть до конца жизни? А мне ведь и вправду необходимо родить сына…
— Элеонора… — Раймунд наклонился и поцеловал меня в лоб. — Ты уж прости меня.
— Он все же любит меня, — отдала я справедливость мужу. — По-своему. Понимаете, Людовик заботится обо мне, и от этого становится только хуже. Он заваливает меня подарками и никогда не укоряет за мой образ жизни, хотя сам его совершенно не одобряет. Я там создала свою собственную Аквитанию, чтобы не так скучать по дому, по музыке, беседам и развлечениям. Людовик этого не одобряет, но по большей части не одобряет молчаливо. Так было до горы Кадм. В том, что произошло там, он обвинил меня.
— Тогда он куда больший дурак, чем я раньше думал.
— Даже не дал мне возможности оправдаться на совете. Вот я и стала отверженной.
— Он, вероятно, побоялся, что ты укажешь его военачальникам, кто виноват на самом деле — человек, который, как в пословице, не знает, с какой стороны к коню подойти, а уж тем более — как провести немалое войско крестоносцев вместе с паломниками по вражеской территории.
— Он ни разу не выиграл ни одной войны, ни одной битвы, — признала я. — Вам об этом известно?
— Ну, тогда понятно. А тебя не в чем винить, Элеонора. — У меня из глаз снова хлынули слезы, и я утерла их рукавом. — Думаю я, что ты очень одинока. Нет рядом даже Аэлиты, с которой можно было бы поговорить по душам.
— Это верно. А теперь и мои дамы держатся отчужденно, ведь на той горе полегло столько их друзей. Сердце мое скорбит о них…
Больше я не могла сдерживать свои чувства — закрыла лицо руками и расплакалась.
— Элеонора, дорогая моя… Не нужно так огорчаться.
Раймунд с большой нежностью обнял меня и дал выплакаться у него на плече, а крепкие его руки словно вливали в меня силы.
У меня же слезы лились, будто прорвало плотину. Я оплакивала гибель множества тех, кто шел с нами. Оплакивала явную безнадежность затеянного нами предприятия и собственное положение, которого и словами не выразишь, а Раймунд тем временем бормотал что-то успокаивающее и поглаживал меня по спине. От этих слов и ласки я расплакалась еще горше, пока не излила, кажется, целый океан горя. Плакала, пока не обессилела и не стала икать.
Раймунд озадачил меня своим вопросом:
— Проведешь ли ты всю оставшуюся жизнь с мужчиной, которого даже не уважаешь?
Это вывело меня из глубокой погруженности в себя. Разве и так не ясно?
— А что я могу поделать? Чем отличаюсь от любой женщины, которую выдали замуж, не спрашивая ее согласия? То, что я герцогиня Аквитанская, ничего не меняет.
— Зато многое может изменить тот факт, что ты Элеонора, женщина незаурядной силы духа. Если ты спросишь совета у меня…
Нас прервали чьи-то шаги: по нагретым плитам дорожек шлепали кожаные сандалии паломника. Я отвернулась, чтобы скрыть от пришедшего свое заплаканное лицо.
Раймунд медленно выпустил меня из объятий и поднялся.
— Приветствую вас, Ваше величество.
Значит, это Людовик. А кто же еще? Лучше бы кто угодно увидел меня в таком состоянии, только не он. Раймунд встал между нами, давая мне возможность утереть рукавами слезы.
— Садитесь, посидите с нами. Элеонора очень огорчена, она рассказывала мне об ужасных испытаниях, выпавших на вашу долю в горах.
К моему облегчению (ибо для меня вдруг сделался невыносимым запах нестиранной одежды), Людовик не стал садиться, стоял, скрестив руки на груди.
— Мы все настрадались. Это испытание, которое Господь Бог ниспослал нам, и мы его вынесли. И впредь должны выносить стойко.
При последних его словах я подняла голову и увидела, что Людовик смотрит на меня сурово, словно даже в моем горе находил повод для своего неудовольствия.
— Всем, что в моих силах, я помогу вам вынести это испытание, — мягко заговорил Раймунд. — Я скорблю о потерях, понесенных вами у горы Кадм.
— Этого не должно было случиться. Но кое-кто ослушался моих приказов.
— Возможно, то было не самое мудрое решение — идти через горы в зимние месяцы. Как мне известно, горы опасны в любое время года, а уж если турки начали войну, то лучшего места для засады им было не найти.
У меня потеплело на сердце от того, что он вступился за меня, в отличие от всех прочих, кроме неудачливого де Ранкона, который не согласился с Людовиком и был теперь Бог ведает где. Даже граф Морьен, видя упрямство Людовика, не захотел за меня вступиться. Но сейчас со мной был мой защитник, Раймунд.
— В эту засаду вы и угодили. А ваши советники не знают этих мест, не знакомы с ними. Вот среди кого вам надлежало искать виновных, коль уж вы хотите кого-то обвинить. Надо бы вам приглядеться в первую очередь к тем, кто посоветовал вам отправиться этой дорогой.
— Мы оказались бы куда сильнее, если бы вассалы моей жены разбили лагерь там, где я им велел!
— Вы лучше меня знаете своих советников. Монаха де Дейля и тамплиера Галерана, — в голосе Раймунда, к моему удовольствию, прозвучал еле заметный намек на укор. — Я бы таких себе в советники не выбрал, но у каждого свой вкус. Однако, я слышал, что они не пускают Элеонору в ваш шатер. — Раймунд взмахом руки пресек попытки Людовика возразить. — Я полагал, что суверенная государыня, каковой, без сомнения, является Элеонора, возглавляющая немалую часть ваших сил, должна иметь, по крайней мере, голос на ваших советах. Ну, это на будущее, а решение принимать вам. — Раймунд, с почтительным выражением лица, взял Людовика под руку, и тому никак не удавалось понять: насмехается над ним хозяин или сочувствует. — Пока же позвольте мне показать вам мой город. Я немало преуспел в жизни, правда ведь? Был безземельным рыцарем, а стал господином этого овеянного славой города. Позвольте же мне поделиться с вами всем, что у меня есть. Быть может, мы найдем для вас и новое рубище паломника…
Раймунд умел держать слово. К нашим услугам была вся роскошь его двора; пиры насыщали наши изголодавшиеся желудки, а турниры позволяли избежать скуки. Пищу для разума предоставляли музыка, шахматы и шашки. Драгоценности и наряды позволили возместить то, что мы потеряли на пути сюда. А если нам надоедали великолепные покои и сады дворца, мы выезжали на охоту с леопардами[78] и соколами. Собственно говоря, выезжала я в обществе Раймунда. Людовик не мог пренебречь трапезой с князем Антиохийским, ибо это было бы неучтиво и просто грубо, но от всего остального отказывался, лихорадочно погрузившись в разработку планов кампании вместе с де Дейлем и Галераном — в точности как и тогда, когда мы продвигались сюда. Если бы я захотела повидаться с ним, то должна была бы сама идти к нему. Впрочем, видеть его я не хотела.
Но пришлось, когда до Антиохии дошли вести о новом несчастье.
Людовик сидел за столом, заваленном свитками и листами каких-то документов, придавив кулаком выписанные там колонки цифр. Он вперил в них невидящий взор, но я вошла, и он поднял голову. Долго смотрел на меня пустыми глазами, потом отвернулся и мрачно уставился в окно.
— Я уже знаю, — сказала я, не теряя времени попусту. — Вы так ничего и не сделали, чтобы помочь им, верно?
Людовик вскочил на ноги, явно намереваясь пройти в другой конец комнаты, подальше от меня. Но я последовала за ним, не давая отступить.
— Мы потеряли их всех. Всех храбрецов, которых бросили в Атталии. Вы запретили мне просить Раймунда о помощи. Вы говорили, что сами займетесь их спасением. Разве вы не заплатили корабельщикам, чтобы они вернулись и перевезли оставшихся сюда, к нам?
— Нет. Я не мог себе этого позволить. Подумайте, сколько бы это стоило. А ведь я все еще так далек от Иерусалима! Подобные расходы пустили бы меня по миру.
— Как же вы могли оставить их всех там?..
Я не могла скрыть своего ужаса, да, честно говоря, и не пыталась скрывать.
Неожиданно Людовик резко развернулся и прошагал мимо меня к столу, одним движением смахнув с него бумаги с колонками цифр.
— У меня не осталось денег. Я требовал у Сюжера, но ничего так и не поступило. А теперь и от войска у меня почти ничего не осталось. — Схватил со стола единственный оставшийся там листок с цифрами, избежавший его гнева, разорвал на мелкие кусочки и швырнул на пол. — Все, что я вижу перед собой — это полный провал. Я так и не смогу исполнить своей клятвы…
— И это все, о чем вы способны думать, когда бросили свои войска на милость стихий и нечестивых турок.
Гонец изобразил все очень красочно. Мы потеряли всех воинов, брошенных в Атталии. Одни умерли от голода или от чумы, других переманили на свою сторону турки: они обещали накормить голодных, а иных просто запугивали. Примите либо ислам, либо смерть.
Глаза Людовика метали молнии.
— Они не заслуживают моего сочувствия! Сотнями перешли. В ислам! — Губы у него так задергались, что я подумала было, его вырвет от отвращения. — Они приняли крест, получили священный символ из рук самого Бернара, а при первых же трудностях переметнулись к нечестивцам! Бог свидетель, их и спасать не стоило.
— Думаю, им не из чего было выбирать: мы же их бросили.
— Мне следовало остаться и вести их дальше по суше. — Гнев его угас, уступив место, как обычно, слезливому отчаянию. — Тогда и вы погибли бы!
Людовик затряс головой и пнул ногой стул; тот завалился набок, по полу разлетелись подушки.
— Не надо мне было слушать вас. Какие чудовищные потери!
Итак, меня снова назначали мальчиком для битья. Но теперь я была сильнее, Раймунд много сделал для того, чтобы вернуть мне уверенность в себе. Меня не удастся втоптать в грязь. Этот груз я на свою совесть не возьму.
— Меня в этом не удастся обвинить, Людовик. Я бы их спасла.
Но Людовик погрузился в молчание, опустив взор в пол. Это живо напомнило мне те долгие недели в Париже, когда все его мысли были поглощены ужасом греха, совершенного в Витри. Сейчас было не время ему впадать в меланхолию, которая лишит короля способности принимать решения, кроме одного: всякий вечер падать на колени и молиться.
Я ударила его по руке.
— Людовик! Ради Бога…
— Ступайте прочь, Элеонора. — Он с глубоким неудовольствием оглядел комнату, в которой царила роскошь: повсюду гобелены, мебель позолочена. — Мне нужно поговорить с Одо. Чем скорее мы уйдем отсюда, тем лучше.
По крайней мере, он способен был мыслить, мог что-то задумывать. На лучшее я и надеяться не могла.
— Полагаю, вы сообщите мне, когда придете к какому-то решению.
Я не скрывала тяжкого укора.
— Да. Я вам сообщу. А сейчас сообщу вам вот что… — Побледнев, с плотно сжатыми губами, он резко обернулся и наконец обратил свой взор на меня. — Я считаю вашу близость со своим дядюшкой неподобающей.
— Близость? Мы с ним охотимся, завтракаем, обедаем…
— Вы говорите с ним. Вы постоянно с ним беседуете. О чем это вы беседуете?
— Обо всем том, о чем вы со мною не говорите! О политике. Об угрозе турецкого вторжения. О том, как обеспечить безопасность Антиохии и Иерусалима. Вы не желаете об этом говорить со мной, а Раймунд желает. Вам не в чем винить меня, Людовик.
— Я этого не одобряю. Я запрещаю вам обсуждать с ним политику Франции.
— Запрещаете? По какому же праву вы мне запрещаете?
— По праву супруга.
— Если бы вы вели себя как супруг, я, возможно, и прислушалась бы к вам. Но, поскольку вы поступаете иначе, я буду проводить время так, как сама нахожу нужным. И коль я желаю обсуждать вопросы военные и политические с князем, моим кровным родичем, то это я и буду делать!
Я думала, что тем все и закончится. Нет. Людовик сделал глубокий вдох и швырнул мне в лицо новое обвинение:
— Мне не нравятся те слухи, что доходят до моих ушей, Элеонора.
Я насторожилась. Все мои чувства обострились. Но внешне я осталась холодной, как стакан шербета, глядя мужу глаза в глаза.
— Что за слухи?
— Вы слишком много времени проводите вместе с князем Раймундом. — Наконец-то он смутился и отвел глаза в сторону. — Вы слишком близки с ним.
Это была полная бессмыслица.
— Людовик, вы просто глупец! — заявила я ему.
Людовик недовольно поджал губы и прошел мимо меня. Я отбросила его нелепые обвинения. Мне надо было подумать о вещах более важных.
«Как ты живешь с таким человеком? Проведешь ли ты всю оставшуюся жизнь с мужчиной, которого даже не уважаешь?»
Вопросы Раймунда, хоть я на них и ответила, не переставали вертеться у меня в голове. Они засели там и продолжали язвить, словно шипы, попавшие под седло. Тревожили меня по ночам, преследовали наяву. Они не давали мне покоя.
Так ли уж тревожили? Разве не проблескивала в них крошечная искорка надежды? И разве в часы досуга под жарким солнцем Антиохии не раздувала я эту искорку, пока она не разгорелась, пока мысль, родившаяся из нее, не восстала, подобно фениксу, гордо расправляющему свои крылья в отблесках пламени? Иной раз эта мысль казалась мне неосуществимой. А в иные минуты я думала: а что, почему бы и нет? Она была вполне осуществима, если я постараюсь претворить ее в жизнь.
«Многое может изменить тот факт, что ты Элеонора, женщина незаурядной силы духа».
И я все время трудилась над этой мыслью, словно над ниточками, обвисшими на манжетах поношенного платья. Надо было обдумать все и хорошенько рассчитать.
— Госпожа… Вам следует знать об этом… Среди придворных ходят сплетни… — проговорила, запинаясь, Агнесса.
— О чем же?
У меня не было времени слушать пустые басни и всякое вранье.
— Говорят, что вы с князем…
— Придворным Раймунда нечем заняться, вот они и выдумывают всякие глупости. Ложь и выдумки — это плод или расстроенного воображения Людовика, или же ядовитого языка Галерана. Я пропущу это мимо ушей.
— Как пожелаете, госпожа моя…
Некогда я сама ее спрашивала: «Что говорят обо мне при дворе?» Некогда я прислушивалась к ее мудрым советам, но сейчас разум был слишком поглощен моим Великим Замыслом. Так что я размышляла и обдумывала, пока каждый довод не стал ясным и четким, словно отражение в зеркале венецианского стекла, которое предоставил в мое распоряжение Раймунд.
На некоторое время мне пришлось отвлечься: Раймунд созвал свой военный совет. Меня не пригласили: в вопросах управления государством Раймунд был неуступчив, как всякий мужчина, — а потому мне пришлось устанавливать истину по крупицам, по бурным последствиям совета. Это было нетрудно: дворец гудел от догадок и слухов, тем более что на совете Раймунд и Людовик почти сразу же схватились.
Мне было хорошо известно, что замысел кампании — как ее видел Раймунд — состоял в том, чтобы доказать Людовику необходимость повернуть войско крестоносцев и вместо Иерусалима обрушиться на турецкие крепости Алеппо и Цезарея. Это отвлечет и ослабит турок, и тогда несложно будет сделать следующий шаг: вернуть Эдессу и тем самым обезопасить Антиохию от угрозы турецкого нашествия. А главным доводом Раймунда, призванным побороть основное возможное возражение Людовика, служило то, что отражение турок от Антиохии в конечном итоге укрепит положение Иерусалима.
Людовик уперся как осел. Его цель — Иерусалим, туда он и направится. Мои вассалы были на стороне Раймунда, но их мнение Людовик жестко отмел. Ослепленный своими убеждениями, король с пафосом объявил: он не станет по своей воле проливать кровь врагов, пока не завершит паломничество в Иерусалим, дабы возложить на алтарь боевое знамя и тем очиститься от грехов. После этого он готов поразмыслить о защите Антиохии, но никак не раньше.
Раймунд, пораженный до глубины души, ответил ему с необычной горячностью, не выбирая выражений:
— Черт вас побери! Если вы не готовы протянуть руку помощи своему ближнему, то можете уходить отсюда хоть завтра. Что толку вам здесь сидеть, коль вы закрываете глаза на мое бедственное положение? И на бедствия всех мужчин и женщин, населяющих этот город!
— Я отдаю себе отчет в вашем бедственном положении, но не считаю его требующим незамедлительного вмешательства.
— Ну, да поможет вам Бог, если придется вам стать свидетелем того, как этот город будет опустошен турками.
Совет закончился, все были возбуждены и крайне недовольны. Прискорбно сознаваться, но я в этом увидела возможность достичь того, к чему стремилось мое сердце. Скоро я сама стану хозяйкой своей судьбы.
Раймунд после совета весь кипел от гнева. Понятия не имею, чем занимался Людовик — я сразу пошла к Раймунду.
— Понадобится не меньше, чем Божье чудо, чтобы твой чертов муженек смог увидеть хоть что-нибудь, кроме своей бессмертной души!
Гнев Раймунда уже немного поостыл, но еще далеко не затих.
— Не чудо нужно, — послала я ему кроткую улыбку. — Нужен ультиматум. Я хочу, чтобы вы снова созвали военный совет. И на этот раз там буду я.
Нетерпеливо взмахнула рукой, призывая его к молчанию, потому что видела: с его губ уже готовы сорваться обычные возражения мужчины, который убежден, что женщине подобает находиться лишь в кухне, в светлице либо в спальне.
— Вам следовало пригласить меня с самого начала. Я вообще должна там присутствовать без особого приглашения.
— Это против обычаев.
— Да неужели? Ну, я буду присутствовать. — Я положила руку на его локоть и придала своему голосу властность: — Созовите совет, Раймуцд.
Он всмотрелся в мое лицо (неужели откажет?) и коротко кивнул, а в глазах блеснул хитрый огонек. Конечно, он согласился. Разве не был Раймунд настоящим воином, умелым тактиком, способным воспользоваться любой открывшейся возможностью?
— Уж не знаю, что ты там задумала, но ты умная женщина, — заметил он со скупой улыбкой, живо напомнившей мне о том давнем юноше. — И красивая. Я сделаю так, раз ты об этом просишь. Посмотрим, удастся ли заставить Людовика склониться под ветром.
Да уж, посмотрите. Я стала ждать с величайшим нетерпением.
На военный совет я умышленно явилась с некоторым опозданием, чтобы насладиться эффектом: как я вошла, как Раймунд встал и провел меня к креслу, приготовленному по правую руку от него. Сидевшие за столом стали оживленно перешептываться. Людовик застыл, вцепившись пальцами в висевший на груди крест — вероятно, искал у Бога сил вынести мое присутствие. На постном лице Галерана было ясно написано суровое осуждение. Одо де Дейль выглядел задумчивым, должно быть, решал: занести в анналы похода мое нежеланное присутствие на совете или же лучше обойти таковую несуразицу. Рыцари Людовика тоже проявляли беспокойство. Только мои вассалы выразили некоторую радость при моем появлении.
— Я позволил своей племяннице присутствовать здесь, ибо она сама о том просила, — с загадочным видом объявил Раймунд.
Я улыбнулась ему, другим участникам совета, любезно всем кивнула и села в кресло.
— Итак? — Людовик старался не обращать на меня внимания, но, взглянув сперва на Галерана, обратился прямо к Раймунду: — Нет нужды проводить этот совет. Я уже дал свой ответ, а затем отдал распоряжения, чтобы мы немедленно отправлялись в Иерусалим. Я совершенно ясно изложил свою точку зрения… Я не стала тратить попусту ни времени, ни лишних слов.
— Вы отказали им в помощи, так?
Как я и предполагала, губы Людовика сжались в тонкую полоску.
— Это здесь уже звучало. Что за нужда повторять одно и то же? Я даже не могу понять, зачем вы здесь, Элеонора.
— Послушайте меня, Людовик, — взмахнула я рукой. — Я отвергаю ваше решение!
— С какой стати? Я сейчас же отправляюсь в Иерусалим.
— А я не согласна.
Я смотрела на Людовика, на его нездоровую, землистого цвета кожу, натянувшуюся на скулах, на беспокойно бегающие и глаза. И разглядела, как слегка дернулось веко. «Он страшится меня», — подумалось мне. Страшится того, что я скажу, что могу сделать. И Галерану было явно не по себе, он крепко сжимал зубы. Все треволнения и тяжкие думы минувших недель ушли. В моей крови забурлила скрытая там сила.
Я улыбнулась Людовику, словно собиралась успокоить его тревоги. Людовик вздохнул и заговорил уже мягче:
— Что вам здесь надобно, Элеонора? Что можете вы добавить такого, что не было бы уже произнесено здесь? Я сделаю то, что необходимо для нас обоих. — Он потянулся через стол и коснулся моей руки; я ощутила, как в комнате разряжается атмосфера. Несомненно, этим жестом великодушия он рассчитывал заставить меня умолкнуть. — Вам не подобает выступать в собрании и…
Я посмотрела на его руку: Людовик положил ее на стол ладонью вверх, ожидая, что я, как подобает женщине, вложу в нее свою. Так я и сделала. Людовик, затаивший дыхание, выдохнул с огромным облегчением. А потом, когда он ободряюще взглянул на меня, я перешла в наступление:
— Присутствую я здесь по праву, Людовик, и я приняла свое решение. Выслушайте его и обдумайте. Я говорю: оставшиеся у нас войска мы употребим в помощь окруженной врагами Антиохии. Князь попросил нас о помощи, и, клянусь Богом, мы не вправе отказать ему. Если вы упорно желаете отвернуться от него — что я почитаю позорнейшим проявлением себялюбия, — я вам ничем помешать не могу. Но вот что я могу сделать… — Я минуту помолчала, нагнетая напряжение и наслаждаясь неловким положением Людовика. — Своей властью я отдам все мои войска из Аквитании и Пуату в помощь Раймунду.
— Что? — Людовик отдернул свою руку с таким проворством, будто ее вдруг до крови оцарапала только что мурлыкавшая кошечка. — Что вы сказали?
— Если вы пойдете в Иерусалим, меня с вами не будет. Я останусь здесь и отдам свои войска под командование князя Раймунда.
— Вы этого не сделаете.
— И чем же вы мне помешаете?
Голос Людовика упал до сиплого шепота, хорошо слышного в тишине зала:
— Вы же лишите меня последней надежды достичь Иерусалима. Вы же знаете, что, забрав своих воинов, лишите меня почти всего, что осталось от моего войска.
— Да, это я знаю.
— И вы ослушаетесь меня!
— Не обязательно. Я думаю, вам следует заново рассмотреть положение Антиохии. Когда она будет в безопасности, вы вольны двигаться дальше, на Иерусалим.
Быстрым взглядом я окинула обращенные ко мне лица присутствующих. Некоторые были ошеломлены. Иные заинтригованы: чем закончится это столкновение характеров и воли? Мои аквитанцы кивали в знак согласия. Верх одержала я, и всем это было понятно. Людовику предстояло с этим смириться, другого пути у него нет. Он уступит, и Антиохия будет спасена. Я ощутила, как Раймунд скользнул по мне взглядом, увидела одобрение в его легкой улыбке.
— Черт вас побери! — Людовик вскочил на ноги, перегнулся через стол в мою сторону. — Вы не сделаете этого, Элеонора. Вы не посмеете мне перечить.
Я тоже поднялась, встал и Раймунд. В тот же миг оказались на ногах и капитаны моих аквитанских войск. Атмосфера в зале неуловимо переменилась.
— Это все его влияние, так ведь? — Людовик злобно посмотрел на Раймунда. — Это все себялюбие человека, который подчинил вас своей власти — честными средствами или грязными!
— Грязными средствами?.. Не будьте глупцом, Людовик!
Я чувствовала, что Раймунд воспринял сказанное как вызов, рука его сама собой метнулась к висевшему на поясе кинжалу, и я остановила его. Недооценила я Людовика, полагая, что он смирится с неизбежностью. Видела, как в нем закипает злость, как им овладевает неистовство, при котором он выходил из себя — когда-то это испытал на себе несчастный де Лезе. Но и я не пойду на попятную.
— Ведь ясно, что всякий военачальник, умеющий предвидеть события, поймет, насколько разумен замысел кампании, предложенный князем Раймундом — напасть на турок в их твердынях, истощить их силы. Но если вы предпочитаете не видеть этого…
Мои слова прозвучали как пощечина Людовику. Он обогнул стол, спотыкаясь от спешки, и остановился так близко, что наступил на расшитый подол моего платья.
— Ко всем чертям предвидение! Вы здесь не останетесь! Я уйду, и вы уйдете со мною, пусть мне даже придется тащить вас силой!
Его рука, как свистнувший хлыст, обвилась вокруг моей, словно он хотел вытащить меня из комнаты, но Раймунд оказался проворнее: он перехватил руку Людовика за запястье, сжал так, что даже пальцы побелели, и Людовик отпустил меня, поморщившись и вскрикнув от боли.
— Утащить её отсюда силой, дружище? — прорычал Раймунд. — Да вы с ума спятили?
Я перевела дух, до глубины души пораженная этой вспышкой необузданной ярости, но мне хватило присутствия духа, чтобы встать между Людовиком и Раймундом.
— Господа мои…
— Руки прочь от меня, — потребовал Людовик.
— Вы не станете принуждать ее, пусть сама решает, — бросил ему в ответ Раймунд. — Она вам не кухонная девка, которой можно помыкать.
— Она моя жена и должна повиноваться мне.
— Я не уеду из Антиохии, — подлила я масла в огонь.
Так мы и стояли, образуя треугольник ярой враждебности, вопреки всему окружавшему нас изысканному великолепию, а все прочие смотрели разинув рты.
— Мы так и будем спорить на людях? — набросился на меня Людовик, неподобающе багровый от злости. — Я вправе требовать, чтобы вы находились при мне. Я не потерплю вашего отказа, Элеонора. И вы не будете диктовать мне свои условия. Вы моя жена, ваш долг — повиноваться мне.
Что сегодня задень — одни заявления нелепее других! Долгую минуту я вглядывалась в супруга. Губы яростно дергаются, глаза вылезли из орбит, кулаки сжаты, и при всем том на нем монашеское одеяние. Вот мужчина, к которому я прикована! Бог свидетель, это ужасало меня, но я по-прежнему полностью владела собой.
— Ваша жена? Да, правда. Я считаю, что в этом мое несчастье.
Не наступил ли подходящий момент? Надо ли мне это сделать, надо ли поддаться побуждению, которое росло и крепло во мне? Мысли мои унеслись в тот далекий день, когда я посетила епископа Леонского. Даже показалось, что я стою не здесь, в жаркой и засушливой Святой Земле, а снова в его комнате, из окон которой видна зелень по берегам реки. Какие силы понадобятся, чтобы освободиться от этого человека, требующего от меня повиновения? От человека, который без остатка разрушил и привязанность, и уважение, и долг верности, на которых держится брак. Я знала, что нужно предпринять, да только решусь ли?


Все смотрели лишь на меня. Я что, так долго стояла и молчала, мысленно прислушиваясь к словам епископа Леонского, следя за его пальцем, скользящим по лежащей перед ним рукописи? К королю тихо приблизился Галеран, положил руку ему на плечо и зашептал на ухо, но я различила слова:
«…Жена… надо ее ублажить… потом мы сможем устранить…» — и тогда я окончательно решилась.
Ублажить меня — а он это сможет? Я отлично помнила содержание документа, который составил умница епископ Леонский. Я возвысила голос, чтобы все в зале меня слышали, чтобы ни у кого не возникло сомнений в моих намерениях.
— Да, я ваша жена и в этом качестве подлежу вашей власти, сударь мой. Но дни этой власти сочтены.
— О чем вы? — Людовик был озадачен и переводил хмурый взгляд с меня на Галерана, как будто тамплиер был способен прочитать мои мысли. — Я вас не понимаю.
Почувствовала, как сердце громко забилось о ребра в предвкушении того, что должно последовать. Осмелюсь ли я? Да, осмелилась!
— Вы все прекрасно поняли, Людовик. Вы меня слышали. Здесь, перед лицом всего совета, я объявляю свое решение. Я желаю, чтобы брак наш был расторгнут. Я требую признания его недействительным.



Глава четырнадцатая


— Что? — Людовик подскочил, как кошка.
Нас окружила тишина, будто после громового раската бури. Эту тишину можно было осязать кожей, ее металлический привкус ощущался на губах. Я снова оценила настроение людей, сидевших вокруг стола или же стоявших рядом со мной. Раймунд был ошеломлен не меньше остальных, но в коротком кивке его головы я уловила нечто похожее на восхищение. Галеран отнюдь не восхищался — его лицо окаменело от ненависти. Граф де Морьен никак не мог прийти в себя от изумления. Одо де Дейль вдруг разволновался, у него судорожно дернулся кадык. Только мои вассалы оживились, заинтересованно следя за непредвиденным развитием событий. А Людовик… Бедняга Людовик! Бог свидетель, я молилась о том, чтобы мне не пришлось это повторять. Что ж, Людовик был ошеломлен и растерян, а бледные глаза его все гуще окутывала пелена страха.
— Недействительным? — прокаркал он. — Но вы же не можете…
— Еще как могу!
— Элеонора.
Людовик изо всех сил старался вернуть себе царственное величие, словно вдруг облачился в бархат и горностаевую мантию. Он весьма картинно распрямился, развернул плечи — только вот беда, выглядело это без нужды преувеличенным, да и поздно было уже, слишком поздно.
— Вы моя жена и королева Франции. На каком же основании вы сможете требовать признания брака недействительным?
— На вполне законном.
— Законном?
Людовик, испытывая почти физическое раздражение от этого спора на людях, попытался взять меня под руку и увести подальше, чтобы присутствовавшие на совете нас не слышали.
— У нас ведь общая дочь, — прошептал он. — Кто же признает брак недействительным?
Слушать подобное я не желала.
— Тем не менее наш брак противозаконен, Людовик.
На лице короля была написана крайняя растерянность. Ой ли? Ему ведь прекрасно было известно, что юридически наш брак недействителен. Потом я увидела в его глазах крошечную искорку страха и поспешила воспользоваться своим преимуществом.
— Нас вообще не должны были венчать. Только не делайте вид, будто вам это неизвестно! Аббат Бернар предупреждал вас об этом. Это было при мне, и я слышала, что он говорил. Мы состоим в родстве четвертой степени, а дозволение Святого престола на брак дано не было.
С исхудавшим и побелевшим, как у покойника, лицом Людовик переводил взгляд с меня на Раймунда и обратно.
— Это он насоветовал? — требовательно спросил супруг.
— Нет. Я в советчиках не нуждаюсь. Есть факты. По закону, который запрещает кровосмешение, наше родство не позволяет нам быть мужем и женой. Разве не так?
Не в силах быстро отыскать возражения, Людовик разнервничался, кадыку него заходил. Я перешла к изложению доказательств. Подготовилась я на совесть. Пробил мой час, и я должна использовать его в полной мере.
— Такова правда. И она известна нам обоим. Вы мне доводитесь братом в четвертом колене. А о том, что такое кровосмесительство, вы уже знаете. Ведь на этом основании вы и оказали поддержку Вермандуа и моей сестре. По той же причине отвергли Анри Анжуйского в качестве возможного супруга для Марии, так что здесь и спорить не о чем. Если вы предпочли столько лет делать вид, что ничего этого не замечаете, ни о чем не ведаете… Что ж, это никак не меняет того факта, что наш союз противозаконен.
Слова слетали с губ быстро, весомо, и было видно, как Людовик даже попятился под напором моих доводов.
— Вы знаете, что он противоречит закону, и мы уже пострадали за грех, совершенный вашим отцом, который от жадности не стал просить дозволения у папы. Я совершенно уверена: моя неспособность зачать сына проистекает из того, что Бог гневается на нас. Приходится предположить, что от вас я никогда не смогу родить дитя мужского пола. А вам необходим сын для того, чтобы обеспечить будущее Франции, Людовик. Если наш брак будет признан недействительным, вы сможете жениться снова и родить наследника[79].
Наши слушатели сгорали от любопытства: на их глазах стирали целые горы грязного королевского белья. Почти все беспрестанно откашливались.
— Самое главное… — выпустила я наиболее острую свою стрелу, — если вы и далее будете принуждать меня к этому греховному сожительству, то поставите под угрозу спасение моей бессмертной души. А заодно и своей собственной!
У Людовика стал конвульсивно сжиматься и разжиматься кулак. Веки затрепетали, выдавая нерешительность.
— Нет. На это я не пойду.
Я пропустила его слова мимо ушей, продолжая излагать свои соображения самым примирительным тоном. Разве я не могла себе этого позволить?
— Я, разумеется, откажусь от всех прав королевы Франции. А до тех пор, пока мы не решим это дело с Его святейшеством в Риме, я останусь здесь, в Антиохии, под защитой моего дяди.
— Вам нельзя соглашаться на это, государь! — Одо де Дейль с трудом обрел дар речи, а голос его едва не срывался на визг.
— Это невозможно, — зловеще произнес Галеран.
— Ну почему же? — Раймунд давно уже устроился в кресле, наблюдая за сценой, но теперь решил вмешаться; голос слегка подрагивал от волнения. — Мне представляется, что ваша неподражаемая супруга, Людовик, хорошо все обдумала и высказала. Если речь идет о нарушении закона, можете ли вы с нею спорить? Или страшитесь потерять ее владения? Согласен, Аквитания и Пуату — болезненная для Франции потеря, но если на другой чаше весов лежит бессмертие вашей души…
Я искоса взглянула на Раймунда, улыбнулась ему, но тут же отвернулась и пошла к дверям. Мне больше нечего было сказать, верно? Все дело я изложила превосходно.
— Я не соглашусь на это, — заявил мне вдогонку Людовик слабым голосом с плаксивыми нотками.
— Не думаю, господин мой, что вам есть из чего выбирать, — бросила я ему через плечо.
Вышла из зала, а Людовик остался стоять недвижимо, подобно одной из величественных пальм Антиохии; губы его были так сжаты, что почти и не разглядеть.
— Элеонора! Подождите!
Он, конечно же, догнал меня, когда я шла по открытой лоджии, залитой солнцем. Я не замедлила шага. Если ему так хочется продолжать препираться со мной, пусть подстраивается. Я больше не стану соизмерять свою походку с его шагами.
— Элеонора… — Он уже поравнялся со мной, потом, когда я не остановилась, забежал вперед. — Мне все это обидно. Я люблю вас. Как же мне согласиться на то, о чем вы просите?
Я увидела, как на глаза его набегают слезы, и отвела взгляд. Пусть он достанется Галерану и де Дейлю, я буду только рада. А я от него освобожусь.
— Я всегда вас любил.
— Любили?
Вот теперь я остановилась, губы искривились. Внутри у меня все похолодело от его слез. И этот слабый, глупый человек воображал, что может стать мне таким мужем, какого я действительно желала! Слишком много лет жизни я отдала ему, но теперь все! Схватив Людовика обеими руками за рясу, я встряхнула его, чтобы привести в разум.
— Может быть, вы меня и любите, если любовь состоит в сентиментальной чувствительности, которая побуждает вас заваливать меня подарками. Я понимаю любовь по-иному. Что это за любовь, если вы можете жить больше года, не испытывая ни малейшего желания даже прикоснуться ко мне? Я была рождена не для того, чтобы прожить всю жизнь целомудренной девственницей. Я молода, в крови моей бурлит жизнь. Я хочу, чтобы мужские руки пробуждали во мне страсть, чтобы сам мужчина возбуждался, желая меня. А не хочу я мимолетной возни, от которой плоть моя ничуть не загорается, словно ничего и не было. — Ужас от подобной откровенности исказил изможденное лицо Людовика, но я не собиралась умолкать: — Я не чувствую физического влечения к вам, Людовик. А после того, как вы со мною обошлись, у меня не осталось к вам иных чувств, кроме отвращения. Так жить я не желаю. Надо положить этому конец. — Я обошла его и быстрыми шагами двинулась дальше. — Что бы вы ни сказали, моего решения это не изменит, а потому и пробовать не стоит. А если вы поразмыслите здраво над моими доводами, то увидите, сколько пользы проистечет из всего этого и для вас.
— Но признание брака недействительным? — забормотал мне вслед Людовик. Увы, он так и не понял. Как я могла подумать, будто он что-нибудь уразумеет? — Как это недостойно, чтобы короля Франции ставили в такое положение. Это унизительно…
Я круто обернулась к нему.
— И это все, о чем вы способны думать? О своем унижении? Мое положение ничем не лучше.
— Я знаю, но…
— Нет, не знаете! Ничего вы не знаете! Нам нет необходимости объявлять всему свету, что вы не спите со мною, Людовик. Вот что было бы по-настоящему унизительно! — Во мне разгорался гнев, придавая силы моему намерению. — Нам нет нужды во всеуслышание говорить о своих разногласиях, на потеху трактирам и борделям, где всласть посплетничают и посмеются. Ведь дело-то легче легкого — просто юридическая проблема близкого родства. И не больше. Но и не меньше. Брак можно расторгнуть тихо, спокойно, опираясь исключительно на закон, и тем сохранить лицо — нам обоим.
— Элеонора, а нельзя ли нам…
— Нельзя! Ни в коем случае. Вам необходим наследник мужского пола, а я в сложившихся обстоятельствах вряд ли смогу родить вам такового. Я желаю вырваться на волю из той темницы, в которую вы заключили меня своими поступками.
Я, можно сказать, видела, как у него под черепом ворочаются мысли. Но, направляясь в свои покои, понимала, что он не отстанет от меня: будет уговаривать, льстить, делать что угодно, лишь бы я перестала заявлять на весь свет о своих требованиях.
— Полагаю, что над этим следует поразмыслить.
Как я и думала!
— Славно! Поразмыслите, Людовик, только не слишком долго.
— Мне, разумеется, потребуется согласие моих советников и баронов.
Каким он умеет быть скользким!
— А для чего вам спрашивать у них позволения? Вы разве не король? — У самых дверей своих покоев я обернулась и посмотрела на Людовика. — Разве вы не властны самостоятельно решать вопросы своей личной жизни? Вы же не отвечаете за свои поступки ни перед кем.
— Да, властью я располагаю. Но мне надо будет спросить совета у аббата Сюжера.
— Поступайте, как сочтете нужным, но брак наш окончен. И если вы не согласитесь прийти на помощь Раймунду, я отзову свои войска из-под вашего командования и стану действовать самостоятельно. Вам решать, Людовик.
Я отворила дверь.
— Элеонора…
— Что еще?
Возбуждение быстро спадало, я начинала ощущать удивительную усталость.
— Почему вы решились на это теперь, Элеонора? Когда прошло уже столько лет?
И правда, почему? Посмотрела на Людовика Капетинга, моего супруга, короля Франции. Четкого ответа на его вопрос у меня не было. А потом разглядела стоявшего передо мной человека, который придерживал меня за рукав и говорил с мольбой в голосе. Разглядела покрытые коркой пыли ноги в кожаных сандалиях. Грубую рясу с тяжелым крестом, который при ходьбе гулко хлопал по тощей груди. Покатые плечи и коротко остриженные волосы, донельзя изможденное многолетними постами и воздержанием лицо с залегшими под глазами глубокими тенями, напоминающими цветом густое красное вино. Кожа побледнела, как воск, словно под ней текла ледяная вода, а не кровь — как вообще может мужчина оставаться столь бесцветным после многих месяцев, проведенных в крестовом походе? Эти руки, которые все время сжимаются…
И я поняла, что ответить.
— Почему я настаиваю на расторжении брака, Людовик? Да потому, что не могу больше жить с вами ни единого дня.
Вошла в свои комнаты и затворила дверь у него перед носом, будто тем самым закрывала и наш брачный союз. Чувствовала, как в моих жилах пульсирует ощущение победы. Я сделала что хотела! Во всеуслышание объявила свои требования. Теперь нужно идти этим путем и добиться освобождения. О, в пылу ликования я уже торжествовала победу. Прекрасно видела, какие препятствия встанут передо мной. Людовик станет драться изо всех сил. Но и я стану убеждать, спорить, бороться. Сделаю все, что только потребуется, лишь бы разорвать ненавистные узы.
Людовик так и не смог оставить меня в покое. Была ли я во дворце, в саду, отдыхала ли в своих комнатах, даже в поле, где я спускала на дичь леопарда — всюду он тащился за мной по пятам. Снова и снова я слышала, как приближается шлепанье его дырявых сандалий. Он преследовал меня, тихий и ласковый, как летний дождь, а за ним всегда следовал тенью Галеран.
— Не говорите ничего, — остановила я его в очередной раз, когда он и начать не успел. — Не надо говорить, что со временем я вас пойму.
Это невозможно. Несносно. Он весь провонял Галераном. Я будто слышала беспардонные советы тамплиера: «Ступайте уговорите ее. Она всего лишь женщина. Поднесите ей в подарок восточные драгоценности, этим вы ее покорите». Я повернулась спиной к Людовику, который поставил передо мной шкатулку с безвкусными самоцветами.
— Я уже все поняла и так, Людовик. Мне не нужны ни подарки, ни уговоры. Вам бы лучше задуматься над тем, как помочь Раймунду спасти Антиохию. А если вы думаете, что я откажусь от расторжения нашего брака благодаря такому неуместному подарку, то вы заблуждаетесь.
— Его величеству не терпится продолжить свой путь в Иерусалим.
Галеран поклонился в неуклюжей попытке изобразить почтение.
— Его величество волен сделать именно это, если только совесть его совладает с грузом, ибо он предает князя Антиохийского.
— Никакого расторжения брака не будет, — простонал Людовик. — Вы меня слышите?
— Думаю, вас слышат в самом Иерусалиме.
Внезапно он раскричался, слова его гулким эхом отдавались от украшенных многочисленными арками стен парадного двора, залитого щедрым солнцем. Он потерял власть над собою.
— Как вы смеете выставлять меня на посмешище перед всем светом? А что до помощи вашему драгоценному князю… Он вызывает у меня отвращение. Как он живет! Какую мерзость создал здесь! Зачем мне рисковать собою и своими войсками ради него? Я ничем ему не обязан. Все, что я здесь вижу, — это безнравственный двор, донельзя распущенный и снискавший себе дурную славу. Они терпят даже такое распутство, как браки с сарацинами и переход в их веру. Послушайте, вот даже сейчас… — Он ткнул пальцем за окно, туда, откуда послышался призыв к молитве. — Он прельстился Востоком, стал настоящим попугаем в этих своих шелковых туфлях и просторных нарядах, подходящих скорее для сераля. Нет, я не стану помогать ему. И вы со своими войсками не станете. Я вам это запрещаю!
Я изящно пожала плечом, удобно расположившись на казенной скамье на берегу небольшого пруда.
— Вы себялюбивая женщина, Элеонора. Вы мешали моему крестовому походу на каждом шагу.
Я пошевелила пальцами в теплой воде, вспугнув золотых рыбок, которые держались у самой поверхности, отыскивая корм.
— А в Антиохии вы ведете себя самым прискорбным образом…
Я громко расхохоталась и наклонилась вперед, чтобы видеть свое отражение в воде.
— Побойтесь Бога, Элеонора! — Людовик был великолепен в своем гневе. — Все говорят, что вы ведете себя как блудница!
— Блудница? — Я подняла на него невозмутимый взгляд. — А вы верите всякой глупой сплетне, какую только услышите? Может, хотите расспросить меня о Саладине?[80] Как вы полагаете, Людовик? Есть ли там хоть крупица истины? Или это просто сказка, достойная моих трубадуров?
— Ну, вот! Видите? Вы что, ни к чему не относитесь серьезно?
Сказка была воистину чудесная. Соблазненная негой Востока, я, Элеонора, стала повсюду бросать жаркие взгляды в надежде отыскать мужчину, более подходящего мне, нежели лишенный живой крови король. И остановила взор на Саладине, знаменитом предводителе турок. Когда Саладин, тоже пылко влюбившийся, прислал один из своих кораблей, дабы увезти меня и подарить жизнь в роскоши, привычной сарацинам, я охотно ухватилась за такую возможность, покинула свои войска и села глухой полночью на корабль.
Но девушка-служанка вовремя предупредила Людовика. Вы только себе представьте… Мой неустрашимый супруг поспешно оделся и устремился вперед, чтобы удержать меня, когда я уже ступала на борт корабля. Людовик взял меня за руку и без усилий отвел в мои покои, спросив только, для чего хотела я покинуть его. Он проявил любовь и привязанность ко мне, спас от участи, которая была бы горше смерти.
Раймунд покатывался со смеху, когда впервые услыхал эту клеветническую басню.
— Эта повесть чудовищна! — бушевал в гневе Людовик.
— Особенно если учесть, что Саладин — ребенок, ему двенадцать лет! — Мне не удалось подавить смешок. — Кажется, я еще обозвала вас гнилой грушей, Людовик, и утверждала, что люблю Саладина гораздо сильнее.
— Не подобает, чтобы над королевой Франции так потешались, — высокопарно заявил Галеран, порицая меня.
— Не подобает, чтобы Его величество и его советники прислушивались ко всяким грязным сплетням, — парировала я. Мне уже это надоело. — Пусть этим забавляются сами сплетники.
Но за внешней веселостью во мне бурлил гнев — на Людовика, который притворялся, будто верит таким нелепым и оскорбительным выдумкам, на Галерана, который осмеливался читать мне нотации.
Людовик небрежно махнул Галерану, чтобы тот оставил нас наедине.
— Достаточно ли надежна ваша репутация, чтобы устоять против сплетен о том, что отношения ваши с князем носят… неподобающий характер?
— Не начинайте снова, Людовик, — зевнула я.
— Но говорят; вы делите с ним ложе.
У меня зачесалась рука — так хотелось стереть с его лица это ханжеское выражение.
— Правда? И вы этому верите?
— Я видел вас, когда вы вместе. Он гладит вас. Целует. Гуляет с вами наедине.
— Он заботится обо мне. Его поцелуи — не любовные.
— Он брат вашего отца, Элеонора. Это безнравственно!
Я стояла не шелохнувшись и осмысливала брошенное обвинение. Так вот о чем сплетничают, так, выходит? И Людовик счел это достаточным, чтобы повторить мне в лицо. Искушение мое оказалось слишком велико — к стыду своему, должна признаться, что на бледной щеке Людовика запылал красный рубец. Я ударила, не умеряя силу. Людовик отшатнулся, но не ушел.
— Вы это отрицаете? — настойчиво спросил он.
— Нет. Я ничего не признаю и ничего не отрицаю.
— Вы должны вести себя строже, Элеонора.
— Вы так полагаете? — улыбнулась я. — Я больше не отвечаю за свои поступки перед вами, Людовик.
Значит, поговаривают, что я делю ложе с князем Раймундом, вот как? Сплетники, любители заваривать кашу, мои недруги. Они перешептывались о скандальной связи с кровным родичем. Они втопчут в грязь мое имя, покроют его несмываемым позором. Ибо кровосмесительство почитается худшим из извращений, низшей ступенью падения.
Способна ли я совершить подобный грех?
Судя по всему, способна. Я его совершила. Ах, слухи были вполне справедливы! Но случилось это лишь после того, как Людовик обвинил меня. Раз он обвинил — значит, меня считали виновной, и я пошла на это с открытыми глазами.
Раймунд, князь Антиохийский, во всем своем блеске восточного владыки — и по внешности, и по сути — стал моим возлюбленным. Как соблазнительна самодержавная власть, когда ею пользуются уверенно и искусно! Стоит пошевелить пальцем — и его воля уже исполнена. Стоит глазом глянуть или приподнять бровь — и прихлебатели тут же бросаются со всех ног услужить повелителю. А как прекрасен был он в моих глазах, когда душа истомилась за те долгие недели страха и лишений, в течение которых смерть нависала надо мной со всех сторон. Ах, да, я чувствовала себя соблазненной. И охотно предалась скоротечному роману.
Ах, Раймунд! Ты завлек меня в роковую ловушку.
Я любила его, обожала, всеми чувствами обостренно воспринимала его откровенную физическую привлекательность. Понимала ли я, что нельзя поддаваться влечению? Наверное, понимала, но и не извинялась за несдержанность своих чувств. Как могла я не ощущать всей силы его личности, не отвечать на могучий зов вопреки всем учениям святой церкви и даже вопреки доводам разума? Меня с детства приучили разбираться в политике, и все же одной улыбки, одного горячего взгляда его синих глаз было достаточно, чтобы все политические соображения тут же рассыпались в прах.
В свои тридцать шесть лет он был по-настоящему великолепным самцом, куда красивее, чем позволительно быть мужчине — но не того типа, что граф Анжуйский с его блестящей рыжеватой гривой. Нет-нет. Раймунд был могучим, золотистым, истинным львом в образе мужчины. И каким же он был сильным! Не могу себе представить, чтобы Людовик — да вообще любой мужчина — мог сдержать разгоряченного боевого коня, просто сжав его коленями. Раймунда любовно прозвали Геркулесом, он таким и был — красивым, как древний грек, способным совершить двенадцать подвигов и увенчать свою главу лаврами побед.
Не стану упрекать Людовика в моем падении, но какая женщина, у которой муж — всего лишь тень мужчины, лишенного острого меча в ножнах, ограничилась бы мимолетным взглядом на Раймунда Антиохийского? Он обладал всем тем, чего так недоставало Людовику, он был отважным искателем приключений, прославленным воителем, покорителем женских сердец, искусным наездником, о котором слагали баллады его менестрели. У меня сердце замирало, когда они воспевали его охоты, его подвиги в сражениях с турками. При всей властности манеры у него были утонченными, обращение — мягкое и учтивое, гладкое, как восточный шелк его одеяний.
«Всего лишь опустившийся хозяин сераля», как поспешил заклеймить его Людовик — но при дворе Раймунда не были в чести ни обжорство, ни пьянство, ни разврат. Раймунд проявлял во всем удивительную умеренность. Только не нужно ставить ему в вину желание оказать мне честь на пиру: тогда отпустили золотые сети, натянутые у нас над головами, и сверху дождем посыпались ароматные лепестки роз, устлавшие столы, мраморные плиты пола, наши плечи.
Взгляды Раймунда, обезоруживавшие своей прямотой, поощряли меня развлекаться всевозможными легкомысленными безделицами, погружаться с удовольствием в ту роскошь, которой он меня намеренно окружил. И я безоглядно предалась этому внезапному роману, бросилась в бездонную пропасть, заботливо выстланную мягчайшими подушками. Готова поклясться, что Раймунд завлек бы в свои объятия и ангела с небес.
Людовик тогда ушел с пира, всем своим видом выказывая осуждение, а в волосах у него нелепо застряли розовые лепестки.
Вот и все о романе. Ах, да, но надо ли было мне идти на ложе к Раймунду? К окончательной погибели привели меня (если мне так уж хочется верить, будто ему пришлось меня соблазнять) великолепные римские бани, устроенные в самом дворце — облицованные плиткой, прекрасно отапливаемые, наполненные музыкой воды, плещущей бесчисленным множеством струй. Главный бассейн был так велик, что в нем при желании можно было поплавать, а для желающих отдохнуть вокруг него были расставлены скамьи, устланные шелковыми подушками. У меня вошло в привычку роскошествовать там в предвечерние часы — плескаться в теплой воде, а потом, устроившись в просторном банном халате на ступеньках бассейна, есть сласти в сахаре, запивая их вином или шербетом, а шелк воды тем временем ласкал мои ноги.
Однажды Раймунд вошел туда и подсел ко мне. Мы не виделись с момента военного совета.
Знал ли он, что я здесь? Несомненно.
— Ты всех потрясла, Элеонора!
— Запомнят они, правда ведь?
Хотя он и улыбался, у глаз и вокруг рта залегли морщинки, выдававшие напряжение — прежде я их не замечала. Несомненно, то был результат все растущей угрозы городу. Со стоном Раймунд опустился на краешек бассейна. Минуту посидел молча, затем потер лицо руками и улыбнулся мне. Ни слова не говоря, нимало не смущаясь, сбросил с себя всю одежду и погрузился в воду рядом со мной, разбросал руки по кромке бассейна и глубоко вздохнул.
— Не думаю, чтобы я смог когда-нибудь вернуться на Запад, — проговорил он, откинувшись головой на теплые камни, так что локоны купались в воде. — Зимы холодные. Лед, снег, можно промерзнуть до костей. А здесь жизнь приятна, даже чересчур.
— Все правители на Востоке становятся такими толстыми! Мне рассказывали.
Можно ли порицать меня за то, что я шла ему навстречу?
— Мне тоже рассказывали, — вздохнул он, нежась в теплой воде. — А что ты сама теперь думаешь об этом, Элеонора? Когда увидела одного такого воочию…
Он улыбнулся притворно-сонной улыбкой, повернул голову так, что я уловила на миг блеск его синих глаз и тут же пожалела о том, что затеяла неразумный флирт. Вспомнив, что одежда на мне совсем прозрачная, я отплыла к другому краю бассейна. А надо ли было? Того ли я хотела на самом деле?
— Ты покинула меня, очаровательная Элеонора, — заметил Раймунд с сожалением.
С непринужденным изяществом он наполнил кубки вином и поманил меня пальцем. Я поплыла обратно. Взяла изумительный стеклянный кубок, деликатно погрузилась так, чтобы вода покрывала мою грудь, и стала потягивать вино, глядя на Раймунда поверх кубка.
— Людовик готовится отбыть, уже почти все готово, — сказал Раймунд, удивив меня неожиданной сменой темы. Разве мы встретились здесь ради того, чтобы обсуждать политические дела? — К концу недели он уйдет.
— Я знаю.
Раймунд вскинул голову:
— Так ты твердо решила остаться?
— Если вы меня примете.
— Непременно! — Он приблизился и поцеловал меня в висок. — Прекрасная моя Элеонора. Будь моя воля, ты бы навсегда осталась здесь, со мной.
А что бы сказала на это твоя жена? Должна признать, о Констанции я совсем не думала. Мы редко виделись: она со своими женщинами проводила время в уединении и не бывала ни на пирах, ни на охоте, даже в саду не гуляла. Время от времени я навещала ее в покоях, куда мало кто имел доступ. Чем заполняла Констанция свой досуг? Лучше бы уж она, подумалось мне, повнимательнее приглядывала за своим красавцем супругом.
— Полагаю, я смогла бы, — ответила я.
Раймунд резко запрокинул голову, подняв фонтан брызг, и допил свой кубок до дна.
— Не сможешь. Я слишком хорошо тебя знаю. В твоей крови живет Аквитания. Ты всегда найдешь причину, чтобы вернуться домой.
— Вы слишком хорошо меня изучили. И всего-то за восемь дней. — Я допила густое антиохийское вино и вздохнула от удовольствия. — А кажется, целая вечность прошла.
— Вечность… — Раймунд забрал у меня кубок, поставил на край бассейна. — Иди ко мне ближе.
Переплел наши пальцы и бережно подтянул меня к себе; я встала рядом, покачнувшись, но устояв на ногах. Он легонько, едва прикасаясь, провел пальцами по моей руке, поцеловал в лоб, потом коснулся губами волос, завивавшихся на виске.
Потянул ноздрями воздух.
— Что такое?
— Ты умащиваешь волосы каким-то колдовским снадобьем, — пробормотал Раймунд. — Могу поклясться, что ты ведьма.
— Я не пользуюсь заклинаниями.
— Правда? — Он смотрел на меня весело и в то же время как-то серьезно. — До этой минуты я всегда хранил верность Констанции, даже в мыслях… Но сейчас…
Я отчаянно закачала головой: теперь, когда пришлось взглянуть правде в глаза, мною овладел испуг.
— Пойдем со мной… — позвал Раймунд.
Не столько позвал, сколько спросил, оставляя право выбора за мной. Бог свидетель, я не могу взваливать всю вину на его плечи. Я пошла за ним без единого слова. В комнату для переодевания, где стоял диван, застеленный полотном и усыпанный шелковыми подушками. Что произошло там между нами, должно остаться нерассказанным; свидетелей не было. Довольно сказать, что мой князь Антиохийский заново показал мне все, что я уже знала, и поразил тем, что оставалось мне до тех пор неведомым.
— Нас ожидает за это проклятие, — сказала я, когда отдышалась и вновь обрела способность говорить. — Всеобщее осуждение.
— Нас осудят и проклянут за множество вещей. Разве не вольны мы сами выбирать, в чем грешить?
Это было преступлением. Разумеется, было, как бы я ни пыталась оправдывать то, что мы совершили, как бы ни пытался Раймунд убедить меня, что ничего дурного этом нет, зла мы никому не причинили. Кровосмесительство. Слово само по себе неприятное, а к этому надо еще добавить суровое осуждение и поношение со стороны тех, кто придерживается строгих христианских требований. Людовик никогда не смог бы поверить, что я способна даже помыслить о таком, а тем более совершить на деле. Но я поверить могла.
С моей точки зрения, то, что мы совершили, проистекало из любви и никому не причинило вреда. Для Людовика же это был смертный грех, заслуживающий наказания адскими муками, никак не меньше.
Но как сам Бог рассудит?
Раймунд был, возможно, слишком близок ко мне по имени, по крови, но ведь я совершенно его не знала как родственника, да и по возрасту он вряд ли мог мною руководить. Мы были во всем похожи, как половинки единого целого. В обоих говорила аквитанская кровь, так притягивавшая нас друг к другу.
Когда Предвечный призовет меня в день смерти на свой суд, что скажу я?
Я была любовницей своего дяди.
Обречет ли Он меня на вечные муки в преисподней? Осудил ли Он деда моего за супружескую измену? И бабушку мою — за то, что она предала своего мужа и свою семью? Конечно, Он будет судить по тому, что увидит в сердцах наших, моем и Раймунда. Там нет ни зла, ни коварства. Нет жестокости, нет жажды мщения. Не может быть, чтобы Бог осудил меня со всей силой своего гнева. Он осенит меня состраданием своим. Его слезы смешаются с моими. Он поймет меня, когда я перед Ним предстану. В этом я не сомневалась.
В конце концов, вся разница только в степени родства, разве нет? Близкое родство с Раймундом — кровосмесительство, грех, заслуживающий сурового осуждения. А родство с Людовиком чуть более отдаленное — и оно всего лишь ставит под вопрос законность нашего брака, но не обрекает меня на вечную погибель.
Если бы Раймунд приходился мне двоюродным братом, никто бы особенно не возражал.
Видите, как я умею подбирать доводы в свое оправдание?
Единственный повод для сожалений… Раймунд преследовал свои собственные цели. Нет, я не сомневаюсь в том, что он меня любил, желал меня, но он хотел также закрепить на своей стороне все мое влияние, силу моего войска; а как лучше всего добиться этого, если не разделив ложе? Не так, как анжуец, скрытный и беспощадный — сердце Раймувда было открыто для меня, он заботился обо мне. Я с самого начала понимала, что нужно от меня Раймунду, да он этого никогда и не скрывал. И это вовсе не значило, что он не испытывал ко мне самых нежных чувств. Мы искренне любили друг друга, искренне заботились друг о друге, сознавая, что нас ожидает расплата, но не придавая ей большого значения.
Почему же я позволила себе идти этой скользкой дорожкой?
Возможно, утратила разум на горе Кадм и среди ужасов Атталии. Ненадолго. Вот и все, что я могу сказать в свою защиту.
Подумала ли я о Констанции? Нет, ни разу. Может быть, как раз за это я заслуживаю осуждения.
Я спала и сквозь сон услыхала какой-то звук, почувствовала движение воздуха. Открыла глаза, но не пошевелилась. Никого. Погруженная во тьму спальня (значит, до рассвета еще далеко) была пуста. Наверное, какая-нибудь птица взлетела с ветки в саду — окно было растворено, впуская в комнату ночную прохладу. Я снова смежила веки.
По полу прошелестел шаг обутой в сапог ноги. Сухо зашуршала, звякнула колечками кольчуга. В спальне кто-то был. Я медленно села на постели, сердце тяжело заколотилось.
— Агнесса?
Пошевелилась чья-то тень. Я вдруг испугалась, выхватила из-под подушки кинжал-мизерикорд[81] — тонкий смертоносный клинок, который проникал между сочленениями доспехов. Рыцари-крестоносцы носили такой, чтобы нанести последний удар, если им угрожал турецкий плен. Я взяла в привычку не расставаться с ним после событий на горе Кадм.
— Кто здесь? Что нужно?
Лезвие моего кинжала вдруг осветилось на всю длину: на него упал луч старательно прикрытого фонаря. Я сжала рукоять кинжала, готовясь нанести удар.
— Чтоб тебе черт! — ругательство сразу оборвалось. — Э, нет, не выйдет…
Молниеносное движение, и мое запястье оказалось зажато железной хваткой, а рука в кольчужной рукавице вырвала из моих пальцев кинжал. Так это сарацины пришли убить меня? Началось их ужасное нападение на Антиохию? Но почему тогда не слышно шума битвы? Почему молчат и часовые Раймунда, и крестоносное воинство?
— Ни слова, сударыня, если не хотите, чтобы было хуже! — прошептал мне на ухо угрожающим тоном все тот же голос.
Я вовсе не собиралась ему подчиняться, только под ложечкой засосало от страха.
— Отпустите!
Рука в кольчужной рукавице зажала мне рот, чтобы я не могла больше кричать, потом мне на голову набросили тяжелый плащ, обмотали вокруг тела, словно я была свертком, подлежащим доставке по назначению. Мне показалось, что сверху меня крепко обмотали веревкой, чтобы я не шевелилась; она больно врезалась в тело. Я стала беспомощной и бездвижной узницей в душной темнице, пропахшей шерстью и потом. Страх сжал мне легкие и горло. Несомненно, я так задохнусь. Пришлось сосредоточиться и дышать неглубоко. Нельзя впадать в панику. Нельзя даром расходовать воздух, который так необходим для дыхания.
Меня подняли и куда-то понесли — грубо, неуклюже, сжимая и встряхивая, когда я пыталась брыкаться.
— Лежите тихо, черт бы вас побрал, — снова послышался сердитый шепот. — Тихо, иначе вам придется еще хуже.
Чувствуя себя совсем беспомощной, я затихла, пока меня уносили из моей спальни. Я понимала обращенные ко мне приказы — стало быть, это не сарацины. Но легче от этого открытия мне не стало.
Я почувствовала, что мы покинули дворец: сапоги ступали теперь не по мраморным плитам, а по булыжной мостовой. Потом меня сбросили на подушки, постеленные поверх чего-то жесткого, и затем — снова движение. Я была в носилках или в паланкине, судя по характерному покачиванию и по стуку подков. Плащ слегка развязали, чтобы я могла дышать, но веревки стягивали меня по-прежнему. До моего слуха донесся шум военного лагеря: хриплые голоса, отдающие тихие, но вполне разборчивые приказы.
Меня похитили!
Я лежала на боку, покрывшись потом от духоты и страха; двигаться не могла, разве что перекатываться с боку на бок, толку от чего не было, если только я не хотела скатиться с носилок; размышляла.
Насколько я могла понять, предпринять подобное нападение мог только один человек, и хорошо представляла, по чьему совету он действовал, чья рука направляла весь ход моего похищения. Я могла бы даже раньше узнать крепкую фигуру своего похитителя, его сыпавший угрозами голос, если бы не потеряла голову от испуга. Ну, и что можно с этим поделать? Ничего. Как только носилки пришли в движение, в моих силах было лишь одно: лежать в своей вонючей плащанице и молча терпеть. Но теперь у меня хотя бы сердце стало биться более ровно, да и дышать стало легче. За свою жизнь я больше не боялась. Все, что произошло, вовсе не было направлено на убийство. А кто же осуществил все это?
Людовик, разумеется.
Коль уж я не хотела отправляться в Иерусалим по собственной воле, он решил позаботиться, чтобы я отправилась по принуждению. Без одежды, без необходимых вещей, без моих дам. Понятно, что в ближайшем будущем мы с ними снова будем вместе. Но кто бы подумал, что он способен на такое коварство? Однако это вполне было возможно, если короля направлял Тьерри Галеран.
Страх покинул меня, и теперь на его место пришла ярость; я лежала и безуспешно напрягала силы, чтобы разорвать свои путы. Галеран посмел притронуться ко мне, он посмел унести меня из дворца, не спрашивая моего согласия. Галеран, этот наемный прислужник короля, принуждал меня, герцогиню Аквитанскую, поступать против моей воли!
Мне даже не дали возможности проститься с Раймундом.
Шло время, ночную тьму сменило утро нового дня. Носилки немилосердно тряслись и раскачивались. Я лежала и терпела.
Когда встало солнце и мы оказались достаточно далеко от Антиохии, Людовик, как я и предполагала, счел возможным освободить меня. Меня вынули из носилок и перенесли в палатку — Людовик сделал привал, поджидая, пока нас догонят остальные войска, включая моих вассалов. Один Бог знает, что он там сказал моим капитанам. Теперь мне это было все равно. Гневу моему не было предела.
Молча негодуя, я стояла, пока развязывали стягивавшие меня веревки, снимали плащ. Моим глазам предстал Людовик, на лице которого застыла ледяная маска неодобрения. Он скривил губы, разглядывая мои запылившиеся ночные одеяния, не слишком скромные. Не говоря ни слова, он взял плащ, отпустил слугу, который развязывал меня, и протянул плащ мне, предусмотрительно держась на расстоянии вытянутой руки.
— Наденьте. Вы неподобающе одеты. Скоро прибудет ваш гардероб, тогда вы сможете привести себя в надлежащий вид.
Он, стало быть, и дотронуться до меня не хотел. Я приняла плащ и тут же уронила его на пол, не отводя глаз от укоризненного лица Людовика. Я не собиралась особо прикрываться, ибо не испытывала никакого стыда.
— Как я выгляжу, заботит меня менее всего, Людовик. Вряд ли вы можете укорять меня за неподобающий вид. Это ваших рук дело.
— Вы ожидаете, что я стану извиняться, Элеонора?
Не было похоже, что он сожалеет о случившемся. Если на то пошло, вид его выражал полное удовлетворение. Передо мной был уверенный в себе Людовик, каким я его редко видела, и я обуздала свой гнев. Гнев — плохой помощник, а мне нужно было выяснить намерения короля.
— Вы обошлись со мной так, будто я ваша крепостная, — сказала я как можно спокойнее.
— А вы заслужили иное обращение?
— Я желала остаться в Антиохии, и вам это было известно.
— Этого я не мог позволить. Мне пришлось забрать вас ради вашего же блага. Как только мы окажемся в Иерусалиме, сплетни, я надеюсь, затихнут сами собой.
— Забрать ради моего же блага?
Мне становилось все труднее сдерживаться, и дыхание мое выдавало эту внутреннюю борьбу.
— Да вы разве не слышали, что о вас говорят? Или же так погрязли в грехе, что затворили свой слух для всех остальных? Галеран растолковал мне…
— Эта жаба! — Я плюнула. — Это он предложил похитить меня, разве нет? Сами вы никогда бы до этого не додумались.
— Я знаю одно: для вас лучше было не оставаться в Антиохии.
— Как вы великодушны! Так близко к сердцу принимать мое благополучие! — Но я понимала, что спорить с Людовиком бесполезно. — И что же случится, когда мы окажемся в Иерусалиме?
— Вы останетесь под моим надзором.
— Пленницей?
Я ощутила легкое беспокойство.
— Если вам так угодно.
Каким Людовик стал негибким. Откровенно говоря, мы с Галераном вывели его из обычной нерешительности. В его манерах сквозила убежденность в собственной правоте и решительность, которая меня просто поразила.
— Я приставлю к вам вооруженную охрану, если придется, дабы сохранить то немногое, что осталось от вашей репутации. Что же до нашего брака…
— Вы согласны на его аннулирование?
— Сейчас не время это обсуждать. Да и вы не в том положении, чтобы просить меня о милостях.
— О милостях? Я не прошу о милостях, только отстаиваю свои права.
— Вы будете со мной в Иерусалиме, — продолжал Людовик, словно и не слышал меня. — Мы не станем обсуждать то, что происходило в Антиохии — сделаем вид, что того прискорбного происшествия вовсе и не было. Вы увидите сами, Элеонора, когда поразмыслите хорошенько, что мои действия направлены к вашему же благу.
Как это на него похоже. Как ужасно похоже. Закрыть глаза на то, что ему не нравится, отказаться даже говорить вслух о грехе, который я совершила с Раймундом. А поскольку его уверенность в собственной правоте подогревалась Галераном, я не видела, на что могу надеяться. Все мои замыслы пошли прахом. Людовик отказывался от расторжения брака, а у меня больше не было власти над своими войсками — того самого средства, которое позволяло мне брать над ним верх.
Будь он проклят! Гореть ему вечно в адском пламени! Но при всем том я понимала, что мне теперь надо быть осмотрительной, очень осмотрительной.
Наконец, он подошел ближе ко мне, наклонился, поднял плащ и набросил мне на плечи, словно я была больна и не в силах сама о себе позаботиться. К тому же он отнюдь не избегал прикасаться ко мне. Голос его звучал ласково, так ласково, что я ощутила сильное желание снова ударить его. От Людовика ласки я не желала.
— Вы сбились с пути истинного, Элеонора. Я о вас позабочусь. Пока вы останетесь здесь, в этой палатке, а вскоре прибудут ваши дамы с гардеробом. Тогда вы сможете одеться подобающим образом и с достоинством явиться перед своими аквитанскими воинами. — Каким чертовски снисходительным тоном он все это произнес! — Вы сами убедитесь, что ваши капитаны более не хотят слепо повиноваться вашим приказам. Ваше поведение уронило вас в их глазах.
Яснее нельзя было бы объяснить мое положение. Я пожала плечами и опустилась на диван, приготовившись ждать. У меня не осталось выбора, так ведь? Позднее, когда я, разодетая в шелка и тонкое полотно, подобающие моему званию, вышла из палатки и смотрела на свои подошедшие войска, все стало яснее ясного: мои капитаны избегали встречаться со мною взглядом. Кто-то старательно распространил среди моих воинов порочащие меня сплетни, кто-то муссировал их и подогревал страсти, пока воины от меня не отвернулись. Я не очень долго гадала, чей же это был ядовитый язык.
Я осталась совсем одна, лишенная всякой власти. Я целиком зависела от Людовика.
Путешествуя в носилках в полном одиночестве, я использовала время для размышлений. Настало время и для того, чтобы определить, где чья вина. Разумеется, вина лежала на мне самой. Я совершила грех. Я сделала свой выбор, а теперь должна пожинать последствия. Взять себе в любовники Раймунда было… неразумно, мягко говоря. С этим я соглашалась, даже отвергая обвинения в безнравственности, которые бросил мне Людовик. Но теперь допущенная мною глупость превратилась в обращенный против меня острый меч, рукоять которого держал в своей руке Галеран. Он мог нанести мне болезненные раны и навеки похоронить мое доброе имя.
Ладно, а что же все-таки мне делать дальше? Останусь с Людовиком? Он мне очень ясно показал: замышлять что бы то ни было теперь не в моей власти. Внутри у меня все переворачивалось, и отнюдь не потому, что носилки раскачивались во все стороны.
Я стала лихорадочно обдумывать, что можно предпринять.
Выбирать было почти не из чего, но в одном я оставалась непоколебима. Мне придется прибыть с Людовиком в Иерусалим, раз уж он решил, что так надо. Но я не останусь там к радости Людовика, чтобы каждый крестоносец мог сколько душе угодно трепать мое имя. Этого я не могла вынести. Как только приедем, я найму корабль — на это у меня хватит и денег, и власти — и возвращусь во Францию, в Аквитанию, где смогу восстановить свое доброе имя. И тем избавлюсь от Галерана и Людовика.
Находясь в своих собственных владениях, я сумею сделать так, что мое имя будет снова пользоваться почетом.
Да, именно так я и должна поступить. Так я решила.
Однако, как выяснилось, с восстановлением доброго имени придется повременить. В Иерусалиме я была вынуждена задержаться куда дольше, чем я надеялась или могла предвидеть.
По какой причине?
Не могла сама поверить, что проявила такую непредусмотрительность, такую слепоту к возможным последствиям. Но так уж получилось: я не приняла предосторожности, не воспользовалась средством римлян. Да и как иначе, если то единственное страстное свидание с Раймундом не готовилось заранее? Как мгновенно отзывается тело, когда тебе больше всего на свете хочется поддаться зову природы! И какая ирония в том, что моя утроба, обычно такая несговорчивая, сразу пала жертвой мужественности Раймунда.
Это было неосторожно, глупо, этого просто не могло быть, да только я понесла дитя.



Глава пятнадцатая


Дитя. И отцом не мог быть Людовик, избравший для себя благочестивое воздержание. Я носила дитя Раймунда. В тот знойный, наполненный радостью день, в банях Антиохийского дворца, где мы вполне сознательно совершили Великий Грех, получив от того редкое наслаждение, Раймунд зачал со мной ребенка. Захваченная восторгом минуты, я нимало не задумывалась о последствиях, теперь же надо было смотреть в глаза этим последствиям, как бывает всегда, когда Судьба разматывает нить человеческой жизни, и пожинать плоды придется не только мне, но и Людовику. Так что король Франции объявил войскам свою волю: он желает задержаться в Святой Земле сверх того времени, какого требовал крестовый поход, и отпраздновать Пасху в самом священном храме Иерусалима — церкви Гроба Господня. Что ж, возможно, он и вправду того хотел, однако были у него и куда более прозаические мотивы — не в последнюю очередь желание избежать связанного со мной конфуза. Как он мог готовиться к возвращению во Францию, когда живот мой округлился плодом Раймунда Антиохийского? Людовик кисло улыбался, как будто то было его дитя.
Когда я сказала ему, он ответил так, как предполагалось — до смешного предсказуемо. Осудил ли он меня в своем праведном гневе? Обругал ли блудницей и публичной женщиной? Ни то ни другое. Во всяком случае, в тот раз. Он вместо этого отнесся ко мне как к чему-то среднему между падшей женщиной и прокаженной. Самым ласковым тоном, без всякого укора, он обещал помолиться за мое спасение от вечных мук и задушу незаконного ребенка. Кажется, я предпочла бы, чтобы он бушевал от ярости. Но он не мог так поступить. Моя плодовитость слишком явно указывала на нехватку таковой у него самого.
— Обдумали вы мою просьбу о признании нашего брака недействительным, Людовик? — спросила я насмешливо, когда он нанес мне очередной положенный визит, дабы осведомиться о моем здоровье (при этом дальше порога он не ступал). Разве это не было логическим продолжением предшествующих событий? — У вас было довольно времени, чтобы взвесить все «за» и «против». Разве чаша весов не склоняется теперь решительно в мою сторону? Нужна ли вам жена-блудница?
Впервые с тех пор, как я сообщила ему неприятное известие, Людовик обратил свой взор на мой округлившийся живот, заметный под просторными одеяниями. Потом окинул взглядом роскошную обстановку комнаты: мебель, гобелены, мягкий свет ламп. Кувшин пива с изукрашенными дорогими кубками — подарок Иерусалимской королевы Мелисанды. Тихие, чуть слышные звуки лютни. Поджав губы и не говоря ни слова, Людовик прошагал через всю комнату, резким движением вытащил из-за пазухи какую-то сложенную рукопись и протянул мне. Открывая письмо, я отметила, что оно долго было в пути, а на странице сразу узнала аккуратный церковный почерк аббата Сюжера. Я быстро пробежала глазами почтительные обращения, отказ в новых денежных субсидиях и сосредоточилась на той части, которая могла коренным образом повлиять на решение Людовика.
«Что касается дела о расторжении брака, возбужденного вашей супругой, примите во внимание следующее, государь: потеря приданого — обширных владений Аквитании и Пуату, — каковое аквитанская наследница вручила вам при заключении брака, нанесет нам слишком большой ущерб. Если вы освободите от брачных уз эту даму, как она просит, то впоследствии она сможет вступить в новый брак; и если родит сыновей, способных стать наследниками, то принцесса Мария лишится своего наследства. А на вашем собственном Франкском королевстве весьма болезненно скажется утрата столь обширной территории.
Мой совет, государь: не делайте этого. Вам следует отвергнуть ее требования. Если она вступит в новый брак, принеся, как положено, в приданое свои владения, подумайте, каким могуществом станет обладать будущий ее супруг. Сие обстоятельство не послужит к пользе Франции. С вашей стороны, государь, это было бы непростительной ошибкой.
Ясно, что вы не должны делать ничего могущего ослабить ваше положение, пока не вернетесь во Францию. По моему же разумению, герцогиня Аквитанская должна остаться вашей супругой, чего бы то ни стоило».
Здесь невозможно было ошибиться, все написано предельно ясно. Аббат оценивал меня, как ему и полагалось, понятиями земельных владений и проистекающей из этого власти. И следовало во что бы то ни стало сохранить мои узы с королевством франков (и Людовиком), а сама я останусь беспомощной, как поросенок, которого силком тащат на рынок.
Отпускать меня на волю нельзя.
Я перечитала все заново, выигрывая немного времени. Потом отложила письмо на диван.
— Вы не сообщили ему о ребенке?
— Что вы, нет, Бога ради!
— Значит, вы отказываетесь от расторжения брака.
— Да. — Людовик снова отошел подальше, к окну. — Отказываюсь. Аббат Сюжер говорит, что я обязан отказаться. И, Бог тому свидетель, я по-прежнему люблю вас, Элеонора. Всегда любил и всегда буду любить.
Передо мной был прежний Людовик, вся решительность его улетучилась, и выглядел он каким-то съежившимся и оробевшим, даже больше, чем раньше; плечи поникли, глаза беспокойно бегают, в них видна тревога — от своих ли собственных неудач или же от моего затруднительного положения, этого я не ведала. Окончательное благословение Божье, полученное им у алтаря церкви Гроба Господня, не сотворило чуда, не снизошел покой на его растревоженную душу, а поход на Дамаск принес Людовику новые поражения.
Я еще не рассказывала о Дамаске? Как же я могла это упустить? Ведь как раз в то время, когда я все мысли сосредоточила на будущем ребенке, Людовик предпринял роковой поход на Дамаск — враг обратил его в позорное бегство. Людовик усеял поле бесчисленными телами убитых крестоносцев, а сам спасся бегством от победителя, Нур-эд-Дина, и возвратился ко мне, найдя меня в крайне неловком положении, но без малейшего раскаяния. В первую минуту я ощутила некоторое сострадание к нему. Я ведь только отягчала его бремя, разве не так?
— Я люблю вас, Элеонора. Разве для вас это ничего не значит? — спросил он, и тут наконец прорвалась наружу вся его ярость, подобно тем волнам, что сокрушают дамбы и плотины. — Вы совершили прелюбодеяние со своим дядей. Видит и Бог, это прямое кровосмесительство! Вы позволили ему скакать на вас верхом!
Мы долго жили в лагере, среди огрубевших воинов, но Людовик редко позволял себе быть низменно грубым. И я не отстала от него, поддавшись настроению. Сочувствие мое прожило не больше, чем муха, попавшая на обед к хлопотливой птичке.
— Именно это он и делал. И с большим умением.
— Блудница! Шлюха! — Он уже не выбирал выражений. — Отдаться брату собственного отца!
Как отвратительно это прозвучало в его устах, но меня не задело. Я пустила стрелу в приоткрытую им брешь:
— Мы-то с вами чем лучше?
— Бог свидетель, тут и сравнивать нельзя! Я ваш кузен в четвертом колене! Не то же самое, что дядя и племянница. Вам неведомо чувство стыда!
— Что да, то да.
— Я глаза на людей поднять не могу.
— А кому что известно? — Я наступала на Людовика, и ему пришлось попятиться на шаг. — Разве вы обвините меня в этом на людях? Или призовете меня к ответу в суде? Как вы поступите, Людовик? Прогоните бичами по церковному двору в качестве епитимьи? Клянусь Пресвятой Девой, вы еще глупее, нежели я думала раньше. К тому же я не подтвержу ваших обвинений. Я стану все отрицать. Я не позволю вам вывалять мое имя в сточной канаве, лишь бы потешить вашу уязвленную гордость.
— Наказание для королевы, изменившей своему государю, — смерть, — лихорадочно проговорил Людовик.
— А вот на это вы не отважитесь. Война вспыхнет в ваших владениях прежде, чем голова моя падет на камни, а кровь брызнет на ноги такого лицемера, как вы, — презрительно бросила я. — Против вас поднимутся и Аквитания, и Пуату.
— Вы заслуживаете любого наказания, какое я вам назначу.
— Тогда дайте мне развод, Людовик. Разве это недостаточное наказание?
— Я этого не сделаю! Я жалею, что вообще дошло до этого. — Он закрыл лицо руками, как никогда похожий на искусанную блохами побитую собаку. — И не помышляйте о том, чтобы подбросить этого ребенка мне. Такого я не потерплю. Галеран говорит, что бастарду лучше умереть. Он полагает…
Значит, Людовик рассказал обо всем Тьерри Галерану, ненависть которого ко мне пылала неугасимо, как факел в ночной тьме.
— Избавьте меня от пересказов того, что говорит и о чем думает Галеран.
Теперь я стояла лицом к лицу с Людовиком, глядя ему прямо в глаза, и он отступил еще на шаг. Я вполне представляла себе зловещие слова, готовые сорваться с уст Людовика, угадывала их по тому, как напряглась его шея, как задергался кадык. «Убить его. Прикончить при рождении. Отравить. И похоронить в безымянной могиле. Вместе с его матерью!» Все, что угодно; лишь бы не навлечь позор на короля Франции из-за поступков его жены.
Кажется, Людовик опасался, что я снова ударю его, как когда-то уже было. Я подняла руки, сжала кулаки. Нет, я не ударю его. Ведь это не помешает ему прислушиваться к злобным измышлениям Галерана.
— Ступайте прочь!
Голос мой эхом отразился от чисто и выбеленных и расписанных стен.
Людовик быстро вышел, кипя от злости, а я осталась наедине со своими думами. С каждым днем цепи, лишившие меня свободы, становились все тяжелее. Я носила под сердцем незаконное дитя, а Людовик был непреклонен.
В Иерусалиме я провела целый год. Самый длинный в моей жизни, год одиночества, горечи и утрат. Людовик желал бы, чтобы этот год я провела в унижении и покаянии, да я этого не желала. Сожалела — да, но не каялась. Все те месяцы в Иерусалиме, пока ребенок рос в моем чреве, я много отдыхала и много ела. Красота вернулась ко мне, кости обросли плотью, усохшей после событий у горы Кадм. На теплом солнышке волосы мои и кожа ярко сияли.
Мне надлежало ощущать одиночество. Моим дамам запретили входить ко мне (несомненно, Людовик больше всего боялся пересудов), поэтому служили мне молчаливые девушки из прислуги королевы Мелисанды, входившие и выходившие бесшумно. В этом женском мире, почти в серале, я до известной степени чувствовала себя вполне уютно, хотя и не появлялась в обществе и не играла ни малейшей роли в событиях, последовавших за нашим прибытием сюда.
Странное то было время, будто я выпала из жизни или впала в зимнюю спячку, как некоторые звери. Меня как королеву никуда не звали, но я не могла и претендовать на это в сложившихся обстоятельствах. Находилась ли я рядом с Людовиком при его торжественном въезде в Иерусалим через Яффские ворота? Нет, меня торопливо отвезли подальше. Видела ли я, как он возлагает Орифламму Франции на алтарь церкви Гроба Господня и получает отпущение грехов, о котором столько мечтал? Не видела. И не слышала тех кликов радости, которыми народ приветствовал Людовика — героя-завоевателя.
А если бы слышала, то зашлась бы в горьком хохоте. Без меня прошел и Великий Совет крестоносцев в Акре, где присутствовали все государи и вся знать.
Все шло так, словно меня и не существовало.
— Мое отсутствие замечают? — спросила я у Агнессы, скорее из любопытства, а не потому, что огорчалась своим заточением.
— Сплетничают!
Ну что же, это понятно. Какие богатые возможности для фантазии у моих врагов из-за того, что я не появляюсь на людях.
— Вас не жалуют, — добавила Агнесса.
— Из-за того, что было у горы Кадм? — уточнила я.
— Да.
И этого, конечно, следовало ожидать.
— И из-за князя Раймунда? — этого я спрашивать не хотела, но…
— И это тоже. Вы же не думаете, что все могло остаться в тайне, госпожа моя.
— А о ребенке?..
Она отрицательно покачала головой, и я с облегчением вздохнула.
— Кое-кто утверждает, что вы пытались зарезать Галерана кинжалом, — произнесла Агнесса с хитрой усмешкой.
— Это неправда. К сожалению, — улыбнулась я ей в ответ.
В те грустные месяцы у меня не много было поводов улыбаться, ибо крестовый поход, начавшийся с таким блеском, завершался на наших глазах полной катастрофой. Если бы я думала в первую очередь о военной славе Франции и Аквитании, меня постиг бы тяжелый удар. Как могла я запятнать славную память отца и деда столь позорными поражениями? Деньги и все припасы уже почти иссякли, боевой дух иссяк совсем, а Людовик не умел командовать воинами. Вследствие всего этого наше замечательное войско, как всегда бывает с воинами, если они недовольны и сидят без гроша, предалось грабежам, распутству и всевозможным иным порокам.
Какой стыд для всех нас! Слишком больно было даже думать об этом.
Почему же я не уехала? Почему не настаивала на своей свободе, как в Антиохии, когда я была храброй и уверенной в себе? Отчего не уплыла в Аквитанию на нанятом корабле, как было задумано? Я была не в силах это сделать. Уединение, в котором я оказалась, проистекало не только из воли Людовика, но и из моего желания. Моя решительность таяла по мере того, как увеличивался мой живот.
А что Раймунд? Я не написала ему, не послала гонца, хотя могла бы исхитриться и переправить весточку. Я ничего не сообщила ему о ребенке. Не могла себя заставить, да и смысла в этом не видела. Но я стану любить его сына или дочь, потому что в ребенке течет его кровь и моя. Аквитанская кровь, густая и благородная — такая, что можно ею гордиться.
На досуге я обдумывала будущее этого ребенка, которого можно будет вырастить где-нибудь в Аквитании, в поместье верного вассала. Если мальчик, его воспитают рыцарем, если же девочка, то я добьюсь, чтобы она получила образование не хуже моего. Да, и ребенок ни за что не должен считаться отпрыском Людовика. Я об этом позабочусь, на себя приму и ответственность. А что потом, когда дитя вырастет? Ну, тогда и решу…
Шли дни, ко мне возвращалась острота разума, я начала создавать замыслы. Когда-нибудь я отсюда уеду, не будет же это мягкое заточение длиться вечно. Пока я привязана к Иерусалиму из-за будущего ребенка. Но когда он родится, я получу свободу разобраться в своих делах.
А что потом?
Я стала размышлять и строить планы, просеивать факты и выстраивать их в логической последовательности. Кто может помочь мне направить Людовика на желанный путь? Кто вправе потребовать от него повиновения решительнее, чем Галеран, аббат Сюжер и даже преподобный Бернар? Кто сможет говорить с ним именем Божьим?
Ответ был мне известен. Была такая высшая власть.
И надежда на будущее укрепляла меня в те бесконечно тяпнувшиеся месяцы.
Одо де Дейль перестал писать свою «Историю крестового похода», затеянную ради удовольствия аббата Сюжера. Довольно уже всего. Унижение, испытанное Людовиком под Дамаском, дало ему время для размышлений. А мой неописуемый грех окончательно склонил чашу весов и остановил руку, пытавшуюся еще выводить буквы на пергаменте. Ну, хоть за что-то я могу быть благодарна.
Ребенок должен был появиться на свет около Нового года. Но уже в первых числах ноября я проснулась от неясной боли в животе. Ничего особенного, просто легкий приступ или судорога, мышцы сжались. Было еще слишком рано, боль скоро отпустила — она мне вообще могла просто почудиться. В заточении я стала изнеженной, мышцы ослабели от нехватки нагрузок. Агнесса, на непременном присутствии которой среди всех красот нашего сераля я твердо настояла, уверяла меня, что я выношу ребенка полный срок.
Не вышло. Меня предало мое тело.
Даже теперь я содрогаюсь от этих зловещих воспоминаний. Какой несчастной я себя чувствовала. Как острая боль принудила меня опуститься на колени. Как воды испятнали мои юбки и лужей растеклись по плиткам пола. От боли и страха я громко закричала.
Роды были тяжелыми, куда тяжелее, чем когда я рожала Марию. Адские муки, в поту и чудовищном напряжении сил, в смеси страха и отчаяния, а мысли тем временем, преодолев страдания тела, вернулись к тому, как я родила мертвого ребенка на втором году своего замужества. Я молилась. Я призывала на помощь Господа Бога. Я молила о милосердии Пресвятую Богородицу. Ведь Бог не станет наказывать меня.
А может, и станет — за мой грех.
Я завопила, сжимая четки, которые Агнесса вложила в мои скрюченные пальцы — боль одолевала меня, терзая немилосердно своими острыми когтями. Я чувствовала жар, как в самом пекле, и холод, подобный холоду моего заточения. Еще ни разу в жизни я не была так близка к полному отчаянию. К чему бороться, если уж Бог пометил меня за двойной грех супружеской измены и кровосмесительства?
Агнесса не отходила от меня ни на минуту. А больше никто мне и не был нужен. За ее руку я ухватилась, когда не стало сил тужиться в родовых муках.
— Трудитесь, госпожа моя. Нельзя отступать сейчас. Не дайте Галерану торжествовать!
Я и не сдавалась, ибо вопреки всему я хотела этого ребенка.
Дитя появилось на свет, под конец очень быстро проскользнув у меня между бедер, когда небо стало уже темнеть после долгого дня — но оно не дышало. Маленькое, с посиневшей кожей, безжизненное. Ободранный кролик, да и только.
То была девочка. Дочь.
— Дай ее мне.
— Право же, госпожа, мне кажется, вам необходимо отдыхать…
Агнесса уже заворачивала в шелк безжизненное тельце.
— Я хочу подержать ее.
Слишком рано родилась. Слишком слаба, чтобы жить. И все же, в отличие от первого моего мертворожденного младенца, она уже совершенно сформировалась — красивая девочка, светленькая, белокожая. Уголки рта были нежно загнуты внутрь, словно она хранила какую-то тайну, а реснички — такие светлые, что их было почти не видно. Волосы напоминали золотой пушок.
Несчастное красивое создание. Она уже ушла от меня. Я не поцеловала ее, не осмелилась. А ведь я любила бы ее за двойную аквитанскую кровь. Любила бы ради Раймунда. С сухими глазами я вернула ее Агнессе.
— Возможно, так оно и к лучшему, госпожа.
— К лучшему?
Я заморгала, не сразу поняв, что она хотела этим сказать.
— Так удобнее. Рождение ребенка было бы трудненько объяснить. Если учесть обет, принесенный Его величеством, и все прочее.
Так удобнее для Людовика. У меня не было сил говорить. От горя я не могла найти слов, но и плакать не могла. Ощущение было такое, словно все мои чувства, все силы сердца и разума заледенели, несмотря на царившую вокруг удушливую жару.
Людовик не приходил ко мне. Да я его и не ждала. Он позволил мне поступать так, как я сама сочту нужным.
Как же быть с тельцем моей дочери? Вероятно, самым разумным было бы поскорее похоронить его, не привлекая внимания. Или просто зарыть в безымянной могиле. Или же уничтожить, выбросив куда-нибудь в помойную яму, лишь бы избавиться от нежелательной улики. Меня все это приводило в ужас, хотя и не так-то легко было собрать разбегающиеся мысли. Мне нужно принять решение. Не Людовику, не Галерану. Я пустила в ход ту власть, какая у меня еще осталась, да французское золото, за которое (если его достаточно) можно купить любого человека. Позвали священника, который за кошель монет готов был клятвенно засвидетельствовать, что дитя поначалу дышало и кричало, а следовательно, может быть крещено. Я не позволю, чтобы дочь Раймунда, князя Антиохийского, была обречена на муки чистилища и навеки отторгнута от райского блаженства.
Филиппа. Так я ее назвала.
В честь матери Раймунда, моей бабушки.
Решив, как хочу поступить, я уже больше не смотрела на дочь. Ее тело натрут пряностями и благовонными мазями, чтобы предохранить на время от тления нежную плоть, потом запеленают в шелка и кожу, тонкую, как в ясельках. Другой кошелек золота перешел в руки одного моего слуги, дабы он отвез тело во Францию. По моему распоряжению он, ничего никому не объявляя, сел на корабль, идущий в Европу; я поручила этому слуге похоронить девочку рядом с остальными моими родственниками на кладбище Белена, моего родного городка. Там она будет покоиться — под тем ласковым солнцем, овеваемая тем легким ароматным ветерком, которые были так памятны мне самой. Последнее свое пристанище она обретет в Аквитании. А когда-нибудь и я смогу навестить ее могилу.
У меня вдруг мелькнула мысль, которая и не могла не прийти в голову. Об этом утраченном ребенке я заботилась больше, чем о живой и здоровой дочери, хотя обе были плотью от моей плоти. Отчего же так получилось? Наверное, оттого, что эта — подлинное дитя Аквитании, не иначе.
Для меня то было горестное время. Сама удивлялась тому, как горе переполнило все мое естество, ничуть не ослабевая. Впервые в жизни я была не способна размышлять о будущем. Вообще не способна ни о чем думать. Все было покрыто мглой, затянуто пеленой горя. Даже спать я не могла, только сидела и смотрела перед собой, ничего не видя. И все равно слез у меня не было.
Мне хотелось бы опустить завесу над тем временем скорби и печали.
Но я знала, что мои недруги хотят иного. Разве удавалось сохранить в тайне что бы то ни было, если оно касается королевы?
Мы покинули Иерусалим в марте следующего года, всего с тремя сотнями рыцарей, оставшихся от некогда могучего и блестящего воинства. Из Акры мы поплыли на запад. Так мало нас уцелело, так велико было понесенное нами поражение, что мы все поместились на двух небольших судах, державших путь на Калабрию в Южной Италии.
Телесно я быстро оправилась от родов, однако дух мой был подобен сломленной тростинке, и я в каком-то полусне повиновалась распоряжениям Людовика, когда он велел готовиться к отъезду. Впрочем, не настолько я была сломлена, чтобы согласиться путешествовать в компании Галерана. Ни за что! Ничто не заставит меня согласиться на постоянное пребывание рядом с человеком, который замышлял убийство моего ребенка и совершил бы это, если бы не вмешался сам Бог. Не желала я делить каюту и с Людовиком. Мне не о чем было говорить ни с одним, ни с другим, вот я и сказалась больной. Это оказалось нетрудно: настолько подавлена я была, настолько овладело душой моей отчаяние, что я и с ложа поднималась с большим трудом. И мы поплыли отдельно: я со своими дамами и слугами на одном корабле, Людовик со своими советниками на другом. Я одержала маленькую победу, сколь маловажной та ни была.
Кажется, Людовик испытал облегчение. Во всяком случае, он заметно повеселел.
Оглядываясь назад, должна признать, что опасностей и ужасов в тот раз пришлось натерпеться не меньше, чем на пути в Антиохию. Бог и все его ангелы были явно недовольны нами. Злые ветры и бури раскачивали и швыряли нас по волнам, пока мы не сбились с курса и наши с Людовиком корабли не потеряли друг друга. Страшилась ли я гибели? Да вроде бы нет, потому что целиком погрузилась в пучину тоски — глубокой, как море, плотной, как нависавшие над кораблем тучи. Мы, похоже, обошли все Средиземное море, побывали во всех забытых Богом его уголках, а потом и в тех, о которых Он сам не ведал: мы даже заходили в какой-то порт на берберском побережье Африки, нас взяли в плен византийские пираты, пока на выручку не подоспели галеры с Сицилии. Меня это все не интересовало. Я словно плыла по течению, поглощенная своим несчастьем и жалостью к самой себе. До того я никогда еще не позволяла себе впадать в подобную слабость.
В конце концов мы как-то сумели пристать к берегам Сицилийского королевства, где меня ожидал Людовик. Он встретил меня на пристани, когда я, пошатываясь, сошла на берег, и со слезами радости упал мне на шею — Бог ответил на его горячие молитвы. Бог сохранил меня, торжественно объявил Людовик. По воле Господней я вновь воссоединилась с мужем. Он поцеловал меня в лоб и пообещал, что все теперь будет хорошо.
Я не противилась, безразличная, как сверток полотна. Какое чудо сотворили несколько месяцев нашей разлуки! Кажется, я вновь вошла в милость у короля.
Но это не нашло во мне отклика. Меня это словно и не касалось. Мне было все равно.
Приняли нас с большим почетом. Сицилия была королевством норманнов, и король Рожер[82] распахнул нам свои объятия, окружил всей роскошью, какую мог предложить его изысканный двор в Потенце. Видя, насколько я измучена, он не стал меня ни о чем расспрашивать, а позволил сразу же удалиться и отдыхать. Я была ему благодарна. Мне хотелось лишь одного — смежить веки и позабыть о том, какая жизнь меня ждет по возвращении в ненавистный дворец Сите.
Но вдруг, без предупреждения и без извинений, когда я даже не успела расположиться в отлично меблированных покоях, мне нанес визит король Рожер.
— У меня есть известия. Из Святой Земли. А для вас гонец доставил письмо. — Король Рожер, человек серьезный, невозмутимый, смотрел на меня печальными глазами. — Полагаю, вам лучше присесть. Вести недобрые, сударыня.
Значит, вести прежде всего. Я села, спрятала письмо в разрез рукава. Король Рожер не стал терять время даром. Да и что толку пытаться смягчить известие, которое все равно невозможно смягчить?
— Погиб князь Антиохийский, Ваше величество.
Я задохнулась и с трудом обрела вновь способность дышать.
— Что?
— Князь погиб. Мне показалось, что вы захотите услышать подобное сообщение наедине.
На какую-то минуту, пока сказанное доходило до сознания, я задумалась, а много ли ведомо королю Рожеру о моей любовной связи, если уж он воспользовался возможностью принести мне свои вести с глазу на глаз. Да нет, причина должна быть в другом. Раймунд ведь брат моего отца, и на лице норманна было ясно написано сострадание. Он был совершенно прав, сообщив мне первой и наедине.
А потом до меня дошел смысл его слов.
Словно одетый в броню кулак угодил мне под ложечку.
Раймунд погиб. Мой великолепный золотой герой, мой возлюбленный, больше не дышал одним со мной воздухом. Как такое могло случиться? Человек с таким жизнелюбием, с такой неиссякаемой энергией — как мог он погаснуть, словно задутая вздохом свеча? Я не могла этого постичь. Как можно было это постичь?
— Расскажите мне все, — спокойно и решительно попросила я, хотя больше всего мне хотелось завыть от горя невозвратимой потери.
Король Рожер сел рядом со мной и стал рассказывать — прямо и неодобрительно, потому что тогда не так больно было его слушать. Раймунд пал в нелепой, непродуманной схватке с сарацинами под предводительством Нур-эд-Дина. Приходилось признать, что вся кампания была плохо продумана: он отклонил предложенное самими турками перемирие и бросился на их немалое войско всего с несколькими сотнями рыцарей и тысячей пехотинцев. Поступок храбрый, признал Рожер, но неразумный. Такая откровенная бравада была характерна для Раймунда, который считал себя неуязвимым, но она противоречила здравому смыслу. Моего любимого Раймунда окружили, а когда он совсем обессилел в схватке, его настиг удар турецкой сабли. А затем…
— Говорите до конца! — воскликнула я, когда Рожер прервал свое прямодушное повествование.
— Они отрезали князю голову и правую руку.
Ах! Я не могла вымолвить ни слова. Но король Сицилийский еще не закончил. Как жутко все это звучало.
— Князя обезглавили. Голову оправили в серебро и отправили халифу Багдадскому, — поспешно рассказывал король. — Мне доложили, что там она выставлена над городскими воротами. Там все ликуют: погиб самый грозный противник Аллаха. Он пользовался у врагов большим уважением, пусть они и убили его.
Итак, худшее я услышала.
— Благодарю вас, — сумела я выдавить.
И набросила на голову покрывало. Натянула его на лицо, чтобы король не увидел, как восприняла я принесенные им вести.
— Пресвятая Дева! Ну почему он должен был погибнуть?
— Героям свойственно погибать в расцвете сил, Ваше величество. И мы должны радоваться его величию не менее, нежели скорбеть о его гибели.
— Но я не могу радоваться.
Сочувствуя мне, король Рожер удалился.
А я предалась скорби. Я не плакала по храброму и неразумному воителю, ибо сам он не этого хотел бы от меня. Если по нему надо лить слезы, то это, вероятно, сделает Констанция. Она имела право. Я же вместо того, чтобы лить слезы, возложила вину за гибель Раймунда на того, кто заслуживал, по моему мнению: Раймунду стоил жизни бессердечный отказ Людовика в помощи. А то, что Людовик похитил меня, не позволило мне предоставить к услугам Раймунда аквитанские отряды.
А быть может, и я могла бы повернуть дело по-другому, если бы настояла на возвращении из Иерусалима в Антиохию.
А теперь Раймунда нет.
От этого утрата его дочери становилась совсем уж невыносимо трагичной. У меня ничего не осталось от Раймунда, кроме ярких воспоминаний о десяти волшебных днях, проведенных в золотом оазисе, в который он превратил Антиохию.
— Надеюсь, вас мучит совесть! — обвинила я Людовика, которого не могла выносить.
Он не стал отвечать мне. И больше мы к этому не возвращались.
Печали совсем сокрушили меня.
Куда подевалась гордая, уверенная в себе герцогиня Аквитанская? Здесь, в Потенце, ее уж точно не было. Женщина, сидевшая в отведенных ей чужих покоях, согнулась под тяжким грузом вины, утрат и горестей. В душе — одна пустота, и ничего больше. Я была не в силах, кажется, ни есть, ни спать, ни даже мыслить. До тех пор, пока Агнесса не села на корточки подле меня, не взяла в свои руки мои пальцы, безвольно лежавшие на коленях, и не сжала их крепко.
— Госпожа. Взгляните на меня. Послушайте, что я скажу.
Я взглянула в ее встревоженное лицо, удивилась повелительным ноткам в ее голосе, но в целом осталась довольно безучастной. А Агнесса, милая Агнесса, обняла меня и стала баюкать, будто мять, которой я никогда не знала.
— Хорошо бы вам поплакать, — ласково проговорила она.
— Не могу.
И мы просто сидели молча; потом я попыталась высвободиться, и Агнесса заставила меня повернуться и посмотреть ей в глаза.
— Нехорошо это все, госпожа. Вам надо быть сильной. Если вы не… вы так и собираетесь вечно жить в подчинении у Людовика? Вы позволите Галерану торжествовать?
— Людовик не даст мне свободу.
— Да, он не даст. — Я даже заморгала от такой прямоты. — Он слаб характером и упрям, того и другого в нем поровну, а узду крепко держит в своих руках Галеран. И когда вы возвратитесь в Париж, ничего не изменится — власть вернется к аббату Сюжеру. Да, король не отпустит вас со всеми вашими землями. — Она еще крепче сжала мои руки. — Если только вы сами ничего с этим не поделаете.
— А что я могу сделать?
Агнесса отпустила меня и отступила на шаг с тихим смешком, не подобающим простой камеристке.
— Да вы стали слабее мышки! Где та женщина, которая явилась в Париж и перевернула дворец вверх дном? Где та женщина, которая льстила, уговаривала и запугивала мужа, пока не добилась своего — отправилась с ним вместе в крестовый поход? Которая в военном совете потребовала расторжения брака? Она что, умерла и не воскреснет?
— Наверное, так и есть, — печально ответила я.
— Значит, пусть перешептываются, сплетничают, рвут в клочья вашу репутацию? И вы это допустите? Позволите пучине страданий поглотить вас? Я думала о вас лучше, госпожа. У королевы Аделаиды и то духу было побольше! Мало того, если вы будете и дальше так киснуть, то потеряете всю свою красоту.
Что ж, это проняло меня своей банальностью. Я вскинула голову:
— И что?
Агнесса опустилась на колени у моего кресла.
— Послушайте, госпожа. Людовик снова поступает по указке Галерана.
— А что, он когда-нибудь делал иначе?
— Тот уговаривает короля быть с вами построже, сделать вам выговор и понудить двинуться дальше в путь. Говорит, что ваша болезнь — просто притворство, а Его величество должен приказать вам продолжать путь в Париж.
— Вот как?
Я ощутила, как во мне стало зарождаться легкое недовольство. Впервые за многие дни во мне хоть что-то зарождалось.
— Мы ведь на Сицилии, госпожа.
— Что с того?
Я сообразила, что разглядываю свое платье, туфли даже с некоторым удивлением. Это я выбрала себе такое платье? Мне не нравились ни его тяжесть, ни мрачный траурный оттенок. И как я допустила, чтобы кончики волос поблекли от долгих тягот пути и моего небрежения? Я потерла их пальцами и скорчила недовольную мину. Как поблекли некогда блестящие волосы! Руки нельзя было назвать нежными, а за ногтями я вообще давно не ухаживала.
— Мы на Сицилии! Отправимся ли мы дальше в Италию, в Рим? — настойчиво спросила Агнесса. — Что посоветовал бы вам сделать князь Раймунд?
Ах… Мои думы отвлеклись от забот о гардеробе и прискорбном внешнем виде. Каким трудным делом казалось побудить мысли шевелиться в голове! Теперь уже, впрочем, не казалось.
Будто бы отворился ставень и через окно проглянул первый луч зари. Я снова начинала работать головой.
— В Рим? Не уверена.
— А вы попросите Его величество. Или просто скажите ему! Скажите, что вам необходимо побывать в Риме. Ради спасения своей души. Он вам не откажет.
Подобно тому, как туман тает без следа под лучами яркого солнца, с моих глаз спала пелена, и я вернулась к давнему замыслу. Посмотрела на Агнессу, улыбнулась ей — впервые улыбнулась за Бог знает сколько дней; у меня даже мышцы лица отвыкли улыбаться.
— Значит, мне следует просить об аудиенции у папы?
— И настаивать на ней!
А я уж и запамятовала. Как это могло случиться? Ведь именно таким было мое намерение, когда я все обдумывала и рассчитывала в долгий период сидения в Иерусалиме. Его святейшество поддержит меня против Людовика, а тому придется прислушаться к папе. Папа Евгений всегда стоял и будет стоять выше аббата Сюжера, и аргументы у него куда весомее. Как же я могла так долго не вспоминать о своих замыслах? Пора было (уже давно пора!) брать дело в свои руки, снова распоряжаться своей жизнью, уйти мыслями от безутешного горя и отчаяния, подобных краю пропасти.
— Да, госпожа… — Агнесса протягивала мне какой-то документ. — Вот это выпало у вас из рукава. Я отложила в сторону. Его еще не распечатывали. Мне думается, вам нужно прочитать.
Письмо. Король Рожер принес же мне письмо. Кто, интересно, мог отправить письмо мне сюда? Ничего, подождет. У меня есть неотложные дела. Людовик собирается читать мне нотации, так выходит? Выговор будет мне делать, да?
— На нем анжуйские львы, госпожа.
— Анжу… — Вот это было уже неожиданным. — Подай-ка его мне.
Я выхватила бумагу из рук Агнессы.
«Элеоноре, герцогине Аквитанской, графине Пуату».
Ну, это, по крайней мере, ясно и прямо. Я распечатала письмо с внезапно вспыхнувшим интересом, быстро пробежала глазами единственную страничку. Очень короткое письмо, если учесть, сколько сил и времени понадобилось, чтобы доставить его сюда.
«Отправляю это письмо в твердой надежде, что оно попадет к вам. Рожер Сицилийский — друг нашей семьи, и мы полностью ему доверяем.
В Анжу пришло известие о том, что вы желаете расторгнуть свой брак. Вам не требуются мои советы, чтобы понять: это сделает вас уязвимой. Если вы почувствуете необходимость того, чтобы вас защищала крепкая рука мужчины, который неизменно вами восхищался, то я — такой мужчина. Я могу служить вам глазами и ушами, чуткими и настороженными, как ваши великолепные кречеты.
Мое восхищение вами с годами отнюдь не стало меньше».
Вглядевшись в написанное (довольно небрежные каракули), я громко расхохоталась от наглости и нелепости предложения. От натуги голос мой прозвучал хрипло. Крепкая рука. Глаза и уши. В чем же соль этого предложения? Потом я задумалась об авторе. Не Жоффруа, как я подумала было исходя из доверительного характера письма. К тому же писал не привыкший к аккуратности образованный писец. Нет, написано поспешно, без любви к процессу; резкие вертикальные линии и никаких завитушек; хорошо обдуманные слова так и несутся вскачь по всей странице. И в конце — затейливая горделивая подпись: «Анри Плантагенет».
А ниже нацарапана приписка, еще более поспешная, будто он отбросил все принятые церемонии ради того, чтобы высказать заветную мысль:
«Если уж быть совсем точным: едва вы разведетесь, вокруг вас, как вороны, станут кружить все негодяи, жаждущие власти. Необходимо, чтобы рядом с вами стоял я. Если вы дадите свое согласие, то обещаю: вам не придется о нем сожалеть».
Несмотря на все свои несчастья, я засмеялась и стала вспоминать.
Другую жизнь, другие города. Сколько же лет минуло с тех пор, как я впервые повстречала его в Пуатье? Четыре? Мальчишку с темно-рыжими волосами и серыми глазами, не по годам самоуверенного, уже претендующего на звание воина… Юношу, на запястьях которого выступила кровь от когтей моего сокола, потому что отказался надевать рукавицу. И потом, когда мы совещались в Париже, можно ли дать ему в невесты принцессу королевской крови, а он внимательно за всем следил, взвешивал, прикидывал. Теперь он молодой мужчина, способный трезво рассчитывать. Я вспомнила, как сама признала в нем редкий ум. И ко всему этому — бьющая ключом неугомонность, как тогда, когда он обжег себе пальцы, изучая кадильницу с горящим в ней ладаном.
Значит, это написал Анри Плантагенет, и он предлагает стать моим соколом. Он встанет за меня горой. Загадочное утверждение, оставляющее простор для воображения. И это все, что он предлагает? А кто же будет соколом с колпачком на глазах, со спутанными лапами? И кто будет хозяином сокола? Нельзя ни принимать, ни отвергать такое предложение, не подумав хорошенько.
Стану ли я хоть в какой-то мере обдумывать его?
Перечитала эту совершенно необычную просьбу и постепенно вникла в суть.
«Едва вы разведетесь, вокруг вас, как вороны, станут кружить все негодяи, жаждущие власти».
Всю жизнь я находилась под чьей-нибудь защитой, а теперь так жадно ухватилась за возможность обрести свободу, что даже не обдумала как следует, что же я стану делать, когда — если! — получу эту свободу и смогу возвратиться в свои владения.
А стану я тогда идеальной целью для расчетливого похищения и торопливого венчания с любым честолюбивым рыцарем, который благодаря мне проложит себе путь к власти и славе. Не по этой ли причине меня так стремительно обвенчали с Людовиком, заперев в Бордо, пока он не прибыл и не забрал меня, окружив многочисленной свитой французских рыцарей из опасения, как бы меня не похитили прежде, чем мы достигнем Парижа? Воистину повезет тому мужчине, который сумеет завлечь на свое ложе — по доброй воле или же силой — герцогиню Аквитанскую.
Стало быть, если уж я смогу освободиться от Людовика, если (я хмуро окинула взглядом окружавшую меня роскошную обстановку) мне удастся добиться расторжения этого распроклятого брака — что же тогда? Кто защитит меня от шакалов, которые станут бродить вокруг меня, выжидая, не удастся ли мною завладеть? Да не успеют высохнуть чернила на решении о расторжении брака, и они стаей кинутся по моим следам!
С печати мне улыбались золотые львы Анжу. Что же это — всего лишь горделивая самоуверенность юноши, ни к чему не ведущая? Если только за нею не кроются расчеты графа Жоффруа. А вот эта мысль мне совсем не понравилась. Но коль так, для чего ему прятаться за спину сына? Да и не увидела я в письме ничего характерного для Жоффруа. Слишком уж прямолинейно написано. Жоффруа не стал бы спешить, а выждал бы и набросился на меня тогда, когда я стану совсем слабой. Это же предложение было честным и открытым.
От такого юнца!
Сколько же это сейчас Анри Плантагенету? Он пишет о себе как о мужчине, не мальчике. Крупные, размашисто начертанные буквы дышат решимостью. Как это занимательно! Не пожалел ведь трудов отправить гонца через всю Европу, объявить, что он на моей стороне. И какой у него слог!
Я сложила листок пергамента, прикрыла веками глаза, чтобы Агнесса ничего в них не разглядела.
— Спрячь его в мою шкатулку с драгоценностями.
И сразу ощутила, как забурлила в жилах кровь от непреодолимого желания самой вершить свою жизнь, изменить свое будущее — даже дыхание сперло. Поднялась на ноги и стала отдавать распоряжения. Ванну. Горячую воду. Благовония и притирания. Перетряхнула весь гардероб, придирчиво осмотрела драгоценные украшения.
Мне кажется, и часу не минуло, а я уже пришла в себя.
Слуга проводил меня в покои, занятые моим супругом.
— Элеонора…
Он с трудом поднялся с колен и с настороженным видом отошел от икон. Слава Богу, в комнате не было его теней — ни Одо де Дейля, ни Галерана. Я сделала реверанс. Он недоуменно поднял брови, и я спрятала усмешку. В последнее время мы были не слишком-то учтивы друг с другом.
— Я пришла с просьбой, господин мой.
Людовик посмотрел на меня обеспокоенно: выслушивать просьбу ему не хотелось.
— Я хочу отправиться домой. Но сперва — поехать в Рим. — Людовик наморщил лоб. — Мне необходимо получить аудиенцию у Его святейшества папы. Я желаю ненадолго остановиться в Риме.
Людовик задумчиво потрогал пальцами губы.
— Аббат Сюжер настаивает, чтобы мы как можно скорее возвращались в Париж. Ходят слухи, что во Франции неспокойно…
Об этом я была подробно осведомлена: последний час я посвятила не только обдумыванию своей личной жизни. Если моя репутация в народе понесла ущерб, то Людовика от всей души поносили за провал всей затеи с крестовым походом. Его вассалы громко роптали, сетовали на бесчестие и напрасную трату средств, звенели мечами и угрожали неповиновением. Я широко распахнула глаза, великолепно изобразив обеспокоенность.
— Да ведь мы уехали оттуда больше двух лет назад, господин мой. Велика ли разница, если задержимся еще на две недели? Аббат Сюжер — способный государственный муж.
— Не вижу нужды задерживаться сейчас в Риме.
Тогда я солгала ему, взяла грех на душу. А почему и не солгать? Я никогда не прошу Людовику ту неприглядную роль, которую он сыграл в гибели Раймунда.
— Я хочу принести покаяние. У меня на совести накопилось много грехов.
Волшебные слова. Лицо Людовика сразу разгладилось. Ах, каким он был податливым, каким легковерным!
— Элеонора, супруга моя дорогая! Разумеется. Его святейшество даст свое благословение нам обоим. Он дарует нам прощение грехов наших. А потом, возвратившись в Париж, мы сможем подумать о будущем — о нашем с вами общем будущем.
— Благодарю вас, господин мой. Я не сомневалась, что вы меня поймете.
Он подошел и неуверенно положил руки мне на плечи. Я сжала волю в кулак, чтобы не отшатнуться, а Людовик нежно поцеловал меня в лоб.
— Разумеется, я вас понимаю. Вы перенесли столько несчастий. — Я изо всех сил старалась не напрячься, не оттолкнуть его. Мысленно молила, чтобы он не стал упоминать имени Раймунда. — Вы вечно так увлекаетесь, а это уносит вас в опасные водовороты. Так ведь всегда было и есть. Но Богу ведомо, что у вас на сердце, и Он даст вам успокоение волей своей. А я стану успокаивать вас тем, что в моих силах. Мы начисто забудем все прошлое и зашагаем вместе в будущее по дороге, осиянной божественным светом. Путь к вечному спасению открыт нам обоим.
Он снова поцеловал меня, на этот раз в губы.
Я поспешила уйти, пока меня не стошнило от запаха его обутых в сандалии ног.
В Рим мы отбыли под эскортом воинов, предоставленным в наше распоряжение королем Рожером. Он помог мне сесть в разукрашенный, устланный мягкими подушками паланкин, при этом улыбнувшись, даже расплывшись в хитрой улыбке.
— Полагаю, письмо от юного анжуйца представило для вас интерес.
У меня взлетели вверх брови. От юного анжуйца? Он это нарочно, старается угадать? И в любом случае, что известно королю Сицилийскому?
— Мы же с ними состоим в родстве. — Рожер задержал мои пальцы в своей руке, поднес к губам и поцеловал (очаровательная учтивость), потом добавил крайне серьезно: — Если он предлагает вам помощь, не отвергайте ее с порога.
— А откуда вам известно, что он предлагает мне помощь? Да и в какой помощи я могу нуждаться?
— Вот это ведомо только вам одной, сударыня. — Он махнул рукой, приказывая нашей охране выступать, а в глазах у него плясали искорки. — Как я предвижу, Анри Плантагенет пойдет далеко. Хотя, может, и не всегда гладко. Но к нему стоит присмотреться.
— Он ведь очень молод.
— Анжуйцы взрослеют быстро, сударыня! Будьте осторожны!
— У меня нет ни малейшего намерения предпринимать что-либо сгоряча, — ответила я с не понятным мне самой раздражением.
Король Рожер снова улыбнулся.
Перед тем как покинуть Потенцу (как же я возненавидела этот город!), я уплатила за мессы, которые надлежит отслужить по Раймунду, и помолилась о том, чтобы Господь Бог не судил его слишком строго. Он был человеком огромного обаяния и немалых талантов. Как же мне было не влюбиться в него? Я старалась не думать о голом черепе, оправленном в жесткое серебро и украшающем ворота Багдада. Старалась не представлять себе стервятников, слетающихся поклевать остатки плоти.
Но несколько дней я с трудом подавляла тошноту.
Теперь, однако, я смотрела в будущее. Перед глазами невольно возник образ Анри Плантагенета — я поспешила прогнать его. Ни один мужчина не будет повелевать мною. Я едва не пала жертвой его отца, который добивался моего расположения ради своих собственных устремлений. И ради сына не буду ставить себя в такое же положение.
А потом снова заулыбалась в закрытом богатыми занавесями паланкине: мне ясно представилась давняя картина, когда юный наследник Анжу забрал у меня попугая, чтобы научить его выговаривать слово «Элеонора». Ничего подобного он делать не стал. Когда беспокойную птицу вернули мне, она произносила очень ясно: «Анри», — а затем издавала воинственный вопль, который, вероятно, был кличем Плантагенетов. И не замолкала, пока я не велела убрать ее прочь из светлицы.



Глава шестнадцатая


— Дети мои! Через какие испытания пришлось пройти вам обоим!
Папа Евгений[83] — невысокий пухлый клирик с радушной улыбкой и ясными, как у невинного херувима, глазами (подозреваю, он был равно способен и на дела отнюдь не добрые) — протянул нам руку со сверкающим на ней папским перстнем. Мы опустились на колени и поцеловали эту руку: сперва Людовик суетливо пал на пол и с глубочайшим почтением к ней приложился; за ним последовала и я, сдерживая невольную дрожь от прикосновения мокрых и жирных пальцев. Его святейшество не соблюдал умеренности в еде. Впрочем, ему никто не говорил, вероятно, и о необходимости время от времени мыться. Благовония, коих он не жалел, не вполне заглушали, тяжелый запах, исходивший от немытой кожи и нестиранных шелков. Я задержала дыхание и прикоснулась губами к давно не чищенному камню, являя всем своим видом глубочайшее почтение — ведь эта встреча обещала мне спасение.
Поскольку в Риме папу не любили, а споры в отношении того, кому по праву надлежит владеть ключами святого Петра, не остывали, Евгений дал нам аудиенцию в Тускулуме[84], к югу от Рима. Городок, окруженный садами и рощами, живописно раскинулся на северных склонах гряды Альбанских холмов. Только я старалась не смотреть на эту красоту: слишком она мне напоминала о нежной зелени Антиохии.
Настроение у меня было бодрым. Я не допущу, чтобы кто-то встал на моем пути — уж во всяком случае, не этот толстенький поп-коротышка.
— Мы с нетерпением ожидали этой встречи с той минуты, как прибыл ваш гонец, дабы просить об аудиенции, — Евгений, сияя улыбкой, обращался к Людовику. — Мне известно, что усилия ваши не увенчались успехом, но Бог прозревает побуждения сердца каждого, кто отправился в крестовый поход. Воистину Он благословил вас. Пойдемте…
Шурша своим дурно пахнущим облачением (в коем преобладали золото и пурпур — Евгений не желал считаться с тем, что не все признавали его сан), он провел нас на затененную террасу. Там мы и устроились в креслах, приняв от почтительных слуг кубки вина. Здесь, на воздухе, исходившие от папы запахи не так били в нос. Я глубоко вдохнула острый аромат гвоздики (поданный нам напиток был щедро сдобрен пряностями). Вообще-то я не очень люблю такое вино, но лучше уж обонять его.
— Вам удалось помолиться у самого Гроба Господня! Это великолепно! Вы стояли посреди Иерусалима…
Пока Его святейшество длинно и сбивчиво изливал свой восторг, я тихо сидела и прихлебывала вино. Людовик кивал и соглашался с каждым словом папы, елейный голос которого разносился по всей террасе. И откуда у такого маленького человечка столь могучий громоподобный голос? До тех пор я не произнесла ни слова. Но уж когда заговорю, каждое будет иметь вес.
— Еще я полагаю, что и ваше путешествие на Сицилию не обошлось без тяжких испытаний, сын мой. До нас дошли известия…
Даже Людовику все это стало невмоготу.
— Мы прибыли сюда ненадолго, Ваше святейшество. — Людовик бросил быстрый косой взгляде мою сторону. — Нам необходимо воспользоваться вашим драгоценным опытом. И вашим заступничеством. У меня есть замысел — объявить новый крестовый поход, дабы достичь тех целей, в коих мы прежде не преуспели. Мне хотелось бы получить ваш совет, Ваше святейшество…
Этим я уже была сыта по горло. Сейчас они вдвоем с головой уйдут в подготовку новой катастрофы в Палестине, если только я не вмешаюсь. От огорчения я резко отставила кубок на выступ балюстрады, и он зазвенел о камень, а я сама подалась вперед, с мольбой воздев обе руки. Я живо изобразила полнейшее отчаяние, глаза мои широко распахнулись, голос пресекался от волнения.
— Право же, Ваше святейшество… У моего супруга есть свои заботы. Но мне необходимо поговорить с вами. Я нуждаюсь в вашем наставлении. Для меня это дело величайшей важности. Если на то пошло, без вашего заступничества, боюсь, душа моя будет погублена…
Прищурив глаза, папа Евгений посмотрел на меня с подозрением. Потом спохватился, что надо улыбаться.
— Не тревожьтесь, дочь моя.
— С глазу на глаз.
Я выдержала взгляд его ясных глаз.
— Будь по-вашему.
Пресвятая Дева! Как же сильно я презирала этого наместника Божьего на земле!
Он заставил меня дожидаться до завтра. Я не стала настаивать, а с пользой потратила время. С какой стороны лучше всего подойти к нему? Говоря с аббатом Бернаром, я перешла от холодных аргументов к ничем не сдерживаемой горячности. Что может тронуть этого толстого попа-коротышку, кроме соображений его собственной выгоды? И почему это женщине вечно приходится уговаривать, а не приказывать? Когда я наконец предстала перед папой Евгением в его кабинете, мне так и не удалось выбраться из трясины сомнений. Доказательствами я располагала бесспорными. Разве я не готовилась целый год к этой встрече? Но вот как лучше изложить дело, я так и не решила, а минута для этого уже настала.
Преклонив колена, я сделала глубокий вздох, не обращая внимания на жуткий запах: надо было подавить невольную нервную дрожь. Он не откажет мне! Он увидит, что просьба моя совершенно справедлива. Сердце у меня затрепетало и гулко бухнуло. Наконец-то мне оставался один шаг до победы! И если придется, я залью слезами его перепачканные папские туфли.
— Поведайте мне, дочь моя, что у вас на сердце. — Евгений помог мне подняться на ноги, поцеловал в щеку, неумело изображая отцовскую ласку, и подвел к покрытому подушкой табурету у окна. — Вижу, что душа ваша пребывает в тревоге. Поверьте мне, ваши дела не настолько плохи. Поведайте все без утайки.
Я так и сделала.
Потупив глаза, как подобает женщине в крайней печали и растерянности, я заговорила о незаконности нашего союза с Людовиком вследствие близкого родства. Я подробно остановилась на том, что за двенадцать лет брака так и не смогла родить ребенка, кроме единственной девочки, которая никогда не сможет править Францией. Разве не известно Его святейшеству, что за последние двести лет не было ни одного короля Капетинга, который не произвел бы на свет хоть одного наследника мужского пола? А вот мы с Людовиком не смогли. Это кара Божья. Иначе быть не может: наказание за брак, которого вообще не должно было быть. Толстый Людовик согрешил, даже не попытавшись получить папское дозволение на наш поспешный брак, а нам с Людовиком приходится за это расплачиваться. И вместе с нами Франции, если у Людовика так и не будет сына — самый сильный довод я привела под конец. Обошла молчанием тот факт, что у Людовика был брат[85], который вполне мог сменить его на троне и, возможно, стать гораздо лучшим правителем страны.
Евгений сидел, склонив голову набок, и рассматривал меня, как пестрая сорока — своих птенчиков. Мне удалось завоевать его внимание, но прочитать в его ясных глазах не удалось ничего.
— Я хотела бы показать вам кое-что, если вы позволите…
— Покажите, дочь моя.
Я вынула из рукава и развернула написанный мною собственноручно документ, со всеми подробностями, какие только помнила — ведь прошло уже много времени после нашей беседы с епископом Леонским. Там были ясно показаны все поколения герцогов Аквитанских и королей из династии Капетингов, потомки которых, Людовик и Элеонора, находились между собой в недозволенной для брака степени родства. Я протянула свиток папе, он взял, однако взгляд Евгения ни на минуту не отрывался от моего лица. Невозможно было отгадать, что кроется за улыбкой, которую он так мастерски изображал.
— Все это совершенно ясно, дочь моя. Чего же вы от меня хотите?
Он что же, не понимал, чего именно я хочу? Я подавила вспыхнувшее было раздражение. Уж не хочет ли этот приторно-учтивый клирик, чтобы я, герцогиня Аквитанская, стала его упрашивать?
— Этот документ указывает на незаконность брака, в котором я состою, Ваше святейшество, — с нажимом проговорила я. — А вот… — и я с ловкостью фокусника, освобождающего из заточения в пироге так неудачно припасенную Людовиком стайку птиц, вынула из рукава еще одну старую рукопись, — тщательно взвешенное мнение нашего французского аббата, Бернара Клервоского. Наш высоко ученый аббат уже высказывал свое осуждение этого брачного союза. Он полагает, что такой брак вообще не должен был свершиться.
То было могучее оружие. Его святейшество не стеснялся обращаться за советом к преподобному Бернару[86]. Я ждала результата и снова испытывала тревогу, ибо Его святейшество мельком взглянул на пергамент и тут же снова стал всматриваться в меня, будто хотел добраться до моих самых потаенных мыслей.
— Мнение аббата Бернара мне достаточно хорошо известно.
Он аккуратно сложил оба документа, подогнав один к другому, словно в этом заключалось все решение трудного вопроса.
Что же, ничего не получается? Почему его не беспокоит серьезный вопрос законности брака? Значит, придется упрашивать…
— Я чувствую себя проклятой, Ваше святейшество. Всякий день, всякий час чувствую. Невозможно так жить. Можете ли вы вообразить себе, какие муки мне приходится испытывать, хотя и не по моей собственной вине? Моему господину необходим сын, который унаследовал бы его трон; он остро переживает наши неудачи. Вину за это он возлагает на меня, ибо его советники говорят ему, что именно я виновата во всем. Можете ли вы представить, во что превращается моя жизнь? — Я простерла к нему руки, моля о сострадании. — Я не в силах дольше так жить, Ваше святейшество. Не могу поверить, что в этом воля Божья: карать меня за грех, в коем не я повинна.
— Согласен, дочь моя.
Он встал из кресла и прошел к иконам, преклонил колена на молитвенной скамеечке, поднял взор на висевшее прямо перед ним распятие, а я осталась сидеть, мучимая страшной неизвестностью. Потом папа с трудом поднялся на ноги и улыбнулся мне, глядя через всю комнату.
— Теперь я понял, как надлежит поступить. Я обязан вернуть покой и Божью благодать душе вашей.
Сердце мое замерло в надежде.
— Божья благодать может снизойти на меня лишь тогда, когда будет восстановлена законность. Брак должен быть признан недействительным. Я молю Ваше святейшество о согласии на расторжение такового. Ради нас с Людовиком и ради Франции.
Щеки мои увлажнились неподдельными слезами. От этого решения зависело так много! Очень много! Если решение будет не в мою пользу, что мне тогда делать? Остаться прикованной к Людовику до конца дней? Это было бы невыносимо. Слезы потекли рекой.
— Я молю Ваше святейшество о помощи.
Да, я умоляла его дать мне свободу, а слезы капали и капали на свитки пергамента, приготовленные с таким тщанием и отвергнутые Евгением. Линии родства, связывавшие меня с Людовиком через общих предков, размывались, пока не стали совсем неразборчивыми.
— Разумеется, это надо всесторонне обдумать, — кивнул Евгений. — Подойдите ко мне, дитя мое.
Я снова опустилась перед ним на колени, решившись употребить все аргументы до последнего.
— Вам следует знать, ваше святейшество, что супруг мой отказывается делить со мною ложе.
— Вот как?..
— И другого ребенка не будет, если только Людовик не…
— Нет нужды продолжать. Вы так много страдали. Бог явит вам свою милость и благословит вас. — Я склонила голову и почувствовала прикосновение его рук. — Я восхищен вами, Элеонора. Вы с такой убедительностью изложили дело о расторжении своего брака.
Голос его звучал ласково, он даже назвал меня по имени, чтобы создать атмосферу доверительности. Он сделает то, о чем я прошу! Слава Богу! В кабинете повисла тишина, нарушаемая одним лишь щебетом зябликов за окнами — они вили гнезда на ветвях огромного кипариса у самого дворца. Папа убрал руки с моей головы. Я посмотрела на него с благодарностью, слезы на щеках высохли.
— Я видел представленные вами доказательства, слышал, с каким чувством вы говорили о них. В этом деле вы ни в чем не виноваты. Нет нужды тревожить свою совесть или же опасаться, что Бог и дальше станет карать вас… Но, думаю, вы неправильно все истолковали. Долг жены — держаться своего мужа.
Держаться? Это я должна держаться за Людовика?
— Не в ваших интересах и не в интересах Его величества расторгать брак. В нем нет ничего противозаконного.
Он что же, глупец или просто ошибается? Он чего-то не понял? Как можно просто взять и отвергнуть факты, которые я ему наглядно изложила?
— Печали ваши, дочь моя, можно исцелить, а брак — восстановить.
Надежды мои вылетели в окошко и смешались с бессмысленным щебетом птиц.
— Он не приходит ко мне на ложе. Как же это можно исцелить и восстановить?
Евгений покачал головой, проявляя мягкость и понимание, снова возбудив тем самым мой гнев.
— Надо быть сострадательной к ближнему, дочь моя, надо понимать, как нелегко было супругу вашему возглавлять крестовый поход. Святой обет целомудрия, принесенный им, заслуживает похвалы, а отнюдь не осуждения.
Похвалы? Мое раздражение переросло в ярость.
— Я не стану хвалить его за то, что он пренебрегает мною! Он редко прикасался ко мне еще до того, как принять крест!
— Вы женщина высокого происхождения, Элеонора. Вам надо молиться об обретении власти над своими чувствами.
После этих слов моя горячая кровь застыла в жилах. Почему вышло, что он заставил меня говорить, как свойственно бесстыдной блуднице, а вовсе не жене, лишенной внимания мужа?
— Возможно теперь, когда крестовый поход окончился…
— Он уже двенадцать месяцев как окончился! Наш брак только видимость!
— Вы ошибаетесь, Элеонора. Аббат Сюжер с вами не согласен.
Сюжер! Это имя прозвучало похоронным звоном по всем моим замыслам. При чем здесь аббат Сюжер?
— Да и Тьерри Галеран уверял меня, что, едва вы вернетесь в Париж, вы снова обретете все достоинство королевы Франции и смиритесь со своим браком.
Еще и Галеран! Снова обрету достоинство? Как смел этот выскочка низкого происхождения обсуждать, достойно я себя держу или нет?
Передо мной словно книга раскрылась на нужной странице, я увидела ясно то, чего, к несчастью, не сумела предусмотреть с самого начала. Людовик ведь посылал сюда, в Тускулум, гонца, чтобы испросить аудиенции у папы. А гонцом был Тьерри Галеран. И тот не стал терять времени даром, а напитал слух Евгения своим ядом. Разумеется, так оно и было, а Евгений не замедлил прислушаться к своему фавориту-тамплиеру и склониться на его сторону.
— Галеран утверждает, что брак незачем расторгать. И он, и аббат Сюжер очень хорошо понимают ваше положение. Я выслушал их и склонен согласиться с ними, принимая свое решение. Я не хочу сказать, что не испытываю к вам сочувствия, дитя мое. Но думаю, что вы ошибаетесь. Я не стану делать того, о чем вы просите — признавать брак недействительным.
Я едва могла дышать. Дело мое было проиграно с самого начала. Они — Сюжер и Галеран — сговорились между собой и свели на нет все мои аргументы, выбили у меня из-под ног почву, выразив якобы понимание и даже сострадание к моему положению. У Евгения и в мыслях не было прислушиваться ко мне. С самого начала он знал, что ответит мне отказом. Будь у меня в руке сейчас кинжал, окажись рядом Галеран — клянусь, я бы выпустила ему кишки! И незачем стоять на коленях перед таким слабохарактерным, не умеющим распорядиться своей властью папой, которым может вертеть ничтожный Галеран.
Я встала, расправила юбки, усмиряя нервную дрожь, и обратилась к нему холодным тоном:
— Я так полагаю, что оба ваши почтенных советника — коль уж они осмелились обсуждать мои личные вопросы, мое замужество — не забыли упомянуть о том, какое неоценимое значение имеет Аквитания для всего Французского королевства. — Я с удовлетворением отметила, что Его святейшество залился краской до корней волос, уже заметно редеющих. — Полагаю, они сообщили вам, что принадлежащие мне земли слишком ценны для Людовика, их нельзя потерять из-за простого женского каприза.
— Мы говорили о том, что вы нуждаетесь в покровительстве Людовика, — с убийственным простодушием отвечал Евгений. — Иначе как вы сумеете отстоять свои земли? Вам невыгодно оставаться одинокой и беззащитной.
Итак, вся истинность представленных мною доказательств не стоила ровно ничего. С самого начала. К моим глазам вновь подступили слезы, но на сей раз они были вызваны яростью, и я не позволила им пролиться.
— Вы должны согласиться с тем, что я лучше понимаю ваши выгоды, — хитро улыбнулся Евгений, не скрывая радости от своей победы. — Если вы снова преклоните колена, мы сможем помолиться вместе.
У меня не было такого желания.
— Мне не требуются ваши молитвы. Мне нужно расторжение брака.
— Но этого не желает ваш супруг. Он любит вас. Разве это не благословение Божье, дочь моя?
— Благословение? Детская влюбленность Людовика душит меня, как цепь на шее!
Я заставила себя сделать реверанс, постаравшись вложить в него все презрение к папе, и вышла из кабинета, с трудом удержавшись от соблазна хлопнуть дверью. Письменные доказательства я оставила ему — на что они мне теперь? Династии Аквитанских герцогов и Капетингов были брошены на пол к ногам Евгения, пусть там и остаются. Меня захлестывал гнев.
Сюжеру с его непрошеным вмешательством я от души пожелала вечно гореть в аду. Вместе с полным яда Галераном. А Евгений… Да ведь они все заодно.
Было в чем упрекнуть и Людовика. Я поймала его в одной из маленьких комнаток Тускуланского дворца, из окон которой были видны сад и отдаленные холмы. Людовик стоял у оконного проема, как всегда, разбирая вместе с Галераном финансовые счета.
— Что вы натворили?
Я словно не замечала Галерана, не потрудилась и говорить потише. Папские гвардейцы статуями застыли у дверей.
— Полагаю, Его святейшество отказал вам, — проговорил Людовик, слегка удивленный моей горячностью.
— Разумеется, отказал. Ничего другого он и не собирался делать. Притворялся, что выслушивает меня, заставил валять дурочку, а потом… — Я резко закрыла рот, щелкнув зубами. — Я не стану говорить об этом, пока ваш наймит стоит здесь и вгрызается в каждое слово, будто стервятник в падаль.
— Я забочусь только о ваших высших интересах, государыня, — возразил Галеран с невероятным, непростительным самодовольством. Он даже улыбнулся мне. — И об интересах Франции. Мы не можем позволить себе утратить Аквитанию и Пуату. А вы слишком опасны, чтобы предоставлять вам свободу. Вашими землями может завладеть любой из наших врагов…
— Отошлите его прочь, — велела я Людовику, и не взглянув в сторону тамплиера.
— Но, Элеонора…
— Вы меня слышали?
Людовик покорился, плечи его поникли в предчувствии той бури, которая неизбежно разразилась бы в случае его отказа.
— Что именно вы сказали этому самодовольному фарисею? — требовательно спросила я, когда Галеран удалился.
— Только то, что я хочу начать новую священную войну ради…
Я заметила, что одна его рука крепко зажала какой-то документ — свидетельство его вины.
— К черту крестовые походы, Людовик! Что вы сказали ему о нас?
— Что я люблю вас.
— Какая в том польза — и вам, и мне?
— Но это же правда. Его святейшество спросил меня…
— Неужели вы так… так несообразительны, Людовик? — Я выхватила свиток из его руки и швырнула на пол. — А не сказали вы ему, что нам требуется расторжение брака? Не потребовали, чтобы он свершил это? Вы же король Франции. А у него не настолько прочное положение, чтобы навлекать на себя ваш гнев.
— Я сказал ему, что хочу сына. Просил его благословения. — Боже правый! Он совсем безнадежен! — Его святейшество сказал, что вы также выразили свое горе из-за неспособности зачать мне наследника.
Это я, понятно, говорила. То был единственный доступный довод. Но это не значит, что я и вправду хочу родить ему наследника. Мне больше ни за что не хотелось делить ложе с Людовиком. Зато хотелось отряхнуть с ног всю грязь Парижа и помахать Людовику рукой на прощание. А он стоял передо мной, преждевременно состарившийся, и все старался расправить свиток, поднятый им с пола. Даже в эту минуту он неотрывно смотрел мне за спину — высматривал, не бродит ли где-нибудь поблизости Галеран, чтобы можно было снова призвать того и продолжить обсуждение расходов на новый крестовый поход.
Не было в нем ничего, что вызывало бы у меня любовь или уважение.
— Черт вас возьми, Людовик! Вы совсем утратили разум?
Все мои вещи были уже упакованы, на рассвете мы отправимся в Париж, но мне не спалось. Закутавшись в просторную накидку поверх ночной сорочки, я сидела с распущенными волосами, струившимися по плечам, и безуспешно думала о том, как преодолеть упрямство Евгения. Может быть, снова обратиться к аббату Бернару? Я с досадой вглядывалась в не видимый сейчас сад за моими окнами.
Меня отвлек какой-то звук, раздавшийся у внешних дверей в покои. Кто-то тихонько перешептывался. Потом ко мне вошла Агнесса.
— Там пришел слуга. — Она не скрывала крайнего недовольства. — Его святейшество желает переговорить с вами до отъезда. И что ему только надо в такой поздний час? До утра, что ли, подождать не может?
Она стояла с плащом в руках, готовая одеть меня.
Мне очень не хотелось снова расстраиваться. Выслушивать очередные советы о той пользе, которую приносит мне забота Людовика, о необходимости смирить свои необузданные страсти, приспособиться к невыносимо тоскливому существованию на острове Сите. После Палестины со всеми ее взлетами и падениями Париж обещал стать для меня тюремной камерой.
— Слуга ждет, государыня, — поторопила меня Агнесса. — Говорит, надо идти прямо сейчас. Его святейшество не настаивает на соблюдении этикета.
— Еще бы, сейчас уже почти полночь!
Я позволила Агнессе закутать меня в плащ, а на голову набросить покрывало.
— Мне надо идти вместе с вами, — сказала Агнесса, тоже закутываясь в плащ; слуга согласно кивнул.
Мне это было безразлично. Чем раньше я попаду туда, тем раньше смогу выслушать святые наставления, какие сочтет нужным дать мне своим елейным голосом Евгений ради сохранения священных уз брака, а потом — вернуться в свою постель.
Мы проходили одну переднюю задругой, оказавшись уже, без сомнения, в личных покоях Евгения, и наконец проводник наш отворил дверь, почтительно поклонился и ввел меня в комнату. Это был рабочий кабинет: стол, книги, редкой работы гобелены — комната для приемов и обсуждения дел. Свечи в укрепленных на стене канделябрах давали мягкий свет и наполняли воздух ароматом дорогого воска. В кабинете был Евгений, сверкающий, несмотря на поздний час, шелками парадного папского облачения. А рядом с ним поднимался с колен Людовик.
Похоже, его, как и меня, ничуть не обрадовал папский вызов в такой не подходящий для божеских дел час. И он даже был не в обычной черной рясе, а в домашней накидке, хотя в щелку на шее я разглядела, как мне показалось, власяницу.
Я не стала обращать на него внимания.
— Дочь моя, я так рад…
Евгений поспешил мне навстречу, приветственно протягивая руки, а на лице изображалось нечто похожее на чистосердечную радость; у меня даже волосы на загривке встали дыбом. Что-то здесь было не так. Все же я опустилась на колени и поцеловала его перстень. Нельзя слишком вольно относиться к наместнику Божьему на земле — он ведь может понадобиться совершенно неожиданно.
— Ваше святейшество, — почтительно проговорила я вполголоса.
Он помог мне встать на ноги, удержал мою руку и подвел к Людовику, дрожавшему, словно загнанный олень.
— Прежде чем вы уедете, я желаю еще раз благословить вас. — В голосе Евгения слышалось даже больше оживления и радости, чем обычно. — Хочу перед вашим отъездом в Париж, молодые люди, дать вам один последний совет. Пред лицом Господа Бога вас соединили священными узами брака, и я не сомневаюсь: воля Его в том, чтобы так оставалось и впредь. Это благо, что земли ваши объединены под рукой одного правителя, разве не так? И кажется мне, что все ваши трудности можно решить одним простым шагом.
Он просиял улыбкой. Я почувствовала, как под ночной сорочкой по спине пробежали холодные мурашки — предчувствие чего-то недоброго.
— Дайте мне руку, государь.
Теперь в голосе папы зазвучала неумолимая суровость.
Людовик, настороженный, с широко открытыми глазами, повиновался, переводя взгляд с моего бесстрастного лица на выражавшее решимость лицо Евгения. Мгновение мы стояли так, ничего не понимая, а папа держал за руки нас обоих. Я всем телом ощутила нарастающий холод. Мне казалось, что мы превратились в марионеток, которых дергал за ниточки, как ему хочется, наместник Божий на земле. Так и будет, если только кто-то из нас не взбунтуется и не положит этому конец.
Кто-то из нас. Уж, конечно, не Людовик. Он прыгнет туда, куда ему велит этот поп. Моя рука, сжатая пальцами Евгения, напряглась; он, несомненно, почувствовал это и сжал руку сильнее.
— Да благословит вас Господь и да оградит от всякого греха и происков лукавого, чада мои возлюбленные.
Затем он положил руку Людовика поверх моей, сжимая ее своими жирными влажными пальцами, будто собираясь заново сочетать нас браком. Я покрылась гусиной кожей, настолько мне стало тревожно и страшно. Он что, и впрямь надеялся, что такой ритуал сможет закрыть образовавшуюся между нами пропасть? Мне очень хотелось выдернуть руку, но папа крепко держал ее — толстые пальцы оказались на удивление сильными.
— Вам нужен наследник мужского пола, — проговорил он, наклонившись к Людовику. Потом обратился ко мне: — Вы же, дочь моя, полагаете, что не можете понести сына по воле Божией, что сие есть кара за брак, который — по вашему разумению — нарушает предписания закона. — Он с такой силой покачал головой, что зубы застучали. — Это заблуждение. Я долго и усердно молился, прося у Бога наставлений. И получил ответ.
Все нервы у меня натянулись как струна. Услышала, как позади переминается с ноги на ногу Агнесса. Людовик, казалось, глубоко задумался. Интересно, они заранее сговорились? Кажется, нет. На вид он чувствовал себя так же неуютно, как и я.
Что же до Евгения, то взгляд его был остер, как мой кинжал-мизерикорд, но он добродушно рассмеялся, очень довольный собой, будто собирался вот-вот осыпать нас бесценными дарами, которые обеспечат вечное блаженство. Он отпустил наши руки и повернулся лицом к двери в дальнем углу кабинета — с неожиданной при его комплекции прытью.
— Пойдемте. Я вам кое-что покажу.
Он отворил дверь и первым прошел в находящуюся за ней комнату. Я пошла вслед за ним — Людовик с поклоном уступил мне дорогу.
Остановилась я столь внезапно, что Людовик наступил мне на подол и на пятку. Я даже не почувствовала боли.
Если кабинет был символом удобства, то эта комната являла собою образчик роскоши, настоящий шедевр из полированного дерева и мягкого камня; стены увешаны бесценными шелковыми гобеленами, которые сияли столь же ослепительно, как и сам папа на их фоне. Окна защищены от ночной тьмы и сквозняков ставнями, два богатых канделябра со свечами ароматного воска дают яркий свет. Великолепный сводчатый потолок поддерживают балки с превосходно вырезанными фигурами ангелов: они смотрели на нас сверху, поднеся к губам трубы.
Великолепное убранство, тщательно продуманное. И не без задней мысли — я уже должна была бы правильно оценивать Божьего наместника, который на деле был хитрым лисом.
— Надеюсь, вам нравится, дети мои. Вся мебель доставлена сюда из моих собственных покоев. — С невероятным самодовольством он обвел всю комнату рукой. — Мне подумалось, что вам здесь будет приятно отдохнуть после тех лишений, которые выпали на вашу долю в долгих странствиях.
Эта роскошная комната могла бы захватить меня. Но дело было не таким простым. Не от роскоши убранства у меня перехватило горло.
От увиденного ложа.
На самой середине комнаты стояло просторное ложе. Под шелковым пологом в золотых и пурпурных тонах, густо затканным тяжелыми золотыми нитями. Папское ложе. Королевское. Покрытое искусной резьбой и всевозможными богатыми украшениями, не уступающее самым лучшим из мною виденных. И намного больше всех прочих.
Ложе, предназначенное для зачатия ребенка.
— Вам необходимо дитя, сын-наследник Франции. Вот вам и возможность добиться этого под моей эгидой. Уверяю вас, Бог не останется глухим к вашим молитвам.
Евгений подтолкнул нас к ложу. Позади, у двери, послышался громкий вздох Агнессы. Людовик застыл рядом со мной, как статуя. Я лишилась дара речи — от возмущения двуличием папы, но и от страха тоже.
Меня провели. Заманили в ловушку.
Его святейшество, если и был разочарован отсутствием громких восторгов с нашей стороны, ничем этого не показал. Он продолжал подбадривать нас, разглаживая рукой и без того безукоризненное одеяло:
— Представьте себе, что это ваша первая брачная ночь. Вы преисполнены надежд, вы восторгаетесь друг другом. Отбросьте все свои разногласия, как сбрасываете одежду. Бог милостив и великодушен.
Дар речи вернулся ко мне, однако голос прозвучал слабее, чем мне хотелось бы:
— Я не желаю…
— Но, сударыня, вы ведь просили меня о посредничестве, — проворковал Евгений, коварный, как горностай. — Это самое лучшее, что я только могу вам предоставить. Вы примиритесь с супругом и — да будут услышаны мои молитвы у престола Всевышнего! — не останетесь без плода.
Мысли мои разбегались, а ноги словно приросли к полу. От Людовика никакого толку, конечно, не было.
Бессвязно бормоча униженные слова благодарности, он пал к ногам Евгения и склонил голову. Затем встал, сбросил свою накидку и жесткую власяницу и открыл взорам свои скудные богатства. Нырнул под шелковое покрывало и с ожиданием воззрился на меня.
А я осталась стоять посреди комнаты, в одиночестве, едва держась на ногах.
Я не стану этого делать. Не позволю, чтобы мною пользовались подобным образом.
— То было бы, сударыня, мое величайшее достижение — воссоединить двух столь привлекательных людей и вернуть им милость Господню. Я уверен, что вы меня не подведете.
Все тело мое содрогнулось от сопротивления. Мысли беспомощно барахтались в голове, запутавшись в сетях папской уверенности, явного удовольствия Людовика и моего собственного отвращения. Как я могу допустить подобное? Чтобы меня укладывали в постель, словно невинную новобрачную… Папа взял меня за безвольно повисшую вдруг руку и подвел к ложу, а Людовик отвернул одеяло, открыв свои обтянутые кожей бока и выпирающие ребра.
Я с трудом проглотила застрявший в горле ком и уперлась ногами в пол. Мне надо учтиво отказаться от этой затеи (не устраивать же скандал!) и потихоньку улизнуть отсюда, оставив одураченного Людовика и разочарованного Евгения.
Уйти сразу. Пока не стало слишком поздно.
Или же бурно выразить возмущение, приказать подавать лошадей и мой паланкин, одеться и бежать из этой тонко рассчитанной ловушки — все, что угодно, лишь бы не оставаться здесь с двумя мужчинами, на лицах которых ясно читается отвратительное предвкушение торжества.
И все же я не уходила.
— Давай же, дочь моя. Позволь своей прислужнице раздеть тебя.
Я искоса посмотрела на Людовика — он сидел, встревоженный, как и двенадцать лет тому назад, шелк едва прикрывал его тощую грудь, торопливо вздымавшуюся и опадавшую в такт дыханию, а глаза беспокойно следили за мной.
Он думает, что я откажусь. Страшится, что отвергну его и тем выставлю на посмешище.
— Что тебя останавливает, дочь моя? — проговорил мне на ухо папа с такой же вкрадчивой убедительностью, с какой змей в раю уговаривал Еву. — Вот супруг твой, ему не терпится доказать тебе свою любовь и верность.
Нет!
— Ты ведь жена ему. Его величество имеет право приказать, чтобы ты взошла на его ложе, дитя мое.
Эти слова словно окутали меня отвратительной слизью. Людовик, судорожно сжимая папские простыни, облизнул пересохшие губы.
И вдруг мне показалось, что никакого выбора у меня нет. Придется пройти через это. Даст Бог, Людовик потерпит фиаско, несмотря даже на то, что его подбадривает сам помазанник Божий. Как только мы останемся наедине, я заставлю Людовика передумать. Пусть мне не удалось убедить папу дать развод на основании близкого родства, но уж пыл-то Людовика я наверняка сумею охладить.
Сохраняя внешнее спокойствие, полностью владея собой, я стала обдумывать то, чему так противилось мое тело. Движением плеч стряхнула плащ на руки Агнессе, позволила ей снять с меня широкое покрывало. Ноги выскользнули из мягких туфлей, потом я повернулась к Агнессе, чтобы она расшнуровала мое домашнее платье и помогла снять ночную сорочку. Высоко подняв голову, вздернув подбородок, я прошагала к ложу. При этом не пыталась прикрыть свое тело ничем, кроме естественной накидки — волос, доходивших мне до бедер. И никогда еще я не была им за это столь признательна: уж больно сладострастным взором смотрел на меня Евгений. Я устроилась рядом с Людовиком, укрывшись от взгляда папы шелком одеяла. Так мы и сидели — нелепо, будто несмышленые ребятишки, ожидающие наставлений.
Со мною чуть было не сделалась истерика, но усилием воли я не позволила ей прорваться наружу. Я чувствовала, как рядом со мной, откинувшись на груду подушек, дрожит Людовик. Мне ни в коем случае нельзя смеяться. И плакать — тоже. Евгений взял в руки сосуд со святой водой, окропил все ложе и нас обоих. Затем преклонил колена в изножье постели и стал горячо молиться.
— Помолимся вместе, дети мои.
Людовик с готовностью склонил голову, губы его уже шептали молитву. Я же закрыла глаза, сжала кулаки и мечтала лишь об одном: чтобы все это исчезло, как дурной сон.
— Боже всемогущий, вот чада Твои, и нет единства меж ними. Я молю за них. Исцели раны их. Ниспошли им любовь и нежность. И даруй им плодовитость. Аминь.
— Аминь, — эхом откликнулся Людовик.
Я не в силах была вымолвить ни слова.
Евгений, справившись со своей задачей, с трудом поднял свое грузное тело и поклонился нам; щеки его были еще мокры от слез, вызванных торжеством святого дела.
— Употребите возможность эту во благо, дети мои. Это святая минута, и нельзя потратить ее всуе.
Он покинул нас, вслед за ним вышла и Агнесса, зажав в руке мои одежды и бросая через плечо встревоженные взгляды.
— Святая минута, — повторил Людовик слова папы и так горячо схватил меня за руки, словно боялся потерять хоть одно мгновение. — Вот свершается то, чего мы так хотели, Элеонора. Мы начинаем все с чистого листа.
— Не нужно играть со мной, Людовик.
Я задрожала от ужасных предчувствий.
— Играть? Я серьезен как никогда.
— Это не то, чего я хотела — чего угодно, только не этого.
— Элеонора! Вы сами не знаете, чего хотите. Зато я знаю, как сделать вас счастливой. — Я увидела, как его глаза загораются страстью. — Любовь и всепрощение Божье исцелят нас.
— После того как весь минувший год вы только и делали, что проклинали меня за измену вам с князем Раймундом? — Вот! Уж яснее выразиться было невозможно. Страсть в его глазах немного поугасла. — Признание брака недействительным вполне устроило бы нас обоих. И не позволяйте Его святейшеству заставить вас думать по-другому. У вас одна-единственная дочь, и только.
Но он уже меня не слушал. Не нужно было упоминать папу Евгения. Огонек страсти снова вспыхнул ярче.
— Нет, любовь моя. Милая жена моя! — Я дернулась от его ласк. — Его святейшеству виднее. Нам предназначено быть вместе. Мы должны поступить, как он велит, и благословенны будем в очах Господа. Мы же дали брачные обеты!
Схватив за плечи, он привлек меня к себе.
— Вы что же, собираетесь принудить меня исполнять пустые клятвы, Людовик? По велению старика, который в эту минуту, должно быть, подслушивает под дверью, прильнув ухом — или глазом — к замочной скважине? И потирает руки от того, что сумел заставить короля Франции повиноваться ему — пусть даже в том, чтобы уложить женщину в постель!
— Именно. Я собираюсь принудить вас исполнять свои клятвы.
Бог свидетель, к этому он и стремился. Рывком я высвободилась и попыталась спрыгнуть с ложа, но рука Людовика крепко перехватила мое запястье.
— Нет, Элеонора!
— Отпустите меня.
— Не отпущу. Вы жена моя, а Его святейшество велел нам освятить свой брак пред очами Господа Бога. И мы это исполним.
С этими словами он втащил меня назад, под шелковое одеяло.
Он цепко держал меня, а потом я ощутила его горячие губы на своих губах. Людовик, если его возбуждал Бог либо пролитая кровь, был способен вести себя, как всякий мужчина. Он притянул меня еще ближе к себе, намотал мои волосы на кулак, я ощутила напряжение его возбужденной плоти.
Что произошло между нами на том ложе? Этого я не поведаю. Не желаю даже думать. Людовик исполнял Божье веление, которому не мог не подчиниться, несмотря на все мое отвращение. Если называть вещи своими именами, то было священное изнасилование. Впрочем, это не совсем справедливо по отношению к Людовику, он ведь не применял грубую силу. Просто я сама в конце концов сдалась: обстоятельства были против меня, пришлось им уступить. Отчего же я уступила? И сама не знаю. Видимо, хитрый расчет Евгения, поздний час да еще ощущение роковой неизбежности лишили меня сил сопротивляться.
Надо было бы, конечно, с криком бежать из той комнаты.
А вместо этого я покорилась. Но все то время, пока Людовик трудился во имя Божие, я молила Пресвятую Деву не допустить, чтобы я зачала. Если каким-то чудом Людовику удастся свершить то, что упорно не удавалось ему на протяжении целых двенадцати лет, если дитя окажется сыном, то этот брак останется ловушкой, из которой мне вовеки не выбраться.
Вовеки.
Как оказалось, близкая степень родства — пустой звук.
Я стала молиться еще горячее, когда тощие бока Людовика прижали меня к простыням папской постели. Евгений сумел на удивление разогреть всю мужественность Людовика — на сей раз он не выходил из меня гораздо дольше, чем бывало прежде, а затем издал хриплый победный стон, свидетельствующий о том, что сам он удовлетворение получил. Как неудачно, что он завершил свои труды, закрыв глаза и лихорадочно шепча молитвы. Я ни малейшего возбуждения не ощутила. Лежала, как каменное изваяние на гробнице, пока Людовик не покончил со своим делом, после чего скатился с ложа и преклонил колена на молитвенной скамеечке у распятия. Он что, так и не прерывал своих молитв? А Бог — закрывал ли Он уши, слыша все тот же самый голос, настойчиво взывающий к Нему? Помолившись, Людовик вернулся на ложе, поцеловал меня в губы и почти сразу уснул, подложив кулак под щеку, как ребенок.
Я же до самой зари лежала не сомкнув глаз, в крайнем смятении.
— Увезите меня домой, — потребовала я от Людовика, когда утром он пробудился со словами горячей благодарности, вызывавшей у меня тошноту. — Я желаю сегодня же уехать.
Я не могла ни минуты больше оставаться на этой вилле, которая стала свидетелем полного крушения всех моих замыслов.
Дай Бог, чтобы королевское семя Людовика пропало втуне. Дай Бог воистину!
Едва мы вернулись в Париж — через два с половиной года после отъезда из него, — как на меня снова навалилась дурнота, преследовавшая во все время морского путешествия до Сицилии. У меня пропал аппетит, силы оставили меня, я погрузилась в полнейшую апатию, а настроение упало до самых отороченных мехом башмаков, которые пришлось опять надеть в страшном холоде старинной крепости вместо легких туфелек из мягкой замши, какие носят в Палестине. Меня не утешило даже то, что Мари была снова вместе со мной. Этой крепенькой светловолосой девочке исполнилось теперь пять лет; она обещала вырасти настоящей красавицей, но я была для нее незнакомкой, как и она для меня. Стоило мне отпустить ее, и девочка сразу бросилась к своей нянюшке, а бусы из лазурита, которые я привезла ей из Антиохии, были тут же заброшены ради любимой старой куклы. Она без устали рассказывала о своем пони, которого подарил ей Людовик. Мари совсем не скучала по мне, и я была вынуждена признаться себе, хотя и с немалым огорчением, что тоже по ней не скучала. Дети интересны, когда подрастут, когда с ними уже есть о чем поговорить.
Нет, эта встреча вовсе меня не обрадовала.
За стенами дворца Сите Сена покрылась толстой коркой льда, ветер на улицах пробирал до самых костей, да и в мои покои задувал ощутимо, несмотря на застекленные окна, закрытые еще и ставнями — аббат Сюжер позаботился о том, чтобы отремонтировать апартаменты к моему возвращению. Если тем самым он хотел снова втереться ко мне в милость — после отвратительного сговора с Его святейшеством, — то в этом он потерпел поражение. Для примирения нужно было гораздо больше, чем разукрашенные гобеленами комнаты, сколь бы искусно ни были те вышиты. Сюжер всего-навсего позолотил решетки моей темницы.
Руки и ноги у меня болели, я чувствовала тошноту.
— Вы и без меня хорошо понимаете, что с вами, государыня, — сказала, подойдя ко мне, Агнесса, с чистым куском полотна наготове: меня рвало в таз, уже в третий раз после того, как поднялась утром с ложа.
Я застонала.
Я невыносимо страдала.
Боже праведный!
Единственным облегчением всех моих мук служило то, что хотя бы не приходилось созерцать невыносимо торжествующую физиономию Людовика. Сияя от предвкушения скорого отцовства, он отправился еще раз на поклонение руинам некогда цветущего городка Витри-ле-Брюле. Там он посадил рощу кедров, привезенных из Иерусалима, символ своего покаяния. Я надеялась, что уцелевшие жители, близкие тех, кто был сожжен, оценили этот жест.
Заточенная во дворце Сите, я дрожала от ярости. Молитвы папы Евгения достигли престола Всевышнего, и Бог их услышал. Истечения мои прекратились. Королевское семя Людовика, черт бы его побрал, вопреки всему принесло плоды.
«Королева возлегла на ложе. Вот-вот родится дитя!
Славься, Господи Боже!»
Эта весть передавалась из уст в уста, она гремела по всему дворцу.
Я тряслась и стонала — знакомая боль, рвущая тело на части, овладела мною. Знакомая? Эти муки были хуже всего, что я испытывала до тех пор, и разум мой страдал не меньше тела. Если это мальчик, наследник французского трона, то стены дворца сомкнутся вокруг меня, словно стены монастыря вокруг новой монахини — до смертного часа. Если я подарю Людовику сына, он никогда и ни за что не отпустит меня. У него будут и наследник, и Аквитания, и что бы я ни говорила, я ничем не смогу помешать его зловещему триумфу.
«Вот-вот свершатся роды. Родится наследник Капетингов».
Даже в мои покои долетали рев труб и радостные возгласы тысяч глоток, заглушавшие мои вопли боли — ребенок рвался на свет.
Мне это радости не приносило. Это дитя может навеки приковать меня к целомудренному ложу Людовика.
Роды выдались трудные. Казалось, время застыло на месте. Людовик с неуместным восторгом передал мне свои искренние и горячие поздравления, распорядился отслужить благодарственную мессу по случаю появления на свет своего сына и наследника, а мне в подарок прислал драгоценный камень. Еще один из многих.
Я же стонала и тужилась, отхлебывая время от времени красное вино — в него добавляли какую-то гадость, заглушавшую боль, — и выполняла распоряжения тех, кто ухаживал за мной: Агнессы и мадам Мадлены, королевской повитухи. Людовик специально приставил ее ко мне, дабы печься о моей жизни. По крайней мере, мне хотелось так думать. Если бы пришлось выбирать между мною и сыном-наследником, не знаю, как бы она поступила.
Боль была жуткая, зато и облегчение пришло неописуемое. С того дня, когда я сообщила Людовику, что его (и папы Евгения) усилия в Тускуланском дворце увенчались успехом, меня оградили буквально от всего. Жизнь моя больше мне не принадлежала: от рождения этого ребенка зависело слишком многое. В свои двадцать восемь лет я стала просто сосудом, в котором рос будущий наследник французской; короны. Сюжер неустанно приходил ко мне, дабы помолиться о моем здравии. Людовик — по мере того как округлялась моя талия — заваливал меня все новыми ненужными подарками. Руки и ноги у меня стали как ледышки: холод стоял невыносимый, Сена вся покрылась льдом, словно нарочно — чтобы и я, и весь дворец пребывали в покое.
Красота моя померкла. Я знала, хотя упорно отказывалась смотреться в зеркало; волосы, лишенные солнечного света и тепла, потускнели и перестали виться. Мне так хотелось вернуться домой, в Аквитанию!
— Позвольте мне уехать. Мы могли бы поехать вместе, — настаивала я в беседах с Людовиком. — Можно остановиться в Пуатье. Там я могу родить ничуть не хуже, чем здесь, в Париже.
— Этого мы позволить себе не можем.
Такого резкого отказа я от него не ожидала.
— Но мне этого очень хочется. Очень.
— Нельзя.
Его мысли витали где-то далеко, я этого сразу не заметила.
— Да почему же?
Людовик прошелся по комнате.
— Вспыхнул мятеж…
— Я ничего не знала. Вы мне ничего не говорили об этом… — Я потеряла всякое терпение, поглощенная своей мыслью. Меньше всего я думала о мятеже кучки франкских баронов. — Да разве вы не можете раздавить мятеж, находясь в Пуату, с таким же успехом, как и отсюда, из Парижа?
— Мятеж подняли анжуйцы, — уныло проговорил Людовик.
— Вот как? — Я в тот же миг позабыла о своем недомогании. — И чего же они хотят?
— Граф Анжуйский передал Нормандское герцогство своему сыну Анри. Ни отец, ни сын не сочли нужным испросить на это мое — как их сюзерена — позволение или хотя бы посоветоваться ради приличия. Это открытый вызов, и я не могу не ответить на него. Я вижу, чего они добиваются — они что же, считают меня совсем слепым? Они сколачивают себе целую империю, хотят накопить столько власти, чтобы сравняться со мной. Но я этого не потерплю!
Он не стал развивать свою мысль, но я, привыкшая мыслить политическими категориями, с радостью отвлеклась от ощущений своего тела и стала увлеченно взвешивать все проистекающие из этих событий возможности и опасности. Стало быть, анжуйцы бросили вызов власти Людовика, они жадно высматривают новые земли, которыми можно завладеть, упрочив тем самым свое положение в Европе. И впрямь пытаются создать себе империю. Пройдет время, и Анри станет графом Анжуйским, герцогом Нормандским, а если получится, то еще и королем Английским. Сколько уже королю Стефану? Подсчитала. Не меньше пятидесяти[87]. Немудрено, что Людовик так переживает, ощущая шаткость положения. Если Анри Анжуйский сможет заполучить корону Англии, на которую претендовала его мать, он станет весьма могущественным молодым человеком.


Я с трудом передвинула свое безобразно располневшее тело в единственном кресле, где могла еще более или менее удобно сидеть в те последние перед родами недели, и постучала пальцами по вырезанным на подлокотниках fleurs de lys. Все верно, если не принимать во внимание, что у Стефана имеется весьма толковый сын, Евстахий, граф Булонский. У Анри не выйдет заполучить Англию. Придется ему искать земли для своей империи где-нибудь в иных краях.
Хм-м-м. А я ведь не на шутку погрузилась во все эти размышления.
Так не в этом ли дело? Не в интригующем ли письме, которое ожидало меня в Потенце? Пришлось обдумать все это заново. Не было ли то частью хитрого замысла — отобрать у Людовика как можно больше земель, не вступая в открытое столкновение с ним? Анри же пытался использовать в этих целях меня с не меньшим искусством, чем его отец. Не устремлял ли молодой наследник Анжу взгляды к Аквитании, раз его шансы получить английскую корону были столь сомнительными? Я бы не стала категорически отрицать такую возможность. Думаю, он вполне мог ухватиться за все, до чего только способен дотянуться.
«Анри Плантагенет пойдет далеко. Хотя, может, и не всегда гладко».
Казалось, пророчество короля Рожера сбывается, только Анри Плантагенет не получит от меня ничего такого, что будет расходиться с моей выгодой. Со мной много не поиграешь — слишком часто я уже обжигалась. Неужто все мужчины и впрямь такие эгоистичные негодяи, которые стремятся лишь усилить свою власть?
— Я отправил войско к границам Нормандии, — услышала я бормотание Людовика.
— Вы уверены, что поступили правильно?
— А что я, по-вашему, должен был сделать? Закрыть на все глаза, и пусть анжуйцы становятся все могущественнее? Мы с вами останемся в Париже. Этого не так уж долго ждать теперь, дорогая моя Элеонора.
— Пресвятая Дева!
Как я ненавидела этот его бодрый тон! Он пожирал глазами мой раздувшийся живот, и увидев, как я сжала в пальцах кубок подогретого вина, благоразумно решил не дотрагиваться до меня.
— Я отстою всенощную, молясь за вас.
— Хорошо, Людовик.
Я ощущала, как дитя бьется в моей утробе, и от души проклинала папу Евгения, короля и всех мужчин без разбора. Потом, когда Людовик ушел и я осталась одна, в порыве раздражения встала из кресла, подняла крышку своей шкатулки с драгоценностями. Не раздумывая, схватила единственный лежавший там листок со странной запиской Анри Плантагенета и сожгла, без сожалений наблюдая за тем, как корчится в пламени обуглившийся пергамент.
Я была одна.
И ругала на чем свет стоит папу, Людовика и Бога — всем досталось поровну.
Небольшой отрадой в те унылые дни стал для меня приезд Аэлиты, которая презрела морозы и покрытые льдом дороги. Мы прижали друг дружку к сердцу, насколько мне это позволял огромный живот, натянувший все швы на платье.
— Что это ты все такая же красавица?
Сестра крепко обняла меня, мы обе размазывали по щекам неожиданные слезы радости.
— Увы, не красавица.
— А что ты не в духе? — Аэлита пристально вгляделась в меня. — Ты несчастна, — сразу сказала она утвердительно. — Расскажи мне, в чем дело.
И я рассказала. Все как было. Не утаивая ничего.
Она моя сестра, а сестры не осуждают друг дружку. Как я не бранила ее в свое время за роман с Раулем де Вермандуа, так и она не стала ужасаться моему повествованию. А если и ужасалась, то ничем этого не показала.
Ее сострадание бальзамом пролилось мне на душу.
Боль становилась все сильнее, я оказалась в призрачном мире непрестанных мук и страха — в мире, который мое воображение населило людьми, так или иначе заинтересованными в исходе родов. Милостиво кивающий мне папа Евгений, уверенный в том, что на нем почиет благословение Божье, а молитвы попадают прямо Богу в уши. Разумеется, Людовик, шевелящий губами в беззвучной молитве. Что ему проку в Аквитании, если ее некому будет унаследовать? «Боже, пошли мне сына!» И Галеран с каменным лицом и враждебным взглядом, в ответ на который так и хочется родить девочку.
Ребенок появился на свет.
— Говорите же!
Агнесса и повитуха, едва не сталкиваясь лбами, пеленали младенца в тонкое полотно. Дышал он отлично. Мне не приходилось тревожиться за жизнь новорожденного.
— Говорите же.
Голос мой звучал совсем хрипло, в горле пересохло, словно я опять проскакала по пустыне после событий у горы Кадм.
Они подошли ближе, неся ребенка. Мне были видны только светлый пушок на головке да сжатый розовый кулачок. Мадам Мадлена выглядела сердитой, а в глазах Агнессы я уловила вспыхнувшие огоньки.
— Ну! Скажет мне кто-нибудь? Или прикажете понимать ваше молчание как свидетельство моей неудачи?
Они отогнули полотно, и мадам Мадлена резко протянула ребенка мне. Дитя захныкало, когда его обдал холодный воздух. Полностью сформированное, подвижное. Светловолосое, как я и предполагала. Я погладила пальцем нежную щечку, обвела чудесное крошечное ухо. В животе я ощущала ни с чем не сравнимое восхитительное чувство облегчения.
— Увы, не то, на что мы надеялись.
В эти слова мадам Мадлена ухитрилась вложить всю силу своего неодобрения.
— Девочка! — воскликнула Агнесса, подтверждая очевидное.
— Его величество будет разочарован, — добавила мадам Мадлена.
— Зато Ее величество не будет, — чуть слышно проговорила Агнесса, когда мадам Мадлена уже не могла нас слышать. — Я бы сказала, что это чудо.
Прижимая к себе ребенка, я заплакала, совершенно неожиданно для себя. От чувства облегчения. От радости. То был ключ, который отопрет двери моей темницы. Несмотря на все мольбы супруга, обращенные к Всевышнему. А папа Евгений остался в дураках. Я снова родила девочку. Пусть все тело страшно болело, настроение у меня поднялось. Наследственные земли, принесенные в приданое, остаются за мной, а у Людовика нет наследника, который сменит его на троне. На Людовика снова пала тень от черной тучи — его неспособности продолжить род Капетингов по мужской линии. Было яснее ясного: если он останется моим мужем, то никогда не сможет осуществить своего важнейшего желания.
А как он сам это прочувствовал! Людовик на коленях прополз весь путь до главного алтаря собора Нотр-Дам. Никакого ликования не было и в помине, не горели праздничные костры, не пировали счастливые подданные. И медалей в честь рождения наследника не отчеканят. Все приготовления к празднествам спешно отменили.
А девочка была очень красивая. Кормить ее я не стала. Ее отнесли в покои, отведенные Марии, где были кормилица, нянюшка, разные слуги. Назвали ее Алисой. Я же в конечном счете пришла к выводу, что свой долг перед Людовиком Капетингом выполнила. И поклялась, что больше детей рожать ему не стану.
— Что же теперь, госпожа? — спросила меня Агнесса.
Я не имела ни малейшего понятия. Когда я мечтала о свободе, камнем преткновения для меня всегда был Людовик, но это меня не обескураживало. Ловушка, в которую меня загнал было папа Евгений, не смогла меня удержать. Я из нее выскользнула. А дальше — вырвусь и из темницы.



Глава семнадцатая


Так, так. Похоже, сейчас будет интересно. Грохоча сапогами, на середину Тронного зала прошагали анжуйцы со свитой, и настроение у них было самое воинственное, пусть и не рассекали воздух сейчас ни копья, ни мечи. Не мириться пришли они сюда. Едва склонили голову на одно мгновение — ничуть не похоже на учтивый поклон. Да и откуда взяться учтивости, коль вот уже почти год, как вдоль всей границы Нормандии с Францией то и дело происходят их столкновения с отрядами Людовика?
— Ваше величество, — проговорил церемониймейстер, стараясь скрыть свое волнение, хотя растянутые в улыбке губы все равно нервно подергивались. — Граф Анжуйский.
— Да, Ваше величество, мы прибыли сюда, — вызывающе добавил граф Жоффруа, — по вашей просьбе.
По просьбе? Им было приказано явиться к сюзерену под угрозой возобновления военных действий. Однако Жоффруа Анжуйский даже не пытался притвориться любезным. До последнего момента не было ясно, прибудут ли анжуйцы вообще, а они явились теперь, когда до истечения ультиматума Людовика оставалось всего одиннадцать часов.
Оставался, конечно, и такой вопрос: а почему они вообще прибыли сюда?
Людовик, как и полагалось, восседал на троне рядом со мной — безвольный, с нездоровым посеревшим лицом, он крепко вцепился в подлокотники. Я отвернулась от него. Меня всегда удивляло, что всякий раз, стоит моему супругу столкнуться с серьезным сопротивлением, его валит с ног лихорадка. На этот раз он едва ли не бежал с поля боя, предоставив аббату Бернару постараться смягчить понесенный королем урон. Сейчас Людовик дернулся, как бабочка на булавке; наш гость презрительно скривил губы, и я, не удержавшись, последовала его примеру. Если бы даже на троне восседал не этот серый и раздраженный субъект, а король во всем блеске своих регалий, призванных устрашить и усмирить непокорных Плантагенетов, все равно ему не удалось бы изгладить то впечатление, которое произвела гордая уверенность анжуйцев. Как и то, которое произвело появление Жеральда Берлуа, назначенного Людовиком на пост сенешаля Пуату, — гордого человека, прекрасного полководца, ныне скованного по рукам и ногам, опутанного тяжкими цепями, проволокли по всему залу, от самого входа, два могучих анжуйских воина. Он походил на трофей, добытый после целого дня упорной травли, скорее всего, на вепря, которого вот-вот начнут свежевать.
Получив сильный тычок в спину, он со стоном рухнул на колени под тяжестью железных оков. Анжуйцы даже не повернулись взглянуть на него.
Вот как явился ко двору Жоффруа Анжуйский.
Как я реагировала на его появление? Я позволила своему взгляду лишь небрежно скользнуть по фигуре этого человека, некогда зажегшего такой пламень в моей крови. За те несколько лет, что мы не виделись, Жоффруа заметно постарел. Он был все так же красив, держался все так же прямо и изящно, с выправкой настоящего рыцаря — сомневаюсь, что в этом он хоть когда-нибудь изменится, — однако волосы цвета бронзы густо усыпала седина, да и на щеках залегли глубокие морщины. Я слегка кивнула ему, он ответил, но в глазах не промелькнул огонек прежней доверительной улыбки. Слава Богу, у него не было желания напоминать мне о нашем давнем романе. В его повадке не ощущалось ни обаяния, ни угрозы — только ледяной холод.
«Любопытно, что будет дальше», — подумала я, жадно наблюдая за происходящим. Ибо за внешней сдержанностью бурлил гнев. А вскоре я поняла, что и эта внешняя сдержанность может вот-вот дать трещину.
Что ж, удивляться этому не приходится, если учитывать все обстоятельства.
Как поступит Людовик, столкнувшись с таким вопиющим неповиновением: в просторном зале было не повернуться от анжуйских воинов, а королевского сенешаля заковали в кандалы? Знаю только, как поступила бы я сама. Сладкое вино, добрая еда и ласковые речи пригладили бы взъерошенные перья этого выводка хищных соколов, а там они и сами послушно сели бы на руку. Я бы так и сделала, но власти у меня как не было, так и нет.
Пока нет. Скоро будет.
— Сударь мой граф Анжуйский, вы не спешили прибыть к нам.
Как это похоже на Людовика — посильнее взъерошить и без того уже взъерошенные перья. Граф Жоффруа вскинул голову и напружинил ноги, он явно жаждал крови.
Я перевела взгляд с графа на тех троих, что стояли по сторонам от него. Одного я пока преднамеренно пропустила, сосредоточив внимание на двух других, мне не знакомых. Оба они были на пороге зрелости, с заметными чертами Плантагенетов, такие же высокие и стройные, как и отец. Как четко просматривалась в них эта порода! Тот, что был постарше — как я догадалась, Жоффруа-младший, граф Нантский, красивый юноша, если не считать слишком острых черт лица, — примечал все своими ясными глазами. Ни одному из них доверять я бы не стала, но уж этому Жоффруа точно. И еще был самый младший, Гильом. По многим причинам я давно уже внимательно изучила эту семью. Ко двору они прибыли показать свою силу.
В зале было душно — жарко и очень сыро, как нередко случается в Париже в сентябре месяце. Со всех нас, одетых в парадные платья, затянутых в кожу и стальную броню, градом лил пот, но не только от жаркой погоды накалилась температура в зале, а у меня на верхней губе выступили капельки пота. Из этой троицы, стоявшей плечом к плечу с графом, мне был знаком один. Его присутствие я чувствовала даже тогда, когда не смотрела на него. И он чувствовал меня на расстоянии.
Граф Анжуйский резко дернул за цепь, понуждая сенешаля встать на ноги и, спотыкаясь, сделать несколько шагов вперед.
— Это мой сенешаль! — вскричал Людовик в сильнейшем гневе.
— Я знаю, кто он! — прорычал граф Жоффруа.
— Как посмели вы обращаться подобным образом со знатным пленником, да еще и сенешалем, которого я сам назначил на этот пост?
Руки Людовика, покоившиеся на резных львиных головах, теперь нервно сжимались и разжимались. Слева от короля стоял мрачный и хмурый аббат Бернар. Похоже, несмотря на все его старания, длительного перемирия добиться так и не удастся.
— Я смею все, если он вторгается в пределы моих владений. Или он делал это тоже по вашему приказу? — Я с трудом подавила улыбку, слыша полное отсутствие почтительности в требовательном вопросе графа. — Ваш чертов сенешаль воздвиг замок на самой границе между Пуату и Анжу, в Монтрее, и оттуда совершал набеги на мои земли, стоило лишь мне отвернуться. Понадобился целый год времени и куда больше денег, чтобы взять замок измором. И я требую возмещения убытков, нанесенных моим слугам, моим землям и моей чести.
Людовик не сводил глаз с Берлуа. Вид того был и вправду ужасен: весь в грязи, неухоженный, запястья и лодыжки до крови стерты кандалами, нижняя рубаха и панталоны изодраны в клочья, а на лице видны следы недавних побоев — один глаз совсем заплыл, а губа рассечена и еще кровоточит. Ничто не свидетельствовало о мягких условиях заточения, в каких надлежит держать человека знатного рода и высокого положения. Анжуйцы вели игру по своим собственным правилам.
— Вы заточили его, будто обычного разбойника! — снова воскликнул Людовик. — А он человек благородного происхождения!
— Скажите спасибо, что я не повесил его на воротах замка за содеянные им грехи. — Граф развернулся лицом к молчавшему до тех пор аббату Бернару. — И не надейтесь запугать меня своим трижды проклятым адским пламенем да отлучением от церкви. У вас это желание прямо на лбу написано. Если грешно держать этого негодяя пленником, тогда я охотно соглашусь на отлучение. На его руках кровь — кровь моих подданных, и я предстану пред Господом Богом и потребую справедливо судить меня в этом деле. — Он снова обратился к Людовику: — Я требую справедливости от вас, мой государь. И добьюсь ее! Вот мое последнее слово.
— А вот мое, — с жаром отвечал ему Бернар. — Ты умрешь не позднее, чем через месяц, если осмеливаешься бросать вызов самому Всевышнему! Это богохульство! Исходящего от него зловония довольно, чтобы обречь душу твою на вечные муки.
— Мне дела нет! — хмыкнул Жоффруа. — Вы, черные вороны, вечно кружитесь и выжидаете, как бы расклевать именем Божьим останки честных людей. Надо мной у вас власти нет. Я вам не марионетка, чтобы плясать под вашу дудку.
Его непокорство восхитило меня. Он открыто объявлял войну. Аббаты Сюжер и Бернар сделали все, что было в их силах, ради достижения мира, но я видела, что анжуйцы преисполнены боевого духа, так и горят им, а Людовик только раздражается и капризничает.
— Да по какому праву вы осаждаете моего сенешаля в его собственном замке?
— Я поступил так потому, что замок служил оплотом для нападений на меня.
— А по какому праву вы передали Нормандию своему сыну?
— В этом деле все права на моей стороне.
— Без моего одобрения нет у вас таких прав.
— В своих владениях я правлю только своей волей.
— Я ваш сюзерен. И за Нормандию вы мне ответите.
Все хуже и хуже. Застонал в изнеможении Берлуа, посеревший от боли и перенесенных лишений.
— Бога ради! — воскликнул наконец Людовик. — Пусть мой сенешаль сядет.
Граф Жоффруа снова встряхнул пленника, дернув за цепь.
— Не раньше, чем я услышу ваш приговор. Или пока вы не признаете меня герцогом Нормандским, государь.
На минуту в зале стало тихо.
В спор вмешался новый голос — исполненный почтительности, тихий, с грубоватыми нотками, этот голос звучал повелительно, Когда его обладатель в последний раз был при дворе, он хранил молчание, пока к нему не обращались прямо. Но теперь все стало по-другому. Я перевела взгляд на обладателя этого голоса. Мне и перед этим трудно было смотреть в другую сторону. И я позволила себе наконец увидеть, каким же стал теперь Анри Плантагенет.
Затихли стенания сенешаля, отодвинулись куда-то вдаль окружающие, когда все мое внимание сосредоточилось на человеке, который не побоялся написать мне письмо, в то время как я переживала горе и утратила всякие надежды.
«Если вы почувствуете необходимость того, чтобы вас защищала крепкая рука мужчины, который неизменно вами восхищался, то я — такой мужчина. Я могу служить вам глазами и ушами…»
Анри Плантагенет. Анри, ныне герцог Нормандский. Анри, будущий король Англии.
Я внимательно пригляделась к нему, восхищаясь тем, как безоглядно он верит в себя. А что, если бы я отвергла его и показала письмо Людовику? Тогда его немедля заклеймили бы как изменника, а Людовик метал бы громы и молнии и требовал отмщения. Ему это хотя бы в голову приходило? Думаю, нет, а если бы и приходило, Людовика он бояться не стал бы. Все угрозы Людовика этому юноше так же бессильны, как флажок против порывов морского ветра.
— Ныне я герцог Нормандский, и мои бароны это признали, — произнес он в той же прямой манере. — Вам, государь, я не враг, но и от своего не отступлюсь.
Прямой вызов — ни больше, ни меньше. Передо мной стоял мужчина, очень похожий на своего отца, и все же в чем-то совсем иной. Волосы у него были такими же рыжими, подстриженными на удивление коротко, вопреки царившей тогда моде, ясные серые глаза внимательно смотрели, все оценивали, проникали в самую суть — это было мне знакомо. А жизненной энергии в нем было столько — он разве что не светился от нее, но сейчас все затмевал яркий блеск властности. Рука, сжимавшая рукоять висевшего у пояса меча, ухватит и удержит кормило власти так же твердо, как держали его отец и деды, упорно отстаивавшие принадлежащие им земли.
Заметны были, однако, и отличия. Возможно, Жоффруа пока оставался львом Плантагенетов, но наследник его власти уже успел заявить о себе. Анри вырос и стал настоящим мужчиной. Не слишком высокого роста и, наверное, выше уже не станет; мне подумалось, что, если я встану, наши глаза окажутся на одном уровне. Плечи и грудь — широкие, мускулистые, а сильные ноги уверенно несут тело. Он стоял прямо, как воин, и похож был на человека, который предпочитает проводить время на свежем воздухе, а не в пиршественной зале или палате совета. Я подозревала, что ему нелегко дается спокойствие, которым он старался добиться терпимости тех, чьи желания не совпадали с его собственными. Видя, как уверенно и твердо он смотрит на Людовика, я подумала, что Анри Плантагенет с великим удовольствием ухватил бы моего супруга за шею своими умелыми руками и встряхнул его хорошенько, словно терьер крысу, чтобы тот поскорее согласился.
Что еще интереснее — он ни разу не взглянул на меня, и все же я ощущала, куда направлено его внимание, ощущала так ясно, как если бы он тронул меня за рукав. Мне пришлось сделать глубокий вдох, чтобы умерить дрожь, зародившуюся где-то в глубине груди.
Анри с силой, так, что пальцы побелели, сжал рукоять меча, и Людовик беспокойно заерзал под двойным пристальным взглядом анжуйцев. Захочу ли я отдать себя в эти руки? Будет ли он и со мною таким же нетерпеливым и нетерпимым? Того подростка, который спускал моих кречетов на добычу, больше уж не было. Возможно, этому юному повелителю всегда будет с трудом даваться дипломатия. Мне подумалось, что он станет прямо говорить о том, что у него на сердце, не стараясь скрывать свои мысли.
Тут мое внимание привлекло какое-то движение.
Граф Жоффруа кивнул и взял из рук Анри свиток. Прошагав вперед, он развернул и положил его, прихлопнув рукой, на стол, за которым мы сидели. Анри стоял рядом и придерживал край, пока отец нетерпеливо тыкал в свиток пальцами.
Я посмотрела с растущим интересом. Карта. Владения Капетингов, Плантагенетов и мои собственные, ярко раскрашенные каким-то вдохновенным писцом в красный, зеленый и синий цвета. Мне стало наглядно видно, какую важную роль играли мои владения, простиравшиеся от границ Пуату до самого Средиземного моря. Неудивительно, что Людовику так не хотелось отпускать меня, а аббат Сюжер и Галеран окружили меня настоящей стеной.
— Вот это — ваши земли. Это — мои. А это — ваши, Пуату. Вот недавно построенный замок вашего сенешаля. Он посягает на то, что принадлежит мне. — Палец графа чуть не прорвал дыру в Пергаменте. — Это умышленная провокация.
— Мой сенешаль имеет полное право защищать мои земли. И употреблять для этого любые средства, какие окажутся необходимыми.
— Но, господин мой, — мягко заметил Анри, — Пуату принадлежит Ее величеству.
И снова все затаили дыхание.
— Это правда, — ответила я прежде, чем Людовик успел мне помешать.
— Вы одобряете это, госпожа моя? — Анри вскинул голову и смотрел теперь на меня с нескрываемым интересом. Да, он уже был не юношей, а вполне взрослым мужчиной и умел ловко наносить удары прямо в цель. — Одобряете незаконные посягательства, каковые производятся с принадлежащих вам земель?
Я растерялась. Оттого, что он спрашивал мое мнение. А еще больше — оттого, что он ожидал моего ответа, вопросительно изогнув бровь. Увы, никто не спрашивал меня в подобных случаях так давно, что я помедлила, обдумывая ответ — наиболее приемлемый с политической точки зрения.
Людовик вскочил на ноги:
— Граф Пуату — я. Мой сенешаль служит мне, как в былые дни служили вы сами. Немедленно освободите моего слугу и отступитесь от своих требований.
— Получайте, — согласился граф Жоффруа, а Анри снова заставил Берлуа опуститься на колени, и тот вскоре без сил повалился на пол. — Но вот отступаться от своего я не стану, и никакие угрозы вашего ручного стервятника на меня не повлияют. Мой сын — герцог Нормандский. Я настаиваю на том, чтобы вы это признали. В противном случае я возобновлю военные действия. Не пройдет и недели, как в ваших пределах появится мое войско.
Услышав ультиматум, Людовик передернулся:
— Я не соглашусь.
— Значит, война.
Я положила руку на локоть Людовика, пока он не углубил пропасть еще больше. Не забывала, что Анри не сводит с меня глаз.
— Я подожду вашего решения, — подвел итог граф Жоффруа, — но не стану ждать долго.
— Ваше величество, — поклонился Анри. — Госпожа моя.
Он смотрел мне в глаза ровно столько, сколько было необходимо. У нас с ним оставалось незаконченное дело. Да что там — едва начатое.
Анжуйцы, словно окутанные черной тучей ненависти придворных, удалились, оставив на полу страдающего Берлуа. Вокруг нас зашелестели разговоры приближенных, которые обменивались недоумевающими взглядами. Людовик без сил опустился на трон. Он был смертельно бледен, но мою кровь все происшедшее заставило быстрее струиться по жилам, оно укрепило мою решимость. Весь прежний огонь, который я утратила в фатальном столкновении с папой, внезапно разгорелся вновь из тлевшей под пеплом искорки. Надо устроить встречу с молодым львом, пока анжуйцы не уехали от двора. Единственный вопрос: где ее провести? Где можно встретиться так, чтобы не привлекать внимания?
Ирония заключалась в том, что наше свидание устроила не я, а Анри Плантагенет.
Я встретилась с ним, стоя на коленях у главного алтаря собора Нотр-Дам. Не скажешь, что это уединенное место — вокруг снуют монахи. Я сама выбрала бы другое, однако час был поздний, в воздухе разлита прохлада несмотря на то, что день был жаркий. У алтаря больше никого не было, и это давало нам убежище от подсматривающих и подслушивающих. Да и что мог увидеть любопытный соглядатай? Королева Франции молит Всевышнего о ниспослании здоровья королю. А герцог Нормандский обращается к Богу с просьбой отвести нависшую угрозу войны между Францией и Анжу. Людовик, слава Богу, лишился сил и снова слег.
Анри Плантагенет возник подобно могучему порыву ветра. Он решительно вошел в церковь, быстро прошагал вдоль всего центрального нефа — так, что короткий плащ развевался от стремительных движений, — и преклонил колена перед серебряным крестом, укрепленным на алтаре. Потом поднялся, подошел ближе ко мне и снова встал на колени, держась рукой за алтарную решетку.
Глаза его вбирали сияние серебра и свечение воска, словно он был погружен в благочестивую молитву.
Я тоже не смотрела на него.
Всем своим существом я чувствовала, что эта встреча сыграет в моей судьбе решающую роль.
Вокруг нас воцарилась тишина, окутала нас подобно метели в снежную зиму. И я, сколь бы ни волновалась, не намерена была нарушать эту тишину. Пусть первым заговорит анжуец, если ему это нужно. Воображаемый соглядатай уже ушел бы прочь, удовлетворившись тем, что между собой мы не общаемся.
— Нам необходимо поговорить.
Голос был очень тихим — не шепот, но легкое дуновение ветра. Тем не менее я его расслышала. Я ожидала, куда он повернет разговор. Какой он предприимчивый! И что же он мне скажет?
— Чем сильнее я становлюсь, — заметил он таким тоном, словно обсуждал вопросы внешней политики с одним из своих военачальников, — тем больше у меня надежд добиться поддержки английских баронов и унаследовать от Стефана корону Англии.
— А стать властелином Англии для вас главное…
— Да. Так и есть.
Он ничем не показывал, что замечает мое присутствие, даже не взглянул ни разу в мою сторону. Нас отделяло пространство в десять ладоней, и все же у меня покалывало кожу от ощущения его близости.
— Понимаете, это мое наследство по праву, — продолжал он в той же разговорной манере. — У Стефана никогда не было прав на него. Они принадлежат мне, как раньше принадлежали моей матери, и я не стану сидеть и смотреть, как ими пользуется узурпатор.
Я немного поразмыслила, впитывая царившую вокруг тишину. Если Анри Плантагенет положил на меня глаз, то и мне он приглянулся. Сколько бы я ни упрямилась, но в положении одинокой женщины мне у власти не продержаться. Нужно, чтобы рядом со мной был мужчина, и я понимала, что мне нужен именно этот мужчина. Даже здесь, в холодном соборе, при всем разделявшем нас пространстве, мне казалось, что воздух между нами насыщен энергией.
— Вы предложили мне помощь, если таковая когда-нибудь потребуется, — проговорила я, наконец. — Вы действительно готовы к этому?
— Готов, — ответил он, не колеблясь ни мгновения.
— Должна ли я понимать это так, что у вас вызывает интерес Аквитания?
— Разумеется. А у кого бы она не вызвала интереса?
— Как вы неучтиво честны!
— А что толку притворяться? Я знаю, что вы стремитесь расторгнуть свой брак. Если вы этого добьетесь, то откроется целый кладезь возможностей.
— Или же начнется кровавая баня.
— Верно. — Он медленно повернулся и посмотрел мне прямо в лицо. То есть я чувствовала, что он смотрит на меня, но сама взглядом ему не ответила. — Я бы рискнул. Я решительно настроен получить то, чего желаю.
— Вот как! Но чего желаю я? — Я как раз видела смысл в том, чтобы притворяться. Не годится мне показывать свою заинтересованность. Все должно свершиться на моих условиях. — Я вовсе не убеждена в том, что хочу избавиться от власти Людовика надо мной просто ради того, чтобы вручить эту власть вам. Что я выигрываю в таком случае?
Ответ Анри поражал непростительной прямотой:
— Вы желаете вернуть себе свободу. Вы хотите возвратить себе власть и независимость. И нуждаетесь в мужчине, который не допустит, чтобы у вас мгновенно выхватили из рук то, чего вы добьетесь. А выхватить может какой-нибудь худородный барончик, у которого нет ни характера, ни мозгов — таком затащит вас на свое брачное ложе и согласия не спросит.
— А вы обладаете и характером, и мозгами? — не удержалась я от удовольствия спросить.
Он взглянул на меня так, что казалось, прожжет дыру в моих одеждах.
— Я вам не какой-нибудь худородный барончик!
Вот так!
— Нет гарантий, что я смогу добиться развода, — сказала я, недовольно поджав губы. — Людовик все колеблется и никак не может принять решение.
По губам Анри скользнула саркастическая улыбка — это я уловила, хотя он снова повернулся лицом к алтарю.
— Не сомневаюсь, что женщина, наделенная вашими способностями, может убедить его.
— Не согласны аббат Сюжер и Галеран, — приоткрыла я истину.
— Старик и евнух! — Теперь в его голосе слышалось нетерпение, первые нотки гнева. — Людовик не в том положении, чтобы отказывать вам. Не позволяйте ему этого. Больше всего ему нужен сын, а Бог не дает такого благословения вашему союзу. Брата же своего Людовик не выносит, его едва не тошнит при мысли о том, что корона достанется боковой ветви рода.
Это было правдой. Анри искусно подвел итог разговора. Но я все-таки не хотела выглядеть слишком покорной. Покорность вообще не в моем характере, и я не стану бросаться в объятия этого человека, пылая благодарностью.
— Людовик не станет слушать меня, если его отвлекут другие заботы — например, если вы будете с ним воевать.
— Мы не будем с ним воевать. — У меня брови взлетели от такого заявления, и Анри, должно быть, уловил это. — Поверьте. Отец сумеет договориться с Людовиком.
— Я должна этому поверить?
Графа Жоффруа вовсе не окружал ореол миротворца.
— Послушайте, Элеонора…
Теперь он повернулся ко мне всем телом, уже не делая вид, будто молится, и я ответила ему взглядом, благо он обратился ко мне по имени. Его горячность и прямота не могли не покорять. Кожа у меня так и загорелась, словно он провел по ней пальцем. Или это слишком мягкое сравнение? Не точнее ли убудет сказать, что он насадил на крючок мое сердце? Я этого не хотела, но и правду отрицать не могу. Мне показалось, что я ощущаю на губах медовый вкус его лобзаний.
— Стоит вам обрести свободу, и вы станете законной добычей любого негодяя, знатного или даже не знатного, лишь бы тот отважился на риск. Я могу перечислить вам множество имен, и некоторые из их обладателей живут в каком-нибудь десятке лье от этого чертовски холодного собора, в котором мы стоим на коленях. Зачем только, ради всего святого, я выбрал это место? — Он быстро потер лицо ладонями, пытаясь согреться и взъерошив свои коротко подстриженные волосы. — Неужто вы этого желаете? Стать фактически пленницей — либо отгородившись от всех в одной из своих крепостей, либо став женой какого-нибудь ничтожества, которое будет править, укрывшись за вашими юбками, и даже не поинтересуется, чего вы сами хотите? Это ведь похоже на игру в шахматы: все глаза устремлены на королеву. И любая задрипанная пешка может поднять на нее руку, коль эта королева никем не защищена от насилия, от похищения, от принудительного замужества.
Анри говорил очень ярко и живо, пусть и не выбирал выражений.
— Об этом вы предупреждали меня еще в своем письме, — мягко заметила я, а голова уже шла кругом: меня встревожила картина, которую он нарисовал, картина правдивая — это я хорошо понимала.
— Предупреждал, — слегка улыбнулся он. — А письмо еще у вас?
— Я сожгла его.
— Сожгли? Что ж, это не любовное послание, поэтому вы как женщина, я полагаю, не видели нужды хранить его.
Теперь он улыбался. У меня возникло удивительное ощущение, что мы флиртуем друг с другом. Но вот он заговорил, и отнюдь не ласковым голосом; его тон был воинственным, а в словах звучала такая самоуверенность, что меня это даже обеспокоило.
— Черт возьми, почему вы еще раньше не постарались порвать с ним, женщина? Только не говорите мне, что уважаете его или хоть немного любите. Скорее уж можно уважать мальчишку, который чистит отхожие места. У Людовика характера не больше, чем у червяка. И ума не намного больше…
Я рассмеялась, смех отдавался в наших ушах, отражаясь от стен собора. Как мало он понимал мое положение и то, как прочно держали Людовика в руках его советники. И что очень характерно для мужчины — всю вину возлагал на меня. Пора, подумала я, показать свою власть.
— Я не пыталась порвать с ним, как вы выразились, потому, что характер Людовику заменяет аббат Сюжер, а аббат до сих пор говорит мне «нет». К тому же меня волнует вопрос моей безопасности. А как же иначе? Вы думаете, что сможете защитить меня от всех этих стервятников, которые попытаются меня умыкнуть и обвенчать без моего согласия? И не смейте называть меня «женщиной»!
— Разумеется, я смогу защитить вас, госпожа.
Его самоуверенность могла происходить просто от заносчивости, но, думаю, он был уверен в себе не по этой причине. Он просто безоговорочно верил в свою способность удержать то, что схватил. Он уже сейчас смотрел на меня как на слабоумную, если уж я сомневалась в его правах и в его способностях. Горячность снова вернулась, это было видно потому, как сжалась в кулак его рука на алтарной решетке.
— Добейтесь развода, Элеонора, и приходите ко мне. Я, разумеется, хочу получить ваши земли, не стану этого отрицать, да и глупо было бы. Но подумайте, что я смогу предложить вам в свое время — обширную империю, простирающуюся от побережья Нормандии через Анжу до Мена и далее до юга Аквитании. И все это я брошу к вашим ногам. Неужели вы откажитесь? — Он говорил все громче, пока не спохватился, вспомнив, где мы находимся и зачем пришли сюда, и тогда заставил себя говорить тихо: — Чего мы только ни сумеем достичь, располагая такой империей? А уж если передо мной склонится и Англия…
Стоп! Стоп! Это он о женитьбе? Я твердо решила держать нить переговоров — а это было не что иное, как переговоры, — в своих руках, он же своей волей увлекал меня в водоворот, как… как щепку. Мне это нужно? Желала ли я, как уже сама сказала, сбросить одну узду и тут же надеть на себя другую?
Впрочем, все зависит от того, кто держит эту узду в своих руках.
Анри резко, повернулся, мышцы на плечах напряглись, от резкого движения замигало пламя свечей. Он излучал такую энергию, что она не только достигала меня, но и накрывала с головой. Краем глаза я заметила: он так сжимает алтарную решетку, словно хочет сомкнуть руки вот так же вокруг моей талии и унести меня отсюда. Жар в моей груди все нарастал. Не то чтобы мне была неприятна такая демонстрация физической силы, но все же… Я нахмурилась, разглядывая свои сложенные в молитве руки.
— Что же вы мне предлагаете? Мы с вами говорим о замужестве? — напрямик спросила я его.
— Конечно. А о чем же еще?
— В своем письме вы не сказали об этом ясно.
— Тогда еще было не время. Теперь оно настало.
Я бросила на него взгляд. Возможно, голос его звучал сурово, но на лице отражалась удивительная безмятежность. Он не видел ни малейших препятствий к осуществлению своих планов — если только я, отвергнув его, не стану таким препятствием. Я подозревала, что он будет наседать на меня, не оставит в покое, пока я не сдамся — если уж вообще не схватит в охапку и не принудит к венцу. Ему, значит, нравится говорить напрямик? Ладно, поговорю с ним напрямик.
— А вас не тревожит то, что я так и не смогла родить сына? — задала я вопрос. — Что за все годы замужества у меня не родилось дитя мужского пола, будь то живое или мертвое? Может статься так, что я не смогу родить вам наследника. Разве это не вызывает у вас опасений?
— Бог свидетель, не вызывает. — Он смотрел мне прямо в глаза. — Я буду вам куда лучшим мужем, чем то жалкое подобие мужчины, с которым вы прожили уже больше двенадцати лет. Как вы только это вынесли? Я буду лучше. У нас с вами обязательно будут сыновья, Элеонора.
И улыбнулся мне.
Его слова, исполненные такой силы, его улыбка, такая чувственная, пронзили меня подобно мечу. Сердце гулко заколотилось о ребра. За минувшие годы губы Анри приобрели выражение беспощадности и несгибаемой воли. Черты лица заострились, кожа туго облегала скулы, челюсти и похожий на лезвие кинжала крупный нос.
— Я вот что думаю… — начал он.
Бог свидетель, он действительно все обдумал, во всех подробностях.
— Вы, Элеонора, получаете развод и сразу же что есть мочи скачете в Пуату. Никому ничего не говорите, никак не объявляете о своем отъезде и не теряете ни минуты времени. Но меня вы немедля извещаете — только на словах, через доверенного гонца, — и я тут же за вами приеду. Я женюсь на вас прежде, чем остальные разберутся, что к чему.
Никогда еще мне никто не давал столько указаний. Ему и в голову не пришло, что я могу просто заартачиться и отказаться от подобной скачки через всю страну.
— Людовик ни за что не позволит нам пожениться, — попыталась я вернуть его к суровой действительности. — Вы должны ведь получить его согласие как вашего сюзерена.
Анри Плантагенет только пожал в ответ плечами. Его открытое непокорство снова настроило меня на веселый лад.
— К черту согласие короля Франции. Это дело касается только нас двоих, да еще Господа Бога. — Он небрежно махнул рукой в сторону скорчившейся от боли фигуры Христа на распятии. — Так мы твердо договорились, женщина?
Он вперил в меня хищный взгляд, я не в силах была отвести глаза. Разве мне было из чего выбирать? Я другого выхода не видела, да и не было его у меня, если анжуец уже все для себя решил. Хотелось ли мне отказаться? Все было еще таким туманным, но в ту минуту я окончательно решилась. Я нуждалась в покровительстве этого мужчины и хотела его самого. В силу какой-то странной алхимии, когда мы смотрели глаза в глаза, я почувствовала, что наши сердца бьются в унисон. Была ли в этом гармония? Думаю, не в этом дело. «Гармония» — слово, которое не очень-то вязалось с Анри. Зато у нас совпадали мнения. «Две половинки одного целого», — мечтательно подумала я. Анри Плантагенет был таким мужчиной, какого я хотела. У меня мурашки пробежали по спине от огромной важности принятого решения.
— Да, — ответила я ему, — мы договорились твердо.
— Отлично. Еще одно… Вы задумывались об этом? Вам придется проститься с дочерьми.
Он по-прежнему пронзал меня взглядом.
— Знаю.
— Они останутся с Людовиком.
— Да.
— И я сомневаюсь, чтобы он позволил вам видеться с ними, если вы выйдете замуж за меня.
— Не позволит.
— Зато я дам вам сыновей.
Ни один из нас и не заикнулся о любви, но в своем роде то было ухаживание. Честность Анри была поразительной, невероятной.
— Что дальше? — спросила я, чтобы скрыть то впечатление, которое он на меня производил.
— Предоставьте все мне. — Лицо его немного прояснилось. — Отчего вы улыбаетесь?
Я пожала плечами, передразнивая его.
— Вы готовы ухватиться за любую открывающуюся возможность, Анри Плантагенет?
— Да, если это может принести мне пользу, — ответил он сразу же. — Я не полезу очертя голову против законов, но коль уж можно добиться законной победы, я непременно ухвачу ее, и крепко. — Он сжал кулак. — Сказывается кровь моей прабабки. Не столь благородная, как ваша, госпожа моя, но несомненно смелая. Она — Эрлева — была дочерью простого дубильщика кож из Фалеза; она приглянулась самому герцогу Нормандскому и постаралась удержать его внимание, пока не родила ему сына. Герцог устроил ей выгодный брак с человеком видного положения. Ну, а вы — женщина своенравная. Согласитесь ли вы связать себя узами с такими отбросами Европы?
Искушение оказалось сильнее голоса здравого смысла, и я рискнула.
— Что до отбросов… — Я сморщила нос и покачала головой. — Но я готова связать себя узами с вами.
Анри резко встал и выпрямился, подождал, пока поднимусь и я. Он не помог мне встать, как сделал бы Людовик с его надоедливой заботливостью, словно я, слабая женщина, постоянно нуждаюсь в поддержке его крепкой руки; как поспешил бы сделать Раймунд с его рыцарским благородством — нет, этот анжуец ждал, предоставляя мне самой распоряжаться пространством и временем. Он сдержал свое нетерпение, побудившее его скрестить руки на груди и сурово смотреть, как я расправляю рукава и разглаживаю складки на юбках. Да-да, пусть подождет! Когда же я закончила с этим и посмотрела на него, он выхватил меч из ножен, висевших у него на поясе.
— Не шарахайтесь, я не собираюсь отнимать у вас жизнь. Вы, кажется, до сих пор не верите мне полностью, госпожа. Я должен доказать вам, что не даю легковесных обещаний. — Он прижался губами к простой, ничем не украшенной крестообразной рукояти. — Богом клянусь, что буду защищать вас, Элеонора, своим мечом, своей честью и своим именем.
Это звучало очень торжественно. Он совершенно серьезно принес клятву, которая шла из глубины души. И я ему поверила. Он не давал обещаний, если не собирался их выполнять. И все же, по своим собственным соображениям, я решила проявить некоторый цинизм:
— Так вашими действиями управляет Бог или же собственные интересы?
— Я не вижу противоречия между одним и другим.
— А клятва обязывающая. И сказано красиво.
— Я люблю производить хорошее впечатление. Если отец чему-нибудь меня научил, то именно этому.
Легкий намек на улыбку, загоревшийся в глазах огонек — и словно кто-то шепнул мне на ухо: «Берегись!». Если уж на то пошло, Анри Плантагенет мог быть весьма хитер. Но он меня удивил: переложил меч в левую руку, а правую протянул мне. Вероятно, на моем лице он прочел удивление.
— Скрепим наш договор, госпожа.
Я вложила руку в его ладонь, та сомкнулась. Мужская традиция скреплять договоренность: рука в руке, ладонь в ладони — равенство договорившихся сторон. У него была сильная рука, намного больше моей, меч и поводья натерли на ней мозоли, шершавость которых я ощутила своей нежной кожей, а золотой перстень врезался в мою ладонь. Мне это понравилось. Понравился сам по себе поступок. Он сжимал мою руку осторожно, будто пойманную птичку, и я почувствовала себя уютно под его защитой. Понимала, что именно этого он и ожидал. Мне подумалось, что мы чудесно поладим с Анри Плантагенетом, если только я не стану ему доверять! Его пальцы сомкнулись на моей руке тверже.
— Я сделаю вас королевой Английской, — пообещал он таким тоном, словно это должно было склонить чашу весов в его пользу.
В этом я не была уверена. Англия… Что знала я об этом северном королевстве? Разве только то, что страна была варварская, совсем не цивилизованная, еще хуже Парижа с его низко нависшим небом и непрерывными дождями. Однако стать королевой Англии…
— Вы сомневаетесь в моих словах?
Я отрицательно покачала головой, восхищаясь тем, как он умеет невозможное представить абсолютно возможным. У меня вдруг мелькнуло яркое воспоминание, и я негромко засмеялась.
— Король Рожер Сицилийский назвал вас анжуйским сорванцом, — объяснила я.
— Бог и все его святые! Так и сказал? — Анри от неожиданности захохотал, громко, отрывисто, смех отдавался эхом под сводами собора; потом он так же внезапно успокоился. — Нет, это не обо мне. Это о Жоффруа, моем брате. А я уже вырос.
Вслед за этим он слегка кивнул мне, вложил меч в ножны и сразу же зашагал прочь от алтаря, а я осталась стоять. У резных алтарных врат он остановился и резко обернулся:
— До встречи в Пуату, Элеонора.
— До встречи в Пуату, Анри.
Он повернулся, собираясь уходить.
— Анри…
Он взглянул на меня через плечо.
— Сколько вам лет, Анри Плантагенет?
— Девятнадцать.
Девятнадцать! Нас разделяло одиннадцать лет. На бесконечный миг воцарилось молчание, затем Анри отвернулся, но я успела заметить озорную усмешку на его устах.
Я смотрела вслед, пока он не скрылся в темноте центрального нефа, пока не затихли даже его шаги. Какая в нем сила, какая важность, какая вызывающая самоуверенность! Он ни разу не дотронулся до меня, только пожал руку, но я до сих пор ощущала его присутствие рядом со мной, и оно окутывало меня подобно бархатному плащу в холодное утро. Он ведь еще так молод, а уже составил распорядок моей жизни и указал мне, куда направить ее течение.
Захочу ли я отдать себя мужчине девятнадцати лет от роду?
Да. Захочу. Анжуйский сорванец, о котором говорил король Рожер, стал взрослым. И воспламенил мое остывшее сердце.
Ему хватило учтивости не задать мне тот же вопрос.
В оставшиеся дни, пока анжуйская делегация пребывала при дворе, не было заметно никакой выработки условий мирного договора. Вот тебе и все заверения Анри насчет того, что войны не будет. Граф Жоффруа выразил желание покинуть Париж, хотя они с Людовиком ничем так и не обменялись, кроме резкостей. Граф потребовал, чтобы перед отъездом ему была дана прощальная аудиенция, Людовик же только испытал раздражение, ибо его снова отрывали от молитв.
— Что в этом проку? — ворчал король. Жоффруа грозно хмурился, Анри вперил в пространство ничего не выражающий взгляд. — Я все равно не признаю вашего сына герцогом Нормандским.
Граф Жоффруа откашлялся, собираясь говорить.
— Я предложу вам мои условия. Я стремлюсь к миру. — Он снова достал карту и с явным неудовольствием развернул. Слова давались ему нелегко. — Я согласен заплатить за ваше согласие и тем положить конец войне менаду нами. Вот что я предлагаю: я уступлю вам нормандскую часть Вексена в обмен на признание вами моего сына в качестве герцога Нормандского.
А ведь если бы мне пришлось угадать, на какой основе можно заключить соглашение между анжуйцами и Людовиком, о Вексене я бы даже и не подумала. Из-за этой неширокой полосы земли велись почти непрерывные войны. Она протянулась между Нормандией и Францией и служила яблоком раздора между ними, ибо и та и другая претендовали на эту область. Я еще не родилась на свет, а они уже рвали ее зубами, точно изголодавшиеся щенки мозговую косточку. Франции принадлежал юг, а Нормандии — северная часть территории. И Франция, и Нормандия мечтали завладеть всей областью в интересах укрепления своих границ.
Так граф Жоффруа согласен отдать Вексен, это серьезно?
— Вексен! — Людовик был поражен этим не меньше, чем я. — Вы отдадите мне Вексен?
Единственным, кто не казался удивленным, был Анри. В его полуприкрытых глазах ничего нельзя было прочитать.
— Я хочу мира, — повторил граф Жоффруа.
— И вы передадите Вексен мне? — настаивал Людовик.
— Похоже, что так, — проворчал граф.
— Тогда я согласен, — быстро проговорил Людовик, пока граф не передумал. — И возблагодарю за это Бога!
Король протянул руку, и Жоффруа нехотя подал ему свою.
И тут на миг быстрый взгляд Анри встретился с моими глазами. Значит, это он уговорил отца. Возможно, графу Жоффруа такой оборот дела был не по нраву, но Анри настоял на своем.
Ладно, посмотрим.
Мне было жаль видеть, что он уходит.
— Божье чудо! — воскликнул Людовик, едва сдерживая ликование. — Я молился об этом.
— Значит, Бог услышал ваши молитвы.
— А что же еще могло заставить анжуйцев передумать?
Ха! Уж Бог-то здесь был ни при чем.
Плохая политика — делать расчеты и ждать, что они претворятся в жизнь. Прошло две недели, и мы услышали неожиданную весть: граф Жоффруа, едва вернувшись в Анжу (а день был очень жаркий), искупался в реке и умер от злой горячки. Мне было жаль его. Пусть он и играл беззастенчиво на моей влюбленности, я все равно с удовольствием вспоминала наш роман в Пуату. Там граф Анжуйский открыл для меня драгоценный ларец прежде запретных удовольствий и дал познать те радости, которым могут предаваться мужчина и женщина вдвоем.
Людовик обрадовался вести, но скрывал это и велел отслужить торжественную мессу по грешной душе графа. Преподобный Бернар утверждал, что он предвидел подобную кару для графа, осмелившегося поносить имя Божие.
Я же просто скорбела.
И что же теперь? Его смерть открыла другой ларец — таивший, как оказалось, новые благоприятные возможности для меня. Старый лев Анжу умер, его место займет молодой лев, Анри, граф Анжуйский, герцог Нормандский, и ничто не будет сдерживать ни его власти, ни его стремлений. Анри станет править. Будущее внезапно явило мне свой светлый лик.
И даже в семейных делах Фортуна, известная своим непостоянством, сочла возможным улыбнуться мне. Не прошло нескольких месяцев, как в январе только что наступившего 1151 года упокоился аббат Сюжер. Замолк единственный голос, столь красноречиво склонявший Людовика не в мою пользу, удерживавший его от того, чтобы предоставить мне свободу. Он мирно скончался во сне, голос его наконец-то смолк, а Всевышний призвал его душу в райские кущи за все Добрые Дела, свершенные им в интересах Людовика. И да будет Господь за то благословен! Теперь я стану преследовать Людовика своими требованиями на каждом шагу, а заглушить их будет уж некому. Оставался, конечно, Галеран, но его я предпочитала вообще не замечать, лишь высокомерно улыбалась, сосредоточив все внимание на своей жертве.
Наконец-то наступил долгожданный прилив, можно было поднимать паруса.
За ужином во время Великого поста, когда Людовик ковырял ножом свою рыбу.
— Отчего вы не хотите подумать об этом? В этом браке ни вас, ни меня уже ничто ведь не держит.
— Мы муж и жена пред Господом и законом.
И он так жадно проглотил бесформенный кусок соленой трески, будто вкушал пишу в последний раз.
— Благочестивому Бернару это видится по-иному.
Я поразмыслила, не съесть ли немного этого грубого, не сдобренного специями блюда, и в итоге отвергла его.
Людовик тоже оттолкнул тарелку с недоеденной рыбой. Глаза у него были пустые, почти как у лежавшей на тарелке трески.
— Я не могу пойти на это. Вы сделаете из меня посмешище.
— Лучше уж расторгнуть брак, чем остаться без наследника, — сказала я вполголоса, под заунывные причитания нескольких странствующих менестрелей, которые не пользовались моим покровительством.
Лицо короля побледнело. Я ударила по больному месту. Отбила у него всякий аппетит и ни мало о том не сожалела.
В королевском аудиенц-зале я подошла к нему, как просительница, держа на руках Алису.
— Если другого ребенка я вам не рожу, то трон унаследует ваш брат.
— Я знаю, чего вы хотите. И отвечаю вам: нет.
Я безмятежно улыбнулась ему:
— Вы же знаете, что это правда. Брат ваш спит и видит, как бы отнять у вас корону. Он следит за каждым вашим вздохом и молится, чтобы тот оказался последним.
— Я не стану делать по-вашему, Элеонора. Сам папа благословил наш союз.
— Но я же неспособна зачать сына!
Тут Алиса, чем-то недовольная, издала громкий писк, высокий, типично девчоночий, и Людовик невольно отшатнулся.
В его спальне — там я ждала, когда он, бледный и изможденный, возвратится со всенощной.
— Неужто Аквитания стоит всего этого, Людовик?
Он закрылся в гардеробной и стонал так, словно на него напал понос.
Я последовала за ним и на конюшню, когда он пошел посмотреть на своего любимого коня.
— Ваше величество…
Я не забывала, что нас слышат конюхи.
— Нет!
— Вы насекомое, Людовик! У меня терпения на вас не хватает!
Тронный зал. Я собрала всю свою волю. Я не отступлю от своего. Если уж я не могу обрести свободу от этого брака, то и Людовику нельзя дать возможность упрятать этот вопрос в долгий ящик. Сейчас за его плечом маячил Галеран — Людовик позвал его намеренно, дабы укрепить свою решимость. Оно и к лучшему. Я ринулась на них обоих с ходу.
— Соглашайтесь на расторжение брака! Я непременно добьюсь этого!
Людовик повернулся, посмотрел на меня; глаза у него были совершенно пустые, это выводило меня из равновесия.
— Людовик!..
— Получайте его.
Нет, не пустыми были его глаза. В них было страдание.
— Что?
— Получайте свой развод!
— Вы говорите серьезно?
— Вполне. Разве я не сказал ясно?
— Но, Ваше величество…
Галеран, у которого от волнения вдруг резко обозначались глубокие складки, сбегающие от носа к верхней губе, потянул его за рукав.
— Довольно! — Людовик, сразу загоревшись гневом, отдернул руку. — Мне известны все доводы против этого. Я знаю, что потеряю.
— Половину королевства, Ваше величество!
— Вы что же, думаете, я этого не понимаю? Но с меня хватит. Вы правы, Элеонора. На то воля Божья. Получайте свой развод. Бог свидетель, вы изрядно потрудились, чтобы его добиться.
— Но вы же потеряете Аквитанию, — чуть не стонал Галеран.
Я наблюдала за тем, как он пытается отговорить Людовика, и порадовалась той отповеди, какую он получил от короля.
— Вы думаете, что я ничего этого не знаю? Все я знаю, глупец вы этакий. Но что мне Аквитания, если я не могу передать ее сыну? Это дьявольское искушение, дабы смущать душу мою. — Он повернулся ко мне и проговорил капризным, сердитым тоном: — Мы больше не можем жить вместе. Получайте свою свободу. Возвращайтесь в Аквитанию. Я теперь свободен от вас.
Свершилось, наконец. И так быстро, что я была поражена. Мне даже верилось в это с трудом.
— Я так и сделаю. С радостью. И вы не пожалеете о своем решении.
— Как раз я пожалею. Я потеряю целую империю. Потеряю свое лицо. Но все равно, получайте развод. — Он снова вырвал у Галерана свою руку. — Оставьте меня в покое. А вы, — он бросил на меня сердитый взгляд, — можете идти и праздновать победу.
Людовик поковылял в церковь и простерся там перед образами, так мне потом говорили.


Я задыхалась от радости, грудь отчаянно распирало. Но не могла отделаться от тревожных мыслей. За все те долгие недели, что я осаждала несговорчивого Людовика, до меня не доходило никаких вестей от Анри Плантагенета. Ни единого слова. В силе ль еще наш договор? Насколько мне было известно, Анри теперь в Англии, участвует в затяжной военной кампании. Придет ли он мне на помощь, если я окажусь в опасности?
Ах, придет — я не сомневалась. Надо было верить данному им обещанию.
Все по очереди, шаг за шагом, говорила я себе. Надо получить официальный развод, как бы он ни звучал, и добраться до Пуатье. А уж тогда я смогу встретиться с новым графом Анжуйским.



Глава восемнадцатая


Мы с Людовиком официально расторгли свой брак в суде города Божанси, на берегах Луары, в марте лета 1152-го от Рождества Христова. Многолетний брак мой завершился, словно его никогда и не было. Одним росчерком пера на пергаменте мне на тридцатом году жизни были возвращены независимость и мои наследственные владения. Все было по закону, все юридически весомо. Людовик, окруженный своими законниками с кислыми лицами, был холоден, как лед, сковывавший берега реки. Он не проявлял никаких чувств, словно выносил решение по какому-нибудь спору, возникшему из-за прав на рыбную ловлю.
Я прислушивалась к каждому пункту документа. Все шло так быстро. Так гладко. Так ясно. Ни малейших неожиданностей. Мне предоставили развод на основании близкого родства супругов при отсутствии специального папского разрешения на брак. Мы с Людовиком состояли в родстве четвертой степени, а такие браки воспрещались церковью, и известно это было с того самого дня, когда Толстый Людовик вознамерился облагодетельствовать своего сына богатым наследством. Теперь мои земли возвращались под мою власть, хотя я должна была принести клятву верности Людовику как своему сюзерену. Ничего иного я и не ожидала. Несмотря на признание самого брака недействительным, дочери мои объявлялись законными и препоручались попечительству Людовика.
Каждый из нас волен вступить в новый брак, однако мне надлежало испросить на это позволение Людовика.
Так ли уж надо мне его испрашивать? Дрожь предчувствий пробежала по моему телу, когда зачитывали этот пункт.
Мы оба подписали документ, приложили к нему печати — и вот, свершилось. Все было теперь позади. Свиток скрепили и приложили, как у них принято для официальных бумаг, печать из целого ковшика красного воска. Испытывала ли я хоть малейшее сожаление? Ничуть не бывало. Даже о дочках не жалела. Ну, разве что чуть-чуть, но сердце мое отнюдь не разрывалось. Пусть я их и носила под сердцем, но в моей любви они не нуждались.
Я встала и бросила взгляд на Людовика, который так и сидел по другую сторону стола. Хотя он дал свое согласие, притворяясь совершенно равнодушным, я-то его знала. Ему это было глубоко неприятно, ему не нравилось, что он оказался загнан в такой тупик. Я чувствовала, как он мысленно взвешивает разноречивые интересы и перебрасывает их из руки в руку, будто неумелый циркач, побаиваясь, что тот или иной вдруг выскользнет из руки и вдребезги разобьется на полу. Чем бы все ни закончилось, ему это было равно отвратительно. Отказаться от обширнейшей территории — или обречь себя на жизнь со мной, без наследника мужского пола. Или же осудить меня за прелюбодеяние с Раймундом и тем сохранить за собой земли — мне бы в этом случае запретили вступать в новый брак, а Аквитания перешла бы к Марии. На первый взгляд, это был бы для него великолепный выход. Но и он не годился: Людовик при таком повороте дела тоже не имел бы права жениться вторично до самой моей смерти, а значит, и королевство осталось бы без наследника. За предполагаемые прегрешения король мог заточить меня в темницу, но тогда брак наш сохранил бы силу и взять себе новую супругу Людовик не мог бы.
Некуда деваться, Людовик, нет выхода, кроме признания нашего брака недействительным.
И вот теперь все свершилось, к моему полному удовлетворению. Ну, а если Людовик полагает, что он свяжет мои действия в будущем — ладно, посмотрим. Он и вправду думает, что я признаю его своим сюзереном? И верит, что я стану спрашивать его позволения, какой путь мне избрать в своей жизни? Стану спрашивать позволения на второй брак?
Я расправила юбки и с подчеркнутым спокойствием направилась к дверям; камчатная ткань шуршала по каменному полу, а меж тем кровь моя бурлила от радостного волнения, оно пронизывало меня до самых кончиков пальцев, так что мне стоило труда сдержаться и не выбежать из залы вприпрыжку. Я снова почувствовала себя юной девушкой, на которую не давит ответственность и обязательства — хотя ни то, ни другое никуда не исчезло, ибо власть моя над Аквитанией и Пуату была только что восстановлена. Зато я была вольна возвратиться в Пуатье и занять там свое законное место.
У дверей я остановилась, повернулась все же и присела в низком реверансе, адресованном моему сюзерену. Медленно выпрямилась и спокойно посмотрела на него через всю залу — в глубине души я чувствовала, что смотрю на него в последний раз. Он все сидел за столом, бледный, до крайности изможденный, как монах-подвижник, каким ему хотелось быть. Прекрасные волосы, коротко остриженные, поредели, на лице залегли глубокие морщины — он выглядел стариком, несмотря на свои еще молодые годы. Он смотрел на меня, но ничем не ответил на мой прощальный жест.
Что же он увидел такого, недоумевала я, что принудило его к молчанию? Женщину, которая по торжественному поводу была одета в шелка с драгоценными украшениями, с роскошными, как и прежде, волосами, с безупречно гладкой кожей; женщину бесспорно красивую, а теперь еще и вновь обретшую власть над своими землями. Я ощущала, как эта власть бурлит и играет в моих жилах, вытесняя робкие сомнения по поводу неясного будущего, которое меня ожидало. Людовик отныне за меня не отвечал, как и я ничем не была ему обязана. Я невольно улыбнулась.
Пятнадцать лет замужества — позади.
Людовик не разделял моей радости: он нахмурился, как обиженный ребенок.
И часу не прошло, как я выехала из Божанси в Пуатье в окружении своих собственных воинов, тесно сомкнувших ряды. Прежде чем уехать, я внесла необходимые изменения в свой наряд и отправила гонца к Анри Плантагенету.
Понимала, что никогда еще не бывала в большей опасности, чем теперь.
Я скакала быстро. Галопом. Охрану я свела к абсолютно необходимому минимуму. Для такого путешествия не годились ни паланкин, ни конные носилки — только быстроногие лошади, которых часто меняли с того часа, как мы выехали из Божанси. Даже Агнессу я оставила позади, ибо самым главным сейчас была скорость. Я сознавала поджидающие меня опасности. Как бы я ни скрывала свой маршрут, все равно весть о том, что я оказалась свободной, станет распространяться подобно пожару, вмиг пожирающему подлесок в пору летней засухи. Когда мы приближались к Блуа, где я решила просить пристанища в священных стенах аббатства, на меня нахлынули воспоминания — о том, как в юности, в день своей свадьбы, я мчалась стремглав прочь из Бордо, а Людовик изо всех сил торопил меня в Париж. Он опасался, что мои вассалы могут поднять мятеж и сделать меня пленницей. Теперь же я мчалась обратно в Аквитанию, где могла обрести убежище, но рядом со мной не было мужчины-защитника.
Альфа и омега.
Я снова почувствовала радостное возбуждение, оно не проходило, я просто задыхалась от него. Небольшая охрана из моих аквитанцев тесно смыкалась вокруг меня. Еще два дня — и я буду в полной безопасности в своей столице, в башне Мобержон. В Пуатье, где я могу постоять за себя и глядеть с высоты неприступных стен на всякого глупца, который вообразит, будто может завладеть мною с налета. Никто не сумеет мне помешать.
И вот тогда я увижу, стал ли Анри Плантагенет настоящим мужчиной и умеет ли он держать свое слово. А коль Анри Плантагенет обнаружит, что ему на блюде подают кушанья получше — ну что ж, так тому и быть. Возможно, я смогу доказать, что вообще не нуждаюсь в нем.
Я торопила свою охрану: в густеющих сумерках уже виднелись впереди башни города Блуа.
Свобода манила меня, сверкала не хуже венчающей голову герцогской короны.
Долго нам так везти не могло. Наверное, дорога на Блуа была не самым мудрым выбором.
— Засада! — предупредил Рауль, капитан моей охраны.
Впереди нас поджидал не кто иной, как сам Теобальд Блуаский, второй сын графа Шампанского, старинного недруга Людовика. Он спрятался у дороги с отрядом своих воинов, мечтая о том, чтобы похитить меня. Неразумный юнец, грезивший о великих свершениях, да только его отряд был намного больше моей охраны. Как он будет торжествовать, если я попаду к нему в руки! Я представила себе такую судьбу, и мои пальцы, державшие поводья, ослабели. Бесстыдное изнасилование, вслед за тем грубое похищение и поспешное венчание, и Аквитания неизбежно перейдет под руку Шампани.
И где же Анри Плантагенет, который обещал спасти меня от такой участи?
Его и не видно! Чтоб его черти взяли! На меня волной нахлынуло разочарование в мужчине, который подвел меня, и я стиснула зубы. Этот горячий жеребец споткнулся на первом же препятствии.
Однако не могу ли я обойтись без него? Я резко отдавала приказы охране, а губы сами складывались в напряженную усмешку. У меня хватило ума выслать вперед дозорных, которые и заметили поджидавшую нас ловушку. И я, предупрежденная о замыслах Теобальда, повернулась спиной к мягкой постели со всеми удобствами, какие можно было найти в Блуа, и устремилась в ночь, в кромешную тьму, чтобы довериться утлому суденышку — оно довезло меня по Луаре до Турени. Путешествие оказалось рискованным, к тому же мы все вымокли, даже не зажигали огней, дабы не привлечь к себе внимание. Турень казалась надежным пристанищем, она входила во владения Анри Плантагенета. Возможно, это доброе предзнаменование. А коварного Теобальда и его людей мы так и не услышали. Не стану скрывать: я весьма возгордилась тем, что сумела перехитрить Теобальда, настроение у меня поднялось. Если уж я сумела вырваться от Людовика, то сумею перехитрить и опередить всяких шакалов.
Я снова выслала вперед дозорных; мы скакали на юг, чтобы переправиться через реку Крез у Пор-де-Пиля, где есть мелкий брод. Хорошо понимали, что, если кто-нибудь решит меня изловить, там самое лучшее место для большой засады. Приближаясь к реке, мы немного придержали коней, старались двигаться крадучись и часто останавливались, прислушиваясь к малейшему шороху. Слышался только плеск воды да шум ветра в камышах. Время от времени вскрикивала какая-то ночная птица. И больше ничего. Как только мы переправимся на тот берег, то окажемся совсем рядом с границами моих владений.
— Будем переправляться, госпожа? — тихим, напряженным голосом спросил Рауль.
Всю ночь лил дождь, и река теперь неслась так, что переправляться через нее решился бы только отчаянный сорвиголова; реку изредка освещала восковая луна, когда на минуту-другую ее приоткрывали мчащиеся по небу тучи. В этом бледном свете я видела такие же бледные лица окружавших меня воинов.
Что-то прошуршало в кустах слева, все мы вздрогнули, но то был всего лишь какой-то зверек, вышедший на свою охоту. Дальнейшее промедление ничего нам не давало, и я решилась. Ждать я не смела.
— Давайте переправляться, — тихонько засмеялась я, заглушив возникшие вдруг недобрые предчувствия, рожденные, скорее всего, неясностью обстановки.
Однако где же мои дозорные? Они пока не принесли ни злых вестей, ни добрых… Но ждать я не могла.
— Скоро мы будем на своей земле. Там нам никакой хищник не страшен.
Что ответил мне Рауль, я не услышала: на нас обрушился шквал звуков — неистово стучали копыта, а сквозь кусты ломилось множество людей. Бежать было некуда, я резко натянула поводья, моя кобыла вскинула голову и захрапела. Со всех сторон выскакивали вооруженные люди, не оставляя нам пространства для маневра. При свете луны я увидела вокруг нас сплошные кольчуги и шлемы, обнаженные мечи и стену щитов. Впереди лежал единственный путь к спасению — темная, бурлящая глубина реки. Чересчур опасно бросаться туда галопом, когда один неверный шаг — и окажешься в стремительно несущемся потоке.
Нас загнали в ловушку.
Потом, несмотря на охвативший меня страх, голова начала работать быстро и четко. Вражеский отряд был слишком большим, чтобы сопротивляться ему, слишком хорошо организованным, чтобы надеяться его разбить, слишком хорошо вооруженным, но замысел — слава Богу! — состоял скорее в том, чтобы похитить меня, а не устроить резню. В противном случае нас давно бы уже перебили. И, как я увидела, они не пытались скрывать, кто они такие и откуда. Не сомневаясь в своей победе, они подошли к нам уверенно, открыто, и в лунном свете ясно были видны анжуйские эмблемы. Чья-то затянутая в кольчугу рука ухватила за повод мою лошадь, другая обвилась вокруг моей талии, чтобы удержать от любых попыток к бегству; людей моих разоружили после короткой схватки без кровопролития — и за все это время я едва успела опознать своего похитителя. Луна выплыла из-за туч и осветила под стальным шлемом красивые черты лица всадника, который сдерживал своего скакуна и короткими жестами подавал команды воинам. Боже праведный! Я поняла, что мне угрожает нешуточная опасность, пусть на жизнь мою никто и не покушается. Если уж Теобальд Шампанский — человек беспринципный, то любой представитель Анжуйского дома мог считаться беспринципным вдвойне.
— Ах ты, ублюдок! — прорычала я, пытаясь вырваться из рук державшего меня рыцаря и сердясь на себя за то, что проглядела эту ловушку.
Будь их предводитель чуть ближе ко мне, я бы ударила его в улыбающееся лицо.
Жоффруа Анжуйский. Лет ему мало, зато честолюбия хоть отбавляй.
— Братец Анри Анжуйского! — зло бросила я ему. — Что сделали вы с моими дозорными?
— А вы как думаете? — ответил он с типичной для отпрысков Анжуйского дома жесткой улыбкой.
— Вы низкий человек!
— А вы — женщина желанная в высшей степени. Добро пожаловать к себе домой, госпожа.
Его насмешливый полупоклон привел меня в бешенство.
— Мой дом никогда не будет здесь!
— Вы в этом уверены? А я полагаю, вы не в том положении, чтобы выбирать себе дом. В Шиноне, в моем замке, нас уже ожидает священник, — Я увидела, как блеснули зубы в самодовольной усмешке. — Еще до восхода солнца вы станете моей женой. А я после этого — герцогом Аквитанским.
Какое высокомерие! И сколько в нем самоуверенности!
— Богом клянусь, этому не бывать.
— А кто может помешать мне? — Улыбка сбежала с его лица. Юный голос охрип от обиды и ревности. — Вы — моя награда по справедливости, Элеонора. После смерти отца мне досталось не так уж много. Он обещал мне Анжу, но стараниями моего чертова братца я не получил графства. Знаете, что мне досталось? Только три замка! Это вместо всего Анжу! — И тут снова на губах его зазмеилась коварная усмешка. — Вот я и получу вас. Раз уж вы так кстати… и в моей власти.
— Я успею увидеть, как вы отправляетесь в ад, прежде чем…
Но мой похититель дал знак, и закованная в сталь рука одного из его рыцарей накрепко зажала мне рот, чтобы заглушить любые возражения.
— Спокойно! Ведите себя тихо! — прорычал он.
Я перестала сопротивляться. Достаточно хорошо знала анжуйцев и понимала, что у юного Жоффруа нет ни капли сочувствия ко мне. Им удалось поймать ту добычу, на которую они охотились. За несколько минут нас окружили, оттеснили подальше от реки и под бдительным надзором погнали быстрой рысью, как я догадывалась, в Шинон. Там меня ожидали брачное ложе и услужливый священник, который не усомнится в согласии невесты. На брачном пиру не будет ни гостей, ни родственников. Я была совершенно беспомощна. Мне оставалось только подчиниться, а потому я не стала тратить силы на бесполезное сопротивление. Мозги у меня тоже, казалось, парализовало, я не могла принять никакого решения. Надо подождать, пока доедем до конца пути.
Но если проклятый анжуец мечтает, что ему так легко удастся овладеть мною и подчинить себе…
Кто-то громко выкрикнул команду, и все встали как вкопанные.
— Черт побери! — выругался Жоффруа.
В темноте возникли фигуры людей, похожих на летящие тени, лунные блики заиграли на клинках мечей совсем другого отряда. Яростный стук копыт налетел на нас сбоку. Рука, державшая поводья моей лошади, исчезла: рыцарю пришлось обнажить меч. Вдруг я оказалась свободна, но была совсем сбита с толку. Пресвятая Дева, новое нападение! На сей раз не засада, а внезапный удар. И совсем в другом стиле: ни значков, ни флажков, ни плащей или накидок с гербами поверх доспехов. Этот отряд казался зловещим в своей безликости. И ни единого слова — это было особенно зловеще, — но я почувствовала, что ими всеми твердо управляет безымянный командир, остановивший своего коня чуть в стороне. Он не шевелился, однако наблюдал за всем внимательно, уперев в бок одну руку. Лицо закрыто шлемом с опущенным забралом. Вся схватка заняла не больше времени, чем первое мое похищение. Жестокий бой с кровопролитием длился, пока Жоффруа Анжуйский и те из его людей, кто еще оставался на ногах, не разбежались, оставив меня и мою охрану в окружении новых захватчиков. Мою лошадь ухватила за повод новая рука, и без единого слова мы понеслись дальше резвым галопом, несмотря на то, что местность была неровной, а вокруг почти ничего не видно.
Боже правый, меня просто передали от одного похитителя к другому, словно корзину репы! И выбора у меня по-прежнему не было — только нестись как ветер к какой-то новой цели.
Я вжалась в седло и сосредоточилась. Я не была такой уж смелой. Меня подгонял страх, безжалостно вонзая в бока свои острые шпоры. Теперь я уже не была уверена, что моей жизни действительно ничто не угрожает.
Понятия не имею, сколько мы так неслись с бешеной скоростью, рискуя ежеминутно сломать себе шею. Потом стали придерживать коней и остановились на развилке дорог, чтобы перестроиться. Я хватала ртом воздух, восстанавливала дыхание и одновременно осматривалась вокруг. Воины моей охраны, насколько я могла судить, были живы-здоровы, но безоружны; захвативший нас небольшой, но умелый отряд окружал их и давал ясно понять, что малейшая попытка сопротивления повлечет за собой укол тонкого стального лезвия между ребер. Мы свободны, и в то же время мы пленники. Меня вдруг безжалостной рукой схватил за горло страх, и он стал еще сильнее от хлынувшего с небес ливня — мы вымокли до нитки в считанные мгновения, — от сгустившейся вокруг тьмы, которую уже не рассеивал лунный свет, и оттого, что мои похитители все также хранили свое инкогнито. Истомленные скачкой руки и ноги дрожали в предчувствии неясной угрозы.
Справа ко мне подъехал рыцарь.
— Лихая выдалась ночка, госпожа, — коротко проговорил он не знакомым мне голосом.
— Кто вы такой?
— Просто человек, который возносит хвалу Господу Богу за то, что ему удалось выручить вас из беды.
Я уже потеряла всякое терпение, без конца пытаясь угадать то одного, то другого похитителя, а от усталости едва не валилась с ног.
— Выручить? А мне кажется, что я попала из рук одного бесчестного разбойника к другому такому же, ничем не лучшему. По крайней мере, анжуйский ублюдок хоть не прятал свое лицо! А вы, я смотрю, даже не осмеливаетесь показать мне свое!
Громкий смешок донесся до меня слева сквозь шум ливня. Я тут же повернула голову, но разглядеть не смогла ничего, кроме неясной крупной фигуры в некотором отдалении. И я опять накинулась на того, что был справа.
— Что же теперь? — резко спросила я.
Рыцарь посмотрел через мою голову на молчаливо наблюдавшего за нами всадника. Потом кивнул и снова заговорил со мной:
— Теперь мы будем скакать что есть духу, пока юный Жоффруа не нанес вам новый удар.
Слева опять послышался раскат хохота.
— И куда же мы скачем? — забросила я удочку еще раз, когда моя кобыла сорвалась в галоп, побуждаемая твердой рукой моего спасителя — он подгонял ее ударами в бок.
Ответа не последовало. Мы помчались дальше так, будто за нами гнался по пятам сам дьявол; время от времени пересаживались на свежих коней. Со мной больше никто не заговаривал, пока в сером свете занимающейся зари я не разглядела вздымающиеся впереди башни мощной и обширной крепости. Это напомнило мне о перспективе стать узницей. Не здесь ли предназначено мне провести остаток дней своих, во власти человека, который захватил меня как военную добычу?
Позднее, уже полностью придя в себя, я смеялась над тем, что не смогла сразу узнать, куда попала. До смерти уставшая, напуганная так, что почти ничего уже не соображала, я мчалась верхом, ничего не вида сквозь плотную пелену дождя — и не узнала свой дом. Родной дом! Ведь мы прискакали в Пуатье. Меня, корзину репы, доставили прямо домой. Когда вся моя свита — как охрана, так и наши похитители, — простучав копытами по мостовым города, въехала в затененный башней Мобержон парадный двор, я вся обмякла от облегчения, а голова шла кругом, пытаясь привести в порядок события нескольких последних часов. Вот уже спешат нам навстречу мой дворецкий и слуги, несут на подносах хлеб и сыр, кубки подогретого вина — а я-то ожидала холодного приема, насильственного брака, а затем его отнюдь не желанного закрепления. Здесь же меня ожидали уют, тепло и блаженное ощущение родного гнезда. Я соскользнула с лошади, измотанной не меньше меня, с трудом собрала все свои силы и на мгновение принуждена была крепко ухватиться за луку седла, делая глубокие вдохи, зажмурившись, распрямившись во весь рост. И лишь когда почувствовала, что ноги больше не подгибаются, решилась обернуться и взглянуть на человека, который заставил меня натерпеться страху. Уж теперь-то я получу ответы на некоторые вопросы! Мои подозрения быстро перерастали в уверенность. Все же мне хотелось узнать, почему он поступил именно так, а не иначе.
Напустив на себя равнодушный вид (насколько то было в моих силах), я обозревала круговорот коней и вооруженных людей: мои похитители с отменным аппетитом утоляли голод и жажду, непрестанно перебрасываясь веселыми шутками о юном Жоффруа, которому они так славно испортили удовольствие. Воины моей охраны торопливо глотали вино, такие же растерянные, как и я сама.
— Христом-богом клянусь! — При этих словах я резко повернула голову к говорящему. — Пришлось изрядно потрудиться. Черт бы побрал дурака Жоффруа, к тому же дурака неумелого!
Что ж, теперь я его узнала. И по голосу, и по ругательствам.
— Да еще и пить зверски хочется. Будьте любезны, подайте-ка мне кружку пива…
Да и кто иной это мог быть? Кто другой захватил бы меня с такой дерзкой самоуверенностью? И кто другой чувствовал бы себя как дома в моем чертовом парадном дворе?
Он подошел ко мне и поклонился, выказав больше уважения, нежели недавно его брат. С головы до пят его закрывала кольчуга, предназначенная для боя и быстрой скачки — благодаря этому его было не отличить от прочих воинов, если бы только не чувствовалась в нем неколебимая уверенность властителя. Снял с головы шлем, бросил не глядя своему оруженосцу, провел по всклокоченным, мокрым от пота волосам пятерней, даже не сняв кольчужную рукавицу. Он промок и перепачкался с головы до ног не меньше меня.
Анри Плантагенет оглядел меня:
— Очень славно.
Я застыла.
— Вам даже идет так. Я удивлен, хотя удивляться, вероятно, нечему.
— Так мне было удобнее.
— Никогда не приходилось видеть вас такой… неумытой, госпожа, — усмехнулся он. — Равно как и одетой столь неподобающе.
Я залилась румянцем. Когда мы помчались из Божанси в путь, на котором нас подстерегало столько опасностей, бессмысленно было одеваться в юбки. И сейчас я стояла в мужском костюме: камзоле и кожаных штанах, — вся покрытая потом и забрызганная грязью, волосы же тщательно упрятаны под фетровую шляпу. Я могла сколько угодно твердить, что так было удобно в дороге, однако под его изучающим взглядом почувствовала себя неловко до полного смущения. И к тому же сердилась на себя за то, что придаю так много значения его мнению обо мне.
— Стало быть, вы, как я понимаю, получили мое сообщение. Жаль, что вы не сумели раньше прийти мне на помощь.
Этой вспышкой недовольства я маскировала свое смущение. Я была до смерти уставшей. Мы оба утомились, однако по его виду никто бы этого не сказал. Не в последний раз я подумала, что утомить Анри не так-то просто и потребуется для этого что-нибудь посильнее, нежели скачка вихрем через его владения.
— Нет, не получил. Ваш гонец, должно быть, сбился с дороги. Такое случается.
Анри снял наконец кольчужные рукавицы и стал хлопать ими по бедрам, счищая налипшие комья грязи с кольчуги и сапог. Потом пригвоздил меня к месту осуждающим взглядом. Шутливого настроения как не бывало.
— О чем, интересно, вы думали? Знали же, какие опасности вас подстерегают. Вам не пришло в голову путешествовать с более сильной охраной?
Лицо его посуровело, на нем залегли морщины, придававшие Анри вид человека, давно повзрослевшего. Он не настроен был шутить, как и не испытывал ни малейшего сочувствия к перенесенным мною лишениям.
— Я хотела ехать как можно быстрее. Не могла же я знать, что на меня станут охотиться, когда после развода и двенадцати часов не прошло!
— Вам следовало этого и ожидать. Вы ведь не глупы!
Я провела в дороге долгие два дня. Почувствовала, как нарастает стеснение в груди, а к глазам угрожающе подступают слезы. С минуту я не осмеливалась заговорить.
— На ваше счастье, я вовремя прослышал о том, что замышляет мой непоседливый братец, — добавил Анри.
— Какое везение для меня! — выдавила я.
— Везением здесь и не пахнет. У меня одна из главных забот — не спускать глаз с Жоффруа.
— Поэтому-то вы оба и устроили на меня засаду.
Он вздернул подбородок с неподражаемым высокомерием:
— Вы, похоже, не слишком-то благодарны мне за свое спасение, госпожа. Со мной вам будет житься куда лучше, чем под властью Жоффруа, это я вам обещаю.
Я уже успела взять себя в руки.
— А у вас в седельной сумке случайно не припрятан прирученный поп, который только и ждет, как бы связать нас узами брака? Должна ли я благодарить вас за то, что со мной обошлись, будто… будто с окороком оленины?
— Мне редко приходилось видеть более красивый олений окорок! Но мне казалось, что я обращался с вами весьма учтиво, госпожа!
Кажется, Анри несколько растерялся, видя, что я не спешу его благодарить. На лице его появилось выражение неуверенности, и я о том нимало не сожалела. Под ложечкой все еще сосало от недавно пережитого страха, и на примирение меня вовсе не тянуло. К чему такая спешка, к чему вся эта чертова таинственность, если он уже знал, что я решила? Разве мы не договорились обо всем в соборе Богоматери? И разве я не поощряла его интересы теперь, когда стала свободна? Я ощутила, как волны гнева снова бегут по моим жилам.
— Вероятно, мне и следовало ожидать такого рыцарственного обхождения от анжуйца!
В глазах моего спасителя тоже вспыхнули сердитые искорки:
— Я совершенно точно знаю, как надлежит обходиться с вами. Вы обвенчаетесь со мною средь бела дня, сударыня, это не будет похоже на какую-то поспешную тайную сделку! У меня куда больше тонкости в обхождении, чем у моего братца. И хочу, чтобы вы знали: я покрыл огромное расстояние за неимоверно короткое время, дабы избавить вас от грязных объятий Жоффруа. Подо мной пали три великолепных скакуна, я весьма сожалею об их потере. Быть может, стоило оставить вас ему.
— И позволить Жоффруа стать герцогом Аквитанским? Думаю, на это вы бы не пошли. Но для чего было держать меня в неизвестности уже после того, как вы меня спасли? Этого я не понимаю!
— Мне это доставляло удовольствие.
— Видеть, что я в вашей власти? Видеть меня своей пленницей?
— Если угодно, да. — К моему удовлетворению, у него стали перекатываться желваки на скулах. — Будьте довольны тем, что я вам мешок на голову не накинул! А, наверное, так и надо было сделать, чтобы вы не язвили меня своим острым язычком!
Я сумела уязвить его непробиваемое самодовольство. Уже хорошо! Мой собственный гнев поулегся, сменившись легким раздражением.
— А почему вы от своего брата так таились? — требовательно спросила я.
Теперь я вспомнила об этом, и мне стало интересно.
— Потому что когда-нибудь в будущем мне еще может понадобиться, чтобы Жоффруа прикрыл мне спину. Я решил, что не стоит затевать с ним открытую вражду из-за такого пустяка, как похищение женщины.
— Пустяка!
Я набрала полную грудь воздуха, готовясь ответить ему, а гнев разгорелся во мне пуще прежнего. Но тут я увидела озорные огоньки в его глазах: он нарочно поддразнивал меня, и тогда я прибегла к самой язвительной учтивости, на какую была способна:
— Я распоряжусь, господин мой, чтобы о вас и ваших людях позаботились.
— В том нет нужды, госпожа. Мы задержимся у вас не дольше, чем на один час. Все, что нам необходимо, — горячая пища, пиво да овес для лошадей.
Я видела, что дворецкий уже отыскивает места в конюшнях и переворачивает вверх дном все кухни. В Анри Плантагенете чувствовалось умение повелевать, даже в моем собственном доме. Он протянул руку, ухватил кружку теплого пива с подноса проходившего мимо слуги и сделал большой глоток, потом вытер губы рукавом. После этого вперил в меня взгляд, на редкость серьезный:
— И что же теперь, Элеонора уже не королева Франции?
— Я не стану обсуждать это прямо здесь, — неучтиво буркнула я, потом вдруг спохватилась: — Скорблю о безвременной кончине вашего батюшки.
— Да. Как вы и сказали, это было неожиданно. — Он сделал шаг ко мне, протянув руку с кружкой пива. — Мы не можем оттягивать, Элеонора, надо все обсудить сразу.
— Понимаю.
Меня раздражала его повелительная манера. По двору пронесся порыв холодного ветра, и меня с головы до ног пронизала дрожь.
— Выпейте.
Он вложил кружку мне в руку.
Я отрицательно покачала головой, намеренно не подчиняясь ему. Анри сразу отобрал кружку.
— Не хотите — я сам выпью.
Он осушил ее до самого донышка, потом взял мою руку и поцеловал с неожиданной галантностью. Я подождала и выдернула руку.
— Вы неизменно учтивы и обворожительны, — усмехнулся он.
— Да, я именно такая, если мне не приходится скакать два дня и две ночи без малейшей передышки. А теперь ступайте, позаботьтесь о своих людях.
— Так-то вы благодарите своего избавителя?
И он пошел быстрыми шагами через двор.
— Именно. Пока я не приведу себя в полный порядок.
Но это я говорила уже ему в спину, отчетливо сознавая вновь, как я выгляжу: совсем не по-женски, неподобающе, к тому же вся заляпана дорожной грязью. Я повернулась и отправилась в свои покои в башне Мобержон. Слышала, как Анри смеется мне вслед, хотя в его смехе было скорее раздражение, чем веселье. Меня этот смех привел в бешенство, зато смертельная усталость почти прошла. Я снова ощутила прилив энергии и преисполнилась надежд.
«Слово чести, ты коварен, как целый мешок хорьков. Черт побрал бы тебя, Анри Плантагенет!» Мне вспомнилось, как когда-то, давным-давно, я думала, будто он лишен хитрости. Чудовищное заблуждение! Да он был настоящим королем среди хорьков и был способен уговорить кролика прыгнуть в мешок самому, из доверия к доброму другу[88].
Я искупалась, переоделась — по какой-то необъяснимой причине мне расхотелось оставаться в мужской одежде, — и настроение у меня резко улучшилось. Я тщательно все обдумала. Пусть он сам проявит инициативу. Мне хотелось, чтобы за мной поухаживали, вот пусть он и ухаживает. Мне хотелось хотя бы притвориться, что я — желанная женщина, а не предмет важного политического союза.
Да, да, я уже дала согласие на брак, когда мы вместе стояли на коленях в соборе Нотр-Дам, но тогда поддержка Анри играла для меня решающую роль в предприятии, сулившем для меня немалые опасности. Теперь же я благополучно возвратилась в надежные стены своей крепости и могла самостоятельно принимать нужные мне решения. Наш уговор не записан на каменных скрижалях. Если только я сама того не пожелаю. И если не пожелаю по-настоящему этого мужчину.
А я его хотела. Заставлю его заплатить за пережитый мною страх, встряхну слегка, чтобы вывести из обычной сдержанности. Но я хотела его, и теперь-то я его получу! Как он и говорил, я вовсе не глупа. Чтобы обезопасить Аквитанию и Пуату от всех врагов, мне необходим Анри Плантагенет.
Анри даже не пришло в голову помыться. Он вошел, так и не сняв кольчуги, благоухая целым букетом запахов: своего и конского пота, дорожной пыли, — однако его раздражение, вызванное мной, улеглось. Увидев, какие перемены произошли со мной за столь короткое время, он рассмеялся, а глаза засверкали от какого-то живого чувства. На мне было платье из кремовой камчатной ткани, расшитой жемчугами, на шелковой подкладке сдержанных тонов — оно больше всего подходило для официального приема высокого гостя, а не для выговора какому-нибудь непутевому барону, промышляющему разбоем.
— Очень славно! Мне редко доводилось видеть подобные превращения. Из крысы-утопленницы в даму, разукрашенную жемчугами немалой цены. — Он отвесил поклон. — А жемчуга такого качества я вообще не видывал.
— Как и оленьего окорока? — съязвила я, не будучи уверена, не кроется ли за словами Анри насмешка надо мной.
Да нет. В его открытом взгляде читалось явное восхищение. Значит, он умеет быть и учтивым. У кого он научился этому приему — говорить комплименты, которые так помогают завоевать женское сердце? У Жоффруа или у Матильды? С немалым беспокойством я признала, что он умеет красиво выражаться. Мне стало любопытно, на скольких женщинах Анри уже отрабатывал это умение. Не на одном десятке, если верить молве, и все же комплимент был мне приятен. Я слегка отвернулась, скрывая запылавшие щеки, и порадовалась тому, что ниспадающие волнами роскошный шелк и тонкое полотно поддерживают мое достоинство. Что же было в этом мужчине, что так сильно трогало мое сердце? Я прошла к окну и полюбовалась, как двор замка купается в солнечном тепле ранней весны (дождь уже давно прошел), а повсюду теснятся беспокойные кони и закованные в латы воины. Анри без возражений последовал за мной, облокотился на резной подоконник и выглянул во двор.
— Здесь очень красиво, — заметил он. — Я помню, мы отправлялись отсюда на славные охоты.
— Не подумываете ли вы о том, чтобы сделать этот замок своей резиденцией? — Я искоса взглянула на него. — Так вы не сделаете этого без моего позволения. Черт бы побрал вас и все ваши замыслы!
— Думаю, он уже побрал.
Я не успела опомниться, как Анри выпрямился и придвинулся вплотную ко мне. Его дыхание овевало теплом мою щеку, шевелило волосы на виске. Он стал так, чтобы видеть меня в профиль, и так близко, что я умышленно не отрывала глаз от двора, даже когда он приподнял кончик моей косы, перевитой лентами и украшенной самоцветами, и стал накручивать на палец.
— Мы с дьяволом пришли к соглашению много лет тому назад. — Он осмотрел резную заколку, скреплявшую мои волосы. — В конце концов, я-то происхожу, как говорят, от Мелюзины.
Мне это ни о чем не сказало. Анри смотрел на меня, как ястреб на добычу. Но я не стану его добычей. Я прислушивалась больше к его словам, чем к нараставшему в груди волнению.
— А это правда? Она тоже из ваших предков, как Эрлева?
Анжуец, я заметила, любил похвастать женщинами своего рода.
— Так гласят легенды. — Он облокотился о стену, но не выпустил из пальцев мою косу. — Некий давний граф Анжуйский — вероятно, один из многих полумифических Фульков[89] — взял себе красавицу жену именем Мелюзина. Никто не ведал, откуда она родом, кто ее родители. Она не принесла в приданое мужу ни земель, ни богатств, не могла похвастать и знатностью древнего рода — только красивым лицом да еще ожерельем из драгоценных самоцветов, что висело у нее на шее. Но Фульк, не слушая ничьих советов, возжелал взять ее в жены.
— Так уж ему захотелось, — улыбнулась я, убаюканная его негромким голосом.
Этот голос вызывал у меня сладкую дрожь во всем теле.
— Понимаете, она была необычайно красива.
Его рука оставила косу и скользнула по моим пальцам, однако он не сводил внимательного взгляда с моего лица. Как же он приобрел все эти навыки с тех пор, как я видела его скачущим по лестнице в этом самом дворце? Передо мной стоял уже не юнец неоперившийся, а муж, закаленный в битвах, изощренный умом и умеющий очаровывать, когда ему это было нужно. У меня мелькнула мысль, что это и есть ухаживание, о котором я мечтала, только на особый манер Анри Плантагенета.
— И вот граф Фульк обвенчался с красавицей Мелюзиной, и та родила ему четверых детей. Они были исключительно счастливы, если не считать одного пустяка.
— Такой пустяк всегда найдется, — сказала я и почувствовала, как зарделась под его изучающим взглядом.
— Найдется, конечно. Мелюзина, как и положено, стояла рядом с супругом в церкви, но решительно поворачивалась и уходила, когда являлось Тело Христово, и ни за что не хотела причащаться. И стояла на своем, как ни увещевал ее граф, как он ни гневался — даже кнутом, бывало, охаживал ее по бокам.
— Кнутом? Я бы ни одному мужчине не советовала даже пробовать это на мне, как бы он на меня ни сердился.
— Да я и не посмею, — ответил Анри с озорной усмешкой. — К тому же, — он пожал плечами, всегда предпочитая практический подход к делу, — это ведь ничего и не дало. Мелюзина отказывалась подчиниться. У Фулька стали усиливаться подозрения. В конце концов, он решил перехитрить ее и велел четырем своим рыцарям наступить ей на плащ, чтобы она не могла уйти из церкви. — Анри отпустил меня и воздел руки, подражая действиям священника. — Когда священник поднял гостии, Мелюзина повернулась уходить, а восемь кованых сапог пригвоздили к месту подол ее плаща. И что же сделала эта находчивая дама?
— Понятия не имею.
— Она выпуталась из плаща, оставив его валяться бесформенной грудой на полу, схватила за руки двух своих детей и с визгом вылетела из церкви через окно.
— И больше ее не видели, — улыбнулась я.
— Совершенно верно! А вы уже слышали эту легенду раньше? — Я покачала головой, и он усмехнулся. — Получается, она была дочерью самого дьявола, что доказывает этот ее полет. — Он хитро поглядел на меня. — Вы мне не верите, а?
— Я слышала и более поразительные истории. А вы сами-то верите? В то, что являетесь потомком дьявола?
— Почему бы и не верить? Мы все в роду рыжеволосые, горячие нравом — когда распалимся, прямо гобелены на стенах обугливаются. И я не собираюсь просить за это прощения. Так оно есть, вот и все. Вы же видели, каков Жоффруа. Разве нормальные люди такое могут выкинуть?
Речь идет о католическом варианте обряда евхаристии, или причастия.
— Разумеется, нет.
— Вы должны принять это как предостережение, Элеонора, когда станете моей женой. В нашем роду дьявол точно наследил. И, став моей женой, вы еще не раз об этом пожалеете.
Ах! Как быстро мы дошли до самой сути дела после экскурса в генеалогию Анжуйского дома. Возможно, и сам этот экскурс имел конкретную цель — предостеречь меня. Анри, как я уже успела заметить, не любил терять времени даром.
Я ответила ему не сразу.
— Что вас тревожит? — Анри вдруг сердито нахмурился. — Я не вижу никаких поводов для тревог.
— Я должна выйти за вас замуж, — проговорила я, будто мне нужно было услышать эти слова, чтобы ясно осознать, наконец: этот беспокойный человек станет моим мужем.
— Вне всякого сомнения. Мы еще в Париже пришли к соглашению. — Он говорил с железной серьезностью. — Мы скрепили договор рукопожатием. Как только вы освободитесь от Людовика, отдадите себя под мою защиту. А это, на мой взгляд, и означает брак. Мне казалось, я выразился совершенно недвусмысленно. Вы мне будете не наложницей, а законно венчанной женой.
Да, подумала я, так оно и будет.
— Я ведь принес клятву и не нарушу ее, Элеонора.
Да, клятву он не нарушит. Мы были рождены друг для друга. И все же… мне бы хотелось знать, что он желает меня саму не меньше, чем мои владения. Конечно, оставался открытым вопрос: скажет ли он мне об этом хоть когда-нибудь? Даже если я прямо попрошу его об этом.
— Я не был уверен, что вы пойдете на это охотно. И подумал, чем вас, возможно, удастся склонить на мою сторону, — вдруг сказал Анри.
Он порылся в кожаном кошеле, привязанном к поясу, и выудил оттуда золотое ожерелье, унизанное опалами. Придерживая его одним пальцем так, чтобы свет играл и переливался на необычных камнях, Анри с любопытством смотрел на меня.
— Какая женщина откажется от таких самоцветов?
— С шеи великолепной Мелюзины, как я понимаю?
— Умница! Откуда же еще? Когда Мелюзина улетала, она бросила плащ и драгоценности на полу церкви.
— И вы везли такую бесценную фамильную реликвию через всю Нормандию и Анжу, собираясь вступить в бой и отбить меня у похитителя?
— А реликвии не грозила никакая опасность. Я же не собирался терпеть поражение, правда?
Как уже бывало прежде, У меня дух захватило от его самоуверенности. Как и от его прикосновения: он завладел моей рукой и потер ладонь большим пальцем, словно пытался успокоить меня таким необычным жестом. Сердце у меня екнуло. Ну что же оно никак не успокоится?
— А плащ у вас тоже хранится до сих пор? — спросила я небрежно, довольная тем, что и сама умею при случае хитрить.
— К сожалению, нет. Моль одержала верх. — Он просиял обворожительной улыбкой. — Зато эту побрякушку берегли как следует, хотя носить ее решалась далеко не каждая женщина Анжуйского дома. Не каждой эта вещь приходилась по вкусу.
Да уж, это я хорошо представляла. То было настоящее широкое ожерелье в византийском стиле, я видела такие в Константинополе: тяжелые от переплетающихся толстых золотых нитей и подвешенных золотых пластин. Опалы были глубоко посажены в оправу и окружены жемчужинами. Чтобы это ожерелье смотрелось во всей красе, женщина должна быть достаточно представительной. И достаточно смелой, чтобы носить опалы. Ведь многие считали этот камень несущим дурные предзнаменования; чаще всего опалов побаивались и избегали. На моих губах заиграла невольная улыбка: я не побоюсь надеть ожерелье с опалами.
Анри зашел мне за спину, надел ожерелье на шею и защелкнул замочек. Пальцы его при этом поглаживали мою кожу. Поначалу золото казалось холодным и безжизненным, но потом оно согрелось и уютно устроилось между плечами, ключицами и грудью. Я безуспешно пыталась скосить глаза, чтобы рассмотреть ожерелье.
— Что скажете, госпожа? На мой взгляд, оно прямо для вас сделано.
Он так и стоял за моей спиной; руки его накрыли мои плечи, а губы коснулись затылка над застежкой. Я не ошиблась: он был одного со мной роста — быть может, чуточку выше.
— Так это ожерелье вас убедило?
— Возможно, убедит.
Я сохраняла шутливо-небрежный тон, но щеки у меня запылали совсем жарко.
Манили меня, впрочем, не опалы и не золото, и даже не интригующая легенда. Манило его прикосновение. И блеск его глаз, ярких, как самоцветы. Я чувствовала каждую клеточку тела, к которой прикасались его пальцы, ощущала сквозь ткань платья жар его больших умелых рук. В жилах моих струилась уже не кровь, а огонь.
— И когда мы обвенчаемся? — поинтересовалась я.
— Когда у меня будет время для этого.
Не очень-то лестно. Но, наверное, прагматично. В ту минуту я поняла, что в качестве супруги Анри не всегда буду занимать в его мыслях первое место, и с этим мне придется примириться.
— Что вас тревожит? — Его губы прижались ко мне, скользнули вдоль шеи к уху. — Что-нибудь не так? Как может разумная женщина находить столько препятствий там, где их вовсе нет?
— Сама не знаю. — Я тоже не могла этого объяснить. Вероятно, такова извращенность женщин. — Вы стремитесь ко мне?
— Вы же знаете, я сумею вас защитить.
— И только? — «А хоть какие-то чувства у тебя ко мне есть? Ко мне как женщине?»
— Я сумею распорядиться вашими средствами и вашей властью.
Я почувствовала, как насмешливо изогнулись его губы, потом он стал слегка покусывать меня, снова лаская мою шею.
— Не сомневаюсь.
— Но я дам вам целую империю.
— Хм-м-м. — Он в это время прошелся языком по моему плечу до самой кромки платья. Глаза у меня закрылись сами собой. — Целая империя мне понравится.
— Не сомневаюсь. — Он снова стал слегка покусывать меня. — Знаете, а я вас хочу.
Ах…
— Вы меня хотите?
— Хочу.
Не слишком учтиво. И вдруг меня стрелой пронзило желание получить больше. Я изогнула шею, взглянула на него, но увидела только густую гриву волос: он старательно целовал мою ключицу. От удовольствия я снова закрыла глаза, но нашла в себе силы задать вопрос:
— В вас, Анри, говорят похоть и желание властвовать?
— Разумеется, я буду любить вас, — ответил он, ни секунды не колеблясь.
— Любить меня?
Я широко открыла глаза.
— Конечно. Неужто вы думали, что не буду?
Он медленно развернул меня так, что мы оказались лицом к лицу, в его глазах я видела свое отражение. Я ни на миг не усомнилась в его словах. Он будет любить меня на свой манер — нетерпеливо, беспокойно; и все же это любовь. В ответ на это мое сердце гулко ударило в ребра: я поняла, что тоже буду любить его. По-своему. В предстоящей совместной жизни мы не всегда будем заодно, но между нами существовало сильное притяжение. Быть может, слишком сильное, чтобы чувствовать себя уютно.
Я застыла не дыша. Не этого ли я и боюсь? Непреодолимого желания принадлежать ему, какие бы условия он ни предложил? Если я люблю его, придется соответствовать тому образцу супруги, который видел для себя Анри. Приемлемо ли это для меня? Но я не видела разумного выбора.
— Выходите за меня, Элеонора.
Так и есть: не ласковая просьба, а настойчивое требование.
Я медленно, глубоко дышала. Очень хотелось уклониться от прямого ответа. Я улыбнулась, и он понял, что я решила.
— Умница! Вот все и решено. — Неожиданно Анри просто засиял. — А вас это привлекает, Элеонора? Стать Супругой Дьявола? После Благочестивого Людовика!
— Ваше предложение весьма интересно.
Я машинально подняла руку и погладила его по щеке, словно всю жизнь так и делала.
Улыбка тут же сбежала с его лица. Анри перехватил мою руку и сжал.
— Богом прошу, Элеонора, я же и так натянут, как струна!
Не задумываясь о том, что его кольчуга причиняет мне неудобство, он крепко прижал меня к себе, заставил подняться на носки, не оставив ни малейших сомнений в том, что жаждет меня изо всех сил.
— Я сейчас лучше уйду. Когда вернусь, мы обвенчаемся. И на этот раз я не уеду, не оставив вам залога моих намерений. До сих пор я и так был слишком терпелив. Но больше этого не будет, великолепная моя герцогиня Аквитанская!
Он поцеловал меня в губы, впервые настоящим страстным поцелуем. Его сильные прохладные губы действовали уверенно, раздвигая мои уста, пока язык не соприкоснулся с языком. Как поразительно этот поцелуй был похож на самого Анри! Откровенный, властный, утверждающий. Теперь я принадлежу ему.


— И не вздумайте искать предлоги увильнуть, едва я выеду из ворот вашего замка! — предупредил он, вздернул голову и поставил меня снова на пол. — Вы же знаете: я не приму никакого отказа.
Боюсь, это я хорошо понимала. Губами он соблазнял точно как дьявол.
Да, быть мне Супругой Дьявола.
Я простилась с ним на парадном дворе, где уже выстроились анжуйские конники. Меня огорчало, что Анри уезжает так скоро, но и просить его остаться я еще не была готова. Раз его ждут более важные дела, пусть так и будет. Он уже вскочил в седло. Я взглянула в его оживленное лицо и вспомнила, что мы не коснулись еще одного вопроса, а я должна его задать — неохотно, но этот вопрос необходимо прояснить до конца. Не думаю, что Анри станет порицать меня за откровенность. Я взялась за повод, придерживая его коня, однако не забывая о своих ногах, на которые могли наступить нетерпеливые копыта.
— Отец знал о вашем намерении жениться на мне? — резко спросила я.
— Знал. Я сказал ему об этом. Потому-то он и согласился уступить Вексен. Поначалу ворчал, спорил, но в конце концов согласился с моими доводами.
Как я и предполагала.
— А то я было подумала…
— Я знаю, о чем выдумаете.
Он протянул свою руку, еще не закрытую кольчужной рукавицей, и неожиданно нежно коснулся моей щеки. Я подняла бровь, пытаясь прочитать мысли по его лицу, не сумела, и его ответ потряс меня:
— Отец говорил, что я не должен на вас жениться, потому что его собственные взаимоотношения с вами… Да черт побери! Зачем ходить вокруг да около? Потому что вы разделяли с ним ложе. Или он разделял с вами, раз уж дело происходило в вашем замке.
— Ах! — Вот оно и всплыло, средь бела дня. — И вы ему поверили?
— Поверил. Я и так давно знал об этом.
Я почувствовала, как румянец жаркой волной залил мои щеки.
— Для вас это важно?
— Нет. Я не вижу в отце соперника, коль речь идет о вашей любви. Если бы между нами встали все наши бывшие возлюбленные, то вам, Элеонора, пришлось бы смириться с целой толпой моих. Я не давал обетов целомудрия.
Жеребец беспокойно заплясал под всадником, и это позволило мне уйти от ответа.
— Вы любили его? — дружелюбным тоном спросил Анри.
— Нет.
— Он вас соблазнил?
— Тоже нет. Я своей волей пришла к нему на ложе.
— Должно быть, у вас были на то свои причины. Да и любая женщина, если она замужем за Людовиком, имеет свои причины искать утешения на стороне. Что ж, отца теперь нет, а вы помолвлены со мной. — Он впился в меня взглядом. — Раз уж мы стали обнажаться друг перед другом… Ходили другие слухи, Элеонора, — из Палестины. Из Антиохии.
Конечно, он не мог об этом не слышать. Какие бы то ни было объяснения не шли у меня с языка. Мне претило объяснять все, что было связано с Раймундом, и не хотелось рушить хрупкие еще отношения с анжуйцем.
— Враги мои пользовались любой возможностью разукрасить сплетнями каждый мой шаг, — вот и все, что я смогла сказать.
— Сплетни имеют прискорбное свойство распространяться и отравлять все вокруг, как зловоние гнилого мяса, — откликнулся Анри тоном, сухим, как земля Аквитании в разгар жаркого лета, — так, словно и не заметил моей растерянности. — Я не стану больше спрашивать вас об Антиохии, Элеонора. Это все в прошлом и для меня не играет никакой роли. Думаю, и для вас тоже.
Спазмы перестали душить меня.
— Но теперь вы принадлежите мне, — добавил он. — Вот об этом не забывайте.
Анри подобрал поводья. Какой он трудный человек! Резкий, бесцеремонный, он и прощался со мной не как любовник — правда, любовниками мы пока и не были. Я уже хотела отойти в сторону, но он вдруг обвил руками мою талию и наклонился ко мне. На миг я подумала, что он меня поцелует, но этого, разумеется, делать на людях он не стал. Наши отношения пока не предназначались для всеобщего сведения. Вместо поцелуя он, сверкая глазами, прошептал мне на ухо властным тоном:
— Здесь вы в безопасности. Не открывайте ворот замка. Я приеду за вами сразу же, как только смогу. — Он отпустил меня, но пальцы его задержались на золотом ожерелье, все еще обвивавшем мою шею. — Я вернусь! Храните верность, Элеонора.
И с тем тронул коня с места. Мой нареченный жених Анри Плантагенет умчался и ни разу не обернулся, а на шее у меня осталось ожерелье дьявола.



Глава девятнадцатая


Пять недель. Или целых шесть? Я приказала накрепко запереть ворота, повсюду расставила часовых, выслала за стены дозорных. Если еще какому-нибудь самонадеянному барону придет в голову сделать меня своей пленницей, ему потребуется вести долгую осаду по всем правилам.
А от Анри Плантагенета не приходило ничего: ни письма, ни гонца, даже слухов не доносилось о том, где он сейчас. Я понимала, что удерживает его вдали от меня: давно уже поговаривали о неминуемом вторжении в Англию, а не таков был Анри, чтобы откладывать исполнение своих намерений. Как только все будет готово для перевозки воинов, снаряжения и припасов, как только установится погода, благоприятная для переправы через Ла-Манш, он сразу начнет вторжение. Уже наступил апрель, самое подходящее время для нападения, когда впереди — все лето. Что же окажется для Анри важнее? Я или корона далекой страны? На этот вопрос напрашивался один ответ, но мне он не нравился. Каждое утро, едва встав с ложа, я поднималась на стены замка и вглядывалась вдаль. И каждый вечер, когда все обитатели замка готовились отойти ко сну, я снова занимала свою наблюдательную позицию — всего на несколько минут. Не хватало, чтобы мои подданные заметили, что их герцогиня, только-только к ним возвратившаяся, притворяется больной, лишь бы не выходить за стены замка.
Я приказала себе не думать о нем.
Но шли недели, вестей не было, и я тревожилась все сильнее. Не было никакой уверенности в том, что мы увидимся до того, как он уедет за море воевать. А что потом? Если он укрепится в Англии, если разобьет Стефана в битве или сумеет с ним договориться, что из этого воспоследует? Не станет ли выбор жены-англичанки более дальновидным ходом для претендента на английский престол? Я побаивалась, что так и случится, и заранее проклинала эту не знакомую мне даму.
Одно дело — давать обещания и дарить золотые ожерелья, совсем другое — действовать из политического расчета, коль желаешь добыть себе королевство.
Кроме того, Анри может в любой момент погибнуть на поле брани… Или корабль его может перевернуться, увлекая за собой в пучину команду и всех пассажиров.
Я давала волю своему беспокойству, только оставаясь наедине с собой. О нашем с Анри договоре никто не знал, да мне и небезопасно было говорить о нем. Это я понимала ясно. Поделиться такой тайной с кем бы то ни было — значит сделать ее всеобщим достоянием. Даже когда ко мне приехала погостить Аэлита, я не смогла пошептаться с ней, как прежде, о своей тайне. А уж Агнесса и вовсе не годилась в поверенные моих сомнений и страхов. Слишком уж все было зыбким, слишком опасным. Если наши намерения пожениться и тем объединить Аквитанию с Анжу и Нормандией дойдут до слуха Людовика, он перевернет землю и небеса, лишь бы помешать нам. Внезапное вторжение французского короля в Нормандию поставит под удар все надежды Анри.
Но отчего же этот человек хотя бы не напишет мне? Зачем держать меня в тревоге и неопределенности?
Аэлита жаловалась, что со мною стало неинтересно, а когда она пригрозила уехать и оставить меня вариться в собственном соку, я встряхнулась и взяла себя в руки. Что толку тревожиться о том, что мне не подвластно? Сейчас я совершенно самостоятельна. Я — правительница Аквитании, пора мне и вести себя как подобает. Давно минули те дни, когда передо мной были закрыты двери королевского совета. Не без радости занялась я отменой всех тех законов и установлений, которые ввёл здесь Людовик. Указы издавала от собственного имени, дабы подчеркнуть свою самостоятельность. Так, с превеликим удовольствием я отменила указ о дарении леса Ла-Севр монастырю Сен-Мексен, а затем без промедления пожаловала его снова, но уже своей властью и ради собственного удовольствия. Все это было совершенно незначительно в свете предстоящего брака с анжуйцем, однако какое удовольствие я испытывала, когда имя Людовика Капетинга стиралось со скрижалей Аквитании, а вместо него вписывалось мое имя!
Эти занятия позволили мне отвлечься от дум о том, что мое знакомство с Анри Плантагенетом может безвременно завершиться, так толком и не начавшись.
Прислушавшись к голосу сердца, я оставила Аэлиту в Пуатье, а сама съездила ненадолго в замок Белен, недалеко от Бордо — там появилась на свет я, там же на кладбище покоилось, согласно моим распоряжениям, дитя, нареченное Филиппой и едва успевшее сделать на этом свете один-единственный вздох. На могилке стоял простой надгробный камень, и высечено на нем было только имя — кто, кроме меня, посетит это место скорби? Я поплакала, надежно закрыв лицо вуалью. Поплакала о малышке и о самой себе. И о Раймунде, князе Антиохийском.
То был последний раз, когда я позволила себе роскошь лить слезы о делах давно минувших дней. Теперь мне надо было смотреть только вперед, что бы ни ожидало меня там.
— К вашим воротам, госпожа моя, приближается военный отряд, — доложил мне дворецкий.
Прошло уже шесть недель с того дня, как Анри Плантагенет расстался со мной на парадном дворе; теперь май клонился к концу, и сгущавшиеся вечерние сумерки быстро переходили в ночную мглу.
— Отряд невелик, но ни значков, ни флагов не видно. Не открываем ворота? Время позднее, негоже оставлять людей на ночь за стенами, да только неведомо, кто они такие…
— Не открывайте ворота.
Я не стала тратить ни сил, ни слов на то, чтобы разыгрывать недоумение. Я уже знала об этом отряде, и вовсе не потому, что Анри меня заранее предупредил — нет, в том он не видел никакой нужды, — а потому, что мои дозорные сообщили, что он едет к нам с малым отрядом своих анжуйцев. Благодаря этому у меня было время поразмыслить, какой прием ему оказать, и я вовсе не была настроена проявлять гостеприимство.
Нет, я понимала, чем все закончится — кто бы этого не понял, находясь в моем положении! И все же мне хотелось проявить неуступчивость. Мне было очень интересно посмотреть, как поведет себя при этом он. После долгой жизни с предсказуемым Людовиком Анри Плантагенет оставался для меня совершенной загадкой.
Потому я велела не открывать ему ворота. Он ведь и сам не ожидает, что я стану открывать ворота замка неизвестному отряду воинов, да еще после наступления ночи, верно? «Не открывайте ворота никому», — он сам так сказал. Богом клянусь, так я и сделаю! С моей стороны, разумеется, это было чистой забавой, смешанной с предчувствием чего-то необычного — так мед и пряности смешивают с подогретым вином, и выходит пьянящая смесь, от которой поет сердце и начинает бурлить кровь. Наверное, я хотела испытать Анри. Как он поступит? Вернется в Нормандию и откажется от заключенного между нами соглашения? Нет, я представляю для него слишком большую ценность. Расположится для осады замка? Станет просить или угрожать? Льстить или грозно хмурить брови? На рассвете я получу ответ на эти вопросы.
Со своего наблюдательного пункта, из надвратной башни, я, укрытая от всех посторонних взоров, наблюдала его прибытие всего за несколько минут до того мига, когда все вокруг покрыла непроглядная чернота ночи. Невозможно было не узнать его, скачущего на знакомом гнедом жеребце впереди своих рыцарей. Поверх доспехов накинут длинный плащ, на голове — шлем поверх кожаной шапочки. Вот он спрыгнул с седла. Снял шлем, передал оруженосцу, сдвинул шапочку на затылок. Увидев, что ворота закрыли прямо у него перед носом, он набычился, упер руки в бока и оглядел мои укрепления. Потом потер руками лицо, что-то спросил у человека, стоявшего с ним рядом. И вдруг расхохотался.
Я ожидала, что он вышлет герольда для объявления о своем прибытии, возможно, даже с требованием открыть ворота. Анри же только окинул еще раз долгим взглядом закрытые ворота и безответных часовых, повернулся к ним спиной и резко выкрикнул команды своим воинам. Через час напротив моих ворот вырос небольшой палаточный городок с аккуратными рядами коновязей.
За всю ночь мы не услышали никаких вестей из лагеря анжуйцев, только неумолчный шум: воины устраивались на ночлег, пели песни и грубо хохотали, когда вышибали дно у очередного бочонка пива, разводили походные костры, идо нас доносились ароматы жареного мяса. Подозреваю, что дань заплатили мои стада коров и овец, да и мои винные погреба тоже. Потом явственно послышался женский смех. Я заткнула уши — Анри волен поступать, как ему заблагорассудится.
После ужина я снова поднялась на башню, на этот раз вместе с Аэлитой.
— Так, стало быть, это и есть граф Анжуйский? Для чего же он явился? — спросила она в своем неведении.
— Как знать?
Я чувствовала, как пристально смотрит на меня Аэлита, и радовалась, что наступила кромешная тьма — луна как раз спряталась за облако.
— Элеонора… Ты ведь не собираешься вступить с ним в союз, а?
— А что, это было бы так плохо?
— Даже не знаю. — Последовало долгое молчание, нарушать которое я не хотела. — Элеонора, ты ведь не думаешь выходить за него замуж?
Я ничего ей не ответила.
— Значит, думаешь, да? Элеонора! Да ведь ему только Аквитания нужна!
— Я в этом и не сомневаюсь.
— И ты согласна выйти за него на таких условиях? За такого авантюриста? — Аэлита не стала утверждать, что он слишком юн для меня, на это я обратила внимание. — А твои вассалы согласятся признать его?
— Согласятся. Добиться этого будет нелегко, но в итоге они его признают. Он перетянет их на свою сторону. Но замуж я выйду не просто за сильную руку с острым мечом и грозным войском.
— Ты его любишь?
Голос Аэлиты выразил ужас перед самой мыслью об этом.
Я склонила голову набок.
— Помнишь, как ты решила выйти замуж за Рауля? И ничто не могло тебя от этого удержать? — начала я издалека.
— Помню.
— Ты не хотела отступить, даже когда из-за этого мы втянулись в войну, а она принесла ужасы Витри — этого ты предвидеть, конечно же, не могла, но о самой возможности войны не знать было невозможно.
— Да. Я все помню.
В ее голосе послышался вызов, даже после стольких прошедших лет.
— И почему же ты поступила именно так, а не иначе?
— Я любила его. Знала, что мы рождены друг для друга.
— Верно. А я то же самое думаю об Анри Плантагенете. Не знаю, назвала бы ты это любовью или нет. Но между нами существует некая связь, нам предназначено быть для чего-то вместе — в этом я вполне уверена. — Я улыбнулась. — А ты поступила бы снова точно так же, Эли? Уже зная, что будет дальше?
— А! Ты хитро расставила ловушку, в которую нельзя не угодить, — проговорила она и слегка покачала головой.
— Здесь нет ловушки. Я просто хочу слышать правду. Если бы речь шла обо мне, а предметом моей страсти был Анри, то я, наверное, рискнула бы и жизнью, и своей репутацией, лишь бы удержать его.
— Значит, ты выйдешь за него замуж, — сказала Аэлита в некотором сомнении.
— Выйду.
Аэлита криво усмехнулась:
— Ну, как знаешь. А я не захотела бы делить ложе с этим человеком. Чересчур уж он самоуверенный. Я ради него и пальцем бы не пошевелила.
Ну да, а вот я пошевелю. Я готова очень многое поставить на кон.
— Нужна ложка с очень длинной ручкой, если ты хочешь обедать с самим дьяволом, — продолжала Аэлита, отвернувшись от бурлившего лагеря.
— Значит, позабочусь обзавестись такой, — засмеялась я. — Не только длинной, но еще и глубокой. К тому же ты не совсем права, — сообщила я своей скептически настроенной сестричке, когда мы осторожно спускались по лестнице, ведущей во двор. — Он хочет не только Аквитанию. — Я не удержалась от горделивой улыбки. — Но и меня тоже.
Наутро я ожидала прибытия герольда в пышном красно-золотом наряде, расшитом анжуйским львами. Он поприветствует меня от имени Анри и попросит позволения войти в замок. И я встречусь с Анри, отворив ворота, как учтивая хозяйка. На моих условиях, в то время, которое я сама выберу. Очень глупые мечты, но такие приятные!
Да не так вышло.
Трижды, как положено, протрубил герольд, разорвав предрассветную тишину — так рано, что мне пришлось вскакивать с ложа. Небо едва начинало сереть. Я закуталась в бархатную домашнюю накидку, надела на ноги туфли и поспешила в надвратную башню, хотя и не так быстро, чтобы в уши мне снова не ударили нестерпимо пронзительные звуки трубы. А пока я торопливо поднималась по ступеням, задыхаясь от быстрой ходьбы, вместо трубы раздался громкий голос:
— Элеонора!
Не голос, а гром небесный.
— Элеонора! Ну-ка, выходите сюда!
Уже не было у ворот герольда, не слышно было трубы — только сам Анри, засунув руки за пояс с мечом, орал во всеуслышание о наших тайнах, не обращая внимания ни на моих слуг, ни на своих воинов. Над его головой легкий ветерок задорно развевал знамя Анжу. Анри и смотрел на меня почти так же хищно, как лев с подъятой передней лапой на этом развевающемся боевом знамени. Как ясно доносился до меня его чистый голос, как он смущал меня (если только я готова признать свое смущение). Во всяком случае, говорил он предельно лаконично, и это меня нервировало.
— Ну, наконец-то. А то что же — у ворот стоит войско, а ты, женщина, намерена мирно почивать? Открывайте эти чертовы ворота!
— Добрый день вата, господин мой. — Я смотрела на него с высоты, и сердце мое гулко билось, вовсе не от спешного подъема по крутой лестнице. — Вы говорите языком дьявола?
Увидела, как он усмехнулся в ответ.
— Нет времени на любезности. У меня его в обрез. Мои воины готовы вот-вот отплыть в Англию.
— И все же вы нашли время для меня? Я, право, польщена.
— Нашел — чуть-чуть. Если я ошибся в вас, Элеонора, через час меня здесь не будет. Лагерь я уже свернул.
Да, так оно и есть. Черт бы его побрал.
— Все соглашения между нами порваны. Нельзя доверять женскому коварству, — проорал он.
Я сжала зубы, чувствуя, с каким интересом слушает его растущая толпа моих слуг.
— Да, и я буду благодарен, если вы вернете мне золото Мелюзины. Раз вам оно не нужно, я знаю одну даму, которая примет его с благодарностью.
— Только одну?
Аэлита, стоявшая рядом со мной, громко хихикнула.
— Да вы просто бросьте его мне.
— Не получите!
Мне показалось, что Анри состроил недовольную мину.
— Я не вернусь, сударыня. А если вам потребуется защита, то мой брат Жоффруа с радостью придет на помощь. Я дам ему знать.
— И думать не смейте!
Итак, мы оба держались отлично, и схватка закончилась вничью. Но и потеха для зрителей, надо признать, вышла немалая. Думаю, и он, и я получили от всего этого удовольствие, отлично сознавая, что Анри меня ни за что не оставит. Да и я не позволю ему уйти.
Я приказала открыть ворота.
И с той минуты поняла, кому в нашей совместной жизни будет принадлежать решающее слово. Не могу сказать, что мне эта мысль понравилась, но пришлось смириться.
И что в итоге? Я, задыхаясь, устремилась вниз, но не успела еще спуститься со стены, как сквозь ворота промчался ураган, на парадном дворе закипел водоворот, над которым вздымались флаги да развевались плащи, украшенные анжуйскими львами. Все же мне удалось продержать его у ворот достаточно долго, чтобы служанки успели принести вуаль, кружева и изысканное верхнее платье из тисненой камчатной ткани.
— Приветствую вас, госпожа моя, — произнес Анри, передавая оруженосцу поводья своего жеребца.
— Приветствую вас, господин мой.
Я сделала реверанс.
— Приятно видеть, что вы вняли моему совету держать ворота закрытыми для всяких грабителей да налетчиков! Это весьма похвально, Элеонора.
Кажется, я покраснела. Он явно насмехался надо мной, я понимала, что так оно и есть, однако лицо у него было серьезным, как у статуи.
— Вы могли бы предупредить меня заранее… господин мой, — сказала я с безукоризненной учтивостью.
— А я и сам не знал заранее. Мои сторонники в Англии уговаривают меня поспешить с вторжением, пока рядовым воинам не надоело ждать, пока они не переметнулись к Стефану. У меня времени в обрез, Элеонора. Но для вас я выкроил немного. — Мне понравилось, как при этом сверкнули его глаза. — Я не отказался бы от чаши пива.
Я провела его в свою светлицу, и там он плюхнулся в покрытое подушками кресло, пачкая вышитую спинку дорожной пылью и конским волосом. Выглядел он совершенно неуместно среди всех этих подушечек, среди мягких гобеленов и свиты моих дам, которые трепетали перед ним, как и следовало ожидать.
— И как вы пользовались все это время своей вновь обретенной независимостью? — говоря это, он отстегнул свои кожаные перчатки для верховой езды, с неудовольствием рассмотрел указательный палец одной из них, выдернул из него несколько разлохматившихся нитей.
Стало быть, он решил начать с политических вопросов. Заинтригованная, я поддержала этот разговор:
— Я уничтожала все следы правления в Аквитании Людовика.
— Не сомневаюсь, это доставило вам немалое удовольствие.
— Величайшее. Будучи супругой Людовика, я была принуждена делать то, что было угодно ему — или аббату Сюжеру, — а сама я права голоса в принятии их решений почти что не имела. — Я улыбнулась, но не забыла и о необходимом предостережении: — Теперь же власть здесь снова принадлежит мне. Я суверенная властительница.
— Я об этом буду помнить. — Он оторвал взгляд от своей перчатки. — Как вы думаете, меня здесь сразу признают?
— Нет. Вам придется завоевать их признание. — Ну, преуспеет он в этом или нет, дни моей единоличной власти были сочтены — это я в глубине души уже знала. — А что ваши бароны? Одобрят ли они такой брак? Станут ли выказывать мне свое уважение?
— Богом клянусь, станут! Не то им придется испытать на себе, сколь остер мой меч. — Он откинулся на спинку кресла, наслаждаясь отдыхом. — Да и с чего бы им быть недовольными? Посмотрите только, какие богатства вы мне приносите! Конечно, кое-кто станет поговаривать о вашей репутации, но большинство почтет за благо не перечить мне.
Я рассмеялась. Анри — по крайней мере, сегодня — был совершенно бесхитростен.
— Расскажите мне об Англии.
— Она созрела, пора ее сорвать, — только и сказал он, ни словом не обмолвившись ни о тех силах, которые призывали его к отвоеванию законного наследия, ни об опасностях своего предприятия. — В этом я не потерплю никакого противодействия, вы же знаете. Стефан хочет прямо сейчас короновать своего сына Евстахия королем Англии, дабы обеспечить престолонаследие. — Анри хрипло рассмеялся. — Но на это требуется дозволение папы, а Его святейшество, человек разумный, не спешит давать таковое.
Рассказывая, он снова взял перчатку. Потом кивком подозвал ближайшую к нему фрейлину, Флорину, которая пыталась (не слишком успешно) одновременно продолжать вышивку и прислушиваться к нашей беседе.
— Да, мой господин?
— Будьте любезны подать мне иголку и нитку.
Взволнованная Флорина передала ему иголку и нитку, которые уже были у нее в руках. Анри придирчиво разглядывал их.
— Думаю, не нужно заштопывать эту дырку зеленым. Тем более шелком…
— Простите, мой господин…
Анри взял предложенную ему нитку охряного цвета и стал штопать дыру по шву на пальце — с неподражаемой уверенностью и немалым искусством. Мои дамы пришли в ужас. Я развеселилась. Агнесса принесла гостю чашу пива и блюдо с сыром и тонкими пресными лепешками; стоя теперь рядом с ним, она не смогла удержаться от едкой реплики:
— У нас есть для таких поручений слуги, мой господин. А может помочь и любая дама моей госпожи.
— Но я-то могу сделать это сам ничуть не хуже, — ответил ей Анри, не переставая орудовать иголкой и зашивая разошедшийся шов. — Так вот, я и говорю: в Англии…
Тут до него наконец дошел смысл царившего вокруг молчания, и он поднял голову. Зубы его блеснули в недовольной ухмылке.
— Так вы меня порицаете? — Анри взглянул на меня. — Это сказывается кровь Эрлевы. Поскольку отец ее был превосходный кожевенник, то и она много чего умела делать хорошо. Я эти таланты унаследовал. И вовсе их не стыжусь.
Агнесса искоса посмотрела на него.
— Ну, зачем же поджимать губы, мадам? В жилах герцогини Аквитанской течет та же самая кровь. Эрлева была женщина основательная, возражений против этого я и слушать не стану. — Он закончил штопать, откусил нитку острыми зубами и вернул иглу владелице. — Ну вот — как новенькая. — Анри сделал добрый глоток пива, но от еды отмахнулся. — Поем позднее. Мне сейчас нужно… — Он вдруг присмотрелся ко мне. — А я вижу, вы надели мой подарок, госпожа.
Я дотронулась рукой до шеи. Конечно, он имел в виду ожерелье Мелюзины. Опалы вообще-то выглядят зловеще, но сейчас, в свете утренней зари, они мягко светились.
— Я никогда его не снимаю.
Кажется, я невольно усмехнулась: об ожерелье я вспомнила в последнюю очередь, после вуали и кружев, но зачем Анри знать об этом?
— Теперь, госпожа, нам нужно поговорить о делах. И времени на это совсем мало, ибо вы заставили меня ждать всю ночь. Можно где-нибудь поговорить наедине?
Он встал из кресла, коренастый, крепкий, сразу же заполнив всю комнату своей кипучей энергией. Отказать ему было просто невозможно. Я провела его в свою спальню.
— И что же вам угодно обсудить?
— Мои права, — сказал он, плотно прикрывая дверь.
— Права?
— Нареченного жениха. Они ко многому обязывают. И я желаю осуществить их безотлагательно.
С непостижимым проворством Анри уже избавлялся от своей одежды: рубахи, сапог, чулок, штанов, — разбрасывая их по всей комнате. Затем, поскольку я не сопротивлялась, он расправился и с моим нарядом — так же ловко, как давеча штопал перчатку. Я чувствовала себя так, будто оказалась в центре сражения: он в равной мере и соблазнял меня, и брал приступом. Анри был талантливым воителем, он не ведал сомнений на поле брани, и под одеялом, как я поняла, вел себя таким же манером. Сперва он отвлек меня коварным развертыванием своих сил, затем скрытно подобрался вплотную — так, что я и не заметила, а уж затем стремительная атака и упорное отстаивание захваченных территорий завершились решающим штурмом и вторжением, которое невозможно было отразить. Он не упускал из виду ни единой мелочи. Моя крепость была окружена, захвачена и сдалась на милость победителя.
Чуть позднее, когда тело мое еще пылало от огненных ласк, а разум упивался наслаждением, я посмотрела на действия Анри другими глазами. Скорее всего, то было не вторжение вражеского войска, а роскошный пир в честь нас обоих равно, от которого мы в одинаковой мере получили удовольствие.
«Вы принадлежите мне, — сказал он когда-то. — И об этом не забывайте!»
Проведя с ним час на своем ложе, я об этом вовсе не собиралась забывать.
— Ну что, оправдал я ваши ожидания? — бесстыдно спросил Анри, вытянувшись рядом со мной.
— В какой именно части?
Я ведь могла в подходящих обстоятельствах проявлять не меньшую игривость, чем любая женщина.
— Да в какой вам угодно.
Я погладила рукой многочисленные шрамы, покрывавшие одно его плечо и торс — память о годах, проведенных в частых сражениях. Но Анри производил огромное впечатление и развитыми мышцами настоящего атлета. Увы, он не обладал скромностью — а с чего бы ему, собственно говоря, скромничать? Мною он обладал и чрезвычайно долго, и на диво разнообразно, просто великолепно.
— Вы превзошли все мои ожидания, — честно призналась я. — Наверное, вас я и ждала всю свою жизнь.
— Это чувство взаимно. Вы прекрасная женщина. — Он взял мое лицо в ладони, не давая мне отвести глаза и пронзая насквозь своим пристальным взглядом. — Я понял, что люблю вас, герцогиня Элеонора. Мне и раньше так казалось. Но теперь я знаю точно.
Этого я не ожидала: он говорил с таким горячим чувством, что и мне нужно было ответить тем же, говорить с ним совершенно честно.
— Я очень долго мечтала услышать подобное от мужчины.
С ужасом почувствовала, как неудержимо наворачиваются на глаза слезы.
— От мужчины, которого вы любите? — настойчиво спросил Анри.
— Которого, возможно, полюбила бы, — уклончиво ответила я.
— Вы не выдаете своих чувств, а? — Он рассмеялся. — Но мне кажется, мы оба остались довольны друг другом. — Анри горячо поцеловал меня. — Вы же понимаете: вполне возможно, что сейчас вы понесли мое дитя, любимая. Теперь вы должны выйти за меня замуж.
Я ожидала уже, что Анри сейчас повторит свой штурм, однако он вскочил с ложа.
— Куда вы?
Ответ прозвучал глухо, потому что в тот момент он как раз натягивал через голову рубаху, одновременно ощупью отыскивая штаны и чулки.
— Вставайте, любовь моя. — Он сел, надевая сапоги, и искоса взглянул на меня. — Созывайте своих епископов, родственников, всех подруг и свидетелей в собор, Элеонора — мы венчаемся.
— Сейчас? Боже милостивый!
— Почему бы и нет? Вы можете себе представить более подходящее время?
Анри выскочил из спальни, громко окликая своего оруженосца, а я достала из-под подушки оправленное слоновой костью зеркальце и посмотрела на свое отражение. Долго я вглядывалась в него, пока не смутилась окончательно от нежности во взгляде и мягких линий губ, от встрепанных волос и нежного румянца, залившего щеки. Не может быть, чтобы один только час, проведенный в объятиях анжуйца, сотворил со мной такие чудеса. Заслышав его шаги в коридоре, я поспешно спрятала зеркальце подальше.
— Вы что, все еще раздумываете? Не могу в это поверить! — Анри остановился в дверях. — Вставай, женщина, одевайся быстро.
Все еще потрясенная увиденным, я повиновалась.
И вот мы стоим в церкви, ожидая торжественного выхода епископа.
— Насколько я понимаю, вы не испрашивали разрешения на брак у Людовика, вашего сюзерена? — спросила я у Анри, который нетерпеливо переминался с ноги на ногу рядом.
— Не испрашивал. — Как я быстро поняла, Анри был человеком действия, а говорил мало. — А вы?
— Тоже.
В широком центральном нефе собора святого Петра мы ожидали прибытия епископа, захваченного моим вызовом врасплох. Да все были захвачены врасплох, поэтому вокруг царило некоторое смятение. Никто из присутствующих не был одет подобающе для такого торжественного бракосочетания и предстоящего пиршества — в первую очередь сами жених и невеста. Анри сумел избавиться от стальных доспехов, но переоделся в кожаный охотничий костюм; у меня подол платья был запылен, а волосы наспех уложены неровными локонами. По сути дела, это и не был настоящий праздник, но лишь столь желанное выполнение той договоренности, которой мы достигли, когда я еще была замужем за Людовиком. Все же у меня на шее красовалось ожерелье из золота и опалов, наследие Мелюзины.
— По закону, — продолжала я, — без мужчины-покровителя я остаюсь вассалом Людовика, а следовательно, должна испросить его благословения, если решу выйти замуж.
— Наплюйте на это!
— Людовик запретил бы нам жениться, — сказала я, подавив смешок.
— Бог свидетель, уж это он бы запретил! И я на его месте запретил бы. Он потерял, я приобрел. Посмотрите, любовь моя, каковы наши совместные владения. Все земли от моря на севере до Средиземного моря и Пиренеев на юге. — Улыбка на его устах стала саркастической. — Король Франции — такого незначительного владения в сравнении с нашим — должно быть, просто трясется в своих грубых сандалиях.
— И мы, как я понимаю, не получили специального разрешения от папы?
— Не получили.
— Мы ведь состоим в родстве третьей степени.
— Состоим. И не получили разрешения. А что это меняет?
— Папа до сих пор считает меня законной супругой Людовика.
— Значит, ему придется испытать разочарование. — Анри повернулся ко мне, нахмурив брови. — Куда запропастился чертов епископ? Вы же его известили, правда?
Я толкнула его локтем под ребра.
— Его святейшество может отлучить нас от церкви.
Анри только пожал плечами.
— Думаю, у Всевышнего просто нет времени вникать в наши матримониальные дела.
Вот такой мужчина был мне по душе. Как он непохож на Людовика, дрожавшего при одном намеке на возможность отлучения!
— Не тревожьтесь, Элеонора. Не думал, что вы такая трусиха! А папское разрешение я и в грош не ставлю.
Анри сделал несколько шагов вперед, вернулся ко мне, расстроив ряды гостей, расступавшихся, чтобы дать ему дорогу. Внезапно его голос загремел, отражаясь эхом от сводов собора.
— Я не пожелаю развода! Вы родите мне сына, целый выводок сыновей, и для развода просто не будет никаких оснований.
Громовой смех потряс здание, а я вздохнула. У меня появилось предчувствие, что в качестве жены Анри я все время буду на виду у всех.
— Вы говорите слишком уверенно.
Тревожные воспоминания о моих прежних неудачах сдавили мне горло, но тут Анри сжал мой локоть, привлекая внимание к процессии клириков, торопливо выходивших к главному алтарю.
— Скажите мне честно, Элеонора: часто ли Людовик баловал вас своим вниманием?
— Он старался делать это как можно реже. — Анри высоко вскинул брови, а я перешла на полушепот: — Только когда ему прямо приказывали аббат Бернар или сам папа, а это случалось раз в десять лет.
— Вот как? Боже правый!
Анри даже о таких вещах не мог говорить вполголоса. Я-то чувствовала, как насторожили уши все окружающие, но Анри не обращал на это никакого внимания.
— Кто бы мог подумать? Целых десять лет? Бедная девочка. Ну, я вам это возмещу. — Он взял меня за руку, переплел наши пальцы. — Поверьте, нас ничто не сможет разлучить. И никто не отберет вас у меня. Я вас хотел, я вас получил. Ничто не помешает мне править самой могучей империей, какая только существовала на Западе. А вы, моя королева, будете всегда рядом со мной. Вы — моя и всегда будете моей.
Я перестала тревожиться, когда мы двинулись к алтарю, где нас ждал наконец епископ, немало удивленный, но сохранявший на лице бесстрастное выражение.
Когда все было позади, когда епископ уже промямлил все положенные слова — так, словно боялся, что с потолочных балок его подслушивает сам папа, — когда мы стали мужем и женой, а окружавшие нас немногочисленные, но весьма оживленные гости провозгласили здравицы молодым…
— Согласны побиться об заклад? — спросил Анри, прижимая к себе мою руку и проказливо улыбаясь.
— О чем?
— Что не пройдет и недели, как мы окажемся в состоянии войны с Людовиком.
Я не приняла этого пари.
Прошли две недели семейной жизни. Анри выделил мне целых две недели, хотя к концу уже сгорал от нетерпения заняться исполнением своих замыслов; я понимала, что удержать его дольше не смогу.
Чем же я развлекала неугомонного нового герцога Аквитанского, графа Пуату?
По большей части травлями и соколиной охотой. Остальное время — беседами и спорами, главным образом спорами. Анри не привык к размеренному образу жизни, не привык есть в определенное время. Уверена, что он вообще ел бы на ходу, если бы я позволила. Да, Анри не устроит мне пиршества и не осыплет меня розовыми лепестками. И не прикажет подать искусно приготовленного нежного павлина, который выдыхал бы пламя для моего развлечения. Есть он привык как можно быстрее и сразу переходить от еды к более насущным делам.
Невероятно много времени мы провели в постели.
Анри неутомимо повторял свои осады и штурмы. Думаю, что и я, к своей пользе, научилась кое-чему из области нападений и отступлений. Анри же оказался непревзойденным любовником.
Если бы я приняла предложенное мужем пари, то проиграла бы. Он, разумеется, оказался прав. Первый враждебный шаг: Людовик призвал Анри во дворец на острове Сите, дабы тот держал ответ перед своим сюзереном по обвинению в государственной измене. Нетрудно было угадать, что ответит на это Анри:
— Да черт его возьми, вот этого я делать не стану. Он меня что, дураком считает? Только я въеду в Париж, как меня тут же замкнут в темнице. Придется Людовику придумать что-нибудь похитрее.
Грамоту с монаршим повелением Анри порвал и бросил в огонь.
Людовик придумал похитрее.
До нас в Пуатье стали доходить сплетни — как заметил однажды Анри, зловонные, словно гнилое мясо, и такие же неприятные. Анри тут же отзывался на них, едко и в высшей степени непристойно. Людовик, стремясь оставить нас в изоляции, занялся сколачиванием враждебного альянса («Чтоб ему черт яйца оторвал!» — сказал на это Анри) и охотно протягивал руку дружбы всякому, кто имел зуб на меня или на моего несговорчивого супруга. Мы не слишком удивились, узнав, что враги плетут вокруг нас свои сети, хотя я и не ожидала подобной прыти от Людовика. Тут попахивало хитроумием Галерана. Евстахий Булонский, сын короля Стефана, подписал этот союз первым — он выигрывал больше всех, если бы Анри пал на поле брани («Да уж, этот подпишет, еще бы — дерьмо!»). Примкнул к Людовику и братец Жоффруа — просто чтобы спутать карты Анри, а может, ему пообещали больше замков, которые он сможет добавить к своим жалким трем («Этот ублюдок вечно вылезает, как вошь из-за ворота, как раз тогда, когда казалось, что ты ее задавил!» — сказал Анри и саданул кулаком по стене). Потом добавились еще два сына нашего старинного врага, графа Шампанского: Анри и Теобальд, тот самый, что безуспешно пытался меня похитить. Теперь же оба они, чтобы привязать их к Людовику покрепче, были помолвлены с моими малолетними дочерьми — Марией и Алисой («Я поотрываю яйца всей шайке этих ублюдков проклятых!»).
Я смеялась в ответ. Как это было ново для меня — он обращался ко мне, словно к мужчине, а не слабой женщине, которую надлежит не подпускать к делам государства. И это отвлекало меня от пронизывающей сердце болью мысли: ведь Людовик использовал против меня моих же дочерей. Я не хотела, чтобы Анри об этом догадался (хотя он, вероятно, все же догадывался), и находила время среди всех этих военных приготовлений, чтобы доказать ему свою привязанность. Говорить он со мной мог как с мужчиной, но в постели я неизменно была пылкой женщиной.
— А у Людовика оказалось больше ума, чем я раньше считал.
Внимание Анри переключалось на неотложные дела сразу же, как только он удовлетворял свои — и мои — аппетиты, а сердцебиение, которое я ощущала щекой, приходило в норму.
— Когда ты, Элеонора, любимая, родишь мне сына, Аквитания достанется ему, а твои дочери потеряют права на нее. Связав шампанских юнцов со своими дочерьми, Людовик побуждает их к тому, чтобы выпустить мне кишки прежде, чем я смогу зачать с тобой сына.
— Что ж, в таком случае я стану молиться, чтобы они потерпели поражение, — сухо ответила я, не очень-то довольная той ролью, которая отводилась мне в этой схватке за власть. — И чтобы ваши усилия продлить свой род увенчались успехом.
— Вам нет нужды о том молиться, душа моя.
И Анри еще раз очень внушительно продемонстрировал мне всю силу своей мужественности, а вслед за тем собрал свои войска и покинул молодую жену.
— Пойдем со мной, помолимся, — позвала я Аэлиту.
— А о чем именно?
— Чтобы лихорадка, которая всегда сваливает Людовика, стоит ему столкнуться с твердым сопротивлением, заставила его вернуться в Париж прежде, чем они начнут рубиться на поле боя.
— И за благополучие Анри.
— Это само собой разумеется.
Я молилась горячо, как никогда раньше, и заказала витраж для собора в честь нашего брака. Витраж из стекла насыщенных цветов — ярких, торжествующих, подобно воле Анри и моей — должен был изображать нас коленопреклоненными, торжественно и почтительно подносящими дар святому Петру.
Я не сомневалась, что Анри возражать против этого не станет. Возможно, ему даже понравится, если только он возвратится в Пуатье и пробудет со мной достаточно долго, чтобы иметь возможность заметить этот витраж.
Известия о войне я получила из третьих или четвертых рук, и они не слишком меня взволновали. Продолжалась она недолго и завершилась, едва начавшись. Как и ожидалось, Людовик вступил во главе своего войска в Нормандию. Анри поспешил ему навстречу, и король, захворав лихорадкой, тут же отступил. Анри же, решив не откладывать свое мщение, превратил в пустыню Вексен, а заодно захватил два замка своего братца Жоффруа. Третий, последний, он не тронул только за недостатком времени. Жоффруа бесился от злости, но поделать ничего не мог. После всего этого нашим врагам ничего не оставалось делать, разве что возмущаться да сетовать. Людовик, которого свалила лихорадка благочестия, подписал мир и поспешил к себе в Париж — мои молитвы были услышаны. Жоффруа молил брата о прощении, на что Анри отвечал с саркастической усмешкой, ни на грош ему не веря — но прощение даровал. Шампанские войска укрылись за стенами крепостей, а Евстахий убрался восвояси, в Англию.
В целом весьма недурная военная кампания вышла.
Как тогда сказал Рожер Сицилийский? «Анри Плантагенет пойдет далеко».
Возможно, мой молодой супруг действительно шел далеко, только вот его дорога, казалось, никогда не ведет ко мне. Я восседала за почетным столом во дворце Анри в Анже — туда я перебралась со своей челядью по просьбе Анри, как надлежит порядочной жене, и теперь у меня не было в утешение даже любимого моего Пуатье. А Анри все не появлялся. Поэтому сочные блюда оставались почти нетронутыми на моих тарелках, сердце кололо от утраты любви и восторгов любимого, а я слушала неуклюжие попытки боготворить ту, что недоступна.
Понятно, эти песни были перепевами моих трубадуров. Никак не связанными с вечным отсутствием Анри.



Я думал, о любви я знаю все,

На деле я едва знаком лишь с нею,

Ведь я не в силах разлюбить ее —

Ту, что не станет радостью моею.





Жалобно ныли струны. Лютня пела и плакала в руках мастера своего дела. Ангельский голос ласкал мое сердце чистотой тона.



Пред ней теряю силы я стократ.

Я стал иным, к утехам равнодушным:

Она поймала в зеркальце мой взгляд

И сделала меня рабом послушным.





Эти слова пронзали мое сердце. Они возбуждали во мне желания, и я едва сдерживала слезы — настолько сильным было чувство, разве что надо «она» заменить на «он». Ибо Анри то и дело покидал меня. Часто. И надолго. Как он мог, когда я — новобрачная? А он меня забросил.
Уделил мне две недели сразу после венчания. Потом еще четыре волшебных месяца в конце того же года, тогда он объезжал Аквитанию и знакомился со своими новыми вассалами. В те зимние месяцы у меня на сердце светило солнце, а Анри счел за лучшее с пониманием относиться к моим баронам, которым не нравилось, что ими правит анжуец — правда, не нравилось меньше, чем правление Людовика.
Все то время у Анри с губ не сходила приветливая улыбка, с моими вассалами он держался дружелюбно, хотя сами они встречали его в лучшем случае настороженно. В худшем же выказывали откровенную враждебность к новому сюзерену, который мог обобрать их до нитки, дабы финансировать свое вторжение в Англию. Он скакал с ними на охотах, бил птиц соколами, пил пиво без меры и льстивыми речами завлекал на свою сторону. Я была поражена его талантами.
А потом мы приехали в Лимож.
Если уж я припоминаю все ужасные подробности того, что там произошло, тем более должны их помнить жители этого цветущего городка, находящегося в моих владениях.
Мы разбили свои палатки и шатры в поле у недавно возведенных городских стен, а затем торжественно въехали в город, милостиво отвечая на приветствия горожан, которые должны были принести нам присягу на верность. В тот же день, после торжественной мессы, готовился пир и празднество в честь нашего прибытия — без парадных церемоний. Приглашены были все достойные и знатные люди: зажиточные горожане, клирики. Подали кушанья, с нашей лагерной кухни принесли блюда и тарелки; рекой лилось вино, звенели песни менестрелей. Мы путешествовали, как подобает властителям, невзирая на все неудобства полотняных шатров в сырую и ветреную погоду. Гости, приглашенные нами из города, были усажены за столами, дабы выпить за нашу свадьбу и благополучное прибытие. Анри, погрузившись в оживленную беседу с одним достойным горожанином, вытащил кинжал…
И недоуменно уставился перед собой. Я заметила это, проследила за его взглядом — и увидела то же самое, что видел он.
На дощатых столах стояло совсем мало мисок и тарелок, а еды было как кот наплакал. Я пересчитала кушанья: их было едва ли с десяток, да и те самые простые. Тушеная крольчатина с луком, какая-то рыба, отдаленно похожая на лосося. Густая капустная похлебка. Недоуменный взгляд сидевшего рядом Анри стал наливаться яростью. Я подозвала к себе слугу.
— Что, разве совсем нет жаркого? Позаботьтесь, чтобы подали сразу все, это же не парадный пир.
— Ничего другого нет, госпожа, — хриплым голосом промямлил слуга.
Анри ожег взглядом нашего дворецкого.
— Будьте любезны позвать повара, — негромко промолвил он, хотя губы сурово сжались, даже побелели от напряжения.
Повар, дородный мужчина, славившийся среди моих умельцев редким мастерством, отвесил низкий поклон, воздел руки к небу и, не теряя попусту времени, пустился в объяснения:
— Как же я могу показать свое искусство, мой господин, когда мне не дали продуктов? Горожане Лиможа не сумели доставить мне обычные припасы, подобающие для угощения их сюзерена. На столах — все, что нам принесли.
Анри быстро обежал глазами сидевших за столом и отыскал аббата монастыря святого Марциала. Аббат сидел с крайне самодовольным видом, на унизанных перстнями пальцах сверкали и переливались самоцветы.
— Объяснитесь, сударь.
Просьба, произнесенная тихим спокойным голосом, прозвучала угрожающе.
— Мы соблюли букву закона, мой господин, — с тем же поразительным самодовольством ответил епископ[90].
Мне стало страшно за него.
— Какого закона?
— Закона феодальной повинности нашему сюзерену, государыне Элеоноре. Мы обязаны поставлять припасы для ее удобства и пропитания, — тут губы аббата, к несчастью, изобразили легчайший намек на улыбку, — когда государыня пребывает в пределах городских стен.
— Что? — переспросил Анри еще тише.
Он подался всем телом вперед, чтобы лучше слышать собеседника.
— Поскольку государыня Элеонора поселилась не в замке, а в шатре, следовательно, за пределами стен города, то и оброк мы в таковом случае давать не обязаны…
Он оказался таким глупцом, что даже не пытался скрывать злонамеренной обдуманности своего поступка. Я растерялась от подобной дерзости, высокомерия, от столь откровенного вызова Анри Плантагенету, его новому сюзерену. Это ведь была пощечина и мне. Я открыла было рот для достойного ответа, намереваясь потребовать причитающихся вассальных повинностей, но Анри положил руку мне на локоть, призывая к молчанию. Другой рукой он взял со стола кинжал, будто размышляя, не проткнуть ли им драгоценное облачение аббата.
— Не будете ли вы любезны повторить? — попросил Анри.
— Давать оброк мы не обязаны…
Больше аббат ничего не успел сказать: Анри взмахнул рукой и с силой опустил ее, словно кузнец, подковывающий коня; кинжал по самую рукоять вонзился в доску стола, а Анри выкрикнул приказ, и дворецкий со всех ног кинулся выполнять.
— Вы не смеете оскорблять мою супругу. Вы не смеете пренебрегать своими вассальными повинностями. Позвать сюда начальника моих воинов!
Последовал короткий разговор, скорее уж поток приказаний, на которые капитан ответил коротким утвердительным кивком.
— Выполняйте! — прорычал Анри, вскочил на ноги и ухватил обеими руками белое полотно, покрывавшее стол.
— Не надо! — воскликнула я в ужасе, пытаясь всеми силами придержать скатерть.
С таким же успехом я могла остановить конную лаву, устремившуюся галопом в атаку. Анри, с побелевшими от ярости губами, резко дернул скатерть на себя. То, что считалось праздничным угощением, посыпалось на землю.
— Ступайте все вон! — приказал он, однако успел намертво вцепиться в роскошную ризу аббата прежде, чем тот ринулся к двери. — Э, нет, только не вы. Вам предстоит быть вместе со мной. Вы все увидите своими глазами… И это вселит в вас страх.
Оцепенев, я смотрела, как устремилось войско на внушительные, совсем недавно возведенные стены города Лиможа — атака началась, едва Анри надел доспехи и пристегнул меч. За два дня злополучные сооружения сровняли с землей, разрушены были и опоры нового моста через реку. Никто не смел становиться поперек дороги Анри. Те же, кто осмеливался, дорого за это расплачивались. А что было потом?
— Ну вот, господин мой аббат, — улыбнулся Анри дрожащему клирику, которого вытащили из палатки взглянуть на результаты. Тот явно опасался сделаться следующим объектом мести своего сюзерена. — Ни аббат, ни горожанин, ни даже уличный попрошайка не смогут сослаться на городские стены, чтобы отказать мне или госпоже в повинностях, кои вы обязаны нести.
И гроза утихла так же внезапно, как и разразилась. Анри отпустил свою жертву и бросил кольчужные рукавицы рядом со мной (дело было в моем шатре), потом подцепил носком сапога табурет и спокойно сел, будто ничего и не произошло.
— Проголодался я.
— Сами виноваты. Это ведь вы сбросили на пол все, что можно было съесть. Вполне приличная лососина, сколько мне помнится…
— Я же ради доброго дела. — Его улыбка была доброй, грустной, виноватой, такой характерной для Анри. — Даже не знаю, сумеете ли вы отыскать мне что-нибудь поесть…
В Лиможе мы все научились относиться к Анри Плантагенету с осторожностью. Эта яростная вспышка гнева, это ужасное проявление его горячности явились для меня еще одной гранью характера человека, который стал моим мужем и в которого я влюбилась до самозабвения.
Если не считать этого эпизода, у меня о той поездке сохранились самые сладостные воспоминания. Травля и соколиная охота в ясные и прохладные дни осени. Ночи в наших уединенных покоях, подернутые дымкой страсти и наслаждений. То было время, воспоминания о котором мне приходилось воскрешать, как о празднике перед засухой. Ибо за теми четырьмя месяцами пролегла пустота. Лишь бесконечные недели, когда нас разделяли обширные пространства, а новости приходили нечасто. Я бережно держалась за эти воспоминания, словно за жемчуга на тоненькой нити, которые вот-вот рассыплются, стоит неосторожно пошевелиться. Или же как за Часослов со множеством изукрашенных каменьями икон: их можно вынимать, подолгу разглядывать, восхищаться ими. А можно и поплакать, когда рядом никого нет.
Можно никому в том не признаваться, но всему этому я и предавалась.
Ах, как мне его не хватало… Как я томилась все те долгие шестнадцать месяцев, пока Анри с войском был в Англии, вдали от меня. Шестнадцать месяцев! Невыносимо. Вести о битвах, осадах, засадах, а чаще — гнетущее неведение. Ведь почти никогда я не знала, жив он или погиб. Каждый новый гонец мог принести известие о том, что я овдовела.
Что же, мое замужество теперь таким и будет?


Меня страшило то, что его черты все более стирались из моей памяти, и всякую ночь я старалась представить себе его кипевшие страстью глаза и крупный нос. Его губы, которые умели и насмехаться, и улыбаться, и целовать до умопомрачения. Суждено ли мне так и провести остаток дней своих — в одиночестве, нарушаемом редкими вспышками радости? Любила ли я его? Если любовь выражается в той, что я тоскую по нем, непрестанно думаю о нем, а засыпая и просыпаясь грежу, что он рядом, тогда я обречена. Мне не хотелось больше зависеть от мужчины, однако я так тосковала по нему, а когда была вынуждена по необходимости сидеть в стенах дворца, время тянулось бесконечно.
Я печально вздохнула.
Словно угадав мою печаль, недавно взятый ко двору трубадур опустился на одно колено и, не спуская с меня своих черных глаз, снова провел пальцами по струнам лютни.



Я твой, госпожа, и твоим остаюсь,

Вели — и отдам тебе душу,

Быть верным тебе я навеки клянусь

И клятвы ничем не нарушу.





Я наградила благосклонной улыбкой эти строки, написанные специально для меня. Они дышали безнадежностью любви мужчины к женщине, стоящей по рождению неизмеримо выше. И улыбалась, пока Аэлита не вернула меня к действительности.
— Если ты будешь ему так улыбаться, то Анри бросит его в темницу быстрее, чем трубадур настраивает лютню.
— О чем ты?
— Элеонора… да ведь о нем уже идет такая слава!
Я посмотрела на юношу, все еще коленопреклоненного, не сводившего с меня взора, в котором горели покорность и обожание. Бернат де Вентадорн[91] был причислен к нашей свите, когда мы с Анри объезжали южные владения, и мне не пришлось разочароваться в его таланте.
— Он в тебя влюбился, — шепнула Аэлита.
— Но я-то в него не влюблена.
— А он считает, что влюблена!
— Он не может так думать! Просто трубадуру положено боготворить свою госпожу.
— В его песнях нет обожания. В них кипит страсть. Быть может, романтическая, но все же страсть.
Я посмотрела на него внимательнее. Несомненно, красив: тонкие черты лица, густая грива черных волос, высокий рост, гибкий стан, и наряд трубадура сидит на нем с большим изяществом. Но я не видела в нем своего любовника. Неужто люди могут так подумать? И Анри так подумает?
Просто смешно! Пусть Бернат и талантлив, но ведь он всего лишь незаконный отпрыск воина-лучника, рожденный безотказной подручной кухарки[92]. Все же иные находили его весьма привлекательным, ибо ко времени его прихода к нам за Бернатом уже закрепилась определенного рода слава: он соблазнил жену своего предыдущего покровителя.



Ты — самая первая радость моя,

И вечно останешься ею,

Покуда на свете пребуду и я,

Покуда дышать я умею.





Я снова вздохнула. Какой женщине не придется по душе, когда красавец мужчина восхваляет ее таким манером?
Беда была в том, что Бернат произносил такие слова, выражал такие чувства, какие ко мне должен бы обращать Анри — я этого хотела. Но Анри был очень далек от романтики. Да, он часто писал мне письма, сообщал новости, держал меня в курсе бурной заморской политики. Я незаметно вытянула из рукава последнее письмо и перечитала строчки, написанные знакомым стремительным почерком.

«Элеонора!
Дела подвигаются быстро. Я встретился со Стефаном у Уоллингфорда и вызвал его на битву. Но английские бароны сочли, что лучше вступить в переговоры. Слава Богу, Стефан — разумный человек. Я поговорил с ним, и теперь мы обсуждаем условия перемирия. Я скоро буду в Винчестере. А затем, если все пойдет хорошо, то и в Вестминстере».

Похоже, писал он это письмо прямо в седле — скорее всего, так оно и было. Лист изобиловал кляксами, местами перо заметно срывалось, да и комья дорожной грязи были заметны.
«Но ведь он сейчас в очень сложном положении, в постоянном напряжении, — прозвучал в душе голос разума. — Чудо уже и то, что он вообще взял на себя труд написать тебе письмо».
Мало того, он еще грубо начертил на листе пергамента карты, изображая пройденные им дороги и прошедшие сражения — понимал, что одни названия городов и замков мне ничего не говорят. Правда, теперь я уже понимала смысл многих из них. Разве не обещал Анри, что в один прекрасный день я стану королевой этого воинственного острова? И я сочла себя обязанной узнать как можно больше об этом королевстве. Из того же, что узнала, мне мало что понравилось, разве только король там обладал верховной властью и отвечал за дела свои единственно перед Богом. От всего же остального меня бросало в дрожь. Любимым напитком там было пиво, а вино было столь мерзким на вкус, что пить его приходилось зажмурившись и сжав зубы. Надо не забыть захватить вино из моих погребов. А что они ели! Ничего, кроме похлебок, лука и красного мяса. Королевский двор (Боже правый!) то и дело переезжал с места на место, из одного замка в другой, сопровождаемый громоздким обозом[93]. Ничего, скоро я все там переделаю. Вчиталась в последние слова Анри, уже зная, что большого удовольствия они мне не доставят.
«Если я сумею подрезать крылышки Евстахию, то можно будет заключить окончательный, постоянный мир. Возможно, скоро я смогу возвратиться к вам.
Надеюсь, вы вполне благополучны. Не сомневаюсь, что вы крепко держите в руках бразды правления.
Анри».
Анри… Почему же ты не можешь писать ко мне как влюбленный? Где здесь романтика? Содержательно, успокоительно, но это не то, чего так жаждет мое сердце. Никакой страсти, которая стремится к скорейшему удовлетворению. Никакой безнадежной и безответной любви. Ни единого слова о любви, ни единого слова ласки, а я тут мучаюсь куда сильнее, чем хотелось бы. Я тосковала по Анри Плантагенету. Более того, сердито подумала я, нельзя себе представить, чтобы Анри так уж огорчался из-за временного отсутствия своей любимой. Скорее всего, он нашел себе другую — какую-нибудь смазливую самочку, которая смотрит на него, хлопая глазами, — чтобы не ложиться на пустое ложе! Я свернула письмо в несколько раз, хмуро взглянула на растерявшегося Берната и снова спрятала письмо в рукав.
Бернат победно ухмыльнулся.
Я изобразила недовольство.
— Наверное, лучше всего прогнать его от двора.
— Лучше отдай его мне.
Глаза Аэлиты, вдовевшей после смерти своего любимого Рауля, ярко засияли. А я и забыла, какой одинокой она должна порой себя чувствовать.
— Лучше будет, мне кажется, если я спасу его от твоих когтей, — улыбнулась я.



Теперь для одной лишь надежды пою —

Увидеть в награду улыбку твою.





На этой мажорной ноте Бернат закончил песню и поклонился, лицо его раскраснелось от всеобщих аплодисментов и от моей награды — увесистого кошелька золотых. Возможно, мне следовало проявить больше осторожности. Возможно, надо отослать его с Аэлитой, когда она уедет к себе. А может быть, и не надо. Как мне помнилось, Людовик некогда безумно ревновал меня к трубадурам, но ведь Людовик был глупцом. У Анри же ума куда больше.
Анри по-прежнему держал меня в курсе событий, не вдаваясь в сентиментальные подробности.

«Элеонора!
Мир со Стефаном заключен к моей выгоде. Угрозу, которую представлял собой его сын Евстахий, вымещавший свою злобу на восточных районах страны, отвел Господь Бог. Евстахий заплатил за свою жадность и умер за обедом, подавившись угрями.
Должно быть, я через недолгое время вернусь в Нормандию».

Это хорошо. Очень хорошо. Смерть Евстахия оставляла Стефана без наследника, что было Анри только на руку. С каждым днем корона Англии приближалась к нему. Раз умер Евстахий, то и сражений больше не будет, ибо некому возглавить английских мятежников. Анри будет в безопасности. Он возвратится домой. Сердце у меня замерло, вернулось хорошее настроение. Пока я не прочитала следующие строки письма:

«До моего слуха дошло, что ваш трубадур возбуждает пересуды своим рабским поклонением вашей прелестной персоне. Пришлите его сюда. Мне талантливый человек всегда нужен. Я испытаю его таланты, поручив сочинять боевые песни, которые поднимут дух моих воинов, а то они слишком заскучали по дому.
Вашу же персону я рассматриваю как принадлежащую мне. Соперника я не потерплю. Как не потерплю и того, чтобы сплетни о вас расходились по всей Европе — новые, вдобавок к тем, что уже ходили раньше. Ожидаю его прибытия без промедления.
Анри».

Где же здесь привязанность, где вечная любовь? Где необходимость снова увидеть меня? Вместо них я получила лишь беспочвенные обвинения. Неужто все мужчины только сердятся по пустякам? Неужто никто из мужчин не способен оценить безыскусную красоту песни, музыки, которая превозносит достоинства женщины? И неужто они обязательно должны быть такими грубыми в своих подозрениях?
Я не стану подчиняться, словно робкая забитая женушка! То была первая пришедшая мне в голову мысль. А о чем я подумала потом? Если уж Анри снедает такая бурная ревность, я не стану против этого возражать. «Вашу же персону я рассматриваю как принадлежащую мне».
Даже сейчас? Так пусть приезжает сюда и доказывает это!
Лоно мое горит, но я не стану заводить себе любовника. Все сердце, всю душу мою заполнял Анри. Пусть и красив Бернат де Вентадорн, он не соперник Плантагенету.
Как надлежит робкой забитой женушке, я сообщила Бернату о том, что его ждет.
Он побелел как полотно. Нет, не представляла я себе, как он станет слагать боевые песни, но ведь всем нам приходится приносить жертвы. Мне не нравился властный приказ Анри, да только здравый смысл подсказывал, что иной раз лучше подчиниться.



Я должен, покинув любовь, уезжать,

Терзаться в жестоком страданье.

Она не желает меня удержать,

Хоть, может, погибну в изгнанье.





В тот вечер лютня Берната безутешно рыдала, а его голос, полный глубокого чувства, взлетал до самого потолка.
Я вздохнула и пожелала себе, чтобы моя собственная любовь освободила меня из нынешнего жестокого изгнания.
Бернат де Вентадорн отправился в Англию. Как выяснилось, я все равно не смогла бы отправить его к Аэлите: она, сделавшись вдовой, приняла решение поселиться вместе со мной в Анже.
— А для чего мне уезжать? — спросила она, когда я выразила удовольствие от ее решения, но не могла и не удивиться. — Плантагенет заставляет всех, кто рядом, чувствовать жизнь острее. Я останусь здесь и буду получать удовольствие, наблюдая за событиями.
И наконец Анри возвратился домой. Его гонец низко поклонился мне. Анри остановился в Руане, столице его Нормандии, там он проведет Пасху и призывает меня к себе туда. Призывает?
Он призывает меня в Руан вместо того, чтобы самому явиться в Анже? Почтительность гонца не могла скрыть властных ноток приказа. Да ладно, все равно. После шестнадцати месяцев разлуки я пошла бы за ним хоть на край света, если бы он позвал меня. Я упаковала все свои пожитки, собрала необходимую свиту и приказала готовить паланкин. Теперь только осталось подготовить подарок для Анри, и назавтра можно трогаться в путь.



Глава двадцатая


В Руане я раньше не бывала, да и большого впечатления он на меня не произвел: его суровые серые стены слишком напоминали о Париже, чтобы я почувствовала себя здесь уютно. Но в целом мне не пришлось сожалеть о том, что приехала. Стоял холодный пасмурный день, резкие апрельские ливни размыли дороги, и путь наш был долгим и трудным. Когда мы въехали во двор замка, он кишел воинами и чиновниками; отыскать место, чтобы разгрузить наши пожитки, удалось лишь после того, как я объявила, кто я такая. По крайней мере, это свидетельствовало о том, что Анри возвратился.
Сердце мое гулко ударилось о ребра при мысли о нашем воссоединении.
— Приветствую вас, моя госпожа. Мы не ожидали, что вы прибудете так скоро.
— Где он? — спросила я у дворецкого, который вышел приветствовать меня; к этому времени я уже распорядилась, чтобы мою свиту разместили, а сама стала подниматься по лестнице.
За мной следовали Агнесса, руки у которой были заняты ношей, и кучка слуг, нагруженных всевозможными сундуками и тюками. Все они были мне сейчас необходимы.
— А! То есть вы хотите знать…
Он почему-то избегал смотреть мне прямо в глаза. Возможно, он и вышел не столько приветствовать меня, сколько задержать.
— Говорите! — приказала я, не замедляя быстрого шага.
Я не знала, куда мне идти в этом замке, но видно было, где царит наибольшая суета. Я навострила уши.
— Мой господин сейчас в тронном зале.
— Это я и сама слышу.
Впереди была какая-то суматоха и страшный шум.
— Он не в самом добром расположении духа, госпожа.
— Хм-м-м. В дурном настроении, хотите вы сказать?
Этого дворецкого я знала как человека по натуре прямого и честного. Он меня тоже знал. Он верно служил Анри Плантагенету, но не был лишен почтения и к его супруге.
— Все, что я могу сказать, госпожа… — заговорил он еле слышным шепотом. — Сейчас он как в Лиможе.
Я нахмурилась. «Как в Лиможе». Больше ни о чем спрашивать не требовалось. «Лимож» означал поиски жертвы, на которую можно излить гнев.
Еще бы! В Лиможе я быстро поняла многое. Анри в полной мере унаследовал знаменитую вспыльчивость мужчин Анжуйского дома, и я хорошо сознавала, к каким разрушительным последствиям она может привести. Невозможно представить себе, на что это похоже, когда он дает полную волю своему гневу, и здесь, в Руане, я на мгновение заколебалась, оглянулась на Агнессу, потом на дворецкого, который ожидал, что я решу. Когда Анри охвачен гневом, к нему лучше не приближаться.
— Все так плохо? — уточнила я.
— Еще хуже. Мой господин не привык терпеть, когда ему наносят обиды. Наверное, вам лучше было не спешить с прибытием сюда, госпожа…
Я всмотрелась в его застывшее лицо, взвесила идущий от доброго сердца совет, затем отмела его. Ради этой встречи я проделала долгий путь. И без того ждала, пока мое терпение не истощилось совершенно.
— Он вызвал меня сюда. И говорить со мной будет сейчас.
— На то ваша воля, госпожа. — «Пеняйте на себя!»
Еще не дойдя до двери, я услышала разъяренный голос Анри. Пришлось задержаться, пока дворецкий расталкивал в стороны слуг и челядинцев, которые ускользнули из просторного зала и искали спасения в переднем покое. Но вот я с небольшой своей свитой переступила порог и рукой придержала дворецкого, чтобы он не стал возвещать о моем прибытии. Мне хотелось понять, в чем причина всей этой суматохи, и любопытство боролось в моей душе с осторожностью. Нет, это не было хуже, чем в Лиможе — разрушения были не столь значительны, — но в общем очень похоже.
— Всякий раз, стоит мне отвернуться, — бушевал Анри, с побелевшим лицом, с мечущими молнии глазами, — найдется какой-нибудь чертов вассал — не один, так другой. А если не поднимет мятеж кто-то из моих баронов, закосневших в измене, так король Франции вторгнется в мои пределы. Он сжег Вернейль, так? И напал на Вернон? Да еще и продолжает именовать себя герцогом Аквитанским, будто ему от Бога дано такое право? Вот чертово отродье! — Отрывистые возгласы с характерным анжуйским выговором отражались эхом от каменных стен. — И Вексен снова бунтует. Вечно этот Вексен бунтует!
Он широко раскинул руки, будто желая охватить разом все те неприятности, которые ожидали его по возвращении из Англии и разожгли в нем гнев.
— А чертовы вассалы моей жены считают, что законы писаны не для них. Тем временем мой братец, чтоб его черти взяли, только и ждет, не дам ли я где хоть малейшую слабинку. Уж о том, что без меня творится в Англии, я и подумать боюсь. Да черт его побери! Я возносил хвалы Всевышнему за смерть Евстахия, но, кажется, поторопился. Пока Людовик связывает мне руки здесь, треклятые английские бароны, готов побиться об заклад, уже в клочья порвали мой договор со Стефаном и точат мечи, чтобы поднять мятеж против меня. Богом клянусь, я размозжу им яйца жерновами…
Не переставая хрипло ругаться, Анри резко взмахнул рукой над столом. Полетели на пол кубки и графины, сверху на них посыпались географические чертежи и всевозможные государственные бумаги. Анри успел схватить одну из них, пока та не упала на пол, и с бессмысленной злостью швырнул в камин, где жаркое пламя тут же принялось пожирать пергамент, а восковая печать с шипением расплавилась. Анри даже не замечал творимых им разрушений. Вполне могло статься, что он сжег драгоценный договор со Стефаном, заключенный ими в Винчестере, торжественно скрепленный печатями и стоивший стольких сил и крови. Но в приступе слепой ярости для Анри все становилось безразлично. Стянув затем с головы фетровую шляпу, он стал разрывать ее на полосы, клочья шерстяной материи взлетали в воздух, подобные яркой стайке зябликов, потом плавно опускались на пол. Врезался в стену, разлетелся вдребезги кубок из драгоценного хрусталя, и осколки, как слезы, заблестели на полу. Но и на этом Анри не успокоился.
— За такие дела я и Жоффруа оторву яйца и поджарю их на медленном огне!
Голос, кажется, стал звучать чуть тише, но ничуть не менее угрожающе. Анри метался по залу, опрокидывал скамьи, табуреты, сорвал со стены тяжелый гобелен — одним словом, впал в буйство. Псы шарахались от него, слуги забились в дальние углы. Когда Анри буйствовал, людям случалось и с жизнью расставаться. Те, кто пытался помешать чинимым им опустошениям в Лиможе, были казнены. Я замерла в дверном проеме, сжав пальцами руку дворецкого.
— А теперь мне еще сообщают…
Я покачала головой, глядя на дворецкого, который все пытался возвестить о моем прибытии. Смогу ли я удержать мужа, успокоить его? Пришло время увидеть это, убедиться в моей власти либо тихонько уползти в уголок. Но Элеонора Аквитанская не отступает. Никогда не отступала и не собираюсь. Гнев Анри был направлен не на меня — значит, я могу двинуться в самое око бури.
Меня Анри не запугает.
Я шагнула вперед.
Голова Анри резко повернулась в мою сторону.
— Ба! А вот и моя любимая женушка!
Он ринулся ко мне, в несколько прыжков преодолев разделявшее нас пространство. Я не дрогнула. Гордо вскинула голову. Да, сердце молотом стучало в груди, кожу окатывало ледяным холодом, но мне было не столько страшно, сколько интересно. Сможет ли он в таком припадке ужасающей ярости оскорбить меня, да еще на людях? Смогу ли я вырвать жало его гнева? Об этом можно было судить лишь на основании опыта, рожденного временем, а его у нас было слишком мало, чтобы познать пределы своих отношений…
— Жена! Наконец-то! Что это вас так задержало? Вы должны были приехать гораздо раньше. Разве я не послал вам свой приказ? — Он был уже в двух шагах, лицо пылало, он обращал теперь свой гнев на меня. Стало быть, я тоже стану мишенью для его ярости. — Заставили себя оторваться от хнычущего трубадура, сладострастные песни которого переворачивают всю душу, а? Он проворно вывернулся из моих рук, этот вечно хныкающий дурень. Я так полагаю, он бежал к вам, чтобы спрятаться снова за ваши юбки. Он вам жаловался, что я дурно с ним обошелся? Бог свидетель, ничего подобного я не сделал!
Все верно. Мой трубадур, не отличавшийся, мягко говоря, храбростью, возвратился при первой возможности в Анже, и порицать его за то я не могла. Воинский лагерь — не то место, где Бернат де Вентадорн мог явить свое искусство. Но поступить так без дозволения Анри было с его стороны верхом глупости. А Анри, разумеется, никакого дозволения ему бы не дал.
— Бернат упрекал вас не в жестокости, а только в невосприимчивости к искусству, — холодным тоном ответила я. — И это все, Анри, что вы можете мне сказать после целого года разлуки? А то, что Бернат возвратился ко мне, больше говорит о вашем характере, нежели о моем. Я думаю, вы безжалостно над ним насмехались.
— Не насмехался. — На какой-то миг глаза его приобрели осмысленное выражение. — Ну, не слишком часто. Бог свидетель, Элеонора, он ничтожный человечишка. Как вы только его терпите? Он что, наполнил ваш слух сладкими словами любви?
— Да. Он трубадур и получает плату именно за это. Я — его госпожа и покровительница.
— Да черт его возьми!
— Вас рядом не было, чтобы наполнять мой слух если уж не сладкими, то хоть какими-нибудь вообще словами. — Я дрожала, но не отвела глаз от Анри. Его взгляд будоражил меня, зажигал огнем. — Ведь прошло уже больше года, Анри!
— Наплюйте на это! Я был занят чертовой войной!
— Это мне известно.
— А ваш трубадур мне не нравится.
— Это мне тоже известно, потому я и оставила его в Анже.
— Меня поражает, как это вы без него обходитесь, — недобро прищурился Анри. — До вас доходили сплетни? До меня — да.
— Разумеется. Утверждают, что Бернат — мой любовник.
— А это так? Вы позволили ему нечто большее, чем только прятаться за вашими юбками?
О, я отвечала ему спокойно. Я была потрясена, но не отступила бы ни за что.
— А вы верите, что это так?
— Я полагаю, что вы сами устанавливаете для себя законы, мадам!
— Такие, которые позволяют мне связываться с ублюдком кухонной девки?
— О вас, мадам, ходит такая слава. Если не ошибаюсь, это называется распутством!
Значит, он тоже не намерен отступать. Вот этого я не ожидала. Но если Анри ревнив, меня это не огорчает. Я пошла снова в наступление, которое, как известно, есть лучший вид обороны, и даже одарила супруга презрительной улыбкой.
— В каких бы скандалах я ни была замешана в прошлом, они связаны, по крайней мере, с мужчинами ничуть не ниже меня по рождению. В поисках удовольствий я не опускаюсь до сточных канав. В отличие от вас, господин мой.
Наступила тишина, как перед грозой.
— Как там звали вашу последнюю шлюху? — спросила я шелковым голосом. — Икеннаи? Это что еще за имя — обычной уличной девки, как я понимаю?
Я призадумалась, следует ли говорить остальное, и решила рискнуть:
— Мне говорили, она принесла вам сына.
Анри, хоть и стоял неподвижно, все еще кипел гневом. Он смотрел на меня, словно ядовитейшая из змей. Меня пробрала дрожь.
— У вас слишком острый язычок, сударыня. Берегитесь.
— О, об этом я не забываю, — ответила я, гордо вскинув голову. — Я слежу за своими поступками, господин мой. Я — просто воплощение добродетели. А слава распутницы осталась в далеком прошлом. — Я снова оскалилась в улыбке. — Для чего мне хнычущий певец-любовник, когда у меня есть вы?
— Ну, тут вы хотя бы говорите правду! Для чего он вам? Кажется, пришло время напомнить вам об этом, сударыня моя жена!
Он действительно ревнует! Сердце мое отозвалось так сладостно, как на песни Берната, и я заметила, как у супруга разглаживаются морщины, залегшие вокруг глаз, как спадает покрывавший щеки яркий румянец. Анри был у меня в руках. Ярость его проходила; он хрипло рассмеялся, начиная осознавать, что вокруг нас толпятся любопытствующие бароны вперемешку со слугами и с открытым ртом ловят каждое слово. Меня это не волновало. Пусть слушают своих господ, коль им так угодно.
— А вот и нет! — заявила я.
— Что — нет?
— То, что я сказала — неправда. Вас у меня нет. Чаще всего нет. Почти никогда нет. Что вы можете с этим поделать, Анри?
— Теперь вы здесь, Элеонора. И я вам покажу, что могу с этим поделать.
Моя рискованная затея достигла своей цели. Анри взмахнул рукой. Наверное, я непроизвольно отшатнулась. Его глаза расширились от ужаса, рука бессильно упала.
— Вы подумали, что я вас ударю! Вы так подумали, правда? Да Бог с тобой, женщина!
— А что я должна думать? Настроение у вас самое мрачное.
— Я в жизни еще ни разу не ударил женщину, — проговорил Анри очень тихо. — И не собираюсь нагнать с вас. Мне довелось отправить на тот свет не так уж мало мужчин, но я не стану унижаться до того, чтобы ударить женщину, и уж тем более, Бог мне свидетель, вас!
Лицо его совсем разгладилось, гнев почти угас. Он снова поднял руку, на этот раз медленно, и пальцами погладил мне щеку.
— По своей воле я не причиню вам никакого вреда.
«Зато можешь это сделать нечаянно», — подумала я. Физически — нет, но можно ведь обидеть и невниманием. И все же…
— Да нет, я не думаю, что вы меня ударите, Анри, — согласилась я с его словами. — Но как скоро вы оставите меня одну на этот раз? Через час? Через день? Через месяц? Должна ли я благодарить Бога, если вы проводите в моем обществе неделю с небольшим, а потом вам снова нужно уходить на войну? Это трудно назвать счастливым браком, Анри!
— Черт возьми, Элеонора! Мне нужно воевать, чтобы завершить войну.
— Нужно, я не спорю. А когда вы возвращаетесь после бранных подвигов, то встречаете меня с распростертыми объятиями. Вы говорите мне ласковые слова, признаетесь в любви. Каждое ваше прикосновение так и дышит лаской и страстью.
— Я опустила взгляд на его руки, которые в этот миг нашего словесного поединка сжимали мои запястья, будто железные оковы.
— А вы и вправду хотите услышать от меня ласковые слова?
— Я бы не прочь. Наряду со всем другим.
— С чем другим?
— А вы сами не догадываетесь? Я не видела вас вот уже шестнадцать месяцев. Быть может, вам хочется поцеловать меня ради встречи?
Я чувствовала исходящий от него жар. Кожа его так излучала этот жар, словно в жилах его не кровь текла, а жидкий огонь. Глаза Анри вспыхнули. Я же устремилась в новую атаку:
— Я никогда прежде не бывала в Руане, приехала сюда со всей возможной поспешностью, изнемогаю от усталости и дорожной грязи, а вы только и заняты тем, чтобы неистовствовать из-за Людовика, да Евстахия, да Жоффруа! Хоть бы сказали «Здравствуй, жена». Или «Добро пожаловать в новый дом. Позволь, я позабочусь, чтобы тебе здесь было удобно». Или «Как я скучал по тебе!»
— Элеонора…
Анри нежно провел пальцами по моим губам. Потом наклонился и заменил пальцы губами, подарив мне самый нежный из поцелуев.
— Элеонора, вы способны довести мужчину до потери разума.
— Думается, вы дошли до этого состояния и без моей помощи.
Его руки скользнули мне на плечи. И снова его губы приникли к моим — прохладные, сильные, вселяющие такие радужные надежды.
— Бернат мне совершенно безразличен, — прошептала я, едва разомкнулись наши губы.
Смех Анри, после пронесшейся бури гнева, прозвучал, как трели колокольчика.
— Я знаю.
— Я приехала по вашему приказанию, провела в дороге долгие дни, хотя мне приятнее было бы оставаться в Анже и ждать, пока вы ко мне приедете. А вы только и способны, что бушевать и обвинять. — Я чуть отстранилась и положила руку ему на грудь. — А ведь я привезла вам подарок.
— Подарок…
Во мне забурлил смех, когда я увидела, как в его глазах начинает проблескивать догадка, когда ощутила, как забилось его сердце.
— Вы что же, позабыли, Анри? Я ведь знаю, что до вас доходили вести об этом.
— Ах, Элеонора…
Наконец все прошло, исчезли последние следы недавнего яростного гнева — также стремительно, также внезапно, как этот гнев нахлынул. Казалось, ярость стекла лужей к его ногам, была отброшена прочь, как ненужный плащ в жарко натопленной комнате. Характерным порывистым движением Анри отстранился от меня и опустился на одно колено — торжественно и покорно, словно презираемый им мой трубадур.
— Простите меня.
Он поднял на меня ярко засиявшие глаза. С улыбкой раскаяния он взял в руки подол моего платья и поцеловал, не обращая внимания на то, что платье было покрыто дорожной пылью и грязью.
— Вы — любовь моя. И я гневался вовсе не на вас.
— А что же подарок?
— Я желаю видеть это. Где оно?
— Это не «оно», Анри. Это «он».
— Сын. Мой сын! Я хочу увидеть его скорее.
Когда Анри встал, взял меня за руку и переплел наши пальцы, словно мы перед этим и не ссорились, я подозвала Агнессу, стоявшую в дверях. Она внесла младенца и передала мне на руки.
— Вот он.
Мой сын. Наш сын. Я не могла скрыть гордость этим своим успехом. Наконец-то я родила сына. А ведь как боялась, что действительно не способна родить наследника. Как бы ни был самоуверен Анри, тревоги не покидали меня все месяцы этой беременности вдали от него, я очень боялась потерпеть неудачу. Этот страх грозным призраком маячил за моей спиной во время родовых мук, а разум полнился видениями смерти. Но теперь все это осталось позади. Со мной был мой сын. Моя защита от всех наветов. Гордость и сознание успеха сливались воедино и наполняли мое сердце любовью к Анри и к этому сыну. В свои восемь месяцев он уже был способен воспринимать окружающее: ворочался у меня на руках, тянул ручонки к Анри, на которого был так похож. В нем снова проявились эти рыжевато-каштановые волосы и ясные серые глаза, характерные для Анжуйского дома. Сейчас эти глазки не отрывались от тяжелого перстня, украшавшего правую руку Анри.
— Его зовут Гильом.
Я и себе, и Анри доказала, чего стою.
— Мой сын. Он такой крошечный.
— Да ведь ему только восемь месяцев! И растет он очень быстро.
Анри разглядывал сына со смешанным чувством удивления и восторга, а Гильом как раз дотянулся до блестящего камешка на перстне. Потом Анри тихо рассмеялся.
— Разве не говорил я вам, что у нас будет сын? — Он взял из моих рук сына, обращаясь с малышом куда более умело, чем это удавалось мне, и позволил пожевать золотую оправу, так захватившую ребенка. — Значит, Гильом? В честь моего прадеда, Вильгельма Завоевателя?[94]
— В честь моего деда, знаменитого трубадура. Гильом — родовое имя всех герцогов Аквитанских.
Анри фыркнул, и сынишка поднял на него широко распахнутые глаза.
— Я должен был сам догадаться. Но все равно, это хорошее имя. Дай-ка я погляжу на тебя, Гильом.
Анри уверенно вскинул сына на своих крепких руках. Гильом засунул ему в рот кулачок и лягнул отца в грудь.
— О, уже боец! — засмеялся Анри. — Как только начнешь ходить, Гильом, я научу тебя ездить верхом. Потом ты будешь скакать у моего стремени.
— У него не такой вспыльчивый характер, как у вас.
— У него нет моих забот.
Анри позволил сыну пожевать и кожаные манжеты.
— У него понемногу режутся зубки, — сообщила я с нескрываемой гордостью, вообще-то мне не свойственной.
— Он великолепен. Какой замечательный успех, любимая! Вы только посмотрите на эти волосы. — Укачивая малыша на руке, Анри повернулся ко мне. — Как ваше здоровье, Элеонора?
Все-таки вспомнил, наконец.
— Отлично.
— Вы прекрасны, как всегда. Жаль, что меня не было рядом с вами.
— Я не жалела об этом, — сухо сообщила я.
— Простите мне мою вспыльчивость. Я же вас предупреждал.
— Верно, предупреждали. А покои мне подготовили в этом холодном замке?
— Пойдемте со мной.
Вернув Гильома на руки Агнессы, Анри увлек меня за собой. В своей спальне (не в моей) он осыпал меня поцелуями, раздел и доказал, что месяцы разлуки тянулись для него так же долго, как и для меня.
— Вот теперь, когда мы покончили с неотложными делами, — улыбка у него была довольная, как у кота, наевшегося вдоволь сметаны, — и к великому нашему удовольствию, смею заметить, — теперь я поведаю вам, как обстоят мои дела в Англии.
Анри хорошо понимал меня. Он не сомневался, что я захочу узнать больше, чем можно было понять из коротких писем и наспех начерченных карт. Он уже встал с ложа и оделся в простую рубаху, свободно перепоясанную, на ногах мягкие туфли, а в руках — чаша с пивом; так он и расхаживал по спальне. Повсюду были видны безошибочные признаки того, что это именно его жилище: на столе, на креслах, на полу все разбросано в беспорядке. Я не успела этого заметить, когда он быстро провел меня в двери и мигом уложил в постель. Теперь же я увидела по всей комнате свитки, печати, смятые бумаги. На сундучке валяется кошель, из которого высыпалось несколько золотых. Рядом кубок и тарелка с объедками от какого-то давнего обеда. Любимый меч Анри, который он начал чистить, но не довел дело до конца. Кучей лежала давно снятая одежда — оруженосец не успел положить ее на надлежащее место.
Я села на постели, обхватив руками колени. Анри с трогательной заботой принес отороченный мехом плащ, набросил на мои обнаженные плечи — в комнате было холодно. Иной раз он был способен удивить меня. Иногда, если я не была сердита на него, его отзывчивость разжигала во мне огонь желаний.
— Мне известно, что вы сумели договориться со Стефаном. Насколько я понимаю, это победа.
— Да, сумел. — Он опустился на табурет у камина, присмотрелся к лежавшим на блюде остаткам птицы и вгрызся в них зубами. Прожевал, облизал пальцы, бросил косточки в камин. — Стефан больше воевать не станет. После смерти Евстахия у него пропало желание драться. — Анри отыскал еще кусок мяса, непонятно даже какого. — Ему уже при Уоллингфорде не хотелось со мной сражаться. Знаете, что говорили его воины? Что сам Господь помогает мне, поэтому я и взял столько городов и крепостей. — Тыльной стороной ладони он вытер губы. — Я не уверен, что решения мне подсказывал сам Господь Бог, зато Стефана эти разговоры заставили крепко призадуматься, стоит ли со мною биться. Архиепископ Теобальд — это архиепископ Кентерберийский, назначенный Стефаном, — сказал ему, что было бы ошибкой вступать в бой со мною. Бог помогает мне или же дьявол, все равно победить меня нельзя. Теобальд твердо стоит за меня. Он и раньше нашептывал Стефану, что надо меня провозгласить наследником.
— Что вызывало сопротивление Евстахия.
Анри хмуро поглядел на другую куриную ножку, но передумал, вскочил на ноги и стал мерить комнату шагами.
— Что Евстахий был сердит — это я вполне понимаю. Кому понравится, если его лишает наследства собственный отец? Но месть его была ужасна. Знаете ли вы, что он сделал?
Анри спросил об этом так, словно я могла знать. Я отрицательно покачала головой.
— Он предал огню и мечу широкую полосу земли на востоке страны. Сжигал, рушил, убивал, не щадя никого. Это в своей-то стране, своих подданных. Думаю, он хотел таким образом заманить меня в ловушку — вдруг я окажусь настолько глуп, чтобы отправиться за ним и призвать к суду за злодеяния. Там забытые Богом места, сплошные трясины, заболоченные низины да речки. — Анри опустился на ложе рядом со мной, глаза его сердито поблескивали, но этот гнев напоминал отдаленные раскаты грома, страшиться было нечего. — Я знаю, что иной раз в порыве ярости могу наломать дров, но не по расчету же. Не по здравом размышлении. И о его смерти я ничуть не сожалею.
— Хвала Богу за угрей.
— Точно. Сам я предпочитаю красное мясо. — Анри словно стряхнул с себя былое неудовольствие, белые зубы сверкнули в открытой улыбке. — Как бы то ни было, мы со Стефаном уладили в Винчестере свои разногласия, об этом я вам писал.
— И вас там признали законным наследником Стефана.
— Да! Не просто наследником, а его приемным сыном. Все это скреплено печатями и засвидетельствовано несколькими достойными епископами и графами. По его смерти я стану королем Англии. Я проявил к нему должное почтение и согласился, что Стефан должен сохранить корону до конца своей жизни — при условии, что после его кончины я буду провозглашен королем без всяких возражений. Я понимаю, что мне придется ждать, пока не настанет Стефану срок — но это цена не высокая.
— Вы добились всего, за что боролись.
Я наблюдала, как на его лице одно чувство сменяется другим. Гордыня, неутолимое честолюбие, сознание собственных достижений — а за всем этим нетерпение: ведь ему все-таки придется ждать. Потом он стремительно сгреб меня в охапку и крепко обнял.
— Вот оно, Элеонора. Наша империя. А теперь у нас есть и сын, который унаследует ее после моей смерти. Будут и другие сыновья. Подумайте только, как ослепительно улыбается нам счастье, когда мы вместе.
Анри наклонился, протянул руку и поднял с полу документ, увешанный тяжелыми печатями. Уоллингфордский договор. Значит, он не сгорел тогда в камине. Мне стало забавно, что он держит эту бумагу постоянно при себе.
— Вот он. Желаете прочитать?
— Но не прямо же сейчас!
— Да. Потом, попозже. А прямо сейчас, я полагаю…
И он покрыл поцелуями мою шею до самого подбородка. Я замурлыкала от удовольствия, как котенок. Победоносный Анри был еще желаннее, если только мне удастся отвлечь его от размышлений о последующих политических шагах и удержать рядом с собой.
— Есть одно дело, Элеонора.
Уже почти одетый, Анри вернулся к необходимости быстро обдумать состояние своих владений. Мы оба хорошо понимали, что Людовик не будет сидеть сложа руки, когда узнает о рождении наследника Анжу. Малыш Гильом унаследует Аквитанию и тем лишит приданого Марию и Алису. Следовало ожидать, что Франция станет мстить. Нельзя было положиться и на зыбкую верность братца Жоффруа: он все еще не спускал глаз с Мэна и Анжу, ожидая только, чтобы Анри обратил свои взоры в другую сторону.
— Одно дело… — повторил Анри.
Голос его звучал неуверенно.
— Только одно? — вопрос я задала с игривостью, хотя мне вдруг стало невесело.
Анри, пристегивая к поясу меч, медленно поднял на меня свой взгляд; я тем временем сидела на ложе, пытаясь хоть как-то привести в порядок то крысиное гнездо, в которое превратилась моя прическа. Легкое, веселое настроение последнего часа неожиданно уступило место непривычной неуверенности. Ответ мужа потряс меня.
— Тот ребенок.
А! Ребенок. Мальчик. Не от меня. Впервые услышав вести о нем, я опечалилась, но теперь узнала об этом наверняка, из уст самого Анри. Прошлое Анри меня не касалось, как его не касалось мое, но мне все же было неприятно, потому что этот ребенок был зачат, когда мы уже были мужем и женой. Я ощутила, как гнев начинает душить меня. Но Анри, по крайней мере, не стал скрывать ничего от меня, тогда как я держала при себе воспоминания о мертвом ребенке, появившемся на свет в Иерусалиме. Я с трудом проглотила ком в горле: не мне было судить Анри.
— А это ваш ребенок? — спросила я.
Еще бы, а то чей же!
— Она так утверждает. — Я удивленно вскинула брови. — Кое-кто станет внушать вам, что она меня одурачила, обманом заставила принять то, что принадлежит не мне. Но я думаю, ребенок мой, а Икеннаи никогда не опускалась до обмана. Я забрал у нее ребенка в обмен на кошель золотых — пусть она купит себе дом и сменит ремесло, если пожелает.
Он не сводил с меня своих серьезных глаз.
— Вы любили ее? — Чисто женский вопрос, в котором скрыта глубокая зависть.
— Нет. Просто мне нужна была женщина. — Чисто мужской ответ, сопровождаемый небрежным пожатием плеч.
— Мне неприятно представлять, как вы были с нею.
— А мне неприятно, что Бернат де Вентадорн пел вам любовные песни!
— И что из этого следует?
— Вы примете его?
На мгновение я перестала укладывать волосы и задумчиво склонила голову набок.
— Отчего я должна принимать бастарда, рожденного кабацкой шлюхой?
— Оттого, что я прошу вас об этом. И оттого, что люблю я именно вас.
Легко сказать. Оставив прическу в покое, я схватилась за край одеяла, стараясь скрыть свои мысли.
— Его зовут Жоффруа, — сообщил Анри. — Если вы не найдете в себе сил принять его, то я договорюсь по-другому.
— Как же?
Я сознавала, что голос мой звучит слишком холодно и неуступчиво, но ведь моя кожа еще хранила тепло его тела, мне было трудно простить мужа.
— Даже не знаю. Да нет… понимаете… я не хочу ничего другого. — Я посмотрела на Анри и впервые заметила в его глазах тень сожаления. — Дело вот в чем, Элеонора: согласитесь ли вы усыновить его? Он славный мальчик и заслуживает того, чтобы я позаботился о нем по-настоящему. Я не мог оставить его у матери. Сделаете ли вы это ради меня — воспитаете ли его, как моего сына? Он не станет угрожать наследию наших с вами сыновей, но я хочу, чтобы он рос в моем доме. Я желаю, чтобы его признали моим сыном. Примите его, Элеонора!
Я тяжело вздохнула. Безоблачным этот брак не будет. И все же… Лучше, чтобы сын Анри воспитывался под моим присмотром, чем стал орудием борьбы за власть в чужих руках. В умелых руках бастарды могли быть опасным оружием. Так почему бы и не усыновить его? Жоффруа станет воспитываться вместе с Гильомом и другими сыновьями, которых я намеревалась еще родить.
В итоге я не смогла отказать супругу.
— Я сделаю так, как вы просите. Но если поймаю вас с этой плодовитой Икеннаи, Анри, я проломлю вам череп.
— Значит, придется постараться, чтобы вы меня не поймали, правильно я понял?
Бросая на меня украдкой озорные взгляды, он с проснувшимся аппетитом наклонился и прижал меня к простыням. Нетрудно было распустить завязки на его рубашке.
— Вы по натуре великодушны, Элеонора. Я вам случайно не говорил сегодня, как ваши волосы напоминают мне солнечные лучи, которые озаряют своим светом побережье Англии осенью?
Поцелуи его дышали нежностью, на время он снова стал моим — большего я и желать не могла. Я была совершенно удовлетворена.
Не успел он уехать, как я понесла новое дитя.
Несчастья обрушиваются на нас тогда, когда их совсем не ждешь. Наверное, напрасно я была такой жизнерадостной, такой уверенной в предстоящем счастье. Анри возвратился лишь через несколько месяцев, но это не беда: я, кажется, стала привыкать к тому, что наши отношения продолжаются и в разлуке. Не доставлял хлопот и Жоффруа, его сын. Он был очаровательным ребенком, рано стал говорить и болтал без умолку. Он ко всем, даже ко мне, приставал, лепеча что-то, к тому же обожал размахивать деревянным мечом (это Анри подарил ему не подумав), подвергая опасности всех, кто оказывался поблизости. Нет, дело было не в Жоффруа — его я стала любить не меньше, чем родного сына. Когда же обрушилось несчастье, оно оказалось совсем неожиданным, и поделать я ничего не могла.
Небольшая кавалькада въехала, цокая копытами, на парадный двор, Анри — впереди всех, и я встретила его без каких бы то ни было дурных предчувствий. Знакомая сцена суматохи, вызванной его приездом. Я спустилась по лестнице, неся Гильома на руках, Жоффруа топал рядом со мной — в последнее время он всегда был рядом со мной, чем бы я ни занималась, — и мы, ничего не подозревая, пошли через двор навстречу Анри.
— Приветствую вас, господин мой! — На людях я предпочитала обращаться к нему официально. — Добро пожаловать к себе домой. — И добавила, не смогла удержаться: — Я и не ожидала увидеться с вами так скоро. Думала, сначала рожу ребенка, а уж потом и вы приедете.
Анри медленным движением поднял забрало шлема.
— Элеонора…
Глаза его закрылись, потом снова открылись.
— Анри!..
— Я должен был приехать… Мне надо было вернуться сюда.
— Да в чем дело? — Я нахмурилась. — Нам что, угрожает опасность? Не могу представить какая. — Стены Руана были способны выдержать осаду самого многочисленного войска.
Анри, не тратя больше слов, как всегда, уверенно соскользнул с седла — и упал к моим ногам бесформенной грудой доспехов и пропотевшего, забрызганного грязью рыжего плаща, да так и остался лежать не шевелясь.
— Анри!
Он так и лежал на мощеном дворе, не подавая признаков жизни.
— Анри!
Я положила Гильома на землю и, не задумываясь ни о своих пышных юбках, ни о раздавшейся вширь талии, встала на колени, сняла дрожащими пальцами шлем, стянула подшлемную шапочку.
— Анри!
Ответа не последовало, и острый приступ страха пронизал меня всю, заставив сжиматься и сердце, и живот. На какое-то мгновение — пока я не ощутила, как его грудь под моими пальцами вздымается и опадает — на меня нахлынула тошнота, а глаза застлала пелена. Я подняла голову, посмотрела на окруживших нас рыцарей.
— Что с ним произошло? — И вдруг увидела человека, который соскочил с коня и упал на одно колено рядом со мной. — Жоффруа! Вы-то что здесь делаете?
То был Жоффруа, угрюмый и тщеславный братец Анри, мой неудачливый похититель. Он и сейчас оставался угрюмым.
— Я приехал с ним вместе, — огрызнулся он на мой вопрос. — Мы заключили мир.
— Скорее уж, вы запросили о мире, — не осталась я в долгу, стаскивая с Анри кольчужные рукавицы и распуская застежки доспехов на горле. — Думаю, у вас просто не было иного выхода, ведь Анри отобрал у вас вер три замка! А кому нужен в союзники безземельный предатель?
— Побойтесь Бога! Никакой я не предатель…
Но я его уже не слушала. Все мои чувства снова сосредоточились на человеке, который лежал у меня на руках. Он был до ужаса недвижим. А ведь Анри так редко даже сидел спокойно.
— Он ранен? — спросила я настойчиво. — Опасно?
Впрочем, на это не похоже.
— Нет, — отозвался Жоффруа, не в силах скрыть своего беспокойства. — Всю последнюю неделю он был чем-то болен. Пытался сопротивляться болезни, да только слабеет с каждым днем.
Болезнь?
— Внесите его в замок, — приказала я, поднялась на ноги, взяла на руки Гильома, которого отвлек от неуместного любопытства один из капитанов.
Анри внесли в замок, в его покои, положили там на ложе, а я стала разбираться, в чем дело.
Лицо его посерело, на лбу и верхней губе то и дело выступали капли пота, хотя кожа на ощупь казалась холодной и липкой. Он лежал без чувств, тело подергивалось, будто ему снились страшные сны. Что же это за болезнь? Чума? Но характерной сыпи не видно. Желудочное заболевание, подобное тому, что унесло жизни и моего, и его отца? Однако ни рвоты, ни поноса не было. Когда я отстегнула и вытащила из-под Анри перевязь меча, мои руки дрожали уже очень сильно. Какой беспомощной я чувствовала себя, не представляя, что это за болезнь и чем она вызвана!
И я позвала единственного знающего человека, о ком смогла подумать.
— Агнесса… — От испуга у меня едва ворочался язык. — Что это с ним?
Она притронулась ко лбу Анри, пощупала горло, задержала руку под подбородком, где яростно пульсировала жила. Сердито нахмурилась.
— Что-то вроде лихорадки, называется потовая горячка[95]. Она его крепко зацепила.
— Он умрет? — едва осмелилась я спросить, еще больше страшась ответа.
Мне кажется, еще никогда слова не шли у меня с языка с таким трудом.
— Не умрет, если только нам удастся сбить жар. Жар очень сильно напрягает сердце, госпожа.
— Но у него крепкое сердце.
— Он и сам крепкий, однако горячка высасывает силы из самых сильных.
Это совсем меня не утешило. Внутри все сжалось от страха, а дитя в утробе беспокойно задвигалось и забило ножкой.
— Тебе известно, что нужно делать?
— Да я уж что-нибудь попробую. Мне приходилось видеть подобное раньше, когда я была с королевой Аделаидой в Морьене. Кто говорит, что это от дурных испарений воздуха, кто винит гнилую воду. — Агнесса посмотрела на меня и сказала честно, как я от нее и ожидала: — В чем бы ни была причина, эта болезнь опасна для жизни.
— Не дай ему умереть, умоляю! — Я прикрыла рот пальцами. — Он так нужен мне!
Я знала, что так оно и есть. Не власть, не безопасность Аквитании, даже не надежда на королевский венец — мне был нужен он сам. Мне был нужен Анри. Наверное, это и была любовь, несущая с собою боль и неуверенность.
Я целиком доверилась Агнессе. Она умела ухаживать за больными, а я, по ее настоянию, присела отдохнуть. Поначалу я было заупрямилась, но Агнесса резко бросила, что совершенно незачем подвергать опасности дитя в утробе. И что это будет за помощь, если я сама заболею? Справедливо. Поэтому я подчинилась и спрятала свои страхи поглубже.
Клянусь Пресвятой Девой, как же было трудно просто сидеть и смотреть! Признаки горячки стали очевидны, когда мы освободили Анри от доспехов, рубахи и штанов: кожа сделалась восковой, мышцы обмякли. За столь короткое время, когда он голодал, торопясь добраться до дома, от Анри остались одна кожа да кости. Агнесса, не проявляя открыто ни малейшей симпатии, взялась горячо ухаживать за Анри. Она старалась, насколько можно, умерить сжигавший его жар, прикладывая ко лбу и к телу смоченные в холодной воде тряпки.
А каким долгим и жутковатым делом оказалась попытка влить ему в рот настой из коры белой ивы! Я же могла только не мешаться у Агнессы под руками, да ещё сидеть рядом с Анри. Этим я и занималась, днями и ночами, когда он то метался в жару, то дрожал, как от ледяного ветра. Я держала его за руку. Говорила с ним. Бесконечно говорила о том, что привязывало его к жизни. Например, о том, что он совершит, когда снова вернется в Англию. О том, как войска нетерпеливо ждут, когда же он воссядет на английском престоле, принадлежащем ему по праву. Подробно описывала ту гордость, какую он должен испытать, когда голову его увенчает наконец корона Англии. Говорила, что он обязан выздороветь. Что все держится только на нем. Говорила и говорила до тех пор, пока не охрипла совсем, а Анри уж должен был бы очнуться и велеть мне умолкнуть.
— Вам, госпожа, необходимо отдохнуть, — обратила в конце концов внимание на меня Агнесса.
Я упрямо замотала головой.
— Я проехала через всю Палестину, переваливала через горы, переправлялась через разлившиеся реки, пережила наводнение и непрестанные нападения вражеских отрядов. Пережила предательство Людовика. Пережила отстранение от власти и заключение. Ночь-другая без сна мне не повредят.
— А ребенку?
— Ребенок родится сильным, как его отец. Еще две-три ночи ему тоже не повредят.
— Возможно, это будет длиться больше двух-трех ночей. Он-то молод и силен, и все же…
— Нет, Агнесса. — Я сжала ее руку в поисках утешения, успокоения. — Если я отправлюсь в свою постель, если я усну, у Анри хватит вредности умереть в ту минуту, когда я выйду из комнаты. Разве я смогу это себе простить? Я останусь здесь, Агнесса, до тех пор, пока не станет ясно, к какой развязке идет дело.
Это, наверное, прозвучало бессердечно. Мне так подумалось. Но я не была бессердечной. Просто на мое сердце навалился такой груз, и мне нечем было защититься от возникшей боли. Бог свидетель, Анри пугал меня. Смерть зловещим призраком притаилась в углу комнаты, оскалив зубы, вытянув вперед когти, злобная, как львы на гербе Анжу. Несколько суток подряд его грудь едва вздымалась, и ко мне снова и снова возвращался страх — не отказалось ли от борьбы это ослабевшее тело? Временами же его невозможно было утихомирить, и мы вдвоем с Агнессой пытались удержать его на ложе, прикладывали мокрые тряпки, держали за руки, пока Агнесса вливала ему в рот настойки и отвары неведомых трав. Проходило время — и он вдруг начинал бормотать, громко кричал. Кого-то проклинал, кому-то что-то приказывал. Ни разу не помянул мое имя, только Стефана и Евстахия, один раз — Жоффруа. Однажды вспомнил даже Людовика. В бреду Анри продолжал воевать.
Меня он не позвал ни разу.
Это было обидно, но любовь пылала во мне ярким, чистым пламенем. Я всматривалась не отрываясь в его лицо. Вызванный лихорадкой румянец подчеркивал его тонкие черты, делал их еще аристократичнее. Удастся ли мне одной только силой воли удержать его на этом свете? Я уже больше не разглагольствовала о том, что он сможет совершить, когда выздоровеет. Теперь я осмелилась говорить с ним о смерти: пусть он только попробует оставить меня! Я не допущу этого. Я ему этого не позволю. Говорила не умолкая, пока снова не охрипла. Если он меня слышал, то не иначе как посылал ко всем чертям. Мало что удержалось в памяти из тех долгих часов, но я твердо приказала ему отступить на шаг от края бездны. Когда он стал метаться и бормотать что-то совершенно неразборчивое, я схватила его за руку и приказала ему выздоравливать. Жить ради самого себя и всего того, что он уповал совершить в будущем. Жить ради меня.
Насколько эгоистичными делает нас любовь?
— Я не позволю вам умереть, Анри. Поэтому приготовьтесь возвращаться к жизни!
Однажды ночью, когда мы были с ним одни, он так напугал меня своим горячечным бредом — да к тому же я была уверена, что он меня не слышит, — что призналась ему: я люблю его и если останусь одна, без него, то сердце мое разорвется от горя.
— Я люблю тебя, Анри Плантагенет.
Говорила ли я эти простые слова ему когда-нибудь вот так открыто? Как будто бы нет — я была слишком осторожной, чтобы открывать свои чувства любому мужчине. Но сейчас Анри лежал передо мной, и жизнь его висела на волоске. Нас свела с ним какая-то неведомая могучая сила, над которой мы не задумывались и которой ни один из нас не помышлял сопротивляться. Нравилось мне это или нет, но Анри занял главное место в моем сердце.
Ответа от него не последовало. Анри метался в бреду, грудь его и руки блестели от пота, он срывал с себя одеяло и простыни.
— Я люблю тебя, чтоб ты провалился! Не смей покидать меня сейчас!
Не в силах утихомирить его, я, напуганная к тому же неистовой силой его судорожных движений, позвала Агнессу; мы с нею снова занялись тем же безнадежным делом: прикладывали мокрые холодные тряпки, поили больного настоем коры белой ивы в вине. Анри провалился в беспамятство. Мимоходом я заметила, как отросли его волосы, обычно коротко подстриженные. Всхлипывая, я откинула прядь с его лба.
Потом на короткое время заснула в приставленном к его ложу кресле, положив свои отекшие ноги на низкую скамеечку. Когда проснулась, уже рассвело, шея у меня затекла, плечи болели от неудобной позы. Я потянулась и поморщилась. В комнате стояла тишина…
С внезапным испугом я уставилась на распростертое на ложе неподвижное тело.
— Элеонора… — раздался чуть слышный шепот.
Анри пришел в себя, глаза его смотрели осмысленно и спокойно. Лицо исхудало до крайности, даже страшно было смотреть, но кожа уже не пылала от жара, не была липкой от пота. Мы встретились взглядами и долгую минуту не отводили глаз, не в силах найти слова: Анри был слишком слаб для того, чтобы говорить, а меня охватила странная робость. Ведь я хотела ему сказать так много!
Разве говорила я ему о своей любви? Нет.
Приласкала ли я супруга своего, только что вернувшегося к жизни? Тоже нет.
— Итак, вы очнулись и, похоже, вполне живы, — сказала я. — Да, и еще о времени. Вы знаете, сколько я здесь с вами просидела? Теперь я могу немного поспать.
— Я знал, что вы будете со мной, — хриплым голосом пробормотал Анри, едва ли не разучившийся говорить.
— А где же еще могла я быть?
Сердце мое затрепетало от радости.
— Когда я заболел… — проговорил он с трудом, будто тщательно подбирал каждое слово, — я хотел попасть сюда. — Он протянул руку, я взяла ее. — Я приказал привезти меня домой. К вам.
Я улыбнулась и почувствовала, как ровно и сильно бьется жилка у него на запястье.
— Вы дома. И теперь будете здоровы.
Больше нам нечего было сказать друг другу.
До тех пор, пока Анри не заговорил снова.
— Жоффруа здесь?
— Здесь.
— Велите ему прийти ко мне.
— Сначала вам нужно поесть.
— Мне нужно повидаться с Жоффруа.
Во мне снова вспыхнули ревность и раздражение оттого, что он был способен думать только об одном, но вслух я ничего не сказала. Как бы ни ослабел Анри, воля его была, как всегда, тверда. Я подавила вздох и покорилась неизбежному, понимая, что так дальше пойдет вся наша совместная жизнь.
— Я так поняла, что вы помирились.
— Да. Пусть лучше он будет со мной, чем станет сговариваться с Людовиком.
— Наконец-то вы снова заговорили как государственный муж, — криво усмехнулась я, испытав укол боли из-за того, что его мысли уже унеслись далеко, прочь от меня.
— Я этим живу, — вздохнул Анри. — Мне не помешала бы кружка пива, сударыня.
Я направилась к двери.
— Элеонора…
Я замерла, но не повернула головы.
— Возвращайтесь, когда я закончу беседовать с братом.
Вот теперь я обернулась — и улыбнулась ему в ответ.
— Хорошо, я приду.
Итак, явился Жоффруа, принесли пиво, и я оставила их обсуждать политические дела. Анри каким был, таким и остался.
Еще не начало светать. Кто-то настойчиво стучал в дверь моей опочивальни. Сейчас, на седьмом месяце беременности, мне не очень-то хотелось вставать, зато Анри, к которому силы вернулись удивительно быстро — после всех ужасов, которые он заставил меня пережить, — проснулся мгновенно, вскочил на ноги и схватил меч, пока я еще только начинала просыпаться.
После короткого разговора у двери он вернулся и стал поспешно хватать свои одежды при свете свечи, которую забрал у гонца.
— Чтоб им всем черт! — Он сердито пнул ногой сундук. — Элеонора! Просыпайтесь!
— В чем дело?
— Началось. Просыпайтесь!
Я села в постели, расслышав в его голосе и нетерпение, и скрытое волнение. Он уже натягивал сапоги, осыпая ругательствами пса, который проскочил в открытую дверь и стал ластиться к хозяину.
— Да что случилось?
— Пшел вон!
Он отогнал пса, опустился на колени передо мной, взял в руки мою голову и стал покрывать поцелуями губы и щеки. Я чувствовала, как кипят в нем жизненные силы, разве что стены не содрогаются.
— Стефан умер. Истек кровью от геморроя. Наверное, оттого, что слишком долго сидел на холодном троне, не принадлежавшем ему по праву. — Он засмеялся своей неподобающей шутке. — Умер… Раньше, чем я смел даже надеяться.
Это он проговорил уже на полпути к двери.
— И куда же вы отправляетесь? — спросила я, будто сама не знала ответа.
Подавила вздох. Не пройдет и недели, как я снова стану покинутой женой, а эта перспектива меня не радовала.
— В Барфлер. А оттуда — в Англию.



Глава двадцать первая


Весь день прошел в суматохе, в непрерывном шуме и грохоте. С обычным своим вниманием к каждой мелочи Анри приказал доставить все, что необходимо для военного похода: оружие и доспехи, продовольствие и снаряжение, лошадей, повозки. Он сам успевал повсюду, за всем наблюдал, словно и не витала над ним так недавно тень смерти. Да разве он не провел всю свою жизнь в гуще таких военных походов и приготовлений к ним? Разве не готовился к этой самой минуте, когда сможет вступить в свои законные права? Анри сзывал в Барфлер всех своих вассалов, чтобы не теряя времени вторгнуться в Англию. Анри был намерен сразу произвести впечатление на англичан — с ним отправлялись братья Жоффруа и Гильом, несколько епископов и целое воинство нормандских и анжуйских сеньоров. Он хотел вселить страх Божий во всякого, кто отважился бы даже помыслить о мятеже.
— Я не могу оставить Англию без короля! — сердито воскликнул Анри во время одной из немногих наших бесед в тот суматошный день.
Ел он поспешно, на ходу, тут же писал распоряжения, раздавал направо и налево приказы, загонял всех, кого только мог.
— Как медленно движется дело! Мне уже сейчас надо быть там!
Но, Бог тому свидетель, он умел делать дело с толком. Это производило большое впечатление. Но даже при всем том его неисчерпаемая энергия была чрезмерной для простого смертного.
— Вы наследник Стефана. Никто ведь не ставит этого под вопрос, — попыталась я урезонить его здравым рассуждением и выхватила у него из рук пачку записей, пока он не успел порвать их на клочки.
— Скажите это тем мышам, которые станут резвиться, пока кот все еще в Нормандии!
Это я и без него понимала. Понимала, что судьба английского престола все еще не определилась окончательно. Но не об этом я подумала в первую очередь.
Он снова уедет от меня.
Эта мысль не давала мне покоя, словно собаке блохи, с той минуты, как я позавтракала в одиночестве. И как долго он пробудет в Англии на этот раз? В прошлый раз прошли шестнадцать долгих месяцев и я в одиночестве родила ему сына. Придется ли мне снова рожать ребенка в отсутствие отца? Очень похоже, что так. А когда он коронуется в Англии, что тогда выдвинется для него на передний план? Не станет ли Англия важнее Нормандии и Анжу, Аквитании и Пуату? Не станет ли блеск королевской власти в Англии важнее, чем возвращение ко мне?
А как же я? Насколько можно было понять, я была ему отличным регентом: в его отсутствие твердо удерживала бразды правления, вполне успешно правила от его имени и своего собственного, не хуже любого мужчины. Глупо поступил бы Анри, если бы не оставил меня в Руане поддерживать порядок и отправлять законы в его отсутствие. А разве я сама не поступила бы точно так же на его месте?
Я вздохнула, ощутив, каким тяжелым стал мой живот. В нашей совместной жизни я не предвидела длительных семейных радостей. Анри был человеком непоседливым, а я должна помогать ему создавать обширную империю из лоскутов мелких владений. Это я понимала, давно уже понимала, и надо склониться перед неизбежным. Анри никогда не давал мне повода надеяться на что-либо иное.
Неожиданно для себя я покинула кипевший жизнью шумный замок, парадный двор, даже свою светлицу (как, скажите на милость, бурная деятельность Анри могла достигать даже моей светлицы?) и удалилась в часовню, а там, не обращая внимания на холод и мрак, преклонила колени перед алтарем. Я буду править самостоятельно, править мудро и справедливо. И, разумеется, не стану упрашивать Анри остаться со мной. С моей стороны это было бы глупо, да и Анри не согласился бы — следовательно, нельзя поддаваться слабости.
Всплакнула. Можно не признаваться в этом, да только щеки у меня стали мокрыми и холодными.
Вошел священник.
— Госпожа…
Я не желала, чтобы он мешал моим мыслям, не желала слушать пустых утешений и ненужных советов, а потому предоставила его своим заботам, а сама поднялась на стену замка и стала расхаживать там, наблюдая, как течет жизнь в городе. Я была надежно защищена теплыми одеждами от осенней прохлады, уже окрасившей листья багрянцем и золотом. Но все же хорошо сознавала, что для военного похода время неподходящее — слишком близко зима, — правда, Анри и это не остановит. Я облокотилась о парапет стены. Когда уедет Анри, куда направлюсь я сама? Назад в Анже? Нет, лучше уж в Пуатье. Этого ребенка я произведу на свет в своей башне Мобержон. А когда Анри вернется — когда-нибудь же он вернется! — я снова приеду к нему.
Я печально улыбнулась. Как могло случиться, что я стала такой покорной, внимающей каждому его приказанию? Быть может, разделяющее нас расстояние постепенно умерит тоску и я стану вести такую жизнь, какую сама пожелаю? Поежилась под порывом холодного ветра, потом повернулась и поспешила уйти со стены.
— Элеонора!
Анри смотрел на меня, запрокинув голову — он стоял во дворе, как разу стены. Я перевела дух, изобразила сдержанную улыбку и пошла к нему, словно на сердце у меня не царило такое же смятение, как и повсюду вокруг. Оживленный, взволнованный, он широким шагом поспешил мне навстречу. Никогда он так не оживлялся, как в минуты, требовавшие быстрых действий. Я растянула губы, сохраняя улыбку, и стала спускаться по ступеням, но он взлетел по ним вверх и перехватил меня. Потом пошел по стене, за ним — два охотничьих пса. Я шмыгнула носом. Возможно, резкий ветер позволит скрыть истинную причину следов слез у меня на щеках.
— Вас не так легко разыскать, сударыня. — Он взял мою руку, поднес к губам, немного официально — на нас то и дело налетали псы и резкие порывы холодного ветра.
— Да вы так заняты делами, что и голову свою не сразу отыщете!
Все же я разрешила ему поцеловать меня в щеку. Он прищурился, посмотрел на меня, потер пальцем мою щеку, потом облизал палец.
— Слезы? Не может этого быть!
— Не может. Просто ветер холодный, только и всего. Сегодня надо не плакать, а веселиться.
— Тогда что же вы делаете здесь?
— Размышляю.
— Ступайте размышлять в свои покои. Я вполне способен подготовить к походу войско, но один Бог знает, что может потребоваться годовалому ребенку.
Ребенку!
У меня перехватило горло. Он берет с собой Гильома. Берет с собой нашего сына, а меня оставляет здесь.
Мне вдруг стало трудно сдерживать слезы — тогда под плащом я сжала руки в кулаки так, что ногти впились в ладони, но как мне удалось сохранить на лице улыбку, того и сама не ведаю. Я заставила себя быстро осмыслить, чего хочет добиться Анри. Ну, конечно, с политической точки зрения это было очень неплохо, правда? Взять малыша с собой и показать его новым подданным — пусть английские бароны увидят ребенка, которому предстоит быть наследником трона. Отличный ход. Могла ли я найти убедительные доводы против него? Ни единого. На мгновение меня охватило отчаяние от того, что я стану скучать по сынишке. Как странно — ведь я раньше не скучала по своим дочерям, разве иногда мимолетно тревожилась, здоровы ли они. Словно я была им не родной матерью. Но решение Анри было правильным, политически разумным. У Гильома был свой штат: няня и слуги, которые обо всем позаботятся, — а он был крепеньким и здоровым ребенком. Так отчего не взять его в Англию? Королевские покои в Вестминстере, должно быть, ничем не хуже покоев в Анже и Руане, несмотря на долгие годы гражданской войны и сопутствующих ей разрушений. Несомненно, Стефан поддерживал свой королевский сан на должном уровне.
И где же Гильому будет лучше, как не в королевстве, которым он когда-нибудь станет править?
— Я пойду туда, — ответила я. — Только не вижу, какой вам от этого прок. Агнесса все приготовит не хуже меня.
Анри, обняв меня за талию и распрямив мои пальцы, потянул меня вперед.
— Вы уже почти окоченели. Вам следует больше заботиться о себе и ребенке, которого носите. И с каких это пор вы стали перекладывать заботы о своих нарядах на плечи своей горничной?
Я не поняла его.
— О нарядах?
Я споткнулась, а поскольку Анри удерживал меня за талию, еще и наступила ему на ногу.
— Ну, я полагал, что вы сами выберете, в какой наряд облачиться по случаю коронации!
От нетерпения он еще крепче сжал мою руку, увлекая меня с собой.
Я уперлась ногами в землю и остановилась. Вынужден был остановиться и он.
— Что теперь не так, Элеонора? — Он был явно раздражен, ведь ему надо было следить еще за всем прочим, что происходило вокруг. — Что бы там ни было, у нас совсем нет времени. К рассвету я хочу выступить в путь.
— Так я не останусь здесь регентом? — осторожно спросила я.
— А вам этого хочется?
— Я думала, вам понадобится, чтобы я оставалась здесь.
— Я так сказал? — нахмурился Анри.
— Нет.
— Тогда в чем?.. А! Вы думали, что я уеду без вас?
— Да.
Он посмотрел на меня, крепко сжимая мои руки сквозь плотную ткань и мех плаща.
— В моей жизни это будет самый важный день — когда на мою голову возложат чертову английскую корону. И я хочу, чтобы со мной были вы. Рядом со мной.
— О!
— Элеонора, — сказал он, ласково встряхнув меня, — иной раз вы бываете просто дурочкой.
— Откуда же мне было знать? Вы раньше оставляли меня здесь.
— На этот раз не оставлю. — И он повлек меня дальше. — Нас коронуют обоих, а дитя родится в Англии. Это вас устроит? — Не ожидая ответа, он повернул меня, крепко обнял за плечи, прижал к стене. — Мы не сможем всегда и везде быть вместе. Вы это хорошо понимаете. Наша жизнь состоит не из удовольствий, и мы не вольны распоряжаться ею по своему усмотрению. В силу своего рождения мы предназначены для более высоких целей. — Он поцеловал меня, сильно, уверенно. — Но ради такого торжественного случая, ради короны Англии, которая принадлежит мне по праву рождения, мы должны быть вместе. — Он снова поцеловал меня. — Вы с этим согласны?
— Согласна.
Вечные расставания. Вечные разногласия. Как ясно он все понимал! Я тоже понимала. Понимала и принимала.
— Никогда не забывайте этой минуты, Элеонора, когда мы стояли на стенах Руана, а весь мир расстилался у наших ног. Он принадлежит нам, и мы должны его взять, должны создать империю и править ею, должны основать династию, чтобы наши дети и дети детей унаследовали созданное нами. — Он по-хозяйски провел рукой по моему округлившемуся животу. — И никогда не забывайте вот о чем: я вас люблю. — Он взял меня за подбородок, поднял голову. — Взгляните на меня. Вы слишком спокойны, а такая женщина неизбежно вызывает подозрения. — Он грубовато рассмеялся. — Что вы можете сказать такого, что мне не понравится?
— Да ничего!
— Тогда скажите то, что мне наверняка понравится!
Все мои страхи и волнения улеглись. Было холодно, сыро, неприятно, но никогда еще я не чувствовала себя такой довольной, как сейчас, на стенах Руана, под защитой руки Анри.
— Мое сердце принадлежит вам, — сказала я ему.
Вот! Наконец я это выговорила!
— Прекрасно.
— И я люблю вас.
Почему мне казалось, что это так трудно произнести?
— Знаю, что любите. Еще бы не любили! Вы поедете со мной в Англию.
— Поеду.
— Да, чуть не забыл…
Я еще не успела осмыслить его самоуверенного утверждения, будто он и раньше знал, что я не просто влюбилась в него на время, а мы уже чуть не мчались вниз по ступеням; впрочем, рука Анри, обвившаяся вокруг моей талии, твердо поддерживала меня.
— Вы слышали, что сообщил мне гонец о Людовике? Он взял себе новую жену. Констанцию, девушку из Кастилии. Они в начале нынешнего месяца обвенчались в Орлеане.
— Вот как.
Кажется, я немного растерялась. Понимала, что Людовик женится снова, но как-то смутно представляла себе это.
— Людовик вступил в союз с Альфонсо Кастильским, — продолжал рассказывать Анри. — Как вы полагаете: он собирает силы в связи с тем, что восходит солнце моей славы?
Я засмеялась. В конце концов, какое мне дело до женитьбы Людовика?
— Совершенно в этом уверена. Бедная девочка! Я непременно закажу мессу о том, чтобы она сумела выжить в этом царстве вечной скуки. И чтобы сумела родить несчастному Людовику сына.
Ненадолго Анри задержал на мне свой взгляд, но я без труда выдержала этот взгляд — хитрый, слишком умный и проницательный. Потом он удовлетворенно кивнул:
— Людовик никогда не годился вам в мужья. Я лучше. И я всегда вам это говорил.
Анри открыл мне дверь замка, подтолкнул, а сам быстрым шагом пошел в противоположном направлении, к конюшням.
— Да, еще одно. — Он остановился, обернулся ко мне. — Я не возьму с собой в Англию этого червяка из Вентадоэра[96].
— Отчего же?
— Чтобы он вздыхал и строил вам глазки? Богом клянусь, этого я не допущу. А спеть настоящую бодрую песню он не в состоянии даже под угрозой смерти. Я предоставляю вам самой известить его об этом. Если он попадется мне на глаза, я могу просто свернуть ему шею как дезертиру, самовольно оставившему лагерь.
Значит, Анри берется за меня решать, поедет со мной мой трубадур или нет? Он уловил огоньки, вспыхнувшие в моих глазах.
— Вы станете оспаривать мое решение?
Я подумала. Потом подумала хорошенько.
— Нет, не стану.
— Вот и хорошо. А то мои воины станут ронять слезы о неразделенной любви прямо в кружки с пивом. Теперь ступайте и сделайте все, как надо, любовь моя…
Наверное, он сразу же позабыл обо мне, но на сердце у меня стало легко; я пошла наблюдать за тем, как укладывают мои вещи в дорожные сундуки, одновременно думая о том, как сообщить моему трубадуру, что предмет его любви покидает его. Слово Анри — закон.
В моих покоях царила неразбериха. Что брать? Как решить — то платье взять или это? Туфли — с золотым шитьем или без шитья? А мантию — то ли с горностаевой опушкой, то ли без опушки? В конце концов, я взяла все. Потом поразмыслила и добавила еще десять теплых нижних юбок. Как сказал Анри, кто знает, что может понадобиться, а в Англии холодно.
Я — королева Англии?
Эта мысль мне понравилась.
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Так холодно! Я изо всех сил сжимаю зубы и стараюсь не вспоминать о первых впечатлениях от этого города, который будет теперь моим домом по меньшей мере несколько месяцев каждого года. Вдоль улиц навалены сугробы грязного снега, то здесь, то там — пятна гололеда, готовые стать ловушкой для того, кто зазевается, повсюду — густой слой отбросов и навоза, а Темза вся покрыта льдом. И как бы ни хотелось мне оказаться сейчас в Аквитании, я должна быть именно здесь, коль на этом настаивает Анри. Уж это я понимала.
Высокие своды собора над головой давят на меня, воздух режет ноздри, словно острый охотничий нож, несмотря на то, что какая-то добрая душа позаботилась поставить рядом со мною жаровню. Легкие содрогаются всякий раз, как я вдыхаю воздух, хотя моя талия и обернута двумя теплыми нижними юбками. А выдох вылетает из ноздрей облачком белого тумана, Как и у всех английских баронов, коим хватило ума явиться сегодня сюда. А те лорды, что предпочли отсутствовать под предлогом нездоровья или дурной погоды… что ж, я не завидую им, когда они встретятся для беседы со своим новым государем. Это все равно что оказаться на острие меча.
Анри Плантагенет явился сюда потребовать того, что принадлежит ему по праву. И вместе с ним явилась я.
Ног я почти не чувствовала. Пальцы на руках покраснели и опухли от холода, я спрятала их под мантию, сжав в кулаки.
Приходится дорого расплачиваться за то, что я приехала сюда. Нестерпимо болят обмороженные места на лице, руках и ногах. И все же ничто — да, ничто! — не сможет омрачить мне нынешний день.
Слева от меня в тени громадной колонны стоит Аэлита. Кажется, сделавшись вдовой, она решила не расставаться со мной ни за что, даже в Англию приехала. Ну, об этом я не жалею. Мне приятно ее общество, когда Анри то и дело чем-нибудь занят. Она поддерживает меня без слов, одним взглядом — так повелось с тех пор, как мы вместе с нею ждали прибытия в Бордо Людовика Капетинга, который сватался ко мне. Тут мое внимание привлекает сын, которому сейчас год и три месяца. Агнесса держит его, а он брыкается и хнычет. Я чувствую, что сейчас он разбушуется. Он еще слишком мал для таких церемоний, однако я решила, что он должен быть здесь. Может, он ничего этого и не запомнит, но я потом стану ему рассказывать, как на его глазах отца и мать короновали королем и королевой Англии. И тут он перестал хныкать: юный Жоффруа протянул руку и отвлек моего сына, заговорщицки улыбнувшись и, по-видимому, пообещав ему какую-то новую проказу. Жоффруа — славный мальчик.
Торжественным шагом выходит вперед Теобальд, архиепископ Кентерберийский. Его широкое лицо лучится удовольствием: он добился для Англии того, что хотел. Я украдкой бросаю взгляд на Анри. Все, что я вижу на его лице, — горячее нетерпение поскорее завершить эту церемонию, однако это нетерпение он сегодня обуздывает твердой рукой. Анри прекрасно понимает, как важно все происходящее и какое впечатление он должен произвести на подданных.
Позади остался месяц с лишним тягостного ожидания в Барфлере, месяц морских штормов, ураганных ветров и вздымавшихся горами волн, из-за которых мы вынуждены были сидеть смирно, как пригнанные на рынок овечки. Потом Анри уже не мог больше вынести ожидания. Он ведь был не овечкой, а хищником — беспокойным, словно лев в клетке, какого я видела когда-то в Византии. Я слегка улыбнулась этим воспоминаниям.
— Мы уже целый месяц торчим здесь! — почти кричал Анри, укоризненно тыча пальцем в пространство.
— Это всем нам известно, — спокойно заметила я ему, хотя его гнев и отчаяние выводили из равновесия и меня.
— И совсем рядом — я туда доплюнуть могу! — Анри снова ткнул пальцем куда-то вперед. — Там Англия, у которой уже шесть недель нет короля. Кто знает, какие козни там затеваются, пока чертовы бури одна за другой держат меня здесь прикованным!
— С этим вы ничего не можете поделать. И там все знают, что вы приедете, как только сможете.
Анри отшвырнул книгу, которая на целых пять минут завладела его вниманием.
— Я рискну. Завтра я отплываю, что бы там ни было.
И пошел к двери, на ходу выкрикивая распоряжения.
Этого я в общем-то ожидала, и все равно сердце у меня екнуло, страх затопил душу.
— Анри! Не надо! Вспомните «Белый корабль», — крикнула я ему вслед.
Я говорила об ужасной трагедии, в результате которой прервалась бесценная жизнь. При кораблекрушении Генрих Первый потерял своего единственного сына, и страна оказалась ввергнута в кровавую пучину гражданской войны, ибо ее бароны не пожелали подчиниться женщине, Матильде, матери Анри. Неужто и я отдам его морю, потеряю, как потерял Генрих Первый свет очей своих? Допустить, чтобы Анри погиб в пучине морской — нет, этого я не вынесу.
— Плевать я хотел на «Белый корабль»! — крикнул он мне в ответ.
Но у самой двери резко повернулся на каблуках и снова подошел ко мне. Ласково взял за локти и поднял из кресла перед камином, в котором я так уютно устроилась. Шитье упало на пол, Анри рассеянно наступил на него сапогом.
— Я отправляюсь завтра, вы не заставите меня передумать. Но вы со мной не поедете. Пока еще не время. Это слишком опасно.
Он с сомнением окинул глазами мою фигуру.
Не поехать с ним? Ну, нет! Этого я не допущу. Не для того я приехала на побережье, чтобы теперь остаться в одиночестве. Не для того выносила все эти недели нетерпение и приступы гнева Анри, вышивая тем временем алтарный покров (меня не волновало, закончу ли я эту вышивку), чтобы теперь меня тихонько отправили домой — в Руан, в Анже, пусть даже в Пуатье. Да, меня пугали бури, вздымавшиеся стенами морские волны, но ничто не помешает мне отплыть вместе с ним.
— Я не желаю, чтобы вы оставляли меня, Анри.
— Элеонора…
— Если вы отправляетесь в Англию, то и я вместе с вами.
Агнесса и Аэлита, два наших критически настроенных слушателя, обменялись понимающими взглядами — вероятно, они прикидывали, чем закончится этот спор. Анри заметил обмен взглядами и отреагировал так, как и следовало ждать от мужчины.
— Вон! — приказал он им.
Они подчинились.
— Ради Бога, Элеонора! — воскликнул он, как только дверь снова закрылась. — Вы же не в том состоянии, чтобы путешествовать.
— Вы сами пригласили меня сопровождать вас.
— Но это было до того, как мы застряли здесь. Вы посмотрите на себя. Вы стали полной и круглой, как яйцо! — Я не успела даже открыть рот, чтобы опровергнуть нарисованную им картину, вовсе мне не льстившую. — Вы ведь не будете слишком неуступчивой, а?
Я вскинула голову. Я как раз собралась быть очень неуступчивой.
— Я еду с вами вместе, Анри, даже если мне придется родить на этом чертовом корабле.
На Анри это не произвело впечатления.
— Послушайте меня, Элеонора. Никуда вы не поедете.
— Тогда я сама найму корабль, раз нет другого выхода! Поплыву одна!
Дай Бог, чтобы не дошло до этого.
— А я запру вас в этой жалкой крепости, если другим путем не смогу отговорить от опасного путешествия.
— Покажите мне тюрьму, двери которой нельзя было бы отпереть пригоршней золота!
— Элеонора! Ради Бога!
— Не смейте кричать на меня!
— Я и не думал кричать!
— А я не позволю вам оставить меня здесь!
Весы спора заколебались. Я сжала кулак и ударила Анри по плечу, не так уж слабо.
— Господи, помоги мне!
Вот теперь он орал по-настоящему. Должно быть, Агнессе и Аэлите (несомненно, подслушивавшим за дверью) было отлично все слышно.
— Думаю, Он вам поможет. Но я помогу еще больше. Я же нужна вам, Анри, — не отступала я ни на пядь.
— Так ли мне нужна взбалмошная и своенравная женщина, которая не желает подчиняться приказу даже ради спасения своей жизни?
— Нужна. Если вы отправляетесь в Англию, Анри, то и я вместе с вами, так или иначе. Все очень просто.
Я почувствовала тот миг, когда чаша весов стала клониться в мою сторону.
— Ха! Вы испытываете мое терпение, герцогиня Элеонора.
Я снова вскинула голову и с легкой улыбкой на устах молча ждала, что он решит.
— Вы женщина упрямая и капризная. Наверное, мне не следует удивляться. — Напряжение спало, на губах Анри обозначился намек на улыбку, пальцы его перестали сжимать мои локти. — Коль уж Людовику хватило глупости взять вас с собой в крестовый поход, то я, вероятно, просто обязан пригласить вас в короткое путешествие до Англии.
— Тем более что вы отнюдь не глупы.
— Да, не глуп. Бог тому свидетель. Я понимаю, что вы мне очень нужны. Нам, любовь моя, надо устроить настоящее представление. И мы сыграем его на славу.
Да, он не страдал сентиментальностью. С тем он вышел — готовить отъезд и подгонять всех. А вышивка была безнадежно порвана.
Так я пережила участие в одной из дьявольских кампаний Анри: целые сутки шторм бросал нас как игрушку, я погибала от холода на борту его флагманского корабля «Эснекка» («Морской змей») — боевой галеры, такой же угрожающе хищной, как сам Анри. Ни о каком уюте и речи не шло. А потом мы заночевали в кишевшем блохами и всевозможными другими насекомыми старом саксонском дворце на южном берегу Темзы, в забытом Богом местечке под названием Бермондси[97]. Столь сомнительное жилище — и сразу после того, как мы побывали в Королевской сокровищнице в Винчестере, где бароны принесли нам присягу на верность. Они все дрожали, будто камыш на сильном ветру, не сводя изумленных глаз со своего нового короля, который совершил чудо — пересек в такое время пролив Ла-Манш, будто ангел мщения, посланный самим Богом, дабы судить грехи этой измученной, разоренной войною страны. Но все они были настороже. Не было среди них ни единого, кто не слыхал бы, что произошло в Лиможе.
Ни одна рука не поднялась, ни один голос не прозвучал, чтобы выразить какое бы то ни было несогласие.
— Я отсеку руку всякому, кто посмеет обнажить меч в моем присутствии, — рявкнул Анри при первой же возможности.
Вероятно, они были такими покорными еще и потому, что слышали, как он поступил при первом посещении Вестминстерского дворца, где поначалу хотел устроить нашу резиденцию. Дворец, разграбленный дочиста сторонниками Стефана, невозможно описать словами.
Но Анри не растерялся.
— Боже правый! Они что, живут, как свиньи на скотном дворе?
И это сказал человек, который во время военных походов, не задумываясь, заворачивался в плащ и ложился спать на полу вместе с простыми воинами. Который мог целый день ходить не причесавшись, если ему об этом не напоминали.
— Что, никому в голову не пришло подготовить дворец к нашему прибытию? Мне нужно поесть, нужно, чтобы моей супруге было тепло. Ну, живо! Чтобы и часу не прошло! Кто отвечает за этот ублюдочный дворец? Я выпушу ему кишки и брошу воронам, пусть клюют…
Да, мы не услышали ни единого голоса, который осмелился бы хоть что-то ему возразить.
И вот мы здесь, за шесть дней до праздника Рождества.
Давно сброшены грязные дорожные одежды, мы облачены в наряды из шелка, атласа и прозрачного газа. Подол и рукава украшены обильным шитьем, а верх сплошь покрыт горностаевым мехом. У меня на плечах, под плащом, покоится византийское ожерелье Мелюзины. От кого бы она ни происходила, я думаю, этот торжественный миг ей бы пришелся по вкусу, несмотря на унылую обстановку, отнюдь не добавлявшую огня ее великолепным опалам. Сегодня они выглядят серыми и тусклыми, унылыми и безответными, когда я касаюсь их рукой. Я дрожу от холода. Слава Богу, хоть догадалась взять с собой эти нижние юбки. Я плотнее заворачиваюсь в мантию, скрывая то, что нахожусь уже на последнем месяце беременности и готовлюсь вот-вот родить Анри еще одного ребенка.
Архиепископ Теобальд совершает помазание короля Генриха[98] священным миром. Затем меня. Миро стекает у меня по волосам и коже неприятными холодными жирными каплями, а новые вассалы Анри стоят и с любопытством смотрят, сжав пальцами перевязи мечей, а выражение лиц и не рассмотришь за густыми бородами. Прямо задворки цивилизации, еще хуже Парижа. Эти англо-норманны грубы и невоспитанны, как франки: ни остроумия, ни обаяния, ни романтики, да и одеты по старинке. Нет у них пристрастия к трубадурам — хотя, если говорить до конца честно, двадцать лет войны и опустошений из кого угодно выбьют романтику.
Все это время Бог и его ангелы почивали, так здесь говорят.
— Какое счастье нам привалило, — шепчет Анри мне на ухо. — Я трудился, воевал ради этой минуты, но только рука Всевышнего может привести к успешному завершению дела.
— Жизнь недорого ценится, — отвечаю я.
Ведь я его едва не потеряла. Да и сюда мы попали только благодаря смерти. Одни смерти были в далеком прошлом, другая — совсем недавняя, однако без цепочки этих смертей Анри ни за что не добился бы своей цели. Принц Вильям утонул при крушении «Белого корабля» много лет назад. Евстахий подавился поданными ему угрями. А теперь нет и Стефана, всего через год после подписания Винчестерского мира.
— Мы будем жить вечно, — усмехнулся Анри. — Ну, хотя бы до тех пор, пока вы не родите мне целый выводок сыновей, которые смогут продолжить мое дело.
Он погладил мою руку, потом живот.
Теобальд подносит корону Англии. Ее изготовили по заказу Завоевателя как подобие императорской короны Карла Великого. Тяжелая, изукрашенная самоцветами, она пришлась Анри как раз впору. От прадеда правнуку. Анри спокоен, ни один мускул не дрогнул на лице. Похоже, он затаил дыхание, и ни один волосок не выбился наружу, ни один шнурок не развязался, все застежки крепки, даже подол мантии не запылился. Длинный камзол, алый с золотом, поверх расшитых рубах — эмблема его власти. На руках вместо обычных охотничьих рукавиц — унизанные драгоценными камнями перчатки из белой замши. Сапоги начищены до блеска. Сомневаюсь, что мне удастся увидеть его таким безукоризненно одетым еще хоть раз в жизни.
На мою голову также возлагают корону — поменьше размером, с самоцветами по ободу, с выступающими широкими fleurs de lys из чистого золота. Корона, достойная королевы.
Не герцогская диадема, не венец — корона. Тяжеловата, но ничего, привыкну. Почувствовала, как Анри сжал мою руку.
— Итак, победа. Есть империя для нашего сына.
К сводам аббатства взлетает одобрительный гул голосов. Я всматриваюсь в лица. Какими видят нас они? Видят нового короля, который едва вышел из юношеского возраста? Пусть побережется тот, кто так о нем думает. Анри молод годами, но с колыбели оттачивал политические навыки. Вижу, они начинают осознавать истинную цену своего нового монарха, когда Анри приносит клятву править по заветам своего деда, Генриха Первого. Тем самым он в один миг перечеркивает несчастливые годы правления Стефана — одним росчерком пера с приложением печати, да еще своим громким резким голосом.
Мы выходим из Вестминстерского аббатства и оказываемся под тяжелым, затянутым тучами небом девятнадцатого дня декабря месяца года 1154-го. Солнце не появляется, чтобы приветствовать нас, как виделось мне в мечтах. Тучи нависают низко, тяжелые, обещающие новый снегопад.
Нам подводят лошадей, украшенных парадными уборами. А толпы, выстроившиеся вдоль нашего пути, волнуются, вытягивают головы, чтобы лучше видеть. Что скажут они? Станет ли кто-нибудь ворчать, проклинать, призывать к бунту? Нет, нет. Слышатся приветственные возгласы, они звучат все громче, гремят над толпой, пока едва не заглушают перезвон колоколов у нас над головой. Я машу рукой в ответ — и тут же улавливаю, что Анри отвлекся.
Слежу за направлением его взгляда… Он заприметил смазливую мордашку в толпе, девушка отвечает ему улыбкой.
Я вздыхаю и упираюсь туфелькой в его сапог. С силой надавливаю. Анри в мгновение ока встрепенулся и перевел взгляд на меня, недоуменно подняв бровь. Он не пытается извиняться. Думаю, никогда и не попытается. Сейчас он мой, мы связаны прочными узами, но я не питаю иллюзий.
И все же, хотя нас и окружают толпы народа, вельможи и клирики, мы с ним поворачиваемся друг к другу, там же на ступенях собора. Молчание! Взгляд, улыбка. Осознание того, что связывает нас и что сулит нам будущее. Ни одного лишнего жеста, но мне кажется, будто Анри коснулся моей щеки рукой, а может быть, даже губами.
Да, он мой.
Мы делаем шаг вперед, и на меня вновь обрушивается шквал приветствий.
— Waes hael![99] — приветствуют они нас на старинном саксонском наречии[100]. — Vivat Rex! — гремят в противовес этому англо-норманны.
И правда, Vivat Rex[101].
Анри поднимает мою руку, представляя меня народу, кланяется с очаровательной учтивостью, в которой сквозит гордость. Гордость победителя.
— И Vivat Regina[102] вместе с ним! — восклицает он охрипшим голосом.
Ему пришлось за последние дни много говорить, да и кричать тоже.
— Vivat Regina!
Я поднимаю голову и улыбаюсь своим подданным.
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1


Здесь и далее стихи в переводе Ю. Поляковой.


2


Английский монах, хронист конца XII — нач. XIII вв. (Здесь и далее примеч. перев.)


3


Людовик VII (1119/1121–1180) — французский король (с августа 1137) из династии Капетингов. Один из предводителей Второго крестового похода (1147–1149).


4


Людовик VI Толстый (декабрь 1081 — август 1137) — отец Людовика VII, король Франции в 1108–1137 гг.


5


Аквитания, историческая область на юго-западе современной Франции, была завоевана еще Юлием Цезарем. С V века н. э. — королевство, затем полунезависимое герцогство под эгидой франкских королей. С конца VIII в. — королевство в составе империи Карла Великого, позднее снова герцогство под номинальной властью королей Франции. По размерам территории вчетверо превосходила королевский домен. Утратила самостоятельность в 1137 г. со смертью последнего герцога Гильома X, став приданым его дочери и наследницы Элеоноры при ее бракосочетании с наследником французского престола.


6


Гильом (Гийом, Вильгельм) Х (1099–1137) — герцог Аквитании, герцог Гаскони и граф Пуатье с 1126 г. Умер во время паломничества — вероятно, от пищевого отравления, в апреле 1137 г.


7


Fleur de lys (фр.) — геральдическая лилия, эмблема французских королей (букв, ирис, цветок, напоминающий верхнюю часть королевского скипетра).


8


Раймунд(1115–1149), граф де Пуатье, с 1136 по 1149 гг. был князем Антиохии, одного из небольших государств, созданных крестоносцами в Палестине. Погиб в бою с арабскими войсками.


9


Франки — одно из германских племен, завоевавших в IV–V вв. н. э. римскую Галлию, которая и получила после этого название «Франция».


10


Пуату — провинция во Франции со столицей г. Пуатье.


11


Т. е. не по титулу мужа, а самостоятельно, по праву наследования от отца.


12


Сюрко — верхняя одежда знатных женщин того времени: род жакета, с рукавами или без них, с большим декольте; покроем и отделкой подчеркивало стройность талии, ширину бедер и пластичность груди.


13


Langue d’oc (фр.) — ланг д’ок, средневековое название окситанского (провансальского) языка, на котором говорила вся южная половина нынешней Франции. В наше время этот язык, близкий к каталанскому, признан официальным в некоторых регионах Испании и Италии. Во французском Лангедоке (основной части ист. Аквитании) до сих пор примерно одна треть населения знает этот язык наряду с французским.


14


Langue d’oeil (фр.) — средневековое название собственно французского языка (парижского и других диалектов, распространенных в Северной Франции и на юге Бельгии). Вместе с окситанским и каталанским образует галло-романскую языковую группу.


15


Сюжер (Сугерий; 1081–1151) — аббат Сен-Дени с 1122 г., видный государственный деятель, дипломат, покровитель искусств.


16


Sotto voce (итал.) — тихим голосом, вполголоса, потихоньку.


17


Первоначально сенешаль управлял королевским дворцом и всем дворцовым хозяйством; одна из высших государственных должностей. В описываемые времена во Франции сенешалями стали называть губернаторов областей, выполнявших и административные, и судебные функции.


18


Теобальд (Тибо Великий; 1090/1093–1152) — граф Блуа, Шартра, Мо, Шатодена и Сансерра, Шампани и Труа. Внук (по матери) Вильгельма Завоевателя, герцога Нормандского и короля Англии. Старший брат короля Стефана, занимавшего английский престол в 1135–1154 гг.


19


Colhon (прованс.) — грубое ругательство, обозначающее мужской половой аппарат. Здесь: намек на полную тупость Людовика.


20


1 Лига (позднее фр. лье) — мера длины, чуть больше 4 км. До замка было около 130 км.


21


Вплоть до позднего средневековья в Западной Европе первая брачная ночь короля или принца проходила обычно в присутствии многочисленных свидетелей-придворных, которые впоследствии могли бы подтвердить законность рождения наследника престола.


22


В переводе дан канонический текст, принятый Русской православной церковью и основанный на евангельском тексте (JIk., 1:26–28; Лк.,1:42) с добавлением заключительных слов по канону римско-католической церкви.


23


«Но если не могут воздержаться, пусть вступают в брак; ибо лучше вступить в брак, нежели разжигаться». (1 Кор., гл. 7, ст. 9)


24


Управитель и начальник гарнизона замка, обычно королевского.


25


Опутинки — ремешки на лапах ручной ловчей птицы.


26


Остров на реке Сена, где в I в. до н. э. кельты основали поселение, превратившееся со временем в римский город Лютецию, а затем в Париж, столицу государства франков.


27


Нынешний Нотр-Дам (собор Парижской Богоматери) на острове Сите заложен в 1163 г., через 26 лет после описываемых здесь событий, а главный алтарь освящен только в 1182 г., уже после смерти Людовика VII.


28


В середине августа католики отмечают Успение Богородицы, которой и посвящен Нотр-Дам.


29


У католиков пятница — постный день.


30


Третья из семи молитв вдень, положенных по канону римско-католической церкви. Приходилась примерно на 9 часов утра.


31


Бурж — старинный город, основанный еще римлянами. В Средние века — столица провинции Берри, крупный религиозный и экономический центр.


32


Регент — руководитель церковного хора; в римско-католической церкви называется также кантором.


33


Бернар Клервоский (1090–1153) — фактический основатель ордена цистерцианцев (называемых в его честь также бернардинцами); с 1115 г. до смерти был настоятелем основанного им монастыря в Клерво, в родной Бургундии. Активно покровительствовал тамплиерам и др. духовно-рыцарским орденам, был главным вдохновителем Второго крестового похода. Провозглашен римско-католической церковью святым.
Орден цистерцианцев (от лат. названия г. Сито — Цистерциум) возник в Бургундии в 1098 г., официально признан благодаря усилиям аббата Бернара в 1118. На момент смерти Бернара в Клерво было 700 монахов и послушников, а общее число цистерцианских монастырей достигло 60. Орден обладал большим влиянием в католической церкви. Стал приходить в упадок уже к концу XII в.: резкое неприятие цистерцианцами мирской жизни, осуждение растущих городов позволили более богатым орденам оттеснить его от активной роли в делах католической церкви.


34


Велиал — одно из имен сатаны в Ветхом Завете.


35


Сахар тогда получали лишь из сахарного тростника, произрастающего в жарких странах. В Европу он попадал через Ближний Восток и стоил невероятно дорого, так что позволить себе много сахара мог разве что король, и то по торжественным случаям.


36


Главный конюший, или шталмейстер — один из высших придворных чинов практически во всех европейских странах. Первоначально действительно надзирал за королевскими конюшнями, позднее это стало просто почетной должностью, на которую назначали обычно представителей высшей знати.


37


Иннокентий II (Григорио Папарески деи Гвидони) — Римский Папа с февраля 1130 по сентябрь 1143 г. Его восшествие на папский престол вызвало раскол среди высших иерархов католической церкви; признание со стороны европейских монархов (в т. ч. и отвергавшего его поначалу Гильома Х Аквитанского) он получил лишь благодаря активной деятельности Бернара Клервоского.


38


Интердикт — полное или частичное запрещение проводить богослужения и отправлять иные церковные обряды. В Средние века налагалось на отдельных лиц и целые области для поддержания папской власти.


39


Старинный городок Витри-ан-Пертуа (на месте основанного еще римскими легионами поселения), после вхождения в состав Шампани переименованный в Витри-сюр-Марн, был захвачен войсками Людовика VII в 1142 г. В середине XVI в. городок был сожжен войсками германского императора Карла V, а вскоре король Франциск I основал поблизости новый город, существующий и поныне (Витри-ле-Франсуа).


40


В те далекие времена воинских званий в современном понимании не существовало. Капитаном назывался командир более или мене крупного отряда воинов, лейтенантом — его помощник.


41


Целестин II (Гвидо дель Кастелло) — Римский Папа с сентября 1143 по март 1144 г.


42


Леон — город в Аквитании (ныне маленький городок в департаменте Ланды, недалеко от берега Бискайского залива).


43


Т. е. чуть больше 150 см.


44


Генрих I (1008–1060) — король Франции с 1031 г. Приходился прадедом Людовику VII.


45


Неточность: король Генрих I Французский и его брат герцог Роберт I Бургундский были сыновьями короля Франции и герцога Бургундии Роберта II Благочестивого.


46


Высотой примерно в 6 метров.


47


Около 12 км.


48


Сборник обычного права германского племени западных франков, записанного по приказу первого короля франков Хлодвига в нач. VI в. н. э. Статья LIX «Правды» исключала женщину из наследования земельного владения, что, в свою очередь, послужило основанием для устранения женщин от престолонаследия в ряде западноевропейских государств.


49


Лимузен — историческая область во Франции, к юго-востоку от Пуатье. Главный город — Лимож.


50


Анжу — историческая область на северо-западе Франции, недалеко от устья Луары. Жоффруа (Готфрид) V Красивый (др. прозвище — Плантагенет; 1113–1151) — граф Анжу и Мэна, граф де Мортен, с 1144 г. также герцог Нормандский. Старший сын Фулька V, короля Иерусалимского. Был женат на Матильде, вдове германского императора Генриха V, дочери английского короля Генриха I. В описываемое время Матильда уже несколько лет вела борьбу за английский престол со своим двоюродным братом Стефаном де Блуа.


51


Что вполне объяснимо: граф Жоффруа отнял Нормандию не у французского короля, своего сюзерена, а у Стефана де Блуа, короля Англии, с которым как раз воевала Матильда, супруга Жоффруа.


52


Латинское название растения (кустарника) дрок, произносится «планта гениста», отсюда — Плантагенет.


53


Несмотря на норманнское завоевание, в Англии салический закон не действовал, а потому формальных препятствий к занятию трона женщиной не было. При жизни короля Генриха бароны поклялись признать монархом его дочь. После смерти Генриха(1135) трон был узурпирован другим внуком Вильгельма Завоевателя, Стефаном. Матильда (1102–1167) вела войну против Стефана на протяжении 16 лет (1137–1153) и пользовалась поддержкой немалой части английских феодалов. Однако все, чего она добилась — это признание наследником престола своего сына Генриха (к тому времени оба сына Стефана погибли). Начиная с XVI века, как известно, женщины не раз занимали английский престол.


54


Стефан был внуком Завоевателя по женской линии.


55


Анри (Генриху; 1133–1189), старшему сыну Жоффруа Анжуйского, было тогда 12 лет.


56


Рыцарем в Западной Европе называли шахматную фигуру, коня.


57


«Горелое Витри» (от франц. brule — «сожженный, сгоревший»).


58


Начиная с 1130 г., с избрания двух пап — Иннокентия II и Анаклета II, раскол в верхушке католической церкви периодически давал о себе знать. К тому же нарастали ее расхождения с Восточной (православной) церковью, завершившиеся полным разрывом в 1154 году.


59


Император Священной Римской империи (фактически Германии) и император Византии.


60


В Средние века «жонглерами» называли бродячих артистов.


61


Так у автора. (Примеч. ред.)


62


Имад-эд-Дин Зенги (1087–1146) — турок-сельджук, эмир Мосула (совр. Сев. Ирак). Вел активную политику отвоевания оккупированных крестоносцами территорий; в 1144 г. захватил графство Эдесса, глубоко вдававшееся в мусульманские земли. После его смерти графство снова отвоевал у христиан — теперь уже навсегда — его сын Нур-эд-Дин.


63


Строго говоря, сарацинами назывались племена бедуинов Сирии и Аравии, отбившие все попытки римлян захватить их земли. Во времена крестовых походов европейцы распространили это наименование на всех мусульман, противостоявших крестоносцам.


64


С 1137 г. Антиохийское княжество стало вассалом Византии (завоевано императором Иосифом II).


65


Орифламма — первоначально хоругвь в аббатстве Сен-Дени (с изображением золотых языков пламени на красном фоне); дед Людовика, король Филипп Первый, стал использовать ее как боевое знамя. Поднималась только в самый момент битвы. Служила в этом качестве вплоть до 1415 г.


66


Пенфесилея — персонаж греческой мифологии; дочь бога Ареса (Марса) и царицы амазонок Отреры.


67


«Бог (так) хочет!» (лат.) — по легенде, клич в толпе в ответ на объявление папой Урбаном II Первого крестового похода в 1095 г. К описываемому времени этот возглас стал боевым кличем некоторых военно-монашеских орденов, в т. ч. тамплиеров.


68


Элеонора от волнения запуталась в генеалогии: Герлева была не наложницей, а матерью Вильгельма Завоевателя, герцога Нормандии и короля Англии (она состояла в любовной связи с герцогом Робертом Нормандским). Анри Плантагенет приходился Вильгельму правнуком. Элеонора же была (через свою бабушку Филиппу) праправнучкой графа Робера де Мортена, рожденного Герлевой в законном браке (см. табл. в конце книги).


69


Город (ныне поселок) в Бургундии, на востоке Франции, где находился один из самых влиятельных в Средние века бенедиктинских монастырей, основанный еще в XI веке на месте предполагаемой могилы Марии Магдалины. В 1146 г. Бернар Клервоский провозгласил здесь призыв ко Второму крестовому походу, а в 1189 отсюда же начался Третий крестовый поход.


70


Орден рыцарей Храма (тамплиеров) создал в разных странах Европы разветвленную сеть финансовых учреждений, превратившихся со временем в первый европейский банкирский дом.


71


В канун Крещения (называемый на Западе также «двенадцатой ночью», по счету от Рождества) по традиции происходили маскарады, шествия ряженых, представлявшие собой видоизменение старинных дохристианских обрядов встречи Нового года.


72


Католическая молитва «Тебя, Господи, славим».


73


Патриарх Антиохийский — глава одной из пяти автокефальных христианских церквей (наряду с Папой Римским и патриархами Константинополя, Александрии и Иерусалима).


74


Гумберт I Белорукий (980–1051), граф де Морьен — основатель Савойской династии (графской, затем герцогской и королевской); приближенный императора Конрада.


75


Так у автора. Имеется в виду г. Анталья на юге Малой Азии; ныне известный курорт в Турции.


76


Неточность: Боэмунд (1107–1131) был не королем, а князем Антиохии и Таранто. Разгромлен мусульманами в феврале 1131 г., после чего княжеством на протяжении пяти лет правил в качестве регента король Иерусалимский Фульк I.


77


Примерно 16 км.


78


На Востоке издавна использовались для охоты гепарды — единственные крупные кошачьи, которые поддаются такому приручению. Леопарды, напротив, могут служить разве что объектом охоты.


79


Людовик VII имел двух дочерей от брака с Элеонорой, еще двух — от брака с Констанцией Кастильской, и лишь в третьем браке, с Аделью Шампанской (дочерью графа Теобальда), родились сын — будущий король Филипп II Август — и еще одна дочь. Был у Людовика и сын-бастард, рожденный от наложницы.


80


Саладин (Юсуф ибн Айюб Салах эд Дин; 1138–1193) — будущий султан Египта и Сирии (1171–1193); он отвоюет у христиан Иерусалим, будет успешно противостоять Третьему крестовому походу, одним из главных вождей которого станет король Англии Ричард Львиное Сердце, сын Элеоноры. В описываемое время Саладин, сын правителя Баальбека (вблизи границ Антиохии), получал образование в Дамаске. Изложенная здесь легенда могла возникнуть лишь во времена III похода, не раньше, поскольку в 1149 г., когда разворачивается действие этой главы, о Саладине еще никто не знал.


81


Мизерикорд, мизерикордия (буквал. «милосердие») — узкий трехгранный кинжал, который рыцари использовали в основном для добивания противника на турнире или на поле боя. Появился в XII в. у рыцарей ордена госпитальеров (иоаннитов) входил в обязательную экипировку. Совершать же самоубийство рыцарям запрещала христианская религия.


82


Рожер II (1095–1154) — основатель Сицилийского королевства (его предки отвоевали Сицилию у арабов и первоначально носили графский титул). Он считался союзником Людовика и с самого начала крестового похода предлагал тому двигаться на Восток через Италию и Сицилию, а дальше морем, при поддержке большого сицилийского флота, что позволило бы избежать потерь в пути.


83


Евгений III (Бернардо Паганелли) — Римский Папа с февраля 1145 по июль 1153 г. Ученик Бернара Клервоского, аббат ордена цистерцианцев (не входил в число кардиналов и был избран папой в силу того, что никто из кардиналов не желал в то время занять пост, суливший большие опасности — поэтому Элеонора и называет его мысленно «клириком» и «попом»). Его понтификат проходил в обстановке непрекращающейся борьбы группировок внутри католической церкви за папский престол. Вследствие постоянных мятежей римлян почти все время жил в окрестностях Рима, а два года даже провел во Франции.


84


Тускулум (Тускул) — древний город в 25 км от Рима, на Тускуланском холме. Разрушен в 1191 г. по приказу папы Целестина III.


85


У Людовика VII было пять младших братьев, из которых двое: Робер де Дре и Пьер, участвовали во Втором крестовом походе, а самый младший, Филипп, избрал духовную карьеру и вскоре после описываемых здесь событий сделался епископом Парижским.


86


Бернар имел большое влияние на Евгения, однако не одобрял его избрания папой, прямо заявляя кардиналам, что Евгений слишком «простоват» (проще говоря, глуп).


87


Король Стефан род. ок. 1096 г. и умер в 1154. То есть в описываемый момент ему было примерно 55 лет.


88


В Средние века в Западной Европе ручные хорьки широко использовались для охоты, в частности, на кроликов.


89


Это имя носили, в частности, два графа Анжуйских в конце IX — сер. X вв., т. е. более чем за 200 лет до описываемых здесь событий.


90


В период раннего Средневековья, а кое-где и в XII–XIII вв., аббат крупного монастыря мог одновременно исполнять функции епископа, т. е. главы всей церковной иерархии определенной области. Выше Сюжер, аббат монастыря Сен-Дени, также именовался епископом.


91


Бернат (Бернарт, Бернард) де Вентадорн (Вентадор) (род. между 1130 и 1140 гг. — ум. между 1190 и 1200 гг.) — знаменитый французский менестрель, служивший при дворах многих властителей различных областей Франции, а также при английском дворе. До наших дней сохранилось 18 его песен (стихи и музыка) из написанных им 45.


92


Точные данные о происхождении Берната отсутствуют. Предположительно, он был сыном не то пекаря, не то лакея или солдата в замке Вентаоэр. Мать служила там же — горничной или кухаркой.


93


В те времена мебель стоила очень дорого, и даже многие коронованные особы, имея дворцы и замки, могли позволить себе только один полный комплект мебели, который приходилось перевозить вслед за королем в тот замок, который он избирал своей резиденцией на определенное время.


94


С 1066 г. Англией правили короли и бароны французского происхождения, а французский более трех столетий был официальным государственным языком. Здесь имена приводятся так, как они звучали и звучат по-французски. По-английски имя Гильом произносится как Уильям, а в традиционной русской передаче королевских имен — Вильгельм.


95


Подобная болезнь впервые описана в литературе в 1486 г. в Англии (также называлась «английским потом»). Эпидемии потовой горячки вспыхивали в последующие 65 лет в Англии и распространялись на другие страны Европы, однако после 1551 г. прекратились. В некоторых странах Европы отдельные вспышки отмечались до конца XIX века. Данных о таком заболевании в XII веке не имеется.


96


Принятое написание имени Берната — де Вентадорн (или Вентадор), но правильное название замка, в котором он родился — Вентадоэр.


97


Район в Саутуорке, который считался тогда пригородом Лондона. Был известен находившимся там клюнийским аббатством.


98


Французскому имени Анри соответствует английское Генри, а в традиционной русской передаче королевских имен — Генрих.


99


Да здравствует (букв.: «да будет славен»; англосаксонск.).


100


На протяжении 300 лет после Завоевания англосаксонский язык считался исключительно простонародным.


101


Да здравствует король (лат.).


102


Да здравствует королева (лат.).
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