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О.Генри 
Факты, факты, факты 
Было далеко за полдень, и дневной штат уже разошелся по домам. Ночной редактор только что вошел, снял пиджак, жилетку, воротничок и галстук, закатил рукава сорочки, спустил с плеч подтяжки и приготовился засесть за работу. Кто-то робко постучался в дверь снаружи, и ночной редактор гаркнул: "Войдите!" Красивая молодая леди с умоляющими голубыми глазами и прической Психеи вошла со скатанной в трубку рукописью в руке. Ночной редактор молча взял трубку и раскатал ее. Это была поэма, и он стал читать ее вполголоса, судорожно кривя челюсть, так как его органы речи были частично закупорены доброй четвертью плитки жевательного табака. Поэма гласила: 
РЕКВИЕМ 
Рассвет в окна немую муть 
Проник, развеяв тьму, 
Где он лежит, закончив путь, 
Назначенный ему. 
О, сердце, рвись от тяжких мук, 
Рыдая и стеная, 
Мой alter ego, ментор, друг 
Оторван от меня! 
Когда в восторге он творил 
В часы ночной тиши 
Он слишком много в масло лил 
Огня своей души. 
И взрыв пришел. 
И яркий свет 
Погас: не вспыхнуть вновь. 
И не проснется мой поэт 
Принять мою любовь! 
- Когда это случилось? - спросил ночной редактор. 
- Я написала это вчера ночью, сэр, - сказала молодая леди. - Оно годится для печати? 
- Вчера ночью? Гм... Материал немного лежалый, но все равно, в другие газеты он не попал. Теперь, мисс, - продолжал ночной редактор, улыбаясь и выпячивая грудь, - я намерен дать вам урок, как надо писать для газеты. Мы воспользуемся вашей заметкой, но не в такой форме. 
Сядьте в это кресло, и я напишу ее заново, чтобы показать вам, в какую форму надо облекать факт для печати. Юная писательница уселась, а ночной редактор сдвинул брови и два-три раза перечитал стихотворение, чтобы схватить главные черты. Он небрежно почеркал и обратился к автору: 
- Вот, мисс, та форма, в которой ваша заметка появится в нашей газете: 
НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ 
Вчера ночью мистер Альтер Эго из нашего города, обладающий недюжинным поэтическим дарованием, был убит взрывом керосиновой лампы во время работы у себя в комнате. 
- Как видите, мисс, заметка содержит все существенное, и, однако... Сэр! - воскликнула с негодованием юная леди. - Ничего этого абсолютно нет в стихотворении! Сюжет его вымышлен, и целью стихотворения является изобразить горе друга поэта по поводу его безвременной смерти. - Но, мисс, - сказал ночной редактор, - стихотворение ясно говорит о том, что в масло было подлито слишком много огня или, вернее, в огонь слишком много масла, и что последовал взрыв, и что когда свет погас, джентльмен остался в положении, после которого он никогда уже больше не проснется. 
- Вы прямо ужасны! - сказала юная леди. 
- Отдайте мне мою рукопись. Я занесу ее, когда здесь будет редактор литературного отдела. 
- Очень жаль, - возразил ночной редактор, возвращая ей свернутую в трубку рукопись. - У нас мало происшествий сегодня, и ваша заметка была бы весьма кстати. Может быть, вам пришлось слышать о каких-нибудь несчастныхслучаях по соседству: рождениях, угонах, грабежах, разорванных помолвках? Но хлопнувшая дверь была единственным ответом юной поэтессы. 
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