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В 1895 г. известный английский писатель Г.Д. Уэллс напечатал научно-фантастический роман "Машина времени". В этом романе описано, как один изобретатель, названный "путешественником во времени", сконструировал машину, при помощи которой он мог с невероятной быстротой переноситься во времени, представляющем, по Уэллсу, четвертое измерение всех реально существующих тел. Совершив полет на этой машине, путешественник сначала оказался в 802701 г. и наблюдал людей "золотого века" - вырождающихся, изнеженных полным довольством и безопасностью, измельчавших "илоев", проводивших жизнь в полном безделье, и загнанных в подземные мастерские и фабрики злобных слепых "морлоков", создававших для илоев условия беспечного существования, но мстивших им тем, что, выходя по ночам на поверхность земли, похищали илоев, не спрятавшихся в жилищах, и съедали их. 
После ряда приключений среди илоев и морлоков путешественник перенесся в будущее еще через 30 млн. лет и увидел умирающую Землю, огромный красный, почти уже не греющий диск Солнца, замерзающее море, исчезновение жизни на опустевшей Земле, воздух которой стал слишком разреженным. 
Вернувшись из этого полета и рассказав друзьям свои наблюдения, путешественник через некоторое время снова захотел полететь в будущее, сел на свою машину и исчез. Его возвращения друзья ждали напрасно. 
Этим кончается роман. Тема его очень увлекательна, и мы, продолжая повествование английского писателя, предлагаем читателю описание приключений путешественника во времени при его полетах как в будущее, но не столь отдаленное, так и в прошлое. Машина, изобретенная путешественником, могла переносить его во времени не только вперед, но и назад - иначе он не мог бы вернуться из полетов к своим друзьям. 
Но сначала нужно пояснить, в какой обстановке происходили полеты, и перечислить друзей путешественника, которые слушают его повествование. 
Путешественник жил в собственном коттедже в Ричмонде, западном пригороде Лондона, расположенном на правом берегу Темзы, по железной дороге в Бристоль, между парком Ричмонд и ботаническим садом с известной обсерваторией Кью. 
Друзьями путешественника, ожидавшими его возвращения из полетов, были: рыжеволосый Фильби, большой спорщик; издатель Ричардсон, врач, психолог и сам Уэллс. Действующими лицами являются также домоправительница мисс Уочетт и слуга Меркль. 
Необходимо помнить, что действие происходит в 1898 г., когда из новейших изобретений был известен лишь телефон, а электрическая лампочка только что начала проникать в обиход культурного европейца. 
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Мы уже потеряли надежду на возвращение путешественника ко времени. Проходили недели и месяцы, а его все не было. Посещая Ричмонд раз в месяц, чтобы выдавать, по поручению путешественника, жалованье мисс Уочетт и Мерклю, я получал от них все те же неутешительные сведения - никаких известий. 
В третью годовщину его исчезновения мы - Ричардсон, врач, психолог, Фильби и я - условились собраться в Ричмонде, в коттедже путешественника, чтобы решить вопрос, как быть дальше. Путешественник оставил на своем столе в запечатанном конверте завещание на случай своего невозвращения из полетов и уполномочил меня вскрыть его по истечении трех лет. 
Мы приехали в Ричмонд под вечер. Мисс Уочетт была предупреждена и должна была приготовить нам обед, после которого я собирался в присутствии друзей путешественника вскрыть и огласить его завещание. В поезде мы уже обменялись догадками о том, каким образом путешественник, человек одинокий, распорядился своим домом и другим имуществом. 
- Я уверен, - сказал психолог, - что он обеспечил своих старых домочадцев, мисс Уочетт и Меркля. 
- Надеюсь, что он не забыл и меня, - заметил врач. - Я лечу его уже 15 лет и не раз выезжал к нему ежедневно, когда он болел. 
- А я рассчитываю, что он разрешил мне, наконец, напечатать описание приключений его прошлого путешествия, - заявил издатель. 
- Я могу только надеяться, что он завещал мне некоторые из своих экзотических коллекций, которыми я особенно восхищался, - прибавил Фильби. 
Итак, мы ехали в Ричмонд, вполне уверенные в том, что путешественник не вернется никогда. Велико поэтому было наше удивление, когда Меркль, впуская нас в дом, приглушенным голосом, но с сияющим лицом сообщил нам: 
- Вы не знаете, джентльмены, наш хозяин наконец вернулся! 
- Неужели? Что вы? Когда это? - посыпались наши вопросы. 
- Сегодня около полудня. Но пришел совершенно измученный. Я вызвал ближайшего доктора, который сделал ему перевязки. После завтрака он сейчас же лег в постель. 
- Следовательно, мы можем удалиться! Нельзя же мешать ему отдохнуть с дороги, - сказал я. 
- О нет! Он был очень рад, когда я доложил ему, что его друзья обедают сегодня у нас. Он велел разбудить его, когда вы приедете. 
- А его странная машина тоже вернулась? - поинтересовался психолог. 
- Как же, стоит на своем месте в лаборатории. Только она вся покрыта какой-то белой грязью. Я предложил вычистить ее, но он запретил трогать что бы то ни было. 
- Что же, хозяин подъехал на машине по улице? - спросил врач. 
- Нет, я убирал в это время соседнюю комнату и вдруг услышал в лаборатории легкий шум и какое-то жужжание. Я подумал, что через открытое окно туда залетела какая-нибудь птица, открыл дверь, увидел машину и возле нее хозяина, который отвязывал из-под сиденья большой пакет. 
Во время этих разговоров мы разделись в передней и перешли в кабинет хозяина. В камине уже весело потрескивали дрова. На круглом столе у дивана мы заметили разложенные странные предметы: увесистую, очень грязную дубинку, пучок черных волос, похожий на конский хвост, несколько остроугольных камней, ожерелье из белых раковин, нанизанных на ремешок, грубый костяной нож. 
- Наш друг в этот раз, по-видимому, залетел в каменный век человечества, сказал издатель. 
- Да, это как будто орудия палеолитического человека, - подтвердил Фильби, ощупавший осколки камня. 
- Но подобные же вещи он мог добыть у каких-нибудь дикарей в Австралии или в Новой Гвинее, - возразил психолог, который все еще относился с полным недоверием к рассказам путешественника и к его машине времени. - Наш друг пропадал три года в плену у диких народов. 
- Позвольте, ведь я собственными глазами видел, как исчезла машина и вместе с ней наш друг. Меркль может подтвердить это, - воскликнул я. 
Психолог рассмеялся. 
- Во всяком случае нам предстоит интересный вечер, - сказал он. - Где бы ни побывал наш друг - в прошлом, в будущем или у дикарей, - он сумеет занять наше внимание своими рассказами. Фантазия у него богатая. 
В соседней столовой Меркль накрывал на стол, и позвякивание посуды, ножей, вилок и ложек напоминало нам, что мы проголодались. Окончив работу, он заглянул в кабинет и заявил: 
- Пожалуйте к столу, джентльмены. Хозяин сейчас выйдет к вам. 
Мы вошли в столовую и заняли свои обычные места. Одновременно из одной двери появился Меркль с суповой миской, а из другой - путешественник с забинтованной головой и левой рукой на перевязи. Мы приветствовали его дружными рукоплесканиями. Он поклонился нам и опустился на свой стул. Меркль начал проворно разносить тарелки. 
- В этот раз я долго отсутствовал, - начал путешественник, - и вы, конечно, потеряли надежду на мое возвращение. Если бы я отправился в путешествие к Северному полюсу или в Центральную Африку, ваши опасения имели бы известное основание. Но разве может что-нибудь случиться с человеком, летящем на машине времени? Сообразите сами. Если бы я погиб, перенесшись в прошлое, то как мог бы я существовать в наши дни, после этой поездки? Не мог бы я погибнуть и перенесшись на машине в далекое будущее, так как ясно, что в этом будущем могут существовать только мои потомки, но не я сам. 
- Позвольте, это же парадоксы! - воскликнул психолог. 
- Может быть, - с улыбкой продолжал путешественник. - Во всяком случае, эти соображения, которые, я думаю, никто опровергнуть не может, позволили мне бесстрашно переноситься в будущее. Я был уверен, что погибнуть ни в каком случае не могу, что бы со мной ни случилось. 
- Но вы все-таки могли погибнуть во время самого полета из-за какого-нибудь дефекта в машине, - заметил врач. - Например, если бы она при своем быстром движении разлетелась на куски и обломок проломил бы вам голову или перешиб позвоночник. 
- И эта случайность не имела бы никакого отношения ни к прошлому, ни к будущему, - подтвердил психолог. 
- В этом отношении вы правы, - ответил путешественник, - но такая опасность исключена, машина построена прочно. 
На тему о возможной гибели при полетах мы продолжали спорить во время обеда, так как соображения путешественника, при всей их логичности, не могли убедить кое-кого из нас. 
После обеда мы перешли в кабинет хозяина и расположились около топившегося камина. Меркль расставил маленькие столики, принес кофе и ликеры. Когда он удалился, путешественник начал свой рассказ. 
- В прошлый раз, если вы помните, я перенесся на 800 тыс. лет вперед и увидел упадок человечества, изнеженных илоев, живших в праздности среди парков в громадных дворцах, а в глубине подземелий - рабочих морлоков, выродившихся в обезьяноподобных людоедов. 
В этот раз мне хотелось проследить, перелетая через столетия, как дошли люди до такого состояния. 
Но, наученный горьким опытом, я надел более прочную дорожную одежду, запасся карманной фотографической камерой, револьвером, разными принадлежностями туалета и золотой монетой, рассчитывая, что золото во все века сохранит свою ценность. Я пустил машину сначала с умеренной скоростью и перенесся только примерно на 20 лет. 
- Таким образом, вы очутились в 1915 г.? - спросил издатель. 
- Да, точно, в августе 1915 г., как я узнал потом. И, представьте себе, этого дома уже не было. Машина остановилась среди пожарища, в котором я едва различил остатки своего жилища - обгорелые, закопченные стены, груды мусора среди них, уже поросшие крапивой. Очевидно, дом сгорел ранней весной, если не зимой. Но эти развалины хорошо защищали машину от взоров любопытных, и я спокойно оставил ее, но только соединил колеса цепочкой с замком, чтобы никто не мог утащить ее, как случилось в прошлый раз. 
Уже смеркалось. По знакомой дороге я прошел на окраину Ричмонда и вошел в таверну, хозяин которой Дженкинс хорошо знал меня. В разговоре с ним я хотел узнать, что случилось за эти 20 лет. Но за стойкой оказался незнакомый человек. Заказав себе бутылку эля, я спросил: 
- Скажите, давно ли Дженкинс оставил это место? Я хорошо помню, что он был хозяином этой таверны. 
- Вы, очевидно, давно не были в Ричмонде, сэр, - ответил трактирщик. Дженкинс умер лет пять тому назад. 
- А давно ли сгорел коттедж Гринхилль на соседнем холме? Я не раз бывал в гостях у его владельца. 
- Коттедж сгорел в марте, во время налета германского цеппелина, будь он проклят. Хозяин отсутствовал, и все его имущество погибло в огне. 
Я не имел представления, что такое цеппелин, но не хотел сразу обнаружить свое невежество и спросил: 
- Что же, это было случайное несчастье? 
Трактирщик взглянул на меня внимательно. 
- Сэр, вы или прикидываетесь простаком, или вернулись только что с Северного полюса! Неужели вы не знаете, что и Великобритания и вся Европа уже год как воюет с Германией и Австро-Венгрией? 
- Я, действительно, только что вернулся из полярной экспедиции, - поспешил объяснить я, - оставил свой багаж на станции и пошел прямо к своему другу, хозяину коттеджа Гринхилль, рассчитывая переночевать у него. 
- Вот как, - протянул трактирщик, прищурив один глаз и оглядывая мою кожаную куртку. - Вы хорошо влопались, - ни хозяина, ни самого коттеджа нет и в помине. Но вы можете переночевать у меня; для случайных гостей есть хорошая комната, чистая кровать. Конечно, это не номер в первоклассном отеле, но вы как путешественник не должны быть избалованы комфортом. За багажом я могу послать на станцию. 
- Одну ночь я обойдусь без него, - сказал я. - А завтра поеду в Лондон. Но скажите, по какому поводу началась эта ужасная война? 
Но трактирщик не успел ответить. За столом, где сидели подвыпившие матросы, один из них затеял громкий спор с прислугой таверны, и трактирщик поспешил туда. Я остался один и начал прислушиваться к разговорам соседей. 
- Немцы начали топить торговые суда своими подводными лодками, - сказал человек угрюмого вида. - Страховые премии сразу вскочили. Я обанкрочусь, если выполню свои обязательства по доставке угля в Норвегию. 
- Так не отправляйте его! - возразил его собеседник. 
- Наша фирма никогда еще не нарушала свои договоры. Остается только выжидать. Говорят, что наш флот скоро справится с этой напастью, а пока будет конвоировать торговые суда. 
Громкий гул, от которого задребезжали окна, прервал разговор. Все вскочили. 
- Опять цеппелин! - вскричал трактирщик и бросился закрывать внутренние ставни. 
Я выбежал вместе с другими на крыльцо. Вдали на туманном горизонте сверкали огни Лондона, отсвет которых освещал низко стлавшиеся тучи. Но кроме того, по темному небу начали скользить какие-то белые лучи, то передвигаясь с места на место, то останавливаясь в том же положении на несколько секунд. Они были похожи на гигантские щупальца какого-то притаившегося чудовища, которые обшаривали тучи в поисках добычи. 
- Что же это за странные лучи на небе? - спросил я стоявшего возле меня человека. 
- Странный вопрос! Каждый ребенок знает, что это лучи прожекторов. Они ищут цеппелин, о приближении которого дали знать с караульных постов на морском берегу. 
- А что же делают в Англии немецкие цеппелины? 
Мой собеседник всплеснул руками. 
- Вы удивительный человек! Не с луны ли вы свалились? 
- Видите ли, я только что вернулся из многолетнего путешествия в глубину Бразилии и ничего не знаю о том, что случилось за это время в Европе. 
- Вот что! Ну, так я объясню вам, что цеппелины, как разбойники, врываются в Англию по ночам и сбрасывают на нас огромные бомбы. 
- Почему же не днем? Ведь ночью ничего не видно. 
- Ха! Днем их сразу обнаружили бы и расстреляли из пушек, расставленных вокруг Лондона. Ночью же они видят освещенные улицы, а сами не видны на темном небе, пока их не поймает луч прожектора. 
- Вот он, вот он, проклятый! - раздались голоса. 
На участке неба, освещенном прожектором, я различил огромную серую массу, похожую по форме на колоссальный огурец, двигавшуюся под самыми тучами, клочья которых по временам отчасти заслоняли ее. И вот в том же направлении, но на земле вдруг взвился столб огня, поднялись клубы черного дыма, и несколько секунд спустя донесся оглушительный взрыв. 
- Сбросил вторую бомбу! - вскричал мой сосед. - А сам теперь поднимается выше в тучи, скроется от прожектора и полетит дальше. 
В ответ на взрыв с разных точек горизонта загремели выстрелы, но серое чудовище уже исчезло в тучах, и лучи прожектора тщетно ощупывали небо. 
Я понял теперь, что цеппелин - огромный воздушный шар, но не несущийся по ветру, а управляемый волей человека, - изобретение, к которому давно стремились воздухоплаватели. 
- Что же, этот цеппелин часто прилетает к вам? - спросил я. 
- Как случится. Он выбирает пасмурную и тихую погоду, когда легче маневрировать и можно скрыться в тучах. Он прилетает из Бельгии, которую немцы завоевали. Особого вреда он не приносит, все меры предосторожности приняты, и застать нас врасплох трудно. Но он создает ужасно нервное настроение. Подумайте, сидишь себе за ужином дома и ждешь, что того и гляди на твою крышу с неба упадет бомба и разворотит все. Приправа к еде не слишком приятная. 
- Разумеется! - подтвердил я. - А вон тот коттедж на холме тоже пострадал от бомбы? 
- Да, этой весной. Это был их первый налет, и они еще плохо ориентировались у нас. Но с тех пор немцы раздобыли новые карты через своих шпионов. 
- Неужели в Англию проникают немецкие шпионы? 
- Сколько угодно. Они проникают к нам с паспортами датчан, шведов, норвежцев. Одного поймают, а взамен приедут два или три. Вся Англия наводнена ими. Ужасное положение. Теперь в каждом незнакомом человеке можно подозревать шпиона. 
- Может быть и меня примут за шпиона, - рассмеялся я. - А я ведь природный англичанин. 
- Вполне возможно. Вас тут никто не знает, а вы сами все расспрашиваете, прикидываетесь приезжим. 
- Но я жил в этой местности очень долго до своего путешествия, вот в том сгоревшем коттедже. 
- Чем вы можете доказать это? Есть у вас бесспорные документы или свидетели? 
- Документы есть, а свидетели найдутся. Не все же соседи, знавшие меня, вымерли за время моего отсутствия. 
Во время этого разговора остальные посетители, наблюдавшие цеппелин, один за другим вернулись к своим бутылкам. Я также прошел туда и сел за свой стол, но чувствовал себя не вполне спокойно. 
Немного погодя в таверну вошел полицейский констебль, пошептался с трактирщиком, и оба подошли ко мне. 
- Извините, сэр, - сказал хозяин. - Ввиду военного положения я должен сообщать полиции о каждом приезжем, останавливающемся у меня, в особенности же о лицах иностранной внешности. 
- Но я природный англичанин! - воскликнул я. 
- Предъявите ваши документы, сэр, - заявил констебль, - или укажите, кто из присутствующих знает вас. 
Я оглянулся. Все посетители столпились вокруг моего стола. Но я не видел среди них ни одного знакомого лица. Я назвал свою фамилию, сообщил, что жил прежде в сгоревшем коттедже, а теперь только что вернулся из многолетнего путешествия. 
- Не из Германии ли? - послышался чей-то насмешливый возглас. 
- Нет, из Бразилии, - возразил я, - я был там... 
- Позвольте, сэр, - перебил трактирщик, - мне вы сказали, что вернулись с Северного полюса! 
- Покажите документы! - уже настойчиво сказал констебль. 
Я полез в карман за бумажником. Увы! Садясь на машину времени, я не собирался покидать пределы Англии и не запасся заграничным паспортом, а документы оставил в чемоданчике на машине. В бумажнике оказалась только визитная карточка и конверт от письма с моей фамилией и адресом. Я подал констеблю эти бумаги. Он осмотрел их и сказал: 
- Этого совершенно недостаточно. Если вы были в далеком путешествии, вы должны иметь заграничный паспорт. 
- Я уехал сначала в английские владения, и в то время никакого паспорта не требовали. 
- Я вынужден проводить вас в полицейское управление, - заявил констебль. Там вы все расскажете комиссару. Где ваши вещи? Не могли же вы прибыть из Бразилии или с Северного полюса без багажа? 
Перспектива попасть в полицию в качестве немецкого шпиона мне не улыбалась. В лучшем случае меня могли задержать на несколько дней для наведения справок по указанным адресам моих знакомых и вызова кого-нибудь из них для опознания моей личности. Но вопрос о вещах навел меня на некоторую мысль. 
- Я прибыл из Бристоля на велосипеде, - заявил я, - подъехал к своему коттеджу, но нашел только развалины. Я оставил там велосипед и прошел сюда, чтобы найти приют на ночь. При велосипеде у меня остались кое-какие доказательства моей личности. Пройдем туда. 
- Хорошо! - сказал констебль. - Хозяин, добудьте фонарь. Кто из присутствующих желает быть свидетелем, пусть идет со мной. 
- Я, я, я! Мы все пойдем! Посмотрим, что это за велосипед, на котором джентльмен приехал с Северного полюса! 
Трактирщик принес фонарь, и мы всей толпой под моросившим дождиком направились к коттеджу. Констебль держал меня за руку, трактирщик освещал дорогу. Через кучи мусора и заросли крапивы мы прошли к машине, стоявшей на площадке бывшей лаборатории. 
- Вот мой велосипед! - сказал я. - Сейчас я достану свои документы. 
Констебль отпустил мою руку, так как бежать было невозможно - с трех сторон достаточно высокие стены, с четвертой - цепь людей. Я подошел к машине, быстро отомкнул замок, снял цепочку, вскочил на сиденье и пустил машину. Я успел только заметить протянутые ко мне руки, разинутые рты, затем все скрылось. Я спасся! 
Мы дружно рассмеялись, представляя себе изумление честного констебля и добровольных свидетелей поимки немецкого шпиона, когда на их глазах этот подозрительный человек исчез, испарился вместе со своим велосипедом самым странным образом. 
- Можно себе представить, какие фантастические рассказы будут передаваться из уст в уста и наконец попадут в газеты, - заметил издатель, - о таинственном шпионе, задержанном в таверне благодаря патриотизму трактирщика и бдительности полиции, но затем бесследно исчезнувшем на какой-то машине на глазах у десятка свидетелей во главе с констеблем. 
- Человек-невидимка, да еще с летающей машиной, - смеялся Фильби, намекая на мой роман. 
- Итак, судя по наблюдениям нашего хозяина, при условии, что они соответствуют действительности, в нашей старой Англии жизнь через 20 лет сделается не особенно приятной, - заявил психолог, - люди будут жить в атмосфере всеобщих подозрений, с одной стороны, и в ожидании воздушной атаки бомбами, с другой. 
- Но вы не сказали нам, из-за чего началась эта война и какие государства, кроме Англии и Германии, приняли в ней участие, - заметил врач. 
- Как видно было из моего рассказа, - ответил путешественник, - мне пришлось провести в 1915 г. только один или два часа и затем спасаться от ареста. Из слов посетителей таверны я понял, что войной объята вся Европа, кроме скандинавских государств, и что наши войска сражаются с немцами на полях Франции. 
- Меня лично всего больше заинтересовал этот цеппелин, - сказал я. - Как видно, заветная мечта человечества о завоевании воздуха через 20 лет будет разрешена. 
- Управляемый воздушный шар огромной величины, нагруженный тяжелыми бомбами, совершающий свободный перелет из Бельгии в Лондон, поднимающийся и спускающийся по воле человека, - разве это не огромное достижение? Это уже первый шаг к полетам в любом направлении по всей Земле! 
- Я забыл рассказать вам, - прервал путешественник, - что из разговоров в таверне я понял, что на полях сражений применяются какие-то аэропланы, летающие металлические птицы, которые ведут разведку позиций неприятеля с высоты и также сбрасывают бомбы. 
- Это еще интереснее, - воскликнул я. - Огромный цеппелин не может быть очень поворотливым и едва ли справляется с сильным ветром. А стальная птица должна летать гораздо свободнее и быстрее. 
- Но только возмутительно, что все подобные изобретения человеческого гения прежде всего применяются для взаимного истребления, - заметил врач. Можно себе представить, в какие бездны нищеты и озверения упадет Европа, если эта война затянется надолго. 
- А какой интересный материал будут давать газеты! - воскликнул издатель. - Какой заработок для военных корреспондентов, репортеров и типографий! 
- И еще гораздо больший для всяких Виккерсов, Круппов, Крезо и других производителей пушек и боевых припасов и разных поставщиков армий. Золото польется потоками в их глубокие карманы, - промолвил Фильби. - Это если не главные виновники, то несомненно подстрекатели к войне. 
- Очень жаль, что я не мог познакомиться поближе с событиями этого 1915 г. и об ужасах войны сужу только по своему сгоревшему коттеджу и налету цеппелина, - сказал путешественник. - Впрочем, потом я видел более драматические события и убедился, что Англии предстоят еще более тяжелые испытания. Если позволите, я буду продолжать свой рассказ. 
Мы уселись опять на свои места и наполнили опустевшие рюмки. Путешественник прибавил дров в потухавший камин и заговорил... 
[...] 
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