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Посвящается Пэт O'Фаррелл


С возрастом постепенно понимаешь: ничто уже не заполнит пропасть между тем, где ты есть, и тем, где хотел бы оказаться. И каждый день притворяешься, что нагонишь, что отвоюешь все проигранные территории и катапультируешься в неуловимую волшебную страну по имени Успех.
Возможно, разочарование жизнью случается у всех. Александру Македонскому не было и тридцати, а он уже завоевал большую часть известного тогда мира. Может, и он лежал не смыкая глаз в три утра, думая: «Как-то все не так. Ведь я-то надеялся к этому возрасту достичь гораздо большего».
Дочери Нэнси всего четырнадцать, но ее лицо лишено свежей невинности, свойственной большинству девочек в этом возрасте. По крайней мере, те части лица, которые еще не скрыты грудами металла. Все началось с комплекта заклепок в носу и пупке. Наверное, Тамсин кто-то подарил пару сережек, а она неосмотрительно всунула их в тело, толком не ознакомившись с инструкцией. За всеми этими тату и пирсингом оставалось очень мало чистых участков кожи. Лицо Тамсин на многие годы гарантирует рабочие места в сталелитейной промышленности Великобритании.
Как-то я прочел в газете историю о разоблачении врача-самозванца. Он лечил и выписывал лекарства, не имея никакой квалификации. Видимо, какие-то медицинскими познаниями он все же обладал. Наверняка люди заметили бы блеф во время операции на сердце.
— Ээ… так, вот этот шматок вырезаем.
— Но доктор, это же сердце!
— Сердце? Черт, совсем не как на открытке ко Дню влюбленных.



1



ДЖИММИ КОНВЕЙ

СЦЕНАРИЙ ТОК-ШОУ «ЭТО ТВОЯ ЖИЗНЬ»



ДЖИММИ ПРИБЛИЖАЕТСЯ К ВОРОТАМ ЗАПОВЕДНИКА ДЛЯ СПАСЕННЫХ ВЫДР, НЕ ДОГАДЫВАЯСЬ О СЮРПРИЗЕ. И ТУТ С БОЛЬШОЙ КРАСНОЙ КНИГОЙ В РУКАХ К НЕМУ ПОДХОДИТ ЗНАМЕНИТЫЙ ТЕЛЕВЕДУЩИЙ (НЕУЖЕЛИ ЭТО ВСЕ ТОТ ЖЕ ИМОН ЭНДРЮС?!).



ЗНАМЕНИТЫЙ ТЕЛЕВЕДУЩИЙ. Джимми Конвей?

ДЖИММИ КОНВЕЙ. Да? (ВИДИТ ТЕЛЕКАМЕРЫ И ЗНАМЕНИТУЮ КРАСНУЮ КНИГУ ВЕДУЩЕГО). Не может быть!

ЗНАМЕНИТЫЙ ТЕЛЕВЕДУЩИЙ. Итак, по-вашему, вы приехали сюда открыть очередной заповедник для выдр в рамках вашей неустанной заботы о дикой природе, но это не совсем так, Джимми Конвей, ведь «ЭТО ТВОЯ ЖИЗНЬ»!



ДЖИММИ КОНВЕЙ ОШЕЛОМЛЕН, ЗАТЕМ СМЕЕТСЯ И В НЕВЕРИИ ПОДНИМАЕТ ГЛАЗА К НЕБУ. ТЕПЕРЬ В КАДРЕ ЗНАМЕНИТАЯ ЛОНДОНСКАЯ СТУДИЯ, ОНА ОГРОМНАЯ.

ЗНАМЕНИТЫЙ ТЕЛЕВЕДУЩИЙ. Вы, урожденный Джеймс Эллиот Конвей, второй ребенок Джона и Валерии Конвей, родились в доме N 27, проезд Вязов, Восточный Гринстед, графство Суссекс, Англия, Великобритания, Европа. Ваша семья не знала, что вам суждено величие, которое вынужден теперь признать ваш старший брат Николас.



ГОЛОС ЗА КАДРОМ (ЭТО НИКОЛАС, УЖЕ ВЗРОСЛЫЙ, ТОЛСТЫЙ И ЛЫСЫЙ). Ну, малыш Джимми всегда шутил и смеялся. А я над ним все издевался, задирал его, говорил, что он в жизни ничего не добьется, но он доказал, что все мы ошибались. Мы им очень гордимся. Он оказался лучше меня, сказать по правде.



ЗНАМЕНИТЫЙ ТЕЛЕВЕДУЩИЙ. Окончив солидный университет с хорошим дипломом и интеллектуальной, но практичной специальностью, на которую при необходимости всегда можно положиться, вы принялись строить блистательную карьеру в шоу-бизнесе. Вы начинали скромным рабочим сцены — здравый шаг, ведь прежде чем нырять с головой, неплохо узнать правила игры.

Так или иначе, как-то раз звезда эстрады с дублером ехали в автомобиле и столкнулись с целым грузовиком животных, которых везли на эксперименты в лабораторию. К счастью, ни одно животное не пострадало, но пожарники двенадцать часов освобождали двух актеров из искореженных клеток, а тем временем вся живность — кролики и прочее зверье — сбежала в ближайший лес, где, по счастью, лис давно повывели. Поскольку концерт в тот вечер лишился своей главной звезды, режиссер собрал труппу, чтобы объявить, что вынужден отменить представление, а это, кстати, грозило банкротством всему театру и безработицей всем беднякам вроде уборщиц и т. д. И тут молодой неизвестный рабочий сцены Джимми Конвей (то есть вы) сделал шаг вперед и мужественно заявил, что знает текст наизусть. Рассказ продолжает режиссер…



ЗНАМЕНИТЫЙ РЕЖИССЕР. Джимми действительно блистал. Он стал для всех нас подлинным открытием и оказался намного лучше нашего знаменитого юмориста, с которым мы работали, хотя он нам и не очень нравился. Вскоре Джимми прочно вытеснил тогдашнюю знаменитость, мы переехали в театр в Вест-Энде, он стал прославленным юмористом, а остальное, как говорится, — история.


Я сложил затертый сценарий и аккуратно убрал в карман пиджака. Двадцать с лишним лет назад я старательно отпечатал его на машинке марки «Силвер Рид», которую мне подарили на тринадцатый день рождения.
Откинувшись на засаленный диван, я закрыл глаза. Хотелось выбросить из головы все мысли, но где-то рядом назойливо жужжало какое-то насекомое. Будто оса билась у окна с насекомым эквивалентом теоремы Ферма. Дано: перед вами приоткрытое окно. Как попасть на другую сторону? Ответ осы: бесконечно биться башкой о стекло. «Хм, — говорит профессор-оса, — вы так думаете? Однако если вы раз за разом налетаете на стекло приоткрытого окна, и почему-то не удается проникнуть прямо через стекло, тогда как?» На осиную аудиторию снисходит тишина, пытливые умы напряжены на пределе осиной логики. И вот некая гениальная юная оса, интеллектуальное светило Осиного Колледжа в Кембридже, неуверенно тянет переднюю лапку.
— Если… не удается… пролететь прямо сквозь стекло, — рассуждает она в мертвой тишине, пока другие осы благоговеют перед осиным гением, — а мы установили, что окно приоткрыто, — продолжает юное светило, сосредоточенно хмурясь, — то наверняка будет логично… раз за разом влетать в стекло, жужжа все сильнее и сильнее, верно?
Школяры напряженно вглядываются в профессора, пытаясь угадать, не напала ли студентка на блистательное решение, но педагог мудро улыбается и качает головой.
— Нет, — говорит он. — Ответ иной: головоломка эта неразрешима. Эту задачу нельзя решить, как невозможно предсказать простые числа или вычислить до конца число «пи». Это философский трюк, на который нет ответа.

Я встал и скатал газету, чтобы прибить тупую осу, но передумал и, бережно подтолкнув ее к краю оконной рамы импровизированной мухобойкой, выпустил на свободу. Год назад, думаю, я вряд ли пожалел бы какую-то осу, но теперь чувствовал, что могу позволить себе благородство и великодушие.
Потом снова лег на диван и закрыл глаза. Вот бы сейчас просто заснуть, забыть, где я, куда мне надо скоро идти и что делать. И тут, будто кто-то догадался о моем желании сбежать от действительности, раздался громкий искаженный треск и старый динамик на стене выдал пугающее сообщение: «Джимми Конвей, пятиминутная готовность! Джимми Конвей, прошу на сцену!»
Через 300 секунд я должен выйти на сцену одного из самых знаменитых лондонских театров к двум тысячам избранных гостей. Да, мне предстояло в полном одиночестве, в сиянии рампы, исполнить свежую юмореску, причем мой номер в прямом эфире пойдет по Би-би-си-1, по всей стране, где миллионы семей уже приклеились к экранам и смотрят ночной благотворительный гала-концерт с участием любимых звезд.
Вот интересно, каково быть библиотекарем? Неплохая работенка, наверное. Весь день среди книг, в тепле и тишине; иной раз шлепнешь штемпелем дату возврата в роман Кэтрин Куксон и улыбнешься пожилой даме: «До двадцать четвертого, Эдна». Да, это по мне. Конечно, и у библиотекарей случаются стрессы и даже, наверное, напряженные дни, скажем когда надо остаться после работы, или если в штрафной коробке обнаружилась недостача в пять пенсов, а может, еще что, но клянусь, библиотекарям нечасто приходится смешить миллионы людей.
Я привстал и посмотрелся в высокое зеркало. Безукоризненный светло-серый костюм, ботинки начищены, лицо гладко выбрито, я даже уже снял обрывки туалетной бумаги, которыми залепил порезы. Углядев на пиджаке пушинку, я аккуратно стряхнул ее и не очень убедительно сказал себе: «Пора задать им перцу, Джимми».
— Джимми Конвей на сцену! — выкрикнул динамик уже понастойчивее.
Мне требуется еще время, подумал я, хоть какой-то повод, чтобы побыть в коконе уединения еще несколько секунд. Знаю! Прополощу горло! Эти полоскания очень полезны для голоса. Всем ведь известно, что актеры полощут горло перед выходом на сцену. Я взял с края умывальника пластиковый стаканчик и отвернул кран. Струя холодной воды вырвалась как из брандспойта, ударила о дно стаканчика и рикошетом окатила меня.
— Черт! — сказал я и посмотрел вниз. Брюки в области паха были мокрые; вокруг ширинки расплывалось большое темно-серое пятно. — Черт! Черт! Черт! — Я схватил полотенце и постарался промокнуть брюки.
Для юмориста главное — дать зрителям чувство комфорта, убедить их в том, что они в надежных руках. Зрители хотят верить, что ты полностью расслаблен, что в тебе нет и намека на волнение. Свой номер я знал наизусть, да и костюм на мне был классный. Единственная вещь, которая могла навести публику на мысль, что я нервничаю, — это мокрое пятно в промежности, явно указывающее, что я напустил в штаны. Если кто-то желает убедиться, что юморист на взводе, то мокрота в районе ширинки, пожалуй, неплохое тому доказательство.
Я отшвырнул полотенце и кинулся в уборную. Может, в мужском туалете есть сушилка? Из гримерки вниз вела аскетическая бетонная, ничем не прикрытая лестница, кирпичные стены никотинового цвета давным-давно облупились. Театры изо всех сил пускают публике пыль в глаза, тогда как за кулисами сплошь запустение и разруха. Добежав до нижнего этажа, я ворвался в мужской туалет и прямо перед собой увидел на стене большой фен для рук.
— Благодарю тебя, Боже! — сказал я в потолок и ткнул в металлическую кнопку. Ничего не произошло.
Я вдарил по кнопке еще пару раз, но все без толку. На стене был выключатель, я им пощелкал — лучше не стало. Послышался электрический треск, и на какой-то миг во мне проснулась надежда, что аппарат оживет, но вместо этого возопил динамик «Джимми Конвей, сейчас же на сцену, ПОЖАЛУЙСТА! Осталось меньше двух минут. Джимми Конвей, немедленно на сцену!»
Путей к отступлению не было. В коридор я выскочил уже в состоянии неуправляемой паники. А вдруг в гримерках звезд на первом этаже что-нибудь найдется?.. Я забарабанил в дверь с табличкой «Уборная № 1», но ответа не было, я толкнул дверь и прямо на столе перед собой увидел Чашу Святого Грааля — электрический фен. Спасение рядом. Шнур питания уже был в розетке, я врубил максимальную мощность и направил струю горячего воздуха на мокрое пятно между ног. Темно-серая ткань быстро высохла и посветлела, но влага на подкладке и в карманах все еще чувствовалась, я расстегнул брюки и попробовал просушить их изнутри, мотая феном и подпрыгивая, когда горячий воздух обжигал кожу. В этот миг распахнулась дверь.
Я всегда хотел познакомиться с Джуди Денч.[1] Она моя любимая актриса, и я надеялся, что однажды судьба нас сведет.
— Привет, — сказала Джуди Денч, кажется не особо шокированная тем, что застала в своей уборной мужчину, вовсю орудующего феном в ширинке.
— Э-э, привет, — ответил я. — Прошу прощения, это ваша уборная?
— Моя.
— Слушайте, я дико извиняюсь, но меня обрызгало водой, а через две минуты мне выходить, я был в полном отчаянии.
— Через две минуты? Это вас ассистент режиссера не докричится?
— Меня. Джимми Конвей, — представился я, протягивая для рукопожатия не ту руку, поскольку нужная рука все еще шуровала в штанах.
— Джуди Денч.
— Знаю. В «Айрис» вы играли блестяще, кстати. И в «Миссис Браун»[2] тоже, если на то пошло.
— Спасибо.
— А что за человек Билли Коннолли? — спросил я, надеясь непринужденной театральной болтовней отвлечь внимание леди Джуди от моих манипуляций с ее личным феном.
— Билли — чудо. Может, вам стоит поторопиться?
— Ну да, просто не хотелось выходить на сцену с большим мокрым пятном на штанах…
Она рассмеялась. Я рассмешил саму Джуди Денч!
— Джимми Конвей? Вы тот юморист, о котором все говорят, да?
— А, ну, не все… э-э, так, кое-кто. — Я запнулся, пытаясь казаться скромным, но втайне был в восторге от того, что королева британского театра обо мне наслышана.
— Боюсь, я не видела ваших выступлений, но говорят, вы молодец.
— Ну, я не так популярен, как вы думаете…
— Только до сегодняшнего вечера.
— О боже, это две минуты назад они сказали, что осталось две минуты?
— Не волнуйтесь, я уверена, что ассистент накинул несколько минут, тем более что все это еще и телевидение транслирует.
— Думаете? — спросил я.
— Послушайте, а если я пойду и скажу ему, что вы на подходе, пока вы тут разбираетесь?
— Вот спасибо-то! Слов нет! Скажите, что я в вашей уборной и сейчас буду, только штаны застегну.
— Ну, может, не дословно, — ответила Джуди Денч с улыбкой и ушла.
До чего милая дама, подумал я. Ну до чего же милая!
Джуди (как теперь я по праву мог ее называть) оказалась совершенно права. Панический вопль «Джимми Конвей, у вас до выхода две минуты!» на деле означал минут десять, хотя при виде меня ассистент все же изобразил инфаркт и дал отбой посыльным, которые обыскивали три соседних бара.
Брючный кризис по крайней мере помог мне ненадолго забыть о следующем этапе вечера, но, войдя из-за этой проблемы в раж, я, к сожалению, не смог использовать приток адреналина для рывка прямо на сцену. Пришлось настраиваться заново.
Через щель в занавесе я видел, как зрители смотрят вперед — все как один. Через минуту-другую эти телескопы нацелятся на меня. Похоже, они благодушествовали до тех пор, пока милый конферансье не заговорил об ужасных страданиях, облегчить которые хоть немного должны сборы от билетов. Он что, не понимает, что на сцену вот-вот выйдет юморист? Чем еще поднять настроение публике, как не рассказом о сиротах-инвалидах из британских трущоб?
— Честное слово, — сказал я ассистенту режиссера, — и почему он не показывает ролик о брошенных детях, чтобы люди почувствовали себя действительно несчастными и виноватыми?
— Да показывают они ролик о брошенных детях, — ответил он. — Просто из-за кулис экран не виден.
— Ага! Это дело!
Я подглядывал еще пару минут, в оцепенении и одиночестве. В какой-то миг вытащил свой текст и просмотрел вступление, но это было нелепо. Я помнил текст так, что рисковал забыть смысл слов.
— Еще не выучил? — поддразнил ассистент громким, как вопль, шепотом.
— Выучил, конечно, — огрызнулся я. — Готов так, что лучше не бывает. — Похвальбе помешал мой мобильник, резко и громко зазвеневший в кармане пиджака. Взвесив все за и против, я решил не отвечать на звонок. Всегда считал, что не очень вежливо говорить по мобильнику, когда тебя слышат другие, например в поезде, в кафе или по дороге на сцену — на виду у двух тысяч зрителей лондонского «Палладиума».
— Алло, я на сцене! — Публика с трудом притворилась, что не слышит. — Простите! — шепнул я и отключил телефон.
Конферансье уже представлял меня залу. Я поправил галстук и пригладил волосы, чтобы не стояли дыбом.
— Дамы и господа, этой минуты ждали все!.. — взревел конферансье. — Вы о нем столько слышали, и вот теперь, впервые на Би-би-си, поприветствуем очень, очень смешного человека, нашего единственного в своем роде… ДЖИММИ КОНВЕЙ!
Аплодисменты были громче, чем я ожидал, а еще раздался свист и одинокий приветственный возглас. Мои органы чувств напряглись, видя, слыша, обоняя — вбирая все вокруг. Конферансье манерным жестом пригласил меня на сцену, и я шагнул из тенистого убежища на беспощадно яркий свет, точно перепуганный кролик, который собирается перебежать шоссе. Конферансье ускакал за кулисы, по-дружески хлопнув меня на прощанье по плечу, словно мы с ним старые друзья. На секунду я даже засомневался: может, мы раньше встречались, а я, невежа, забыл?
Микрофонная стойка колыхалась передо мной, как одинокая травинка на полях сражений Первой мировой. Я поплелся в ее сторону. На ум пришла мысль: да на кой хрен мне это надо?.. Аплодисменты двухтысячного зала стихли, и от меня ждали первых слов. Я подумал о миллионах, сидящих сейчас перед телевизорами, в их числе почти все мои знакомые. И когда аплодисменты наконец сменились наэлектризованной тишиной — примерно то же происходит, когда канатоходец ступает на проволоку, — я подумал: а может, все-таки надо было раньше раскрыть кому-нибудь мой маленький секрет.
Я ни разу в жизни не исполнял юморесок.
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27, проезд Вязов

Восточный Гринстед

Западный Суссекс

Англия



Дорогой Джеймс!

К этому письму я прилагаю сценарий твоего выступления в шоу «Это твоя жизнь». Понятное дело, не все произойдет именно так — это просто черновик.

Я решил все это записать и спрятать в надежном месте, чтобы ты нашел его уже взрослым, если вдруг забудешь стать преуспевающим, богатым и знаменитым. Ведь большинство взрослых, кажется, упускают это из виду. Потом вдруг вспоминают, смеются и говорят: «Ну да, верно! В детстве я мечтал стать звездой, или футболистом, или кем-то еще», а теперь сидят в каком-нибудь банке, ну как же можно об этом забывать? Само собой, все не могут быть знаменитыми, я же не дурак; мне уже почти четырнадцать — считай, взрослый. Вот вчера, скажем, когда Николас сдавал карты, я дождался, пока он положит все семь, и только потом взял и посмотрел. Но когда я стану взрослым на все сто, и у меня будет автомобиль, борода и так далее, я должен быть как минимум богатым и знаменитым юмористом, актером и артистом эстрады, и поэтому я потрудился все спланировать заранее.

Когда у нас в классе задают на дом сочинение, все пишут с места в карьер, без плана, а потом, ах какая неожиданность, получают трояк с плюсом. А я заранее составляю план на отдельном листе, как советует г-н Сток, и у меня всегда пять или пять с минусом (кроме одной двойки с минусом, но это не считается, потому что мы писали по «Повелителю мух»,[3] а я не читал). А потом все заканчивают школу и планируют жизнь не больше, чем сочинения, и неудивительно, что живут на трояк с плюсом. Так что я сейчас на отдельном листе составлю план всего того, что собираюсь делать, и тогда моя жизнь, надеюсь, выйдет на пятерку или на пятерку с минусом — если только не случится что-нибудь ужасное не по моей вине, например если меня во Франции укусит собака, и я заражусь бешенством.

Должен сказать, что успех мне нужен только для того, чтобы помогать тем, кому повезло меньше меня. Я не из корыстных соображений стремлюсь прославиться и все такое. На самом деле я хочу быть знаменитым, чтобы делать добро людям, а не чтобы застрелить Джона Леннона или что-то типа того. Вот если бы я был и вправду богатым, я бы отдавал часть денег на благотворительность, чтобы прекратили проливать нефть в море, где гнездятся бакланы. Вместо этого надо эту нефть отдавать людям в развивающихся странах, у которых, наверное, своей нефти нет.

Джимми, Джеймс (сейчас тебя называют Джеймс, как ты всегда хотел)! Важно то, как ты распорядишься своей удачей, хотя не в одной только удаче дело, придется тебе и потрудиться. Итак, предположим, ты сказочно богат и все такое, но зато каждый пенс заработал своими силами. И если ты сейчас действительно важная персона, это еще не повод задаваться и важничать. Наоборот, это значит, что можно быть таким взрослым, который все равно носит джинсы, например. А когда группа шестиклассников придет послушать твою лекцию о благотворительности в пользу животных, ты мог бы развернуть стул задом наперед и сесть на него верхом и так с ними беседовать.

Что-то я слишком расписался (прямо как в домашней работе!), поэтому заканчиваю, а еще через несколько дней продолжу. Когда напишу все эти письма, я их спрячу на чердаке в коробке из-под ботинок, так что если ты лет через двадцать забудешь, куда их дел, и не сможешь найти, то вот там они и будут.

Искренне свой,

Джимми.


За год до моего дебюта в качестве юмориста в лондонском «Палладиуме» я действительно зарабатывал на жизнь выступлениями, хотя публика у меня была другая. Многие артисты эстрады хвастаются умением держать трудный зал. Мне не приходилось выступать дождливым февральским вторником на стадионе «Эмпайр» в Глазго или стоять на помосте клуба «Туннель» в Вулидже, но ни один актер не представит ситуации сложнее, чем битый час распинаться перед классом тормозных подростков в Языковом центре Суссекса. Если я скажу, что у них была замедленная реакция, вы можете решить, что у них была хоть какая-то реакция. Преподавать этой группе английский было все равно что разглагольствовать о квантовой физике перед аквариумом с золотыми рыбками, разве что рыбки хоть иногда открывают рот.
Курсы для начинающих в Языковом центре Суссекса — такое место, куда людей направляли, если не было уверенносш, вышли они из комы или нет. Студенты полулежали на столах, тупо глядя на меня, а я бодро извергал на них нескончаемый поток бессмысленных слогов. «Фа-фа ля-ля фа-фа ля-ля? Фа-фа ля-ля фа-фа ля-ля! Фа-фа ля-ля фа-фа ля-ля». Однажды я действительно такое произнес, просто желая проверить, не вызовет ли это хоть какую-то реакцию, и тут же убедился, что я неисправимый оптимист. Конечно, обучать английскому можно даже тех, сто знает только слова «о'кей», «такси» и «Битлз». Любому языку можно научить всякого, кто хочет научиться, но в этом-то и состояла проблема. Этих подростков сослали в нашу унылую островную провинцию, разлучив с друзьями в Турции, Алжире или Бразилии. Не имея возможности портить кровь родителям, они злились на ближайшего взрослого, каковым оказался я.
— Мяч! — выразительно произносил я, держа в руке мяч. — Мяч! Теперь попробуйте вы, — и указывал на русского юношу в переднем ряду. Секунд через пять он мигал — это был шаг вперед. Максимум реакции, которой я добился за неделю. — Мяч! — подсказывал я снова, ведь, в конце концов, столько реплик так сразу не выучить.
Он смотрел на меня. На этот раз не мигая — шаг назад.
Чуть раньше, на той неделе, я достиг настоящей победы: один из них кашлянул. Мне хотелось позвонить родителям парня и поделиться радостью: «Чудесная новость! Надим жив! Юный Надим кашлянул!» — и они зарыдали бы от счастья, что оживает их сын, который впал в молчаливый ступор, оказавшись заключенным в языковой школе какого-то тоскливого прибрежного городка где-то в Англии.
На Южное побережье я перебрался в возрасте двадцати одного года и временно устроился в языковую школу, где теперь был учителем с самым большим стажем. В Сифорд я приехал с единственной целью: чтобы быть рядом со своей Любовью-до-гроба, но мы разбежались через полгода после того, как полусознательно съехались и нашли работу. Раскаленная добела комета любви сгорела, войдя в атмосферу реальной жизни. Расстались мы мирно, мне достались ее романы Германа Гессе, а ей — интересная жизнь за пределами Суссекса.
Сифорд — не модная столица Западной Европы. Свингующих песенок о Нью-Йорке или Лос-Анджелесе полно, но я безуспешно роюсь в памяти, отыскивая хоть одну строчку, которую спел какой-нибудь синеглазый кумир об унылом потрепанном дачном городке, ставшем мне домом. «Сифорд, Сифорд, мой любимый промозглый морской курорт». Нет, не то. «Хочу проснуться в городе, который в коме в 1957 году».[4] Не греет. Впрочем, в городке есть магазинчик шерстяной пряжи, и если ваша страсть — вязание, то вполне оправданно желание ненадолго съехать с магистрали А259. Я жил в Сифорде уже тринадцать лет, срок небольшой в сравнении со временем, необходимым большинству местных жителей, чтобы найти мелочь на автобусный билет. В этих краях ветер с моря такой сильный, что туземное население растет накренясь. Как искореженные деревья на утесах, иные старожилы столько лет ковыляют вдоль моря под углом в семьдесят пять градусов к суше, что их кости навек застыли в этом положении. Вряд ли удастся здесь организовать курсы по музыке и ритмике для тех, кому за шестьдесят: каждый раз, поворачиваясь, они будут сшибаться лбами.
Я не планировал зависать в Сифорде надолго. Чтобы сделать службу терпимой, я не выходил на нее каждую вторую неделю, договорившись с владелицей школы, что работаю либо через неделю, либо только по утрам. Свободное время я мог уделять тому, что считал своим настоящим призванием, — юмористическому сценарию. Идея фильма была так хороша, что я был уверен: кто-нибудь обязательно загорится его снять. С тех пор как замысел впервые возник у меня в голове, в моей походке появилась позитивная пружинистость, я чувствовал, что моя жизнь на пороге больших перемен. Мысль о блистательных начальных кадрах на экране кинотеатра «Одеон» на Лестер-сквер[5] вселяла в меня энтузиазм. Я подумывал вовсе бросить преподавание, чтобы посвятить сценарию себя без остатка, но понятия не имел, сколько времени уйдет на него, так уж лучше хоть какой-то заработок — пока не продам сценарий. Однако ни ежедневная тоскливая рутина, ни частые обострения хронического финансового кризиса — ничто из того, что обычно действовало на нервы, больше не тревожило меня — с того дня, когда меня посетила эта замечательная идея. Это был мой билет в другую жизнь. Так и подмывало рассказать о нем, но это была слишком великая ценность, и я держал ее под замком, чтобы не украли.
Закончив последний урок, я с волнением предвкушал целую неделю трудов над очередной сценой. Вот ради чего я жил. Что правда, то правда: мало радости от работы, когда неделями преподаешь английский ученикам, которых потом просто посадишь на паром, обернешься и крикнешь на прощанье: «Пока!» Я занес несколько книг в офис и помахал Нэнси, коллеге и подруге, которая говорила по телефону, — беседа, судя по всему, была очень серьезной.
— Ну разве можно быть такой дурой?! — кричала она в трубку.
Или это она с дочерью, или с утра будильник ее не разбудил. Нэнси, как и я, трудилась в Языковом центре по личному графику, чередуя эту повинность с вызовами в суд по поводу поведения своей четырнадцатилетней дочери. За что судьба наградила Нэнси, которая сама доброта и щедрость, такой дочуркой, как Тамсин, — одна из величайших тайн жизни. Однажды Тамсин все же подарила маме цветы, но и тогда дело кончилось спором. Тамсин уверяла, что букет не нужен тому, кто привязал его к фонарному столбу.
Нэнси швырнула трубку и обхватила голову руками.
— Черт! Черт! Черт!
— Все в порядке? — спросил я, пряча любопытство за участием.
— Угадай, кого опять отстранили от уроков?
— За что на этот раз?
— Вроде бы из-за нее сработала пожарная сигнализация.
— Пожарная? С чего бы это?
— Говорит, пожар был.
— Враки! Лучше придумать не могла?
— Пожарники все потушили, и так далее, а ее выгнали на две недели.
— Но пожар-то устроила не Тамсин, да?
— Ну, директор решила, что она. Опять к ней придираются. Ну и что с того, что ее видели на мусорке со спичками и пачкой петард. Боже, ну зачем ей все это?
Снова зазвонил телефон, и я стоял, пытаясь прикрыть Нэнси с воздуха, пока они с дочерью спорили о том, о сем.
— Дай-ка я с ней поговорю, — предложил я. — Алло, Тамсин, это Джимми… М-м, слушай, раз уж тебя выгнали из школы, не могла бы ты прогуливать мою собаку? За плату, разумеется.
Тамсин пришла в восторг от предложения. Зато ее мать шипела мне в спину:
— Не плати ей! Ее надо наказать!
Я продолжал болтать, а Нэнси слушала меня с растущим подозрением.
— Что, сильно горело? А петарды взяла какие? A-а, «Зип», хорошие, да? Здорово ты все предусмотрела, петарды, спички… Ах вот как? Ну, привет ему от меня. Ладно, до скорого.
— Что это за дела? Что значит «хорошие»? — воскликнула Нэнси. — Ты бы еще бензин ей посоветовал на следующий раз.
— По-моему, надо проявлять интерес к увлечениям ребенка.
— Даже если это поджигательство?
— В общем, это Кельвин принес петарды и все остальное. Он, похоже, ее подставил, и к тому же загорелась всего-навсего груда листьев с мусором. Зря ее выгнали.
— Господи! Что же мне теперь с ней делать? — вздохнула Нэнси устало. — У меня вся следующая неделя рабочая, а как ее оставишь одну дома на целый день. Ей же всего четырнадцать, и вообще счета из «Магазина на диване» мне не по карману.
— Возьми отпуск, — услышал я себя, — а уроки я за тебя проведу.
— Но ведь ты так мечтал о свободной неделе.
Она права, подумал я. Что же я такое говорю.
Не упусти шанс, иди на попятный, пока можно…
— Э-э, чего уж там, — сказал я. — Как-нибудь попробую выкроить время.
— Джимми, ты просто чудо! — Она клюнула меня в щеку, и пять драгоценных дней работы над сценарием вмиг испарились.
Много лун назад у нас с Нэнси был короткий роман, но все несколько осложнилось тем, что у нее ребенок от бывшего приятеля. Человек не может без конца выносить детские истерики, поэтому в результате ей все это надоело и мы расстались. Я, похоже, был не готов стать отчимом, по крайней мере пока настоящий папочка окончательно не исчез за горизонтом. Но когда Нэнси сказала: «Я не хочу терять тебя как друга», она не лгала. Нэнси, с большими голубыми глазами и заразительным смехом, по-прежнему казалась мне привлекательной, но мы были живым доказательством того, что бывшие любовники могут просто дружить. Теорию, что бывшие любовники могут оставаться друзьями, только если в глубине души надеются на воссоединение, мы опровергали не первый год.

Да и вообще, я был уже не один. Я жил с красоткой Бетти. Бетти была молода, счастлива и любила меня до беспамятства. Не будь она бордерской колли,[6] Бетти стала бы решением всех моих проблем. Она ходила за мной как тень — если я был дома, вечно путалась под ногами. Только в туалет я ее не пускал, поэтому всякий раз, когда я восседал на унитазе, она лежала на полу за дверью, уткнувшись носом в щель, принюхивалась и сопела, стараясь выяснить, чем же я там занят. Первые года два у меня было правило не пускать Бетти в спальню. Я считал, что ни одна женщина, которую я приведу к себе, не захочет отбросить комплексы и на всю ночь предаться дикой страсти, если рядом сидит какая-то колли, смотрит и крутит хвостом, а при резких движениях еще и лает. Но в какой-то момент я, видимо, понял, что даже если в моем будуаре и нет собаки-извращенки, которая подглядывает и учащенно дышит, вывалив язык, значения это все равно не имеет, так что теперь Бетти разрешено спать в одной комнате со мной.
На следующее утро я вылез из кровати где-то в полдесятого и спустился на первый этаж заварить чашку чаю. Для субботы это событие не очень волнующее или выдающееся, но моя псина не из тех, кто видит мир в сером цвете. Представляю приблизительный ход мыслей Бетти вслед за высочайшим пробуждением:
Вот это класс! Он вылезает из кровати! Просто не верится, это восхитительно, он надевает халат и спускается по лестнице — дамы и господа, он идет по лестнице вниз!!! Скорей, скорей! Вниз, за ним, бегом, только бы не пропустить — простите-извините, мне туда надо попасть раньше! Ой! Чуть его на лестнице не опрокинула, ага! Ему не понравилось, зато он на меня наорал, я бы такое ни за что не пропустила; а теперь что он будет делать? О, невероятно, чайник ставит! Представляете?! Это бесподобно, я кружусь от волнения: он только что поставил чайник, почти без промедления! К черту все планы на день, лизание задницы и жевание корзины отменяются, ведь как раз сейчас мне просто необходимо сидеть здесь и наблюдать, что же будет. Боже, я вся дрожу от нетерпения… Ну вот, вот, он подходит к шкафу, и — да! — открывает дверцу, и — поразительно! — вынимает чайный пакетик из чайной пачки, и — ого! — кладет чайный пакетик в кружку, дамы и господа, ОН КЛАДЕТ ПАКЕТИК В КРУЖКУ!! Ах, извините, я гавкнула, ну вырвалось, не удержалась я, а ему не понравилось, простите, но это же просто феноменально, признайте. Боже, извиняюсь, что гавкнула, только иногда я так разволнуюсь, просто сама не своя, и вот, вот — он открывает дверь во двор и предлагает мне выйти пописать. О боже, боже, боже, как он прав, как прав, мне ведь и в самом деле надо пописать, какой же он умный, вот за это я его и люблю, но это же невыносимо, что меня не будет здесь и я не увижу, что он делает, я же теперь просто разрываюсь, уж как обидно хоть что-то пропустить, а ведь и правда надо пописать, и если он хочет, чтобы я вышла, значит, так и надо, ведь он же знает, он все знает…
Чайник щелкнул и отключился, а Бетти повезло: она успела бегом вернуться и застать это великое событие. Я заварил чай, споткнувшись о собаку всего раза три-четыре, и сел на диван с кружкой, выпущенной в память о принцессе Диане, — эту кружку я прячу от гостей, которые не сумеют оценить иронию. Я заметил, что автоответчик мигает. Незнакомая электронная дама известила, что поступило «ТРИ новых сообщения…», и ее голос к концу повысился, будто она хотела добавить что-то важное, но так и не собралась. Первой звонила мама. «С днем рождения, Джимми, дорогой!» «Здоровья и долголетия, сын! — вставил папа и тут же бодро сообщил: Кстати! У Брайана Мередита нашли болезнь Паркинсона». Послание № 2 было от двух племянников, в чьем исполнении «С днем рожденья» прозвучало так совершенно и гармонично, что фон Траппам[7] на фестивале народной музыки в Зальцбурге пришлось бы удовольствоваться только вторым местом. Затем меня поздравила Кэрол, жена моего брата, которая помнит за него все семейные даты, и бодро добавила: «Увидимся на слете клана!»
Сегодня был мой тридцать пятый день рождения. Полпути к семидесятилетнему юбилею, и все же первыми в этот день меня по-прежнему поздравили мама и папа. Я решил не завтракать всухомятку, раз случай торжественный, и даже положил яичницу с ветчиной на тарелку, а не стал есть стоя, со сковороды. Когда живешь один, застольные манеры на удивление портятся. Интересно, а если королева одна в постели ест тост, может, и она запихивает его целиком и жует с открытым ртом, а затем рыгает смачным баритоном? Для меня еда, похоже, свелась к физиологической функции: если «есть потребность в пище», то «клади пищу в рот». Теперь, обедая вне дома, я вынужден делать усилие, чтобы не забыть, что нельзя вставать со стула, есть руками и бесцельно бродить по ресторану, таращась в окна.
На день рождения в прошлом году мама и папа подарили мне особую поваренную книгу — в знак того, что наконец-то смирились с моим затяжным статусом холостяка. Книга с названием «И одному не скучно» была построена на лживой геббельсовской пропаганде — мол, одинокое приготовление и поедание пищи само по себе ничуть не хуже застолья со старыми любимыми друзьями. Я проверил заднюю обложку «И одному не скучно», но они не нашли сил признаться и честно указать телефонный номер организации «Добрые самаритяне». Будь книга чуть честнее, в нее вошел бы только один-единственный рецепт типа:

1) взять банку вареной фасоли;

2) открыть и выложить содержимое на сковородку;

3) разогреть;

4) есть прямо со сковороды перед теликом;

5) выпить несколько банок пива после неудачной попытки отыскать на десерт полный пузырек с таблетками снотворного.


Хотя сегодня был день моего рождения, я наметил посвятить его сценарию. Ведь накануне вечером я прочел целую главу из книги «Как написать сценарий» и даже включил компьютер и перепечатал титульный лист. «Главный враг писателя — разбазаривание времени». Я решил перечитать всю главу о разбазаривании времени, чтобы не попасть в эту коварную ловушку. А теперь за работу. В пособии было совершенно конкретно сказано, как надо оформлять сценарий, поэтому, переведя все написанное до сего дня в другой шаблон, я сумел придать «Сцене первой» гораздо более профессиональный вид. Но тут я набрал еще одну строку, и внезапно текст преобразовался в прежний формат, так что пришлось редактировать шаблон с самого начала. Я распечатал страницу разными шрифтами: сначала Times New Roman, потом Bookman Old Style, пока не пришел к выводу, что у Courier New самый приятный вид шрифта старомодной пишущей машинки.
Я распечатал всю первую сцену, проколол в полях пару отверстий и вставил листы в маленький зеленый скоросшиватель. Получилось чудесно. Мое имя на титульном листе выглядело скромно и неброско, как раз на нужном расстоянии под названием фильма. По-настоящему гордиться моим magnum opus[8] мешал только его тощий объем. Буквально несколько листочков — это резало глаз. Мало напоминает готовый сценарий. Я любовно положил его на край стола и стал исправлять ситуацию, взявшись за вторую сцену. «Сцена вторая», — напечатал я вверху страницы. Пока все хорошо. Подчеркнув оба слова, я уставился в окно. Через несколько минут перевернул клавиатуру вверх дном и вытряс все пушинки и перхоть, которые в ней накопились. Опять взглянул на распечатанный сценарий. А потом вынул из принтера чистые листы, где-то в сантиметр толщиной, листов этак сто двадцать, методично проколол в каждом из них отверстия и подложил чистые страницы под титульный лист и начальную сцену. Ну вот. Теперь хоть похоже на настоящий сценарий. Я оценил его вес и размеры; представил, как он ложится на стол режиссера в Голливуде. Смотрелось идеально. Теперь всего-навсего нужны слова.
Я вознамерился перейти к этой фазе, но было уже полшестого, и Бетти вдруг встревожил какой-то шум у ворот, по которому я понял, что приехали мои родители. Быстро припрятав сценарий, я двинулся открывать дверь, готовясь занять оборону.
— Привет дорогуша мы еле доехали какой чудный джемпер новый наверное проскочили поворот на Ньюхейвен и аж до Брайтона вроде кашемировый пришлось ехать по побережью но довольно симпатично а может ангорка ну все равно козья шерсть и прямо мимо того самого пансиона куда послали Персефону Джеймс когда ее отца насмерть забодал бык в Памплоне. Вряд ли ты помнишь Джеймс, сынок, такая трагедия, все газеты сообщали, а мать Персефоны переехала в Лондон когда он погиб. Наверное нервничала при виде коров а Персефону послала в Роудин это он так называется а такая жалость она нянчила твоего брата когда ты еще не родился.
— Насмерть забодал? — спросил я с подозрением.
— Ну, не совсем, — сказал папа. — Бык на него наскочил и повалил, а он головой ударился и через два дня умер.
— Забодал насмерть, дорогой, у меня до сих пор хранятся газетные вырезки в ящике стола, и такой крупный заголовок — «Бык забодал человека насмерть!», и вообще так приятнее.
— Что приятнее?
— Ехать побережьем хотя на двадцать минут дольше обязательно стирай вручную а то испортишь… — И пока я соображал, о чем мы говорим, мама прошагала прямо мимо меня и начала уборку. — Ба, ты растопил настоящими дровами, я так люблю настоящие дрова, когда-то в «Розе и Короне» так топили, а потом установили подделку с газом и такими камешками которые светятся когда нагреты хозяин говорит это вулканическая лава наверное ее так опасно добывать из вулканов а сам женился на таиландке ни слова по-английски наверное только и делают что любовью занимаются только от них искры по всей комнате правда?
— От таиландок?
— Нет, милый, от дров. Я загорожу решеткой, чтобы дом не сгорел, пока нас нет. Я заходила к твоей невестке у них вегетарианское меню и рыбная диета мы ели такую вкусную рыбу у молодоженов которые к нам переехали по соседству корейцы но такие приветливые часто в отъезде так они мне оставили ключ новые шкафы а внутри освещение я обещала их познакомить с новой женой-таиландкой в «Розе и Короне» это же недалеко от Кореи ведь верно а твой отец конечно же к рыбе и не прикоснулся потому что она не в кляре а это куда девать?
Разговаривать с мамой — все равно что играть в теннис с человеком, который всякий раз подает одновременно семь мячей. Под конец просто прячешься, пока не закончится обстрел. Тему моей работы затронули на лету — из чувства долга и ради хороших манер.
— Ну и как твоя работа в школе по совместительству? — поинтересовалась мама, словно спрашивая: «Ну и как твой дружок-гомосексуалист из Ирака?» или «Как сбыт героина дошколятам?»
— Пойдет… — начал было я, но для нее это было достаточно полное описание, чтобы решить, что теперь можно перейти и к более приятным темам. Например, поговорить о семье моего старшего брата.
— У нас в эти выходные были Николас с Кэрол дети такие умницы судя по всему малыш Джаспер почти талантлив но наверняка не скажешь пока не пойдет в ясли у тебя вот успеваемость всегда была хорошая пока не связался с этими мальчишками из пролетариев эти Стронги ужасная семья я на днях нашла целую коробку на чердаке все бумаги и фотоальбомы и все такое твои и брата. Я их отдала Николасу разобрать надо кое-что повыкидывать Бетти здравствуй милая псинка.
— Старик Гарет Стронг умер своей смертью, — добавил папа. — Писали в местной газете. Я два раза читал, так и написано: «Своей смертью».
Сердце у меня екнуло при мысли, что мои школьные дневники попали в руки Николасу. Знаю, он их прочитает, а потом будет нарочно делать комплименты, как они хороши. «В школе ты был просто орел». (Читай: а потом что случилось?) Но я решил не поддаваться пронизывающему нашу семью чувству разочарования моей персоной. Я представил новенький сценарий, лежащий в верхнем ящике стола, мой счастливый лотерейный билет, и подумал, как они запоют через год, когда именинное застолье придется втискивать в график съемок моего первого фильма.
Семья решила меня побаловать: сегодня единственный день в году, когда мне можно выбрать какое-нибудь особое место, куда бы пойти. Поэтому я остановился на месте, куда хожу круглый год, — пивная «Красный лев» в центре города. Готовят там неплохо, перед едой можно пропустить пивка, а позже ничто не мешает встретиться с друзьями, так что местечко не хуже других для такой дыры, как Сифорд. «Сифорд не дыра», — занял я оборону через час, когда брат описывал, как безуспешно искал поздравительную открытку поприличнее, чтобы преподнести мне в честь дня рождения. Мы сидели в пабе и изучали ламинированное меню с фотографиями всех указанных блюд.
— Именно дыра: на большинстве открыток в магазине написано «С глубочайшим соболезнованием». То есть, как жить в городе, где люди чаще помирают, чем празднуют день рождения?
— А может, это значит «Глубочайше соболезнуем, что вы живете в Сифорде»? — некстати чирикнула его жена Кэрол.
— Деннис Джонсон умер в свой день рождения, — сообщил папа. — Двусторонняя пневмония.
Я понимал, что брат недалек от истины, но невольно чувствовал, что только у меня есть право так говорить. Британские пассажиры вечно ворчат на свой транспорт, но это не значит, что они хотят, чтобы иностранцы с ними соглашались.
— Так чем займемся сегодня вечером, Джимми? Кегельбан на ковре или уроки плавания для пенсионеров?
— Ты прекрасно знаешь, что здесь и молодежи есть чем заняться.
— Отлично. Значит, посиделки с поцелуями на крытой автобусной остановке.
— Можно выйти за город и чудесно прогуляться пешком.
— Пешком? Из такого города лучше бегом!
Напор не ослабевал.
— Ну а мне тут нравится, — сказал я угрюмо.
Брат живет в Лондоне, а несколько лет назад и мама с папой переехали вслед за ним, чтобы быть поближе к внукам. Постоянные выпады в сторону Сифорда я расценивал как личное оскорбление, невольно улавливая в них скрытые нападки на меня. Подставьте «как я живу» вместо «где я живу», и критика окажется не так уж тонко замаскирована.
— Тут не только пенсионеры и скучающие юнцы, знаешь ли, — продолжил я неторопливо, прежде чем выложить свой единственный козырь. — В Сифорде живет Билли Скривенс…
Новость вызвала даже больше удивления и возбуждения, чем я ожидал.
— Да ты что? — воскликнул Николас.
— Билли Скривенс? Здесь? — подхватила невестка.
— Вот это да! Такой смешной! — сказал папа. — Как его программа называется-то? «Ага!»?
— И живет тут круглый год?
— Нет, конечно, иногда и в Лондоне, но у него коттедж между Сифордом и Кукмир-Хейвеном. Его часто видят в городе, еще он бегает трусцой по холмам.
— И ты с ним прямо встречался?
— М-м, ну да, вот сегодня утром с ним столкнулся, если уж на то пошло.

Это была правда, хотя и не вся. В то утро, где-то в полдвенадцатого, я действительно обменялся парой слов с самой высокооплачиваемой звездой британского телевидения. Отлипнув от компьютера, я вывел Бетти, мы прогуливались по склону ближайшего холма, и вдруг я увидел, что навстречу мне идет Билли Скривенс. Похоже, он возвращался с пробежки, потому что лицо у него раскраснелось и лоснилось от пота, он полубежал-полушагал вразвалку, а ближе ко мне совсем сбавил темп. Он явно проводил оздоровительное мероприятие, и, похоже, полезнее всего для здоровья было то, что он благополучно с ним покончил. Перхоти на Билли было больше нормы. Когда он, прыгая через ступеньки, выбегал на сцену в своем шоу, на нем всегда был блестящий пиджак и фирменный галстук-бабочка, но в то утро я с разочарованием увидел, что на пробежке по Южным холмам в компании лабрадора он забывает о своей безупречности. И все же это вне всяких сомнений был Билли Скривенс. Его знаменитое лицо, казалось, крикнуло мне: «Привет, Джимми, а вот и я!» — и на долю секунды мне показалось, будто я встретил старого приятеля. Но я одернул себя. К нему надо относиться как ко всем остальным, хоть я и не просто один из толпы зрителей. Ведь у нас с ним прямая связь, о которой я хотел ему рассказать. Билли Скривенс еще студентом играл в театре «Кембриджская рампа», а мой старый школьный учитель английского тоже играл в «Рампе», пускай и десятью годами раньше. Пока я раздумывал, как бы половчее заговорить, Бетти нетерпеливо подскочила к лабрадору и стала обнюхивать его задницу.
— Ветрено сегодня, — сказал Билли Скривенс.
Я искренне рассмеялся, решив, что под словом «ветрено» он имел в виду, что его пес пустил ветры, а моя собака ими заинтересовалась. Мой смех озадачил Билли, и я понял, что он всего-то и хотел сказать, что сегодня ветрено. Нужно было срочно придумать что-нибудь поюморнее, дабы показать, что меня вовсе не смущает встреча с телезвездой.
— Ну да, — сказал я.
И он пошел дальше.
* * *
— И долго вы болтали? — спросил брат, пока семья рассматривала меня с такой сосредоточенностью, что мне стало и приятно, и как-то тревожно.
— Не очень, мне пора было назад.
На деле же я отвернулся присмотреть за Бетти, а Билли ушел; его остановила привлекательная девушка и попросила автограф. Странно, как это она его заметила. Ведь проходя мимо меня, глаз от земли не подняла.
— И о чем же вы говорили? — спросила мама.
— Да так, знаете, как всегда…
— Не знаем! Рассказывай! — потребовала Кэрол.
— Хм, ну, в общем, я не рисуюсь, и все такое, только, по-моему, с такой знаменитостью, как Билли, так вот и надо разговаривать, запросто. Ведь Билли такой же, как все… — Пока что я ни разу не соврал.
— И часто ты останавливаешься с ним поболтать?
— Ага, частенько. — Ну вот. Соврал.
— Он его называет Билли, — сказала мама. — Не Билли Скривенс, а просто Билли. Так что, зайдет Билли к тебе на день рождения сегодня вечером?
— Э-э, нет, я решил его все-таки не приглашать. Ему и без того непросто в таком маленьком городке, а тут все мои коллеги по школе станут его просить шутить весь вечер.
Как же здорово чувствовать себя другом звезды! Уверен, Билли оценил бы, как я за него вступился.
— Ну и ну! Мой сын — приятель Билли Скривенса, теперь держись, расскажу подругам.
— Нет, не стоит распространяться, мама.
— Может, он не откажется с нами пообедать, раз не придет на вечеринку? Позвони, спроси. Запеченный цыпленок на фото выглядит аппетитно.
— Нет, ма, я бы очень не хотел его сейчас беспокоить.
И хотя Билли не пришел на наше застолье, налицо был очевидный сдвиг. Все оставшееся время до конца трапезы ко мне проявляли больше интереса. Мама и папа явно мной гордились. Мои акции подросли на несколько пунктов. И все лишь оттого, что я преувеличил случайную встречу со знаменитостью. Теперь они купались в теплой звездной пыли, которая осыпалась с меня.
— Может, Билли Скривенс сумеет пристроить тебя на телевидение, малыш? — спросила мама.
Хотя я обещал себе, что не расскажу семье о своем тайном проекте, момент вдруг показался очень подходящим. Раз я уже произвел на них впечатление, а мама упомянула о смене карьеры… И я гордо выложил свою большую новость.
— Сценарист? — удивился папа, на миг вдохновясь таким оборотом дела. — Это что-то с компьютерами, верно?
— Нет, это тот, кто сочиняет фильмы. Писатель, который придумывает кино.
— Господи!.. — Он испустил усталый вздох.
Я и не рассчитывал на понимание. Хоть брат заинтересовался, чего я, впрочем, ожидал, ведь он сам немного киноман.
— А о чем?
— Ну, пока рано об этом. Так просто не объяснишь.
— А какой жанр? Боевик, приключения? Романтическая комедия? Реализм?
— Нет, не то и не это. Пока не хочу рассказывать. Может, дам почитать, когда закончу.
— О! Вот это подача! Будь я голливудским продюсером, я бы тебя враз взял, без вопросов!
После обеда, поцелуев и семейных «спасибо» мама и папа наконец уехали домой, а Николас и Кэрол перешли в бар, чтобы поучаствовать в попойке со мной и обычными подозреваемыми. Друзья, которых я скопил за дюжину лет в Сифорде, отбирались из узкой группы людей с одинаковым мировоззрением: они не хотели бы умереть в городе, в котором живут. В итоге мы оригинально решили проблему того, что в Сифорде нечем заняться: приходили в пивную и жаловались, что в Сифорде нечем заняться. Моя семья за эти годы познакомилась с большинством моих друзей, но когда все собирались вот так вместе, мне все еще было неловко, что брат с женой — этакие столичные штучки и умницы, а друзья у меня — этакие провинциальные неряхи. Впрочем, я не осуждаю мою хорошо одетую невестку за то, что она слегка отпрянула, когда рядом с ней плюхнулся вонючий Норман — наш местный байкер.
Есть люди, которые не признают мяса, а иные религии запрещают стричься. Личное кредо Нормана, по-видимому, не позволяет мыться. Одно время к нему приклеилась кличка «Псина», но, по моему убеждению, это несправедливо: изо рта моей псины так не воняет, как от Нормана. Он уверяет, что мыть волосы противоестественно. «Если не мыться, то, может, чуток и попахивает, — признавался он, — зато в конце концов волосы начинают сами очищаться с помощью естественной смазки на черепе». Я знал Нормана десять лет, но естественная смазка пока не проявилась. Наверное, его шевелюра все еще оправляется от последней атаки шампуня, которой подверглась в начале 1990-х. Норман — один из последних доживших до наших дней представителей ранее весьма многочисленного вида, которых в шестидесятые годы возбужденные теледикторы именовали «рокерами». Каждое лето огромные стада таких мужиков мигрировали на побережье, но их численность резко упала из-за проблем с нефтепродуктами на пляжах. Нефтепродуктов на пляжах не хватало. И вот теперь неопрятная кожаная куртка Нормана терлась о дорогой костюм моей невестки; та вскочила и щедро вызвалась сбегать для всех за выпивкой.
Вполне справедливо, что в нашей компании социальных изгоев именно Норман, который не придавал ни малейшего значения внешности, практиковал долговременные отношения. С другой стороны от Нормана сидела его девушка, Панда. Она тоже была вся в металле и коже, хотя и забыла нашить на джинсы старое пропитанное пивом полотенце. Имя Панда — несколько странное производное от «Миранда», и только через пару лет знакомства с ней я узнал, что она окончила Челтнемский женский колледж,[9] а весь этот имидж байкерши — реакция на воспитание кисейной барышни. Панда красила волосы в черный цвет, но корни выдавали ее невинно-блондинистое происхождение. Чтобы помнить, что нож надо держать не по этикету, Панде требовалось усилие. Кэрол подала ей последний стакан с подноса.
— А вам портвейн. «Кокбурнс», да? — спросила моя одетая с иголочки невестка.
— Вообще-то произносится «Кобернс», — поправила неряшливая рокерша.
Несмотря на классовые трения, алкоголь вскоре возымел свое магическое действие, все болтали и смеялись. Норман жаловался мне, что родители Панды его не любят:
— Просто потому что у меня вот тут череп и кости.
— Да, лоб — не совсем обычное место для татуировки.
Мой брат увлеченно завел политическую дискуссию с другим моим приятелем. Дэйв — циничный йоркширский мужлан, который перестал голосовать за лейбористов намного раньше всех, и вовсе не из-за какой-то там философии яппи или неудачной социальной политики, а просто Лейбористская партия выбрала своим символом красную розу. «Красная роза Ланкашира, на хер! — фыркал он каждый раз, когда речь заходила о политике. — А чем им не нравится Белая роза Йоркшира?» Дело не в том, что у Дэйва на кого-то зуб. Просто ему нужно еще немного времени, чтобы простить герцога Ланкастера за то, что тот победил в Войне Алой и Белой Розы в 1485 году.
Хотя Дэйв живет далековато от Йоркшира, он при любой возможности возмущается южными ценами и слабой пенностью пива, укоряя нас, мягкотелых южан, в том, что мы не можем обойтись без всякой глупой роскоши, вроде пальто зимой. Почти навязчивый страх показаться лохом или простаком сделал Дэйва таким циником, что он полагает, будто престарелые дамы на Хай-стрит с собаками-поводырями просто прикидываются слепыми. Ему показывали отчет какой-нибудь организации о благотворительности в развивающихся странах; «Слышь, Дэйв, говорят, оспу победили во всем мире». А он хмыкал в ответ: «Типичная фармацевтическая афера». Его нелепые заявления заставляли с ним не соглашаться, и тогда вы увязали в бессмысленном споре, который для Дэйва и есть любимое средство общения.
— То есть как это — барсуков не бывает?! — возопил мой пораженный брат.
— Факт. Их придумали. Виртуальный вид животных, — настаивал Дэйв.
— Ерунда! Ясное дело, барсуки существуют.
— А ты их видел хоть раз?
— Ну, в общем, нет… но многие…
— Многие говорят, что видели летающие тарелочки. Это не значит, что они существуют. Норман, ты хоть раз барсука видел?
— Ну, в документальных фильмах о природе…
— Это ничего не доказывает. Я по телику НЛО тоже видел.
— А я как-то видел барсука в НЛО, — добавил я невпопад.
— Зато я видела барсука, — сказала Нэнси. — Правда, мертвого, на дороге валялся.
— Любой жулик подделает дохлого барсука. Или там круги на пшеничном поле. Его и подбросили, чтобы ты думала, будто барсуки существуют.
В итоге мой брат был вынужден признать, что, возможно, барсуки не существуют, и попытался сменить тему. Через пять минут я услышал, как он кричит: «То есть как это — в 1940-е годы ничего не происходило?!»
Я сидел рядом с Нэнси, которая объявила, что наконец-то получила из проявки фотографии нашего последнего отпуска Каждый год в августе мы толпой ездим дикарями в Нормандию и благодаря фотоаппарату Нэнси собрали дивную коллекцию размытых снимков ее большого пальца. Самые туманные кадры снабжались овальными этикетками с указанием вероятной проблемы. Проблема: закрыт объектив. Решение: не доверять Нэнси фотоаппарат Держать Нэнси подальше от всякого рода техники.
— Это может стать новым прорывом в фотографии, — предположил я. — Сначала изобрели одноразовый фотоаппарат, который выбрасывают. Теперь Нэнси стала делать фотографии, которые выбрасывают.
Вечер тянулся, все смеялись и шутили, дарили мне прикольные открытки и разворачивали маленькие забавные подарки, и я вдруг понял, что действительно счастлив.
— А брат тебе что подарил, Джимми? — спросила Нэнси.
— Да знаешь, мы уже друг другу больше не делаем подарков… Разве что дети что-то подарят… — дипломатично ответил я.
— Этот год — исключение, — озорно вставил брат, вытаскивая из-под стула старую обувную коробку. — Впрочем, это не совсем от меня, — продолжил он. — Это от тебя.
От меня? Что он несет? И тогда Норман бережно извлек из коробки толстую пачку старых писем, обвязанных линялой лентой, и вручил мне. Пока я озадаченно таращился на стопку писем у себя на коленях, за столом царило молчание. Все конверты были адресованы мне — но моим собственным почерком. По крайней мере, ранней разновидностью моего почерка — нарочито взрослым и чрезмерно усердным, с петельками и росчерками. Страницы внутри конвертов были отпечатаны на старомодной пишущей машинке. И тут я вспомнил. Это были письма от меня мне самому, написанные более двадцати лет назад.
Сканируя первую эпистолу, я смутно припомнил, как в ранней юности, особо скучными летними каникулами, я не просто спланировал свою будущую жизнь, но и написал письма себе, взрослому, расставив вехи на жизненном пути. Многие подростки тайно ведут дневники, записывая сделанное. Я записал все, что предстояло сделать. И вовсе не потому, что повзрослел раньше других, просто я заранее написал автобиографию. Письма, вперемешку с эпическими фантазиями подростка, предостерегали меня от ряда несносных привычек, которыми обзаводятся взрослые. Кое-каких ошибок мне удалось избежать: например, не потратить тысячи фунтов на сооружение оранжереи. Но это, возможно, потому, что у меня нет сада, где бы ее можно было соорудить. И я не гонял детей в церковь по выходным, но это, наверное, потому, что у меня нет детей.
— А что это? А это о чем? — спросил Дэйв.
— Да так, старые письма, — уклончиво ответил я и только тут заметил, что все в полном молчании смотрят, как я читаю, и ждут объяснений.
— Я нашел их в ящике с нашим барахлом, которое мама выгребла с чердака, — пояснил брат. — Похоже, не заведя достойного друга по переписке, Джимми послал целую кучу писем себе самому, а потом спрятал их, чтобы прочитать, когда вырастет.
Гости заинтересованно загалдели.
— Хорошо еще, что ты их не почтой отправил, — сказал Дэйв, — а то до сих пор шли бы.
— Ты, конечно же, кое-что прочел? — спросил я с беспокойством.
— Обижаешь. Я все прочел.
— Ну почитай немножко! Почитай! — потребовала Нэнси.
— Будем считать, что теперь они вернулись к законному владельцу. — Я спрятал письма в старую коробку из-под ботинок и демонстративно закрыл крышку. — А если вы думаете, что я намерен выставлять себя на посмешище, то можете отдыхать.
Послышались мольбы и стоны, но я был непреклонен.
— Я и не сомневался, что ты так ответишь, поэтому подготовил тезисы, чтобы развлечься в этот вечер! — Николас вытащил из кармана куртки сложенные листы и под громкий шум одобрения надел очки.
— Чи-тай! Чи-тай! — скандировала пьяная толпа, и он царственным жестом велел ей заткнуться.
— «Дорогой Джеймс!» — начал Николас с ухмылкой.
— Джеймс? — перебил Дэйв. — Класс!
— «Для мультимиллионера очень важно не забывать о тех, кому повезло меньше тебя…»
Фраза вызвала презрительный рев. Николас повторно зачитал первое предложение, а я безуспешно попытался изобразить доброго малого, который рад принять на себя удар.
— «Пускай ты и богат, не следует поддаваться искушению и тратить деньги на „роллс-ройсы“ или „феррари“».
— Браво, Джимми, ты остался верен своим принципам! — прокричал Дэйв. — А тут есть предсказание, что у тебя будет «ниссан-санни» с вешалкой вместо антенны?
— Да-да, здесь все есть, — продолжил Николас, сдерживая смех. — «Вместо этого купи себе приличный, но скромный автомобиль, вроде „остина“, как у дяди Кеннета, например, а потом просто отдай деньги — не все, разумеется, а часть, скажем тысячу фунтов, — тщательно все взвесив, благотворительной организации, которая не слишком много тратит на административные расходы».
Почему-то именно последняя деталь вызвала очередной мощный взрыв смеха. Нормана так били конвульсии, что он свалился с табурета, я же просто улыбался и кивал, изображая терпеливое осуждение своей подростковой глупости. На секунду я понадеялся, что пьяная выходка Нормана отвлечет от меня внимание, но эта шайка гиен уже выбрала себе жертву и визжала и выла, требуя свежей крови.
— «Впрочем, возможно, все же неплохо тонировать стекла твоего „остина“, чтобы тебя не узнавали постоянно на улице, когда ты ездишь по своим делам, и чтобы тебе не докучали поклонники».
Смех уже вышел из-под контроля и превратился в бешеную истерию.
— «Нельзя презирать простых незнаменитых людей только за то, что их жизнь кажется такой скучной и неинтересной. Многие из них, особенно ветераны и другие, делают добрые и важные дела, и хотя, на твой взгляд, они — серость, но если бы все они не были самыми обычными, то ты бы не мог быть особенным».
— Джимми, ну что за несчастный вид? — сказала Нэнси. — Ты же теперь совсем другой.
— В смысле, не миллионер и не звезда? — вставил Николас. — Еще бы!
И тут меня сразила ужасная мысль. Смущало не то, что я написал, а очевидная и огромная пропасть между тем, чем я надеялся стать, и тем, чем стал, — вот что меня так унижало! В письмах был воображаемый сценарий моего появления в программе «Это твоя жизнь». Сейчас эти прогнозы можно было назвать иначе. «Это не твоя жизнь».
Чтение продолжалось, но я уже не слушал, просто наблюдал, как друзья и родные вокруг меня кричали и барабанили по столу, пьяно требуя читать дальше и дальше. Все так же притворно веселясь, я сумел-таки выхватить у Николаса оставшиеся письма и быстро убрал их в коробку. Возможно, Кэрол по моему выражению лица увидела, что ее муж зашел слишком далеко, и довольно запоздало попыталась прийти мне на выручку:
— Как знать, может, ты прославишься уже через год. Он же работает над сценарием, правда, Джимми?
— В самом деле? — обрадовалась Нэнси. — О чем?
— Ну, пока еще рановато, лучше я не буду рассказывать.
— Чего уж там, Джимми, уж нам-то можно сказать, — взмолился Норман.
— Вы только издеваться будете.
— Не будем, валяй, о чем сценарий?
— М-м-м, не-a, да и неохота, чтобы кто-нибудь спер мою идею.
— Мы никому не скажем, честное слово, — прошептала Нэнси.
— Ты должен практиковаться и рассказывать свои сюжеты, Джимми. Подать идею — один из базовых навыков сценариста, — сказал брат.
Николас был прав, и теперь, когда меня выставили таким неудачником, я отчаянно жаждал сделать все что угодно, дабы восстановить свою честь. Вот он, хрустальный башмачок, — когда они все увидят, что он мне впору, настанет мой черед смеяться.
— Ладно. В общем, все крутится вокруг одной идеи. Комедия, но и что-то вроде ужастика.
— О'кей, парень, у тебя две минуты, — произнес Николас, затягиваясь несуществующей сигарой в неубедительной попытке изобразить голливудского киномагната.
— Хорошо. Представьте: миллионер, промышленный король, решает убить жену. Но когда он приходит домой ее убивать, выясняется, что жену похитили! — Над столом пронесся гул заинтересованного одобрения, и я продолжил: — Все ему говорят: «Платите выкуп!» — а он отказывается. Говорит: «Нет, нельзя идти на поводу у этих наглецов!» — и лишь мы, зрители, знаем, что в душе он надеется, что похитители сделают за него всю грязную работу!


Я протянул руки навстречу маленькой буре оваций, но брат просто выдал пять убийственных слов:
— Что ли, как «Пощады нет»?
— Э-э, я не смотрел. А там как?
— Богач пораньше приходит домой, чтобы убить жену, и обнаруживает, что ее похитили.
— Хватит, уже не смешно.
— И все говорят: «Платите выкуп», а он говорит: «Нет, мы не пойдем на поводу у этих наглецов».
— Ага, помню, — вставила Нэнси. — Дэнни де Вито, Бетт Мидлер. Кстати, неплохой фильм.
Я попытался спасти свой ценный проект от деструктивного разоблачения.
— Ну да, но соль моей истории в том, что именно похитители в отчаянии, потому что связались с этой совершенно невыносимой заложницей, и раз за разом снижают сумму выкупа, чтобы от нее избавиться, а муж не платит ни цента.
— Верно, так оно и было, теперь все сходится, — сказала Кэрол.
— Точно, я как-то брал в прокате, — добавил Дэйв, явно не собираясь меня выручать.
Не уверен, сказал ли я еще хоть что-нибудь до конца вечера. Нет, точно, где-то час спустя, четко помню, я пробормотал «естественно» в ответ на шепот Нэнси «Джимми, ты в порядке?». Время от времени я потягивал из кружки, чувствуя, что смех и болтовня где-то далеко, как гулкое эхо криков в муниципальном плавательном бассейне. Мне больше не хотелось там сидеть. Прямо перед закрытием внесли большой торт, все спели «С днем рожденья тебя!», а я задул единственную свечу. Ну вот, еще один год потух без усилия. Вот именно, с днем рождения, Джимми, твою мать. Дэнни де Вито паршивый. Он же у меня, нахрен, идею спер, гад. Когда я все-таки добрел домой, то прочитал еще несколько своих подростковых писем о прекрасной жизни, жизни со славой, успехом, деньгами и поклонниками. Потом подошел к книжной полке и отыскал оскорбительный для меня фильм в справочнике по кино. Там в точности пересказывался мой сюжет, на который я возлагал столько надежд. Пощады нет. Четыре звездочки. Так я и знал, что это классный сюжет.
А потом я выбросил свой сценарий в корзину для бумаг.
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27, проезд Вязов

Восточный Гринстед

Западный Суссекс

Англия



Дорогой Джеймс,

Знаю, с последнего письма прошло только два дня, но я вот взялся было за сочинение о Тюдорах и подумал: напишу-ка я еще одно письмо, а потом займусь сочинением. Большинство моих одноклассников, конечно же, забудут о задании до самого сентября, а по-моему, уж лучше я сразу его напишу, чем это дело будет висеть на мне все лето, а потом придется нагонять впопыхах.

Не знаю, куда ты поедешь в летний отпуск, но воображаю, что это что-то дико знойное, там сказочные бунгало, а окна выходят прямо на пляж с пальмами, и еще много всякой интересной культуры и истории, на случай дождя. Уверен, ты, конечно же, не такой человек, который отправит своих детей на две недели к дедушке и бабушке, якобы это летние каникулы. Кроме того, поскольку ты не мужской шовинист, то иногда даешь жене решать, что делать, и вы не выясняете отношения весь отпуск. Ты к ней относишься почти как к ровне, но, к счастью, она любит делать как раз то, что нравится тебе. Твоя жена вроде феминистки, только красивая. Но не вульгарная. Вообще-то она даже очень умная, и будет в самый раз, если она носит очки, как иногда Фелисити Кендалл в программе «Хорошая жизнь».

Твои дети скорее похожи на тебя в детстве. Ты не так любишь командовать, как твой брат Николас. Ты хороший родитель, который понимает, что дети взрослее, чем кажется, и им разрешается смотреть программы, которые могут показаться кому-то неприличными, особенно для семейного просмотра. Твоя жена никогда не водит сына стричься в женскую парикмахерскую, где в соседнем кресле подстригают его учительницу французского.

Наверное, когда человек так знаменит, как ты, сложность в том, что куда ни пойди, всюду тебя узнают! Кто-то, вероятно, завидует твоему богатству и славе, но им трудно понять, что на другой стороне холма трава всегда кажется зеленее. С их точки зрения, приятно быть вот таким богатым, иметь огромный дом и покупать все, что хочется, и что все тебя любят и дают тебе все, что ты захочешь. С их точки зрения, это очень привлекательный образ жизни. Но они видят только положительную сторону и не думают об изнанке, например, что иногда приходится раздавать автографы.

У любого образа жизни есть свои за и против. Скоро опять напишу.

Искренне свой,

Джимми.


Депрессию, которая навалилась на меня ночью после дня рождения, несомненно, усугубило осознание, сколь большие надежды возлагал на меня подросток Джимми. Чем больше читал я эти напыщенные письма, тем сильнее чувствовал разочарование. По-моему, уж если предсказывать будущее, то нет смысла вещать о рутине повседневности. Кому был бы интересен Нострадамус, напиши он: «И в земле Англов моросить будет часто, великое неудобство, ибо автобуса не дождаться вовек, а придут, так три кряду»? Глядя, как малыш играет в «Лего», мы говорим: «Смотри, он вырастет великим архитектором!» Мы же не говорим: «Он устроится в строительную компанию, будет день-деньской просиживать в конторе и решать рутинные программистские проблемы интегрированных сетей». И я понимал, почему тогда предвкушал жизнь столь восхитительную: о ней намного интересней писать. А теперь надо было улыбаться своим наивным фантазиям и думать: «Ну и хорошо, что все это не сбылось, и что я таков, каков есть». Только я вовсе так не думал. Все-таки приятно было бы выступить в программе «Это твоя жизнь», заслушать список своих достижений и делать вид, что краснею, пока мне рассказывают о моей неустанной заботе о заповедных выдрах. И я все еще отчаянно жаждал быть кем-то. Джимми Конвей разработал проект успеха, но не более того — только проект.
Интересно, что чувствовал пахарь в старину, застряв в колее? Было уже три часа ночи, третье воскресенье сентября, в сыром и ветреном прибрежном городке Сифорд. Всю ночь ветер выл, как звуковая дорожка к «Скуби Ду»,[10] хлопал деревянной калиткой и кружил полиэтиленовые пакеты у кромки моря. Бетти сидела у кровати и ожидающе таращилась на меня, вздрагивая от волнения: что я сейчас сделаю?
— Спать, Бетти, — пробормотал я, и она неохотно поплелась к своей подстилке. Прежде чем улечься, она прошлась по кругу раз двести, бесконечно грызя скрипучий полистиреновый наполнитель подстилки, — древнекитайская пытка бессонницей для нервных страдальцев.
Футбольные матчи обычно начинаются в три часа дня, а уроки в школе — в девять утра. Так вот и три часа утра — давно принятая точка отсчета для традиционной медитации на тему «Что в моей жизни неладно?». Нет лучшего момента, чем предрассветные часы с их низкой энергетикой, когда входишь в сокровенную пещеру тоски и жалости к себе. Надо бы провести маркетинг магнитофонных записей негативного мышления — прокручиваешь такую запись, если проснулся среди ночи, но не до конца уверен в собственном ничтожестве. Чтобы на гулком фоне отдаленных флейт и загадочных трубок-колокольчиков мягкий, но авторитетный калифорнийский голос твердил: «Ты никчемное дерьмо. Ты ничего не достиг. Твоя жизнь — бардак, и во всем виноват только ты». Говорят, на предрассветные часы приходится более пятидесяти процентов самоубийств. Уверен, моя идея насчет записей с негативным мышлением увеличит эту цифру еще процентов на десять.
С возрастом постепенно понимаешь: ничто уже не заполнит пропасть между тем, где ты есть, и тем, где хотел бы оказаться. И каждый день притворяешься, что нагонишь, что отвоюешь все проигранные территории и катапультируешься в неуловимую волшебную страну по имени Успех. Но из подсознания медленно начинает просачиваться в сознание: вот твоя судьба, вот это и есть ты, вот это твоя жизнь. И живешь с таким чувством, будто вел машину и сбился с пути, но все едешь куда-то дальше и дальше, надеясь увидеть поворот или дорожный знак.
Возможно, такое ползучее разочарование случается у всех. Александру Македонскому не было и тридцати, а он уже завоевал большую часть известного тогда мира. Может, и он лежал не смыкая глаз в три утра, думая: «Как-то все не так. Ведь я-то надеялся к этому возрасту достичь гораздо большего». Было ли у Микеланджело чувство, что Возрождение проходит мимо него? Эта теория не сумела меня приободрить, потому что примеры были неудачные. В отличие от некоторых я не покорил Персию и не расписал Сикстинскую Капеллу. Вся сумма моих достижений в обычный день — выгулять собаку и, быть может, пропылесосить лестницу. Молодость — словно утро: не начнешь работу до обеда, рискуешь потерять весь день. Так что, похоже, лет до тридцати я прибирался после завтрака и читал газету, а потом налил еще чашечку чаю, и вдруг уже настал обед моей жизни, и пора действительно чем-нибудь заняться.
Откуда все эти знаменитости с самого начала знали, куда себя приложить? Может, если человек одарен, этот дар сам по себе заставляет реализоваться талант? Или просто удача дала великим людям средства для достижения величия? Если бы отец Бетховена вместо уроков музыки отправил сынка в секцию боевых искусств, может, юный Людвиг стал бы каким-нибудь посредственным борцом сумо? Если Каспарову вместо шахмат попалась бы другая игра — открыл бы он свой настоящий талант или бился бы как рыба об лед, пытаясь стать гроссмейстером в нардах? А вдруг то, в чем я велик, еще не открыли? Чем занимались виртуозы мяча до изобретения футбола? Как-то даже несправедливо, что Мэри, королеве шотландцев, отрубили голову за то, что она не состоялась как монарх. А может, благодаря своему подлинному таланту она стала бы лучшей женщиной-голкипером своей эпохи? Если бы правила ФИФА приняли пораньше, лет эдак на четыреста, Мэри защищала бы свою страну в финале женского Кубка мира по футболу и стала бы героиней всей Шотландии, трижды отразив пенальти и решив судьбу финала 1566 года в игре со сборной Священной Римской империи.
В отличие от меня брат всегда достигал того, что надо. Хороший диплом, приличная работа, уютная квартира; женат на милой женщине, теперь в милом домике счастливо живут два милых ребенка. Несправедливо! Почему мама не крикнула из кухни: «Николас! Уступи Джимми приятную жизнь, теперь его очередь!»? В детстве мы препирались, спорили и дрались, как два заключенных в тесной камере, и я проигрывал каждую схватку. Он был сильнее, умнее, опытнее, увереннее и просто старше. Было время, когда его восхождение проявлялось слишком очевидно. Года полтора, по-моему, Николас ни разу не пернул просто так сначала выследит меня, силой прижмет к земле, сядет мне на голову и наконец детонирует газы с триумфальным «На!». Восемнадцать мрачных месяцев он считал нужным и приличным пердеть только в таких условиях — прижав задницу как можно плотнее к голове младшего брата. Он копил газы, обыскивал в поисках меня дом и сад, затем внезапно валил меня на землю, пристраивал ягодицы на моей голове и высвобождал метановый взрыв, пока я под ним елозил и протестовал. Иногда с такого зверства начинался мой день. Меня будил не ласковый поцелуй матери, не мелодичная птичья трель в английском сельском саду, а громкое извержение из задницы прямо в правую барабанную перепонку и восторженный гогот старшего братца.
Не знакомому с нашим обществом человеку, который пытается понять иерархию в конкретной социальной группе, я объяснил бы, что газовая мощь старшего брата вполне могла символизировать его превосходство надо мной. Если понаблюдать встречу министров Совета Европы и попытаться различить, чей статус выше, подобный красноречивый язык тела определенно укажет верное направление.
— Хм, они оба разговаривают по-французски, но что за страны они представляют?
— Глядите, вон тот министр только что подскочил, швырнул представителя другой страны на землю и пернул ему в голову. Значит, мужик сверху, очевидно, из Франции, а снизу — из Люксембурга.
Брат был моим неоспоримым боссом, хозяином, фюрером. Мао сказал, что источник власти — дуло винтовки. В нашей семье источником власти было дуло задницы.
Естественно, ритуальное унижение происходило в нарушение pax parentis[11] — реальные силы в нашей семье никоим образом не вставали на защиту человеческих прав более слабого отпрыска, якобы находящегося у них под защитой. Я мог бы протестовать и хныкать: «Мама! Николас опять мне пукнул в голову!» — но тогда я стал бы соучастником отвратительного акта, за который отчасти сам нес ответственность.
— Эй вы там, прекратите драться! Отвратительно! Один другого хуже!
Я чувствовал тогда, и все еще скромно утверждаю сегодня, что мы действительно были «один другого хуже». Он был пукатель, а я был запукан. А когда твоя голова на полтора года превращается в пердоприемник, это неизбежно сказывается на самоуважении. Элеонор Рузвельт сказала, — «Никто не в силах заставить человека чувствовать себя ниже других без его согласия». Поглядел бы я на нее, когда на ней сидит мой брат и пердит ей в правое ухо. Жутко сложно сохранить достоинство и самоуважение, доложу я вам.
Цифровые часы замерцали — четыре утра. Я подумал о Билли Скривенсе: богатый, преуспевающий, популярный. Наверное, достиг всего, о чем мечтал.
У него свое шоу на ТВ, он автор книг, учредил собственную благотворительную организацию, он первый по числу новых произведений и даже, черт возьми, бегает по утрам. Как это люди столько успевают? У меня есть теория, что никто в мире, кроме меня, не спит. Все делают вид, будто идут отдохнуть, но стоит мне закемарить, тут же вскакивают и бросаются барабанить на фортепьянах, зубрить латинские изречения или читать романы. А потом я иду куда-нибудь на вечеринку, а они все заводят разговор о последнем романе Мартина Эмиса или треплются по-русски с гостем из Москвы, а я стою и думаю: «Э-э… если кому-нибудь интересны точные цитаты из „Монти Пайтон“,[12] то вот он я, спрашивайте!»
Теперь, когда я об этом задумался, мне показалось странным, что такой занятой и знаменитый человек, как Билли Скривенс, находит время для бега трусцой. Я-то думал, что супербогачи нанимают других делать все эти нудные вещи за себя. Ходить в магазины, стряпать, прибираться в доме, отвечать на письма… Будь я миллионером, в первую очередь поручил бы кому-нибудь за себя бегать. Может, дело не в том, что убиваешь полчаса на физкультуру, а в том, как из-за этого преображается все твое остальное время? Как знать, не оттого ли я так мало успеваю за день, что не умею напористо штурмовать день с утра пораньше? Не потому ли вечно натыкаешься на фотографии таких триумфальных и преуспевающих людей, как Билли Скривенс и американский президент, — на пробежке? Если бы я начинал утро с каких-нибудь энергичных упражнений, может, и у меня весь день продолжался бы на том же высокооктановом уровне удачи? Возвращался бы домой заряженный, готовый вихрем решить все задачи дня, смелой галочкой отмечал бы каждый пункт плана, а потом садился почитать стихи перед уроком фехтования.
И я решился. Вместо ежеутренней разминки (плавное переворачивание страниц газеты и прихлебывание чая из кружки) отныне буду выпрыгивать из постели в шесть утра и отправляться за бодростью на пробежку по побережью, вверх, по утесам, в любую погоду. Начну через два часа. Вот так: отсчет нового динамичного режима. И я поставил будильник на нужное время. Головоломка о том, как привести жизнь в порядок, наконец-то была решена, и я вновь был не в обиде на мир…
Я ехал в поезде с нашим старым учителем математики, когда станционный громкоговоритель вдруг зазвенел как мой будильник. Я проснулся, и все оказалось сном. Часы показывали 6.00, и я расстроился, что будильник по ошибке зазвонил раньше времени, а потом опечалился еще сильнее, когда понял, что как раз таки вовремя. Давай, Джимми, вставай же! На пробежку! Сегодня первый день новой жизни, вперед, не тяни, расправь плечи или что там еще.
На миг я закрыл глаза, и тут, боюсь, меня похитили инопланетяне, или я попал в искривленное время, или случилось еще что-нибудь, потому что, хотя я открыл глаза почти сразу, часы нагло утверждали, что прошло три часа. На циферблате издевательски горело 9–15 надоедливым шрифтом цифровых часов, который казался слегка футуристическим где-то минут пять в 1973 году. Через десять минут я мчался по тротуару в сторону пляжа, влекомый собакой породы бордерская колли, которой не верилось в такую удачу. Бетти тащила меня вперед быстрее, чем я поспевал, но вдруг, учуяв брошенный объедок, нажала на тормоза, почти вывернув мне руку из сустава, и встала как вкопанная.
Бетти очень привередлива в еде в том смысле, что пища должна быть с прошлым. Обед из сплавного леса или выброшенного на берег старого штиблета были бы оскорбительны с точки зрения утонченного собачьего этикета. Но если в прошлой жизни это были продукты, а еще лучше остатки человеческого обеда, тогда она очень терпима к рецептуре. Вот излюбленный рецепт из «Гастрономической энциклопедии Бетти»: взять ножку цыпленка-бройлера, содрать почти всю кожу, бросить в травку на обочину на пару недель, дать хорошенько прогнить. Разложившуюся косточку слегка сдобрить грязью и муравьями и подавать. Глотать кость желательно целиком и при этом яростно ею давиться.
Когда мы вскарабкались по тропинке на утес, я уже не мог бежать. Я спустил Бетти с поводка, а сам кое-как ковылял по тропе в мокрой от пота футболке и шортах, хлюпая шлепанцами по сырой траве, обгрызенной кроликами. Именно здесь, как мне представлялось, я помчусь вдоль горизонта, временами обгоняя менее энергичных атлетов. Вместо того я согнулся в три погибели, тяжело дыша и борясь с приступом тошноты. Казалось глупостью лезть из кожи вон, чтобы выдумать себе очередную неудачу, и я с одышкой зашагал по дорожке.
На холм взбиралось стадо решительных ходоков. Они обогнали меня, будто я стоял на встречном эскалаторе, а их пружинистый шаг и хвастливые взмахи рук показывали миру, что это они идут, а я просто бесцельно шаркаю ногами. Как это люди умеют дать почувствовать, что ты неправильно делаешь даже такую элементарную вещь, как ходьба? Я всегда думал, что уж по крайней мере этот простейший навык освоен мною довольно давно, но, очевидно, ошибался. Во главе своры вышагивал самоуверенный гид с геодезической картой в планшете, который болтался у него на шее как гигантский кулон. Жаль, что в жизни у нас нет таких проводников, которые говорили бы нам, куда идти, подумал я. Несколько лет назад мне бы пригодились советы этого парня.
«Нет-нет, Джимми, назад, ты не туда свернул. Тебе надо во-о-он в тот городок, а там устройся на такую-то работу. За столом слева увидишь девушку, зовут Линда. Пригласи ее в бар, а через год предложи руку и сердце; заведите трех детей — Полли, Шона и Саманту. Все ясно?»
На последнем дыхании добравшись до первой вершины, я обернулся и взглянул назад — далеко ли забрался? Чуть выше, на холмах над утесами, была небольшая гольф-площадка, где с явным недоумением озирались два игрока, пока Бетти мчалась прочь с маленьким белым предметом в зубах. На парковке у подошвы холма стоял фургончик с большой спутниковой тарелкой на крыше — необычное зрелище в культурной глуши типа Сифорда. Может, это съемки для программы «Передвижная лавка древностей» из магазина протезов? Я снова попробовал перейти на бег. Решил свернуть налево, а там как раз оказалась тропинка, где накануне я разминулся с Билли Скривенсом. Но, перевалив через холм, я увидел толпу незнакомцев, явно не местных. Перед телекамерой с мрачным и многозначительным видом стояла шикарная женщина в пальто, которое лучше смотрелось бы на модных улицах Лондона или Брайтона, чем под воющим ветром Южных холмов, а двое менее важных типов разговаривали по сотовым.
Игнорируя все это, я последовал своей дорогой. Секунды через полторы я резко свернул к ним, надеясь разглядеть хоть какое-то объяснение: что же все-таки занесло группу репортеров на грязную вершину холма в Восточном Суссексе?
— А что это за благотворительная кампания? — спросил я девушку в пушистой куртке, с табличкой в руке.
* * *
Безвременная кончина знаменитостей — неизменно шок. Их известность связывает вас с ними, и утрата невольно становится отчасти личной. Но тут было иначе. Я действительно не был просто зрителем Билли Скривенса: накануне мы с ним на этом холме обменялись парой фраз. А сегодня — да, признаюсь — я пришел сюда на пробежку в надежде опять на него налететь, уж и не знаю, что бы я ему тогда сказал. И вместо этого узнаю, что два часа назад он действительно бегал как раз на этом холме, но ему стало плохо, он вернулся домой, а там тяжелый сердечный приступ — и он умер.
— Боже мой! Да ведь мы с ним здесь только вчера разговаривали…
— В самом деле? — взволнованно спросила девушка с табличкой и позвала ведущую программы: — Мэгги! Этот парень — знакомый Билли Скривенса.
Ее шефиня подошла и пожала мне руку.
— Мэгги Белфитт. Новости Би-би-си по Южному региону. Здравствуйте. Печальные известия.
— Вот именно. Невероятно. Я с ним здесь только вчера разговаривал.
— Ему было всего сорок четыре… — мрачно подумала она вслух.
— Господи. Я с ним здесь, на холме, только вчера разговаривал.
Она сочувственно кивнула, хотя в глазах мелькнуло несколько напряженное внимание человека, вынужденного выслушивать пожилого родственника, страдающего болезнью Альцгеймера.
— Билли был таким же заядлым бегуном, как вы?
Предположение о моей увлеченности бегом трусцой меня так впечатлило, что канал связи между мозгом и языком вдруг забарахлил.
— Э-э, ну, вчера он бегал, сегодня тоже, так что, по-моему, держался в форме. То есть кроме сердечного приступа, конечно. Э-э, то есть кроме того, что умер.
Оператор затряс головой в презрительном неверии.
— Извините, — сказал я продюсеру. — Я не собирался шутить.
— Ничего страшного. Билли оценил бы юмор этого события.
— Ну да, наверняка оценил бы, правда? — сказал я, пытаясь его смертью оправдать свой поступок, и до меня опять дошли ее слова о том, что наш национальный герой умер в зените славы.
— Слушайте, вы не против сказать пару слов в эфире?
— Я? — произнес я изумленно. — А что сказать?
— То же, что и мне. Что он только вчера здесь бегал, и какой это для всех удар. И еще что-нибудь о Билли Скривенсе, своими словами.
Шокирующая реальность смерти нашего кумира перерастала в позорную инсценировку, где меня, похоже, пробовали на одну из второстепенных ролей. Новость меня, разумеется, расстроила, но теперь пришло извращенное возбуждение. Национальная трагедия, в которой участвую Я. Когда вся страна сплотилась перед лицом общей утраты, каждый хочет быть поближе к событию: «Само собой, для меня это тем более удар, ведь я посетил Всемирный Торговый центр в Нью-Йорке буквально за три года до теракта». И вот меня просят стать таким особенным человеком; моя личная причастность к драме помогала почувствовать свою исключительность.
Бетти сунула нос в кроличью нору, и я понял, что, если ее не окликнуть, она будет копать и нюхать часами.
— Э-э, да-да, конечно… — согласился я, не в силах скрыть энтузиазм.
— Большое спасибо. — И она позвала: — Майк! Этот человек сейчас скажет пару фраз в камеру. Они тут с Билли Скривенсом вместе бегали.
Я не вполне понимал, что конкретно она имеет в виду. Может, решила, что я иногда случайно прибегал на Холмы, когда Билли тут бывал, или вообразила, будто мы с ним бегали бок о бок, болтая о жизни и подбадривая друг друга энергичными воплями американских морских пехотинцев — дабы преодолеть болевой барьер?
— Мелиса, будь добра, подпудри-ка его. Майк, как по-твоему, на фоне моря или холмов?..
И вдруг я ощутил себя важным и интересным. Красивая блондинка склонилась надо мной, вытерла пот со лба и слегка припудрила лицо. Чувство было удивительно интимное.
— Холостой? — спросила она.
— Ну да, так и не встретил подходящей девушки, видите ли…
— Простите, это я с Мэгги разговариваю. Холостой дубль снимаем или сразу?
Оператор злобно и презрительно мотнул головой и беззвучно выругался в мой адрес. Они заспорили, не прикрепить ли мне на футболку микрофончик. Оператор показал взглядом на темные пятна на хлопчатой ткани, мол, он не намерен портить оборудование моим отвратительным потом. Поэтому он прикрепил на камеру спереди длинный микрофон, лихо щелкнув им точно поролоновым штыком, и, похоже, мы были готовы начинать.
— О'кей, Джимми. Скажите-ка, что вы ели на завтрак, — скомандовал оператор.
Я засомневался, добавят ли траурности национальному выпуску новостей кадры с неизвестным местным жителем, рассказывающим: «Ну, короче, я съел тарелку хлопьев, просто мюсли уже закончились, ах да, еще нашел в хлебнице коврижку».
Увидев мое озадаченное лицо, Мэгги пояснила:
— Проверка уровня записи.
— А, ясно. — Вот шанс проявить остроумие, подумал я, показать им, что соображаю на ходу. — Э-э, сухой завтрак, — сказал я. Разве могло быть иначе?
— О'кей, Джимми. Я вам задам вопрос, только потом его вырежут, так что постарайтесь, чтобы ваши ответы звучали самостоятельно, ладно?
Я не вполне въехал, но на всякий случай кивнул.
— Джимми, когда вы в последний раз видели Билли Скривенса?
— Вчера! — выкрикнул я, но по их лицам было видно, что правильный ответ на этот вопрос викторины не принес мне очков.
— Хм, простите, Джимми, объясняю еще раз: моего вопроса в передаче не будет, поэтому слово «вчера» ничего не значит. Можете развернуто? Был ли он в норме? Говорили ли вы с ним как обычно?
Она и вправду вообразила, что я его знакомый. Пора сделать решительный шаг назад и сказать правду. Мэгги ждала моей реакции. Я покосился на симпатичную ассистентку, которая смотрела на меня с печальным сочувствием, как на человека, только что потерявшего старого друга. Потом оглядел оборудование, монитор, кабели, нацеленную на меня камеру и угрюмо проговорил:
— Мы беседовали с Билли только вчера. Он был в прекрасной форме, для нас всех это такой удар…
— А в жизни он был такой же веселый, как на экране? — активно спросила Мэгги.
Идти на попятный было поздно. Наверное, на съемки уже потрачены тысячи фунтов. Я должен им подыграть, дать то, чего они ждут. Ну и что с того, если я немного приукрашу вчерашнюю встречу на Холмах? Я ведь скажу о Билли только хорошее, я не собираюсь никому вредить или наживаться на этой маленькой лжи. И я решил идти до конца, поэтому сосредоточился и произнес как можно более уныло:
— Билли был отличный парень. Настоящий профессионал, но при этом редчайшее исключение — юморист, который в жизни так же весел, как на экране…
Поразительно! Мои реплики напоминали стандартное последнее слово, которое я, похоже, подсознательно выучил, проведя слишком много времени перед телеэкраном. «Отличный парень» — я никогда так не говорю; «парень» — откуда это слово вообще взялось? Может, это Пол Маккартни описывает кого-то из бывших «Битлз»? Или Тони Блэр скорбит о бывшем коллеге по кабинету?
— И хотя он навек останется в нашей памяти благодаря шуткам и смеху, которые он дарил миллионам, мы не вправе забывать о неустанной благотворительной работе Билли. И всем нам по-настоящему будет его не хватать.
Тут я печально кивнул, опустил очи долу и замер с приоткрытым ртом, чуть улыбаясь, словно не в силах поверить в утрату.
Уверен, я блистал. Закончив, пораженный совершенством собственного выступления, я понял, что моя речь на самом деле вряд ли выразила всю мою подлинную печаль и шок от этой вести. В конце концов, Билли Скривенс столько лет разговаривал со мной из ящика в моей гостиной субботними вечерами, что я реально ощущал потерю близкого человека.
— Все было прекрасно, Джимми, — сказала продюсерша, сочувственно коснувшись моей руки. — Вы, видимо, очень расстроены.
— Э-э, н-да, понимаете, я ведь с ним только вчера разговаривал.
— Х-м. — Это можно было расценить как мягкий намек, что я, кажется, повторяюсь. А затем она добавила, будто придумав, как наилучшим образом отдать покойному дань уважения: — Джимми, а что, если мы снимем, как вы сбегаете с холма?
— В смысле?
— Связующие кадры, а на их фоне мы расскажем, кто вы такой. Я бы попросила вас подбежать к нам вон от той лавочки.
— А, понял! Что ж, ладно. А я в этот момент как бы уже знаю, что Билли умер?
— Э-э, Майк, как по-твоему? С печальным выражением или как обычно?
— Нейтрально, пожалуй, уж во всяком случае без особой радости, но и без соплей.
После отшлифованной речи «Джимми Конвей дубль один» я вполне уверенно отнесся к простой просьбе — сбежать с холма. Поэтому пригладил волосы, подтянул носки и постарался пробежаться как можно более спортивно. В голове звучала тема из фильма «Огненные колесницы», а я бежал вдоль горизонта.
— В общем-то порядок, Джимми, только вы как-то замедленно бежали. Можно еще разок, ради нас, ну хоть чуточку естественнее? Просто забудьте о камерах, идет?
Я чувствовал, что раскраснелся, и надеялся, что они отнесут это на счет физкультуры, решат, что мой замедленный бег не требует от меня никаких усилий. Ладно, к черту «Огненные колесницы», сказал я себе, скача назад к скамейке, и, когда они были готовы, рванул в их сторону гораздо быстрее — чтобы не повторить прошлой ошибки. Я просвистел мимо камеры, как Джесси Оуэнс,[13] и Мэгги закричала:
— Эге-ей, вы же на утренней пробежке, это ведь не олимпийская стометровка!
— Простите, ради бога, перестарался!
— Все нормально, не волнуйтесь. Просто расслабьтесь и, когда будете готовы, подбегите к нам обычной трусцой вон от той лавочки.
— Простите, перенервничал…
— Не волнуйтесь, — повторила Мэгги, и я заметил, как она украдкой посмотрела на часы.
Ненависть оператора, похоже, достигла новых высот. Он сплюнул, будто словами не мог выразить презрение.
«Обычной трусцой», значит. Многие наверняка скажут, что простой бег не представляет трудностей, но я, похоже, утратил этот навык. Каждый шаг получался деланым и искусственным. Я вдруг забыл, какой длины должны быть шаги, высоко ли надо поднимать колени, куда девать руки. Меня парализовала мысль, что мое неловкое изображение скачет по телеэкрану, как деревянная марионетка из детской передачи 1950-х годов. Было трудно сосредоточиться даже на том, какой конечностью двигать, а одновременно необходимо еще и заботиться о выражении лица. Я остановился на волевом взгляде «марафонца-одиночки» и запыхтел в направлении камеры с покинутым видом бегуна, недавно понесшего тяжкую утрату. Идеально! — подумал я. Оператор повернулся к продюсеру и не понижая голоса сказал:
— He-а, этот дебил смотрел в объектив.
— Простите, Джимми, мы должны были вас предупредить. Смотрите не в объектив, а вдоль камеры, и бегите прямо мимо нее.
— А, ну ладно, буду держать взгляд на воображаемом объекте слева камеры.
— Превосходная мысль!
Заметьте, как я сказал: «слева камеры», а не «слева от камеры». Невольно нахватался жаргона уже в первые же минуты в шоу-бизнесе. Я снова сделал марш-бросок к скамейке и побежал прямо и мимо камеры — как учили. Но потом подумал, а не развернулся ли оператор, чтобы снять, как я убегаю вдаль, и решил, что, поскольку других инструкций не было, значит, надо бежать дальше.
Мне было невдомек, что съемку прекратили и все собрались вокруг маленького монитора проверить отснятые эпизоды. Они и не заметили, что я рванул с холма, не смея замедлить бег, чтобы не запороть еще один дубль или чтобы меня не показали по национальному телевидению дохляком. И только через минуту-другую продюсерша оторвалась от экрана, намереваясь спросить меня, как кадры, и уже тогда поняла, что меня рядом нет, что я все еще мчусь во всю прыть на вершину утеса, отчаявшись услышать оклик «Хорош!». Завернули меня почти от Пляжного мыса.
— А не было тут других бегунов, которые вчера видели Билли?
Пока она спрашивала, я заметил, как на холм взбегает девушка — та самая, что накануне попросила у Билли Скривенса автограф. Он тогда взял ее авторучку и рассмешил, расписавшись прямо на ладони.
— Может, вон та? — спросили меня. Девушка была довольно близко, я даже различил следы чернил, — видимо, она еще не смыла автограф. Вот это сюжет для теленовостей!
— Нет! Не было ее здесь вчера. Впервые вижу.
Я поежился. Похоже, сегодня прохладней, чем я думал.
* * *
Вот как знаменит был Билли Скривенс! Объявление на газетном киоске кричало: «Умер Билли». Не просто «Смерть телевизионного юмориста», когда покупаешь газету — и оказывается, что помер какой-то тип, который участвовал в давно забытом американском юмористическом шоу. И не «Смерть звезды эстрады» — тогда покупаешь газету, чтобы выяснить, кто же умер. Даже не «Умер Билли Скривенс — звезда эстрады», а просто по имени, и этого хватит, газетчики знают, что всякий поймет, о ком речь. «Умер Билли». Вот пример подлинной славы — ты умер, и всем достаточно просто твоего имени.
Естественно, в обеденном выпуске новость пошла первой. Интонация диктора, объявлявшего «Умер Билли Скривенс», на последнем слоге съехала на пару нот вниз — достаточно было просто услышать его голос, чтобы враз понять, что погасла сверхзвезда. Все это было весьма печально, страшный удар, и я проверил видеомагнитофон — на нужном ли канале записывает. За спиной диктора появилась фотография Билли с датами жизни и смерти, а потом дали кадры о сердечном приступе: «его вилла на выезде из прибрежного городка Сифорд в Суссексе». «Сифорд» произнесли немного неправильно, словно это предшественник автомобиля марки «Т-форд», но я даже не успел рассердиться, потому что в объектив заговорила Мэгги Белфитт — о том, как Билли Скривенс умер от сердечного приступа после утренней пробежки. И тут показали меня — я сбегал с холма и выглядел просто классно, без ложной скромности, а она рассказывала, что эти утесы — популярное место у местных бегунов (хоть это и не так), и добавила, что Билли там часто бегал (хотя это тоже не так). А затем весь кадр заняло мое лицо. «Билли был отличный парень. Настоящий профессионал, но при этом редчайшее исключение — юморист, который в жизни так же весел, как на экране…» Я выглядел чертовски убедительно. Потом на экране всплыла надпись: «Джимми Конвей. Товарищ Билли Скривенса по пробежкам».
«И хотя он навек останется в нашей памяти благодаря шуткам и смеху, которые он дарил миллионам, мы не вправе забывать о неустанной благотворительной работе Билли. И всем нам по-настоящему будет его не хватать». Но мой маленький печальный кивок они вырезали. Я глазам своим не верил: вырезали мой маленький печальный кивок. Это же основной нюанс! Неужели они не соображают?!
Тотчас зазвонил телефон. Хотя все еще сообщали о скоропостижной смерти Билли и рассказывали о ранних годах его карьеры, для всех моих знакомых случилось нечто более важное: по телевидению показали меня. И теперь они звонили, ожидая комментария и реакции на новость дня: Джимми Конвей появился в обеденном выпуске новостей.
— Джимми, поверить не могу, только что видел тебя по ящику.
— А, здорово, Дэйв. Ну да, с утра отсняли. Ужасно, да?
— Что ты, классно ты смотрелся, чувак. Просто профессионал.
— Да я о новости. Насчет Билли Скривенса.
— Ах да, что это за бред, будто ты его товарищ по пробежкам? Вот гонят! Ты же не знал Билли Скривенса, да?
Я невольно почувствовал себя уязвленным, как будто меня собирались лишить славы.
— Ну, мы действительно с ним на Холмах только вчера разговаривали…
— То есть ты его правда знал?
— Ну, в общем, не хотелось хвастаться и все такое…
— Прости, чувак, я и не догадывался. — И его голос из озадаченно-сочувственного стал по-мальчишески восхищенным. — Так ты, значит, и на похороны пойдешь? Там же будут табуны знаменитостей!
— Брось, Дэйв, не в этом дело…
— Э-э, ну нет, наверное, просто я имел в виду, ну, понимаешь… — извинился он, а я сказал, чтобы он не брал в голову, и объяснил, что все еще в шоке от происшедшего.
Впрочем, Дэйв был прав, знаменитостей там соберется много: звезды телесериалов, футболисты, легенды рока, ведущие телевикторин, может, даже два-три политика будут отираться. Просто представьте, если бы вас пригласили вот так, в один зал со всеми этими людьми. Но, разумеется, это другой мир, мир, где для меня нет места. Меня туда ни в коем случае не пригласят, даже если Би-би-си и назвала меня товарищем Билли Скривенса по пробежкам. Тот, кому поручат составлять список приглашенных, ни за что не скажет: «А кстати! Надо пригласить того парня, ну, помните, из Суссекса, он еще с Билли бегал». Ведь они со мной не встречались и ничего обо мне не знают. Маловато простого обеденного выпуска новостей, чтобы меня приглашать. Они даже не спросили, где я живу.
Примерно тогда я и подумал, что неплохо бы послать письмо с соболезнованиями жене Билли Скривенса. Буквально пару слов, что в это трудное время я мысленно с ней, и, может, упомянуть, что Билли выглядел таким цветущим, когда мы беседовали перед его смертью. Я подумал: надо объяснить, кто я такой, сказать, что хотя мы с ней никогда не встречались, но я тот самый, из выпуска новостей, с сомнительным титулом «товарищ Билли по бегу»! А потом передумал, потому что это дурной тон, и убрал восклицательный знак Не дожидаясь, пока меня одолеют сомнения, я собственноручно отвез письмо в большой пустой коттедж в Кукмир-Хейвене и вернулся домой принимать все эти восторженные сообщения по автоответчику.
Через четыре дня я получил открытку с траурной каймой — приглашение на похороны Билли.
— Ага! Я иду на похороны! — крикнул я своей взволнованной собаке. — Вот это дело, так держать, Джимми! Вот радость-то! День счастья!
Не помню, чтобы я когда-нибудь еще так радовался.
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Дорогой Джеймс,

Слава — это обоюдоострый меч. Но не оба лезвия хороши, одно из них плохое. И когда человек так знаменит, как ты, беда в том, что всегда найдутся очень странные люди, которые ни перед чем не остановятся, лишь бы быть к тебе поближе. Большинству, вероятно, вполне достаточно хоть немного прикоснуться к твоему чудесному миру, но у других более зловещие намерения. Я не желаю портить тебе радость от богатства, славы и так далее, но чувствую, что обязан тебя предупредить, что в тебя может выстрелить на улице свихнувшийся псих.

Вот уже восемь месяцев с тех пор, как Джон Леннон завершил свою «Длинную извилистую дорогу»,[14] хотя она оказалась не такой длинной, как надо бы, даже, пожалуй, извилистая и короткая вышла дорога, ведь ему было сорок, так что, скажем, средней длины дорога, и уж во всяком случае не такая длинная и извилистая, какой должна была быть, потому что его жизнь трагически оборвал сумасшедший поклонник. В принципе, я бы таких поклонниками не называл, это не поклонники, а убийцы. Нет им другого названия. Но суть в том, что если бы Джон Леннон не был знаменит, он, возможно, все еще был бы жив. Его музыка дарила радость миллионам, даже пенсионерам. А потом один так называемый «поклонник» взял да и убил его. Как всегда, самое малое меньшинство обязательно все всем испортит.

Вот поэтому, Джеймс, я тебе и пишу и советую принять кое-какие меры предосторожности. Не раздавай автографы тем, кто целится в тебя из пистолета. Или нет, давай им автографы. Наверное, лучше делать все, как они требуют. Только если, скажем, жуткого вида тип с кучей пистолетов и гранат и кинжалом в зубах влезет по стене твоего дома и захочет забраться через окно в спальню, ты его не пускай. Он может быть опасен.

Конечно, когда прославишься, вполне можно ожидать некоторой конструктивной критики. Ты попал в поле зрения публики и должен быть готов к жалу критики. Но если в тебя пытаются стрелять, это, честно говоря, уже слишком. Рональд Рейган, Папа Римский, Джон Кеннеди — во всех них рано или поздно стреляли. И я осуждаю тех, кто это делает.

Поэтому, Джимми, остерегайся сумасшедшего убийцы, а если увидишь такого, спрячься за колонну или за автобус, пока он не уйдет. Потому что бывают довольно странные типы.

Искренне свой,

Джимми.


Вот именно, типы бывают довольно странные, думал я, собираясь проникнуть на похороны кумира, которого якобы знал. Однако я не был одержимым, не преследовал его неотступно, просто для меня это турпоездка в страну славы. Кому-то нравится бродить по Риму и фотографировать богинь минувших эпох. Мне же просто хотелось посмотреть нынешние иконы, увидеть всех новых богов, выстроенных напоказ.
Ну а в Сифорде, естественно, я и сам стал уже немножко знаменитостью. После моего триумфального появления в выпуске новостей Би-би-си — а кадры эти, с гордостью доложу, вошли и в специальный вечерний выпуск, — все, с кем я был знаком теперь или встречал раньше, неожиданно узнали, что Джимми скромно помалкивал о дружбе с крупнейшей звездой британского телевидения. От желающих поговорить со мной, утешить, прикоснуться к смерти Билли Скривенса, сделать событие национального масштаба чуточку своим не было отбоя. «Ну да, и мой друг идет на похороны… — скажут они коллегам по работе, когда об этом зайдет разговор. — Я постарался его хоть как-то утешить, но для него это такой удар, знаете ли, а тут еще телевидение и газеты напоминают о случившемся каждые пять минут».
Вдруг выяснилось, что и для них в солнечной системе есть место. В центре пылала сверхновая — Билли Скривенс. Вокруг этой звезды вращались разные планеты, в том числе, оказывается, и Джимми Конвей, рядом с которым пролегала их орбита. И я вдруг заметил, что множество спутников вокруг меня вдруг разом оказались на самой близкой орбите, все на виду, выстроились и ярко освещают мою жизнь. После выпуска новостей в день смерти Билли телефон не умолкал до ночи, а потом и все дни до самых похорон.
Вторым из друзей позвонил Крис. Крис — хороший человек, но сильно изменился с тех пор, как однажды заснул на пляже в Рио-де-Жанейро. Он пал жертвой преступной шайки хирургов, торгующих человеческими органами на черном рынке. Пока он спал, ему, похоже, выпотрошили мозги — других объяснений не было. Из всех моих знакомых у него одного результат теста IQ отрицательный.
— Привет, Джимми! Тебя только что показывали по телевизору!
— Ага.
— Потрясающе!
— Ну да, непривычно.
— Как ты быстро до дома добежал…
— То есть?
— Я думал, мне автоответчик ответит, а ты уже дома. Потрясающе!
— Это же не прямой эфир…
Наступила пауза: Крис думал.
— Понял. Значит, они новости знают наперед, да?
— В смысле?
— Я думал, это новости в прямом эфире.
— Ну да, в основном, Крис. Это просто чудеса, на что способны современные технологии.
— А! Ясно. У тебя домашний телефон соединен с мобильником, так?
Со следующим звонком пришлось разбираться чуть подольше.
— Алло, Джимми? — произнес голос пожилой дамы.
— Я.
— Здравствуй, милый. Это Одри Лэйси.
— Кто-кто?
— Одри Лэйси. Брайан и Одри — друзья твоих родителей. Я твой голос даже не узнала, такой взрослый.
— М-м… Ну вы даё… Здравствуйте, Одри.
— Мы с Брайаном хотели сказать, как нам жаль, что твой друг Билли Скривенс так вот умер.
— А, ну да. Ага.
— Твоя мама только вчера вечером в одиннадцать позвонила и рассказала, что вы с Билли Скривенсом были друзья. Так что потом, когда мы по радио с утра слушали новости, ну просто не могли не позвонить и не сказать, как мы сочувствуем…
— М-м, э-э, спасибо, Одри. Рад вашему звонку. Ну да, я все еще переживаю…
— Боже мой.
Наступил момент тишины, и я надеялся, что она попрощается.
— Так он и в жизни был такой же?
— А?
— Всегда шутил, смеялся над тобой и все такое?
— Точно. Ну совершенно такой же, — подтвердил я, и, похоже, она нашла желанное утешение.
Подтверждений в этом духе от меня ждали все. Что друг, чья улыбка озаряла их с экрана, не обманывал, что они не зря пустили его в свое сердце. В разговорах «о нас с Билли» я был вынужден приукрасить свой вымысел деталями о том, что мы с ним обсуждали или делали вместе. «Нет, мы никогда не говорили о его идеях для передач. Когда он был в плохом настроении, ему так хотелось от всего отключиться».
Несколько человек вызвались сопровождать меня на похороны. «Знаешь, просто на случай, если тебе понадобится поддержка, мало ли что». Честное слово, ненормальные поклонники, они так и стремятся подглядеть что-нибудь неприличное — с души воротит, право слово. Просто мне выпал счастливый билет, то есть приглашение на похороны, а им нет, вот и все дела.
* * *
Хотя я начал утро, имея в запасе кучу времени, часы ускользали от меня. Я зашел в магазин «Господин Один Фунт», потому что, как мне казалось, видел там дешевые пластиковые ремни, но меня быстро запрягла Эдна Мур, что живет по соседству с языковой школой. Любой аспект современной жизни для нее всегда полная загадка.
— А, добрый день, Джимми, помоги-ка мне, пожалуйста, а то я опять очки забыла, не разгляжу ценников.
Ясное дело, я был просто счастлив выкроить время, чтобы помочь вдове-пенсионерке типа Эдны, ничто не доставило бы мне большей радости, чем возможность объяснить запутанную систему цен в магазине «Господин Один Фунт».
— Джимми, а вот это почем?
— Один фунт, Эдна. Тут все стоит один фунт. Поэтому и магазин называется «Господин Один Фунт» — все, что вы видите, стоит ровно один фунт.
— А, понятно. А это почем?
— Тоже фунт. Здесь все стоит один фунт. — Разговор происходил на фоне повторяющейся записи: «„Господин Один Фунт“ — магазин, где все за фунт, все стоит один фунт в „Господине Один Фунт“».
— А вот эти две?
— Это будет, хм, два фунта за две штуки, ну да, выходит, так. Два фунта.
— А мне нужна только одна.
— Тогда один фунт.
— Каждая фунт? А дешевле у них есть?
В конце концов пришлось тащить сумки Эдны до ее дома в гору, и времени осталось меньше, чем я планировал, чтобы выгулять собаку, и каким-то образом я умудрился превратить легкую поездку в Лондон в дикую гонку. Бывают случаи, когда от тебя не ожидают пунктуальности. Можно даже сказать, своего рода шик, если чуть припозднишься. Однако похороны — дело иное. Согласно «Руководству по траурному этикету» Дебретта, вряд ли верх приличия — вломиться к концу церемонии и растолкать людей, которые несут на плечах гроб с покойным.
К счастью, я едва успел, но именно едва, и пришлось, ворвавшись в церковь, перестраиваться с бега на медленную и величавую походку. Десятки фото- и телерепортеров за оцеплением изучали приглашенных. Передо мной шла актриса из телесериала, репортеры выкрикивали ее имена, настоящее и сценическое, фейерверком взрывались вспышки, а она даже не остановилась. Это же не БАФТА[15] или «Оскар», а похороны коллеги. Впрочем, она поглядывала направо и налево, на шеренги фотографов. По-моему, если потратишь столько на шикарную траурную шляпку, хочется, чтобы и люди ее увидели. Меня осенило, что вряд ли она часто отоваривается в «Господине Один Фунт». Следующим шел я. Репортеры вновь вскинули камеры, изучили меня сквозь объективы и опустили. «Знаменитость?» — вопрошало первое движение. «Отнюдь…» — говорило второе.
Прямо у входа в церковь две девушки встречали приглашенных, сверяясь со списком. Я на миг занервничал: может, они проверяют, действительно ли человек знал Билли Скривенса? Вдруг спросят что-нибудь типа: «Какой у него был любимый напиток?» или «Какая была его первая работа на телевидении?» Собственно, я знал ответ на оба вопроса: как и тысячи людей, я на этой неделе купил и проглотил его биографию, которая сейчас возглавляла списки бестселлеров. Я заметил у девушек значки с логотипом журнала «Хелло!», и мне это показалось странным. Затем я увидел, что в разных стратегических пунктах по всей церкви расставлены штативы с лампами, какие-то стремянки с приборами, — в общем, все признаки масштабных съемок, как на показе мод. В стороне толклись фотографы. Использовать вспышки в ходе службы вряд ли разрешат — неприлично. Поэтому для официальных фотографов повсюду установили ослепительно яркие дуговые лампы.
Церковь была большая и солидная, прекрасный образец архитектуры периода, известного как «старина». Все скамьи оказались заняты. Беда в том, что с немногих оставшихся сзади мест ничего толком не разглядишь. Викария, органиста и прочее было видно, а прихожан — нет. Затылки у знаменитостей довольно одинаковые, кроме, разве, мистера Блобби и Тинки-Винки,[16] но этих, похоже, не пригласили, насколько я мог разобрать со своего места. И лишь устроившись в самом заднем ряду, я заметил, что церемониймейстер рассаживает прибывающих на два ряда скамеек вдоль стен. Оттуда, наверное, все как на ладони, подумал я. Поэтому, поколебавшись мгновение, протиснулся мимо скорбящих рядом со мной и проложил путь к заветному местечку — лучшим обзором мог похвастаться только фотограф, который угнездился на скрипучей металлической стремянке. Иных моих собратьев по скорби слегка озадачило, что я вдруг стал через них карабкаться, но я горестно тряс головой, храбро закусив нижнюю губу, и мои мотивы не подвергались сомнению. На всех лицах, казалось, застыло одно и то же мужественное и печальное выражение: «Да, знаю, понимаю, и я рад вас видеть, но как ужасно, что вот при таких обстоятельствах довелось!» На именитых лицах лежала печать неподдельного страдания. Для фотографов из «Хелло!» выдалась горячая страда.
Оказавшись на более чем выигрышной позиции, я поразился, сколько знаменитостей собралось в одном здании. Удобно ли попросить сейчас автограф у этой рыдающей девицы из «Спайс Герлз»? Может, лучше дождаться, пока запоют гимны, а потом уже поинтересоваться у того типа из «Улицы Коронации»,[17] признает ли суд его виновным в следующей серии. Еще был этот, ну, из «Манчестер Юнайтед», а за ним актер, который ведет кулинарную викторину, а сзади него Норма Мэйджор, жена бывшего премьер-министра, — правда, в очках она выглядит иначе. Даже люди не знаменитые смотрелись как знаменитые. Все были в стильных и модных костюмах, у всех очень солидный вид, и это навело меня на мысль, что те, кого я не узнаю, возможно, выписывают чеки тем, которых узнаю. Пришли не только исполнители из горячей двадцатки, но и те, у кого пик карьеры случился лет десять, а то и больше, назад, причем о некоторых из них я и думать забыл. Например, актер из одной древней телепрограммы, хотя он явно старался это скрыть, потому что оделся вполне современно. А потом мой блуждающий взгляд вернул меня в наши дни: последними входили звезды поистине первой величины: Кайли Миноуг, принц Эдуард, Далай-лама. Девушка со списком проверила приглашение Далай-ламы, поставила галочку и сказала: «Садитесь, пожалуйста, слева, мистер Лама».
Судя по всему, чем ты знаменитее, тем меньше времени тебе приходится ждать начала церемонии. Только думаю, у знаменитостей все получалось как-то само собой. Вряд ли они до последнего момента сидели в своих автомобилях за углом. После тысяч часов, проведенных перед телевизором, каждое лицо вызывало разные рефлекторные ассоциации. При виде футбольных звезд на ум приходило: «Гол! Честь Англии спасена!» Видя этого мерзавца из сериала «Жители Ист-Энда»,[18] хотелось крикнуть: «Негодяй! Ты же разбил сердце своей бедной матери!» Появление ведущего телевикторины вызывало мысль: «Минуточку, только не подсказывайте, я же знаю ответ!» У некоторых звезд лица были чуть обиженные, словно в глубине души им не нравилось, что в этом спектакле им выпала простая роль статиста. «Почему это Билли Скривенс в центре внимания? — похоже, думали они, возлагая цветы к его гробу. — Там должен быть я!»
Пробираясь мимо официального фотографа и переступая через кабели, самый нервный в мире викарий, осторожно шаркая ногами, приблизился к собранию знаменитостей, словно безвестный репертуарный актер, угодивший на прослушивание в Голливуд. Наверняка ведь в обычной обстановке уверен, что во время проповеди именно он самый красноречивый оратор в зале, что он умеет играть голосом и донести смысл речи лучше, чем любой из десятка пенсионеров, сидящих врозь на полупустых скамьях. Однако просто окинув взглядом сегодняшнее людное собрание, я заметил трех обладателей «Оскаров», четырех лауреатов премии Британской киноакадемии и призера телеконкурса за лучший прогноз погоды в дневные часы. Викария так трясло, что он едва выговаривал слова. Первую речь он скомкал, ему не терпелось добраться до гимна, но когда это наконец случилось, выглядел он еще более жалко, потому что паства запела с таким чувством, что бедняге, наверное, почудилось, что его перенесли в первые ряды на представление «Призрак оперы».
Было странновато молиться какому-то бестелесному умозрительному Богу в помещении, набитом живыми божествами из плоти и крови. Как символично, что мы собрались в церкви и культ знаменитостей отнял этот храм у прежней веры. Билли Скривенс посещал в больницах безнадежных больных и прикасался к ним. Не ему ли мы сегодня молимся? В этом веке мы чтим не святых мучеников в рамах, а ярко сияющие с экранов лики. Разве верующие не больше боготворят алтарь телевидения в субботний вечер, чем церковный алтарь на следующее утро? В каждом доме на каждой улице мы собираемся вокруг священного ящика послушать евангелие от святой Опры,[19] ибо телевидение есть истина, свет и путь. Аминь.
Органист пропускал ноты, никому не нужная проповедь затянулась, и вообще весь этот спектакль был поставлен на любительском уровне. И лишь в конце службы, когда из динамиков полилась музыкальная тема из телепрограммы Билли Скривенса, атмосфера выправилась и публика разогрелась. Когда развязная мелодия закончилась, все спонтанно зааплодировали. Было очень трогательно. Мы на похоронах в церкви, но это же шоу-бизнес, упал занавес жизни Билли Скривенса! Надень галстук-бабочку, Билли, у тебя классное шоу, ты всех нас здорово рассмешил, спасибо!
Когда овации стихли, шесть человек заняли места по обе стороны гроба. Но не шесть простых смертных, не похоронная команда и не родные и близкие Билли. Отнюдь! У гроба стояли, готовые поднять и вынести его, первые звезды страны, и каждый представлял свою отрасль индустрии развлечений. Там был самый дорогой футболист премьер-лиги, ведущий вокалист крупнейшего мужского хора Великобритании, главный участник популярнейшего юмористического шоу, самая известная британская актриса в Голливуде, ведущий член правящего кабинета, а прямо перед ним — лауреат «Большого Брата».[20]
Если нужна фотография знаменитостей, невозможно придумать ничего лучше этих шести звезд, торжественно и скромно выносящих из церкви гроб Билли, подумал я, пока официальные фотографы яростно щелкали затворами. Гроб вынесли, поставили на катафалк и умчали на кремацию, которая пройдет в узком кругу, вдалеке от глаз общественности. Детали этой церемонии не сообщались в программке, но я понимал, что уж Билли-то Скривенс не обойдется какой-нибудь там конвейерной процедурой типа «прах к праху». Кремация у него будет роскошная, просто «суперкремация люкс повышенной комфортности», где приняты все мыслимые меры для удобства и спокойствия клиента. Как тут не позавидовать и не признать: вот как люди умирают!
И пока все это происходило, гости не торопясь, гуськом покидали церковь, изображая глубокую скорбь и не забывая повернуться к жадным папарацци так, чтобы их засняли в самом выигрышном ракурсе. Все направились в ближайший отель на поминки. Я был разочарован: место отнюдь не шикарное, современная гостиница послевоенной постройки, в таких обычно проводят конференции по сбыту и маркетингу для руководителей среднего звена. Но сегодня делегатам значки с именами были ни к чему — их роль играли лица.
Мой восторг по поводу того, что я затесался в чужую компанию, угасал, без собеседника я чувствовал себя неловко и скованно, одиноко отираясь рядом с каким-то растением. Но оно не оправдало моих надежд на камуфляж, и я попытался слабо улыбаться проходящим мимо меня людям.
Их внутренние компьютеры быстро сканировали мое лицо, мгновенно вычисляя мое значение для их карьеры, регистрировали «ноль» пунктов и переключались на соседний объект.
Я стоял рядом с группой воротил и заправил шоу-бизнеса, и до меня доносились обрывки того, что я счел типичными разговорами телевизионщиков. «Ну да, у меня новая программа на Четвертом канале, называется „Иконы без прикрас“, что-то вроде разоблачения современных святынь. Покажем в истинном свете Анну Франк[21] — есть факты, что чистый дневник все же не ее, она взяла у сестры, а отдать забыла. Это же бомба!..»
А сзади затронули другую тему: «Мы стараемся использовать рейтинг для реальных дел. Я привлек продюсеров с „Фабрики звезд“, делаем пробы людей, которые хотят стать настоящими политиками. На очередных довыборах в парламент победитель выступит независимым кандидатом, и у него будет такая реклама на телевидении, что он обречен на победу».
На столике рядом я заметил оставленный стакан с шампанским, он стоял и шипел уже минут десять. Пить хотелось смертельно, и я наконец шагнул к столику, подхватил стакан и пошел дальше, словно заметив человека, с которым намеревался поговорить. После первого глотка нервы успокоились. Поиск воображаемого коллеги показался мне очень эффективным средством от скованности. Я направился из одного конца зала в другой, подчеркнуто вытягивая шею в поисках призрачного друга, а добравшись до угла, двинул назад таким же образом.
Хотя я уверен, что на еду и напитки потратили тысячи фунтов, на столе, по сути, ничего не было. Между группами гостей эльфами порхали официантки, предлагая на выбор дорогие заменители еды. Подобное застолье меня совсем не вдохновляло. «Еще ломтик морковки?» — «Не стоит, что вы, я уже съел один. Еще чуть-чуть, и лопну! Нет-нет! Разве только половинку перепелиного яйца — я на диете».
Приготовление этих красиво оформленных кусочков пищи, художественно уложенных на серебряных тарелочках, стоило огромных забот и затрат, но чувства сытости от них ни на грош. Собственно, деликатесные кусочки пряных креветок или скульптурно выложенная редиска с капелькой аппетитного соуса только напоминали о голоде и о китайской забегаловке по соседству. Даже в кулинарии форма взяла верх над содержанием! Наверное, нужен огромный опыт, чтобы создавать блюда, после которых хочется есть больше, чем до них, подумал я. Этакий гастрономический трюк, сочетание чесночного запаха изо рта с бурлящим пустым желудком, чтобы гости ушли с пряной отрыжкой и чувством жуткого голода. Любой гурман знает наверняка, что блюда с отрыжкой — только для аппетита. Если не хотите проснуться поутру с дикой мигренью, такие деликатесы рекомендуется непременно заесть чем-то существенным, когда вернетесь домой. Вот тогда можно с сытым удовлетворением откинуться на спинку стула, стараясь не уколоться грязными палочками для коктейля, которые в начале вечера сунул в карман, потому что куда их еще сунешь…
Официантки, разносившие диетические кусочки, были такие низенькие и худые, будто сами взросли на тощей диете из низкокалорийной пищи. Они напоминали голографические изображения: гости видели тарелки, но не видели тех, кто их принес, словно блюда возникали перед ними по волшебству. Меня озадачило, что никто не упоминает о Билли и даже не пытается изобразить грусть, — удивляло уже то, что подали шампанское. Я-то думал, его пьют только на торжество. И тут подошел официант и предложил мне стакан.
— Почем? — спросил я.
Это вызвало хохот у кого-то из стоящих рядом гостей.
— Точно! Он бы не упустил такого случая, сукин сын! Это в духе Билли, точно! Брать плату за шампанское на собственных похоронах!
— Э-э, ну да, а то! — сказал я, беря стакан с подноса. Бесплатно. Конечно, бесплатно. Разве можно быть таким тормозом…
— А вы тут с какой стати? — спросили меня.
Я готовился к такому вопросу еще за рулем, по пути сюда. Кто-нибудь непременно спросит: «А вы знали Билли?» — а я отвечу: «Ну, мы с ним были вроде соседей…» и там, если надо, расскажу, что мы вместе иногда выходили на пробежку…
К несчастью, вопрос задала потрясающая молодая женщина и искушающе добавила:
— Вы тоже в шоу-бизнесе?
— Да, — вырвалось у меня, и тут же стало ясно, что от меня ждут дополнительной информации. И тогда я подумал о своих подростковых письмах, о детской мечте стать звездой и о том, что я умею смешить людей — по крайней мере, мне всегда так говорили.
— Я юморист.
— Вот это да! — сказала она заинтересованно. — По-моему, это самая трудная работа в мире.
— М-м, бывает… — сострил я без напряжения.
— А сейчас у вас тур?
— Ну да, Тур у меня тут, — запросто сказал я, — и, знаете ли, кроме того, по клубам тут еще…
И все опять рассмеялись, а я подумал, неужели я и правда кажусь им естественно смешным.
— И как вас зовут?
— Джимми Конвей? — ответил я, попытавшись произнести свое имя как вопрос, который сам подскажет ответ «В жизни не слыхала!».
— Да-да… — протянула она с сомнением. — Да, я точно слышала это имя…
— По-моему, я вас по телевидению не видел, — презрительно скривился один шикарный тип. Он допил шампанское и щелчком пальцев попросил еще.
Мне захотелось дать достойный отпор этому снобу от шоу-бизнеса, и я с апломбом заявил:
— Естественно, я против телевидения. Оно убивает подлинный эстрадный жанр. — Эту фразу я вычитал в журнале, в интервью одного юмориста, чья программа явно провалилась. — Чистый эстрадный жанр — это просто юморист, микрофон и публика, и ничего кроме. Живое искусство возможно только в зале. — Дармовое шампанское здорово меня воодушевило. — Конечно, на телевидении больше платят. И все же, что лучше — на пять минут легко развлечь миллион зрителей или держать сотню в кулаке, заставлять их рыдать от смеха целый час, если не больше? Телевидение — это измена.
Это было мое лучшее выступление со времен речи в память Билли там, на Южных холмах. У всех был потрясенный вид.
— Какой свежий взгляд! — воскликнула женщина.
Она представилась Арабеллой из «Санди таймс», и мы еще поболтали о моем опыте выступлений по клубам.
— Тогда вы, наверное, знакомы с Майком Меллором, — сказала она и, прежде чем я успел ее остановить, помахала какому-то коренастому и бритоголовому. — Майк, ты знаком с Джимми Конвеем? Джимми юморист, как и ты.
— Э-э, пожалуй, нет, не припоминаю, — пожал он плечами. Майк Меллор пил шампанское, как все мы. Только прямо из горла. — Начинающий, верно?
— Нет, Джимми ездит по стране, он юморист в полном смысле слова.
Я изобразил улыбку, но Майк Меллор на нее не среагировал.
— И где же я мог тебя видеть в последнее время? — спросил он, сделав очередной глоток.
Я назвал единственный юмористический клуб, в котором однажды побывал, в надежде, что вряд ли его так далеко занесет от Лондона:
— «Смеходром» в Брайтоне?
— А, ну да. Так ты знаешь Крис?
— Крис, а как же, знаю. Он ничего парень, этот Крис.
— Она.
— А, та Крис! Прости, я перепутал с другим клубом, где хозяин Крис — мужчина.
— Где это?
— В смысле?
— В каком эстрадном клубе хозяина зовут Крис?
— Ну, это совсем маленький, прямо крошечный, над пабом в Сифорде… Дом… «Дом шуток».
— В жизни не слыхал.
— И понятно, у Криса неважно с рекламой, согласен… Но такой уж он, Крис… — И я удрученно покачал головой.
— Джимми не выступает на телевидении, как и ты, Майк, — объяснила Арабелла.
— Я выступаю, — возразил он, — у меня своя программа! — И счел нужным добавить: — Пробный выпуск вышел на Четвертом канале Би-би-си.
— А Джимми принципиально против телевидения, — продолжила Арабелла. — Он за живое искусство.
— Я выступал в большинстве клубов, но что-то нигде тебя не видел. — Майк опять сделал большой глоток из бутылки и отер рот, как крутой парень из ковбойского фильма.
— Ну да, я по стране уже года два не особенно работаю, — ответил я в алкогольном безрассудстве. — Уже года два по Штатам мотаюсь. Нормально принимают, знаешь ли, там публика благодарная.
— Ого, британский юморист покорил Штаты, минуя Англию! — воскликнула Арабелла.
— Ну не то чтобы покорил… Так, помаленьку…
— Вы, наверное, сильный артист, если там работаете. Билли скорее бы умер, чем стал водить знакомство с плохим юмористом.
— Фраза выбрана неудачно, — хмыкнул Майк Меллор.
Вскоре Арабелла заметила кого-то из знакомых и оставила меня наедине с этим злющим скинхедом от эстрады. Мы неловко молчали.
— А как ты впервые встретился с Билли? — спросил я наконец.
— Я с ним не встречался. Я сюда пришел со своей подругой. Она его знала по работе.
— Ну, он был отличный парень, — задумчиво сказал я. — Отличный… Мне его будет не хватать.
Я поболтал еще с часок с парой других гостей, развивая все ту же легенду и все больше входя в роль юмориста, вернувшегося на родину после того, как штурмом взял все эстрадные клубы от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса. Меня даже самого шокировало, какую сложную паутину обмана я плету, и в итоге на меня нашло желание ненадолго где-нибудь спрятаться. Я выскользнул в фойе и прошелся по коридору. На тележке у двери стояло забытое блюдо с едой; тайком оглядевшись по сторонам, я схватил бумажную салфетку, набил в нее полдюжины канапе, чесночных креветок и спаржи на шпажках и отправился на поиски уголка, где бы все это заглотить по-тихому.
Я отыскал маленькую комнатку, вошел и затворил за собой дверь. Помещение было тесное и казалось пустым, и только секунд через двадцать до меня дошло, что я не один. Меня так мучил голод, что я даже не заметил женщину в кресле в углу. Она была скорее гостьей, чем официанткой, но я не видел лица, а она решила не смотреть на меня, хотя все это время знала о моем присутствии. Просто сидела неподвижно, закрыв лицо руками, не то чтобы от горя, а словно сильно устав от всего. Как и я, она, очевидно, сюда сбежала.
— О, простите, ради бога! — промямлил я сквозь креветки. — Я вас не заметил… Не буду вам мешать…
— Ничего, все в порядке, не беспокойтесь, — донесся до меня тихий голос.
Ее скорбная поза напомнила мне, что я на похоронах. Вот человек, которому нужно было укрыться от какофонии сплетен в зале.
— Просто хотелось минутку отдохнуть от толпы, — рискнул я, решив отложить потребление похищенного провианта до более подходящего момента.
— Прекрасно вас понимаю. — Она опустила руки, и я сразу ее узнал. Стелла Скривенс вернулась из крематория, а теперь скрывалась от орды пьяных знаменитостей. Я прорвался на шикарные похороны, а теперь в крохотной комнатке оказался наедине с вдовой и был вынужден поддерживать светский разговор.
— Вы ведь Стелла Скривенс?
— Да. Извините, не могу вспомнить…
Это звучало без подозрения или осуждения, но я все же почувствовал, как лицо залило жаром.
— Простите, просто мы с вами никогда не встречались. Я Джимми Конвей. Вы уверены, что не хотите побыть одна?
— Нет, все в порядке. Я даже отчасти рада, что кого-то не узнаю. Я тут с половиной людей и не знакома. Просто притворяюсь, потому что видела их всех по телевизору.
— Значит, я не один такой? — сказал я, и мы обменялись понимающими улыбками.
— Что вы, так все делают. Даже Билли. — Она вздохнула и поправилась: — Делал.
— Мне так жаль, — беспомощно произнес я.
— Спасибо, — ответила она.
Кроме смущения от того, что я беседую с вдовой на похоронах, присутствовать на которых у меня нет никакого права, меня добивала ее почти гнетущая привлекательность. Она была так поразительно красива, что я предпочитал смотреть в сторону, а то решит, что я на нее таращусь, как на инвалида. Она тут ни при чем. Она же не виновата, что родилась таким совершенством. Мне уже давно никто не казался настолько привлекательным, но что-то подсказывало, что следует отказаться от попытки выяснить, свободна ли она сейчас. Так вы теперь с кем-нибудь встречаетесь? Это может плохо кончиться. Не кисни, милая. Ничего страшного, если ты одна. Нет, определенно не пойдет, у меня на эти вещи чутье.
Стараясь не выдавать своего восхищения гостями, я стал развивать тему знаменитостей.
— Некоторые из этих звезд даже не были знакомы с Билли, — открыла она мне глаза. — Вообще ни разу с ним не встречались.
Внутри у меня все перевернулось, и я затряс головой в неверии, поражаясь такому цинизму.
— Да что вы говорите? — воскликнул я. — Кошмар! С другой стороны, знаете ли, он всей стране казался добрым знакомым. Когда человек знаменит, как Билли, он вроде старого друга для тех, о чьем существовании даже не подозревает.
— Нет, причина в другом, — улыбнулась она. — Они пришли, чтобы попасть на первые полосы газет. Чтобы засветиться на тусовке. Они здесь не ради Билли и не ради меня. Просто сегодня здесь можно прославиться.
Я поискал какое-нибудь уместное и одновременно философское выражение. И нашел:
— Блин!
— Расстроятся они позже, — добавила она, — когда купят журнал «Хелло!» и выяснят, что их все-таки не сфотографировали.
— Да, я заметил, что «Хелло!» помог организовать все в церкви. Значит, они и сюда пришли?
— Они предложили целое состояние за эксклюзивное право на съемку в церкви и на приеме Сказали, что, если захочу, я могу направить средства на благотворительность. Но я не согласилась.
— Совершенно правильно. Вульгарнейшая мысль! Ведь это же частные поминки!
— Нет, я не согласилась насчет благотворительности. Чего это ради я отдам все эти деньги, если надо за похороны платить?
— Э-э, точно, верно, я вас понимаю. Молодец!
Значит, похороны оплатил «Хелло!». Я слыхал, что журналы оплачивают звездам свадьбы, но похороны — это явный шаг вперед.
— И все-таки они должны быть довольны тем, как все вышло. Все эти звезды, несущие гроб… Обложка получится просто замечательная, верно?
— И все надо было организовать, ведь это же кошмар! — рассмеялась Стелла и закатила глаза. — Во-первых, в «Хелло!» сказали, что близкие покойного публике неизвестны и их надо заменить звездами, даже если Билли с ними и не был знаком.
— Боже мой! А вы возражали?
— Так ведь кто платит за музыку, тот ее и заказывает, — пожала она плечами. — Но потом было еще хуже. Представляете, шесть агентов и журналистов спорят, кто первым встанет у гроба?
— Очаровательно! И чем дело кончилось?
— В итоге верх одержал самый влиятельный журналист. А заместитель премьер-министра оказался сзади, — хихикнула она, почти наслаждаясь цинизмом ситуации.
Я хотел сказать ей что-либо в утешение, дать почувствовать, что на этих похоронах все же она — главное лицо.
— Ну, так или иначе, его проводили великолепно.
— Спасибо.
— И служба была неплохая.
— Хм.
И тогда у меня вырвались эти три слова:
— Ему понравилось бы.
Она взглянула на меня и изо всех сил изобразила вдовью благодарность за крохи соболезнования. Кроме всей горечи и боли, что несет смерть близкого человека, есть иное, неожиданное испытание, которое обязаны выдержать родные покойного: нескончаемый шквал клише. «Ему понравилось бы», — сказал я, а она улыбнулась и поблагодарила меня за теплые слова. «Нет, ему бы это не понравилось — вот что она должна была ответить. — Пышные похороны, за которые заплатил журнал „Хелло!“, — вовсе не то, что ему понравилось бы. Пожить еще лет сорок и спокойно умереть во сне, среди внуков — вот что ему понравилось бы». Конечно, у скорбящей вдовы нет права спорить. Хорошие манеры требуют любезного ответа, словно любой штамп — самые уместные, трогательные и сердечные слова.
Я подумал, не пора ли оставить ее в покое, сказал, что рад был познакомиться, и нехотя вернулся в геенну сплетен. Побыв там еще немного, неожиданно понял, что уже не получаю никакого удовольствия, а поскольку пришел сюда только за опытом и из любопытства, то сказал себе, что пора двигать домой.
— Джимми! А я вас повсюду ищу! — воскликнула Арабелла из «Санди таймс».
— О, привет.
— Слушайте, у вас есть карточка?
— Карточка? В смысле, открытка, что ли?
— Да нет же, карточка, визитка, с номером телефона.
— А, понял. Нет, не захватил сегодня.
— Просто я как раз собираюсь писать статью о ситуации на британской эстраде, вот и подумала, не рассказать ли в ней и о вас. «Юморист, отвергающий телевидение». Сначала-то я хотела писать о Майке Меллоре, но лучше, пожалуй, о вас, если можно, идет?
Знаю, нужно было как следует подумать и тщательно все взвесить, прежде чем соглашаться, но я не стал все тщательно и долго взвешивать, а решил легкомысленно и быстро.
— Э-э… ну да, пойдет, наверное, — пожал я плечами, и сердце в груди учащенно забилось. — Хотя придется кое-что поменять в графике выступлений, — брякнул я, но потом спохватился, как бы она не решила, что интервью для меня обуза, и ловко выкрутился: — Впрочем, всегда можно что-то отменить, если накладка выйдет.
Мы обменялись номерами мобильных телефонов, а потом фотограф из «Хелло!» велел нам отодвинуться, потому что мы маячили за спинами двух звезд, покорно позировавших перед камерой, и наши безвестные лица явно не украшали кадр. Повсюду сновали знаменитости помельче, которые пришли с единственной надеждой, что поминки поспособствуют их карьере. Неужели у этих выскочек такое непомерное эго, что они забыли о приличиях и уместности?
— Отлично, Арабелла, жду звонка! — сказал я, поворачиваясь.
«Статья об эстрадном юморе, — думал я. — Мое имя в „Санди таймс“. Вот это урожай! На таких похоронах я еще не бывал!»
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27, проезд Вязов

Восточный Гринстед

Западный Суссекс

Англия



Дорогой Джеймс,

Сегодня леди Диана Спенсер вышла замуж за принца Чарльза, и за всей этой помпой и лоском крылась обычная семейная свадьба, зато это полезно для туризма. Чуть позже, когда объявили о помолвке, Диана прямо разрыдалась, потому что ей так надоело, что ее фотографируют, куда бы она ни пошла, но, думаю, к этому со временем привыкаешь. Говорят, дурной славы не бывает, но, по-моему, исключения есть, например Йоркширский Потрошитель, он теперь вряд ли устроится куда-нибудь шофером, раз про него все газеты пишут.[22] Но сейчас, когда ты знаменит, Джеймс, надо просто принять как факт, что пресса всегда будет совать нос в твои дела. Понятно, это утомляет, но, боюсь, эту цену придется платить: всех бесконечно и постоянно манит любая мелочь твоей жизни. И поэтому я не возражаю, что пока никто не проявляет ко мне ни малейшего интереса. Это даже и хорошо, ведь однажды я оглянусь назад и позавидую той спокойной частной жизни, которую веду сейчас. А сейчас мне пока что везет, я веду совершенно, безраздельно частный образ жизни, меня никто никогда не донимает звонками, никто мне не пишет и не хочет со мной встретиться все время, можно сказать, в любое время. Это для меня ценная пора, и я постоянно напоминаю себе, как мне повезло.

Когда имеешь дело с прессой, важно держать глаза открытыми, если тебя фотографируют. Просто «Гринстедский наблюдатель» — единственная местная газета, а вот профессионал с Флит-стрит[23] ни за что не опубликовал бы ту фотографию с летнего школьного праздника. Но даже если в газете напечатают групповой снимок, где ты с закрытыми глазами, помни, что, кроме тебя, до этого никому нет дела. Хотя в этом конкретном случае все в школе считали себя обязанными напоминать об этом по сто раз на дню, так что уже не смешно, даже если сначала и было бы смешно, а кстати, не было, если уж на то пошло. Просто это очень незрелое поведение.

В принципе, помни, что газетам нужны знаменитости, но и знаменитостям тоже нужны газеты. Это такие особые отношения, которые называются «обоюдными», где обе стороны нужны друг другу в равной мере.

Так или иначе, мне пора бежать, надо много еще успеть. Сегодня я собирался начать свой проект по Тюдорам, но решил лучше посмотреть королевскую свадьбу, это будет полезный сбор материала. Скоро опять напишу.

Искренне свой,

Джимми.


«Интервью с Джимми Конвеем для отдела культуры „Санди таймс“, кассета первая». Моя интервьюерша произнесла эти слова в блестящий диктофон и положила аппарат на стол между нами. Красный огонек настойчиво подмаргивал. Я сообразил, что идет запись, хотя немного испугался, не встроен ли в диктофон детектор лжи, который зажигает красный свет всякий раз, когда я вру.
— Итак, Джимми, вопрос первый: как давно вы работаете профессиональным эстрадником?
«Э-э… если честно, я не профессиональный эстрадник. Я это придумал, потому что всегда мечтал быть кем-то важным. Увы, никем хоть чуть интересным или значительным я не стал, вот и решил наврать и притвориться, что я крутой комик, может, что-нибудь и выгадаю».
Такой ответ пронесся в моей голове, но я оставил его при себе — боялся, что это расстроит все интервью и разрушит дружелюбную атмосферу.
— Ну, похоже, мне всегда удавалось смешить людей, — задумчиво начал я. — Впрочем, думаю, свой первый профессиональный контракт я получил, когда мне было восемь лет. Старший брат рассказал мне неприличный анекдот, которого я не понял, и обещал пятьдесят пенсов, если я повторю его перед всей родней на Рождество. У меня за это забрали два подарка, а деньги он мне должен и поныне.
По крайней мере, это была правда. И единственный раз, когда я почувствовал, что Арабелла мне не верит.
— Вы обнаружили, что юмор — хороший способ расправляться с задирами в школе? Что вместо драки можно отразить агрессию, рассмешив их, и юмор стал вопросом выживания, так сказать, в джунглях детской площадки?
— Да в общем, нет.
— Интересно, потрясающе. — И она сделала пометку, словно психиатр, записывающий важнейший факт из тайной жизни пациента.
Такое внимание пробуждало чувство собственной значимости. Когда я заказал кружку «Гиннесса», Арабелла спросила:
— А вы, кстати, не ирландец, Джимми?
— Да нет, просто тут не подают горькое пиво в розлив, вот и взял «Гиннесс».
— Ясно, ясно… — Она со значением кивнула, будто я только что поведал о главном переживании детства: как моя мать занималась любовью с вожатым отряда бойскаутов.
Мы сидели в лондонском клубе, с огромными креслами и очередными официантками-лилипутками. Арабелла здесь была «членом-основателем», что бы это ни означало, а я — зевакой-новичком, которому приходилось сдерживать себя, чтобы не польститься на дармовщинку и не пойти от стола к столу, собирая фирменные спички, которые лежали в пепельницах. Арабелла позвонила мне через пару дней после похорон и сказала, что хочет всю статью написать про меня одного — в связи с моим «возвращением из Штатов». Она произнесла это так, как если бы «Битлз» решили воссоединиться.
— Когда вы свободны? — спросила Арабелла.
— Сейчас, дайте подумать… — Я уставился в арктическую белизну моего ежедневника.
— Я смогу только в следующий четверг, — вставила она. — Как насчет четверга?
Вот незадача, у меня как раз на следующий четверг были планы. В Новой Зеландии праздник — День Вайтанги![24] Выходила накладка, но я был уверен, что выкрою время.
— Четверг пойдет, — сказал я.
— «Дом Сохо» вас устроит? По опыту знаю, обычно люди предпочитают встречаться в центре города.
В центре города? — подумал я. Какого такого города? В жизни не слыхал о клубе «Дом Сохо» в центре Сифорда, факт. Может, это «Королевский Британский Легион», но я туда недавно бросил ходить, знаете ли, там отираются все пижоны и позеры массмедиа. Но я быстро догадался, что Арабелла имеет в виду город по имени «Лондон», который у всех на слуху. Мы условились о времени, и вот в четверг я поехал в столицу и направил стопы в район Сохо, чтобы найти там некий Дом.
— А правда ли, что юмористы в душе очень грустные люди? — спросила Арабелла, многозначительно грызя кончик карандаша. — Просто это моя маленькая теория, — добавила она.
— Хм, занятно. То есть как в той песне — «Слезы клоуна»?
— Именно. «Слезы клоуна» — отличный заголовок, — сказала она, склоняясь к диктофону. — Ведь меткие строки, как по-вашему? Помните? «Шутки, и позы, и смех сквозь слезы…»
— Это уже из «Следы моих слез». Кстати, о музыке, как вы думаете, не стал ли эстрадный юмор новым рок-н-роллом?
Уверен, я читал эту фразу где-то раньше, но вежливость и позитивность стоили мне таких усилий, что я, возможно, перестарался со штампованной оригинальностью. Похоже, Арабелле моя любезность очень польстила. Она сказала, что ни разу не встречала столь скромного артиста.
— Ладно, теперь вопрос на шестьдесят четыре миллиона долларов. (Я внутренне подобрался, поскольку ее ухмылка сулила появление козырного туза.) Откуда вы берете идеи?
Неужто это и есть вопрос на 64 миллиона долларов? По-моему, не тянет и на 6,4 фунта.
Арабелла объявила, что пора пить кофе, и я с благодарностью согласился составить компанию.
— Будьте добры! — позвала она официантку. — Можно нам два капуччини. — Не «два капуччино», а «два капуччини». Видимо, по-итальянски так звучит множественное число. Подумать только, а я-то всю дорогу ошибался!
Согласившись на интервью, я перешел свой Рубикон преднамеренного обмана. До того момента любое мое вранье было спонтанным и неотрепетированным, зачастую просто спровоцированным ожиданиями других людей. Но когда позвонила Арабелла и сказала, что хочет всю статью написать про меня одного, я был настолько польщен и восхищен, что согласился привезти несколько статей о себе из американской прессы. А позже, поразмыслив над внезапно возникшей проблемой, понял, что бездумно покинул родную стихию. Кем я был? Никем, желавшим немного погреться вблизи чужой славы. Вот им-то мне и полагалось оставаться.
Но следующим вечером я сидел дома в Сифорде и смотрел старый черно-белый фильм под названием «Все о Еве»,[25] который стал для меня откровением. Мы наблюдаем за взлетом великой звезды, а она добилась успеха мошенничеством. Фильм о славе снят в Голливуде и повествует о том, как это делается. Просто обман. И внезапно все стало так ясно.
Как наивно я верил все эти годы, что такой ценный товар, как слава, достается по заслугам. Да ничего подобного! Славу безжалостно расхищают, воруют, угоняют — а почему бы и не подделать, как в моем случае? «Фальшивая слава» — разве это возможно? А если все блефуют? Если все врали и жульничали, чтобы прорваться на собрание знаменитостей, а там быстро смешаться с остальными гостями? Ведь стоит оказаться среди звезд, и ты в дамках: ты уже по умолчанию подлинный. Как миллионерам, которые украли свои первые десять тысяч, — так и всем остальным просто нужна фора.
Поэтому через несколько дней я распечатал ряд статей, которые якобы опубликовали обо мне американские газеты. Статьи, над которыми я корпел все выходные. Я не сумел придумать шуток, чтобы рассмешить читателей, но в каждой заметке упоминался мой знаменитый «рыбный» номер. В принципе, что касается творчества, к которому я всегда стремился, то, похоже, наконец-то я нашел свое призвание. Чтобы составить подробный отчет о своем успехе, нужно было проявить все свои творческие способности. Вставить свою писанину в страницу, скопированную с вебсайта «Нью-Йорк таймс», было достаточно просто, зато на фотографии, которые попросила позже Арабелла, ушел весь вечер. И вот меня обнимает Билли Кристал, а Стив Мартин смотрит на меня и смеется над моей забавной физиономией, которая неизменно повергает всех в хохот. Понадобилось все мое умение и адское терпение, чтобы цифровым образом обезглавить неизвестного американского продюсера, который занимал центральное место на фото, найденном в Интернете. С помощью графического редактора я импортировал собственную бесталанную голову из своего фотоальбома, а тщательная ретушь и изменение размеров довели фото до совершенства. Мы с Билли Кристалом старые приятели, ведь объектив не лжет, верно? К встрече с Арабеллой я сочинил себе целую карьеру в Соединенных Штатах (а позже добавил «и Канаде» — эта мелочь, казалось, придала правдоподобия). Люди ворчат, что теперь общество больше занято показухой, чем сутью. Что ж, я решил совсем обойтись без сути: у меня будет сто процентов показухи и ноль процентов сути.
Материалы, которые я вручил Арабелле, сразили ее наповал. Она обвинила меня в том, что я зарываю талант в землю. Я чуть было не ответил: «Да ничего я не зарываю, нет никакого таланта, сплошная земля», но вместо этого подробно изложил причины, по которым избегаю телевидения, чувствуя, что в этом моя изюминка. В рамках своей антикоммерческой философии «назад — к корням эстрадного искусства!» я объяснил, что завоевал репутацию в Штатах благодаря своим внезапным появлениям в самых разных местах и спонтанным импровизациям; я никогда, мол, не объявлял о концерте заранее и не поддавался честолюбивому соблазну обзавестись личным шоу в престижном театре. Мое появление всегда сюрприз, всегда награда. Так, доверительно поделился я, меня нельзя цинично продать, меня не могут умыкнуть агенты и толстосумы отрасли. С восторгом наблюдая, какое впечатление все это производит на Арабеллу, я быстренько вставил, что тем же самым занимаюсь и здесь. Клубы мне не платят заранее, и моего имени не найти в журналах, и все же, скромно признал я, моя репутация растет среди широких масс, которые любят меня больше всего, — вот мои почитатели. И вручил ей еще одну свою фотографию, на сей раз на сцене лондонского «Комеди Стор»,[26] где сквозь дымку в воздухе можно было видеть подлинный восторг на лицах зрителей, корчившихся от смеха, пока я бесстрастно стоял перед микрофоном.
Пока она знакомилась с материалами, я чувствовал, как растет объем статьи. В циничном мире наглых кандидатов в звезды всегда есть кто-то, кто сознательно отвергает славу. Втайне я рассчитывал таким образом всерьез прославиться. Особенно мне понравилось собственное объяснение, почему не существует записей моих концертов. Никогда не знаешь, выскочу ли я в «Менестреле», «Комеди Стор» или в манчестерском клубе «Сплетни», — от этого моя валюта еще ценнее для тех, кто меня видел. По-моему, комар носа не подточит.
— Так когда я смогу прийти вас посмотреть? — спросила Арабелла.
Ну, почти не подточит.
— Нет-нет, — запнулся я. — Я же сказал, что никогда не сообщаю заранее. Вопрос в том, окажусь ли я в том же эстрадном клубе в один вечер с вами.
— Да, но у меня срок две недели. Не могу же я сдать материал, не видя вашего выступления. Так что если вы мне скажете, где планируете номер-сюрприз, я обязательно буду среди зрителей.
— Э-э, нет, это против моих принципов.
— Неужели вы всерьез ожидаете, что я напишу целую статью, не видя вашего выступления?
— М-м, нет, конечно нет, — промямлил я. — Хорошо… я вам позвоню, когда определюсь на следующей неделе.
* * *
По дороге из столицы, глядя в окно поезда, я думал, что же это такое затеял. Сгущались сумерки, я мчался мимо сотен обычных домов. В окнах светились экраны телевизоров, все семьи собрались перед дымкой голубого огонька, все увлечены одними и теми же номерами и знаменитостями. Неужели мое место навек по эту сторону экрана? Завтра я вернусь в свою языковую школу, мне дадут новый класс французских подростков, которые регулярно поступают для обмена опытом магазинных краж. Мне поручат обучить их фразам типа «Наверное, я положил это в карман по ошибке» и «Боже, разве я забыл заплатить?». Покидая яркие огни Лондона, я был удручен перспективой возвращения в школу. И тогда я понял, что остается только одно радикальное средство. Никакого обмана. Это сумасшествие, знаю, но чем больше я думал об этом, тем больше преимуществ, казалось, имел мой необычный план: пойти честным путем. Репортер национальной газеты хочет написать обо мне большую статью. Более того, жаждет увидеть мое выступление. Скольким новичкам на эстраде выпадает такой шанс?
Ладно, нет у меня номера, но это же мелочь. Осталось две недели. Что мне мешает написать двадцатиминутную интермедию и исполнить ее в юмористическом клубе? Мне всегда говорили, что я забавный. Если удастся, получу роскошную рекламу в национальной газете. Если провалюсь, что ж, по крайней мере, я старался. Тогда с честью уйду в отставку и выдумаю другой, безобидный способ привлечь к себе внимание, — например, заявлю, что был киллером и укокошил кучу народу в той знаменитой массовой бойне.
Я бывал в юмористическом клубе в Брайтоне и знал процедуру, через которую проходили кандидаты в юмористы, делающие первые шаги в своей карьере. Сразу же после перерыва перспективным любителям позволяли выйти на сцену и выступить. Обычно зрители давали им время показать, на что они способны, — от двух до двадцати секунд, — а потом их освистывали, прерывали, оскорбляли или забрасывали полупустыми пластиковыми стаканами с пивом. Так чего же я жду, черт возьми? Пора претворить в жизнь мой знаменитый «рыбный» номер!
Прежде всего нужно договориться о концерте. Чтобы не попасться на глаза Нэнси, Дэйву или кому-то из сифордских друзей, я разузнал насчет открытой эстрады в небольших эстрадных клубах в Лондоне и записался на среду следующей недели в клубе на севере столицы. Мне оставалось десять дней, чтобы написать и отрепетировать номер, а Арабелле потом — пара дней на статью.
— Нет, — сказала она, когда я ей позвонил и раскрыл секретные детали своего очередного выступления. — Нет, нет и нет! Это же день рождения Саманты. — Ее тон подразумевал, что и в моем ежедневнике эта дата должна быть напечатана между днем рождения Мартина Лютера Кинга и Днем святого Патрика. — Все идут к ней обедать.
— Но это же поздно вечером, — убеждал я. — Приходите после вечеринки. И друзей приводите, если хотите.
— А во вторник нельзя? Постойте-ка, нет, во вторник у меня презентация книги, в четверг тоже никак, в пятницу слишком поздно. — И тут быстро выяснилось, что в другие дни у нее тоже не получается, так что она с неохотой согласилась пораньше уйти со дня рождения этой Саманты.
— Значит, точно придете? — спросил я, чувствуя себя гораздо менее круто, чем на интервью.
— Приду, конечно. Редактор отдела культуры очень заинтересовалась этим материалом. «Эстрада — новый рок-н-ролл. Но вот вам панк эстрады», — ответила Арабелла.
Я не вполне понял, что она имеет в виду, хотя осталось чувство, что ставки опять выросли. И наутро я наконец сел писать интермедию. В школу нужно было только после обеда. Положив перед собой несколько чистых листов бумаги, я сидел, пытаясь придумать нечто смешное. Комедия наблюдений, вот что нужно! «Вы когда-нибудь видели, как открывают пакет с молоком?» Хм, наверняка такое наблюдение предшествовало появлению молочных пакетов. Надо бы посовременнее. О пейджерах. Или о цифровом телевидении. «Теперь для всего есть свой канал, верно?.. Скоро, наверное, будет особый канал… свой канал… для…» Но на ум так и не шло, для чего еще нет особого канала. Может, политический юмор? «Новые лейбористы, говорите? Не такие уж они и левые, как старые лейбористы, верно?!» Сатира звучала не слишком злободневно, я только испортил лист. Под ним лежал использованный, совершенно чистый, только в самом верху написаны слова: «Сцена вторая».
Через полчаса мытарств идея вот-вот должна была проклюнуться, но работу мысли прервал дверной звонок, и я тут же узнал силуэт Дорин Катбуш, который заслонил весь свет, проникавший через стекло входной двери. При встрече с Дорин вы безошибочно понимали: эта женщина обожает карликовых шнауцеров. Отчасти дело в том, что на ее груди буквально полыхал ярко-желтый значок, размером с блюдце, с недвусмысленной надписью «Я обожаю карликовых шнауцеров». Но имелся и другой признак, который трудно было не заметить: она держала на руках пару пыхтящих миниатюрных шнауцеров, две усатые песьи головы — вечное и неизменное обрамление ее колоссального, до пояса, бюста. Дорин — фигура из греческой мифологии: голова и тело человеческие, а из подмышек растут две собачьи головы. Если у вас оставались сомнения относительно ее чувств к микроскопическим собачонкам, то большой значок подкреплялся обширной коллекцией шнауцерских знаков отличия: зеленый мужской жилет был сплошь утыкан еще тремя-четырьмя десятками мелких металлических значков в виде любимых собачек или с декларацией членства в Клубе карликовых шнауцеров Великобритании.
Я открыл дверь, и Дорин исполинским выдохом смела меня с порога.
— Джимми, дорогой, ты же сегодня пойдешь выгуливать Бетти? — Первый залп двунаправленного вопроса сражал меня неизменно. Ответив «да», я давал шанс спросить, не прогуляю ли я заодно и ее собак. Слон берет королевского коня: шах. Конечно, я собирался прошвырнуться до утесов с Бетти, но выводить ее песиков — операция более сложная, если имеешь дело с собаками, которые вообще не привыкли ходить пешком. Их не выгуливают, их «вынашивают».
Дорин заведует языковой школой, где я работаю. Она даже помогла мне снять этот дом по соседству со своим, когда я только начинал. С тех пор я плачу ей за доброту. Поскольку я работаю на полставки, люди часто просят меня о помощи, а то и просто так заходят, если охота потрепаться, ну и, в общем, уделяешь им время. Наверное, знаменитости нанимают людей, которые за них уделяют время другим. «Ее Величество поручила мне ответить на Ваше письмо» — так обычно отвечали из Букингемского дворца на мои письма королеве о ее серых борзых. Великие не уделяют другим время по отдельности, они уделяют время всем сразу. Они треплются не с соседом, а со всей страной, даже со всей планетой — вот что такое быть звездой. Оказываешь услугу не ближнему, а миллионам. И пока я исполнял свой гуманный долг и кормил кошку Эдны Мур, когда та лежала в больнице, Боб Гелдоф,[27] возможно, тоже сделал доброе дело, дав благотворительный концерт в пользу голодающих. В этом мироздании у каждого свое место. Я хочу сказать, разве можно считать, что кто-то важнее?
Я прочел все книги о решимости и целеустремленности звезд на пути к славе. И нигде не говорилось, что им приходится уделять время людям, но такова, видимо, цена славы: постоянно надо ставить себя впереди других. Этот миг настал и для меня. Мне было некогда прогуливать карликовых шнауцеров Дорин. Есть дело поважнее: работа над эстрадным шедевром. Просто надо проявить твердость и отказать. Посмотреть ей прямо в глаза и объяснить, что я сильно занят и даже не откажусь, если она за меня выгуляет Бетти. Я собрал все мужество в кулак и начал:
— Дело в том, Дорин…
— Просто мне нужно поехать навестить брата, — зачастила Дорин, — он в больнице, в Брайтоне. Помнишь, я говорила, у него рак…
Подсаживая дрожащих собачонок, когда они перебирались через травяные джунгли, я думал: смогу я ли когда-нибудь достичь поставленной цели? Одиссею в его эпопее пришлось одолеть циклопа, провести судно через Сциллу и Харибду и противостоять чарующим голосам сирен. Но есть ли подвиг в преодолении препятствий, которые преграждают дорогу в каждодневном путешествии?
— Посмотрите, как наш герой отказывается проверять электронную почту, ибо у него стальная воля!
— О да, и подивитесь, с каким бесконечным мужеством бросает он вызов мэрии в споре о парковочном штрафе, несправедливо пришлепнутом на его «ниссан-санни»!
— Воистину зрите, как противостоит он в последнем бою великанше дважды-собакоголовой! Довольно ли могуч наш герой, дабы отказать ей в просьбе выгулять ее карликовых шнауцеров?
— Нет, видать, не довольно.
Одиссей возвращался домой двадцать лет; похоже, на создание эстрадного номера у меня уйдет не меньше. Но к выходным начало интермедии было готово, и я маятником вышагивал по гостиной. Вот что у меня получилось:
— Додо.[28] Ну и несуразная была птица! — Я сделал на полях тревожную пометку «злободневность?» и продолжил: — Вот и вымерли. Ну, вы меня простите, но кто виноват? То есть, типа, сами вы, додо, виноваты, вот что. Вы уж меня простите, но сами напросились. — Здесь возможен небольшой смех. — Ведь это же неспроста, значит, когда в гнезде сидела последняя пара додо, а моряки подумали: ну и что? Исчезнет эта птичка с лица земли навеки или нет, а поджарим-ка мы додо в апельсиновом соусе. Так? Ну, вы уж меня простите, это вам не конкурс хренов. — Я опробовал этот момент без ругательства, но тогда казалось совсем уж не смешно. — Слышь, додо, летать вы не умеете, зато вкусные. Я бы сказал, конструктивный недостаток, пиши пропало. Вот вы и вымерли. Переживете! Уступите место другим! — Тут я так резко тряс головой, словно сам не верил, какие эти додо смешные, и повторял: — Додо — птицы-недоделки! — как бы про себя, притворяясь, что подавляю очередной приступ смеха.
Я повторял и повторял эти строки вслух, и в моем голосе почему-то появился какой-то дикий акцент кокни, что-то между Бобом Хоскинсом и Диком Ван Дайком[29] в «Мери Поппинс». Я также решил, что если буду регулярно вставлять слова «типа» и «значит», у публики возникнет впечатление импровизации.
Ладно, хоть что-то уже написано, это воодушевляло, но все же оставалась проблема объема. Я засек время, и вышло, что до двадцати запланированных минут не хватает девятнадцати минут и двенадцати секунд. Может, чуть растянется, если будут много смеяться… Сказать по правде, я понятия не имел, как публика себя поведет. Пожалуй, все это напоминало додо.
Весь понедельник я провел на работе, а в перерыве Нэнси сообщила, что дочь вернулась в школу.
— Рад за тебя, — пробормотал я и добавил: — Слушай сюда. Додо были несуразные птицы, правда?
— То есть?
— Ну, додо. Вот и вымерли. Ну, вы уж меня простите, но кто виноват? То есть, типа, сами вы, додо, и виноваты, вот что. Вы уж меня простите, но сами напросились. Летать вы не умеете, зато вкусные. Я бы сказал, конструктивный недостаток, пиши пропало. Вот вы и вымерли. Переживете! Уступите место другим! — и я хихикнул.
С минуту Нэнси пристально меня изучала без намека на улыбку.
— Не поняла, ты это к чему?
— Просто очень смешная мысль, по-моему.
— Кому-то, может, и смешно, но додо — первое крупное животное, которое истребили люди, а теперь каждый год исчезают сотни видов.
— М-м, пожалуй, ты права.
Я опробовал номер на Крисе. Он озаботился:
— Додо? Вымерли? Когда это?
Ни Нэнси, ни друзьям я о своей ситуации не рассказал. Возможно, стыдился раскрыть глубину пропасти лжи, в которую пал, или же боялся сглазить выступление, — словом, решил пока попридержать. Не то чтобы я не сумел заставить Нэнси мне поверить: при такой щедрости натуры всегда найдется искорка веры для ближнего. Отрицательная сторона этой ее черты в том, что Нэнси патологически доверчива. Ее можно убедить, что Нарния[30] — бывшая советская республика и что принцессу Мишель из графства Кент зовут так, потому что ей не позволили взять другое имя после операции по изменению пола. Думаю, Нэнси даже нравилось, как я ее прикалываю, но вообще-то ее разыгрывали все. Как-то раз я застал Нэнси за тем, что она кладет в запеканку чайный пакетик — «для вкуса». Через несколько часов я с трудом убедил ее, что это не нормальная кулинарная практика, и много лет назад ее мама добавляла в тушеное мясо пакетик специй. Мама, видимо, просто пошутила, что это, мол, чайный пакетик, а Нэнси с тех пор готовила чайную курятину.
Я отложил на время номер с додо и убил в тот вечер пару часов, пытаясь родить что-нибудь иное. Как насчет моего знаменитого «рыбного» номера, ведь нью-йоркская «Вилладж войс» назвала его «„Эй, Джуд“[31] британской комедии». Рыбы же такие смешные, что можно сказать о рыбах?
— Вы никогда не замечали, значит, что у рыб все эти плавники, типа, разные? Есть спинной плавник, а есть, типа, грудной, тазовый, и еще хвостовой, и нижний. — Нет, суховато. — У большинства рыб есть анальный плавник. — Можно, пожалуй, вызвать дешевый смех. Ладно, вернемся к рыбам.
Я пытался вспомнить, как смешил друзей в пивной, но без контекста все это не звучало.
— В общем, в языковой школе, где я преподаю, есть одна здоровая девчонка из Германии, и мы всей гурьбой как-то вечером зашли в пивную, а она так это запросто влила в себя кружку горького и как рыгнет, а я говорю: «Эта твоя стажировка — просто деньги на ветер!» — Но ведь чтобы это оценить, надо там быть!
И тогда я разорвал верхний лист, и послал все к черту, и пялился в белую пустоту. Несколько раз я почти позвонил Арабелле и чуть было не попросил не приходить, статью выкинуть и забыть обо всем. Но тут подумал, что это шанс стать хоть кем-то; представил, как себя чувствует человек действительно значимый; вспомнил, как меня вопреки логике распирало от гордости, когда я перечитывал свои фальшивые американские статьи. Я ведь как никогда близко подошел к тому, чтобы действительно стать кем-то. Это меня и пугало. Потому что впереди ждал неминуемый провал.
Была, конечно, еще одна причина прославиться. С моей точки зрения, слава решила бы все проблемы. У меня уже несколько лет не было нормальных отношений с женщиной. Кому нужен учитель английского на полставки, тридцати с лишним лет, у которого за душой нет ничего, кроме нервной собаки и разрозненной коллекции мебельных ключей, скопившихся за годы сборки дешевой мебели? Общеизвестно — слава делает мужчину привлекательным. Достаточно контраста между полуобезьяной Билли Скривенсом и его потрясающей женой, чтобы понять, насколько Билли был знаменит. Слава — самое яркое павлинье перо на ярмарке женихов. Слава не просто дает статус, уважение, деньги и цель в жизни. Слава — избавление от вечного треклятого одиночества.
На следующий день я решил быть с собой построже и всерьез засесть за интермедию. Я заплатил Тамсин, чтобы она выгуляла за меня Бетти. Дочери Нэнси всего четырнадцать, но ее лицо лишено свежей невинности, свойственной большинству девочек в этом возрасте. По крайней мере, те части лица, которые еще не скрыты грудами металла. Все началось с комплекта заклепок в носу и пупке. Наверное, Тамсин кто-то подарил пару сережек, а она неосмотрительно всунула их в тело, толком не ознакомившись с инструкцией. А позже мать не сумела убедить Тамсин не подвергать губу, носовую перегородку, язык и брови выстрелам строительного пистолета, так что теперь за всеми этими тату и пирсингом оставалось очень мало чистых участков кожи. Лицо Тамсин на многие годы гарантирует рабочие места в сталелитейной промышленности Великобритании.
Моя псина — одно из немногих существ в Сифорде, которые не шарахаются от Тамсин, и скоро они уже ушлепали на пляж, а я получил час времени на творческие искания. Я таращился на страницу, нацарапывал полмысли, зачеркивал… И тут наконец-то клюнуло! К собственному изумлению, я действительно придумал шутку насчет рыбы! Скорей! Она на крючке, крути спиннинг, осторожней, заводи в садок… Но в этот момент раздался звонок в дверь, и мысль исчезла.
Вернулась Тамсин, и ей было охота поговорить. Уж не знаю почему, но Тамсин всегда желала обсудить свои проблемы, когда оказывалась рядом с моим домом. Нэнси предположила, что я ей вроде бы заменил отца, но, насколько я знаю четырнадцатилетних девочек, они с отцами не особенно разговаривают, и я не уверен, что хочу, чтобы Тамсин орала «Ненавижу тебя!», сбегала вниз по лестнице и хлопала дверью в ванную. В любом случае, она не разговаривала со мной прямо. Она преодолевала робость, притворяясь, что секретничает с Бетти, а я просто случайно оказался в комнате.
— Ой, Бетти, что же мне делать? — сказала она, щекоча собаке живот. — Наверное, Кельвин меня бросит.
— Слушай, Тамсин, спасибо, что выгуляла собаку и все такое, только у меня много работы, боюсь, что некогда разговаривать.
— Ладно. Я тебе не помешаю, правда, Бетти? Хорошая собачка!
Я должен быть сильным. На сей раз не поддамся.
— Ты меня прости, но у меня совершенно нет времени.
Тамсин расплакалась.
— Бетти, Кельвин меня бросит, — прорыдала она.
Слезы текли по лицу, по металлическим заклепкам и по кольцам в губе, ну как я допущу, чтобы все это заржавело?
— Боже мой, — покривил я душой.
Кельвин не подарок. Хотя он как бы парень Тамсин, но Нэнси говорила, что они лишь однажды провели целый вечер вдвоем — их пирсинги сцепились.
— Значит, Кельвин так и сказал? — спросил я.
Тамсин объяснила собаке, что ничего такого он не сказал, но она же видит, что все идет к тому. При этой вести Бетти радостно завиляла хвостом.
— Может, он не умеет выражать свои чувства… — подсказал я девушке, которая делилась наболевшим через бордерскую колли. Потом я одарил Тамсин сочувствующим вздохом и чашкой чаю и сказал, что мне пора за работу.
Она выглядела сконфуженной, будто что-то утаивала, и спросила, нельзя ли ей поиграть с Бетти.
— Ты уж извини, Тамсин, я не могу работать, когда ты разговариваешь с собакой.
— Но ведь она одна меня понимает, а это так важно…
— Тамсин, что бы ты ни сказала, это не помешает мне сесть за работу сейчас же.
Последовала долгая пауза.
— Бетти, ты думаешь, он меня не бросит, если я забеременею?
Где-то через час я закончил перечислять причины, по которым не считал этот план хорошим. Я отыскал в нем просто массу изъянов. Фактически, мне так и не удалось найти в идее юной Тамсин ни одного преимущества, хотя обычно я горжусь своим умением видеть обе стороны медали.
— Где это ты нахваталась таких глупостей?
— Это не глупости. По телику сказали.
Пусть я наивен, но меня шокировало, что у четырнадцатилетней девочки на повестке дня стоит секс. Это же рано, неправильно, аморально! Кроме того, раз мне пришлось ждать до девятнадцати, почему бы не подождать и нынешним подросткам? Под конец разговора я был уверен, что убедил Тамсин повременить с беременностью.
— Тамсин, мнение Кельвина ничего для тебя не значит, поверь, ведь ты не такая, как все, — сказал я. — Люди тебя замечают.
Истинная правда. На ее лице было столько железа, что проходящие суда теряли магнитный полюс.
— Ребенок не сделает тебя особенной. Даже наоборот, в нашем городке это будет еще одним заурядным случаем. А ты не такая, как все, Тамсин. Если Кельвин этого не видит, значит, он тебя не стоит, — заключил я, чувствуя себя истеричной теткой из журнала «Джеки».
После разговора Тамсин, которой явно стало лучше, поблагодарила мою собаку за то, что та ее выслушала. Разобрались. И тогда я понял, что должен сказать ее матери о нашем разговоре, но Тамсин принялась умолять, чтобы я ничего не говорил, и мы беседовали еще полчаса. Тамсин пригрозила, что если я сообщу матери, то она убежит с Кельвином и нарожает от него кучу детей, и они станут жить в Лондоне и зарабатывать на жизнь как бродячие музыканты и жонглеры, и так далее. Слова «и так далее» разбудили во мне подозрения, что есть и другой план, не столь продуманный.
— Мы с твоей мамой близкие друзья, Тамсин. Я должен быть с ней совершенно честным.
— Ты хочешь к ней вернуться? — спросила она в лоб.
— Не меняй тему разговора.
— А я и не меняю, просто если бы не я, она завела бы себе мужчину. Вот я и подумала: а может, с Кельвином убежать?..
— Тамсин, сделай милость, прекрати подбрасывать идиотские идеи!
Вопреки своим убеждениям, я пообещал ничего не рассказывать Нэнси. Тамсин наконец-то ушла, и ничто не мешало заняться работой. Я открыл пиво и в изнеможении упал на диван.
С бесконечного расстояния в десять дней выход на сцену выглядел логичным решением. Теперь же, когда час «Ч» неумолимо близился, все это казалось мне полным безумием. Ранние христиане не для того ходили в Колизей, чтобы просто поглазеть на львов.
— Так ты, говоришь, ни разу не видел шоу со львами и христианами?
— Нет, но слыхал, что народу нравится, надеюсь, по ходу дела освоюсь.
— Само собой, не волнуйся, львы обычно задают тон, так что ты себе подберешь роль по вкусу.
Однако я был готов принести себя в жертву на потеху современной толпе. Надо бы выкинуть такие мысли из головы, но я все думал и думал целый день.
Я жаждал опыта, но жаждал немедленно. Я жаждал мгновенного опыта: микроволнового опыта типа «просто добавь воды». Я уже открыл для себя плохую сторону славы. Раньше мне нравилась мысль, что все будут мной восхищаться, давать мне контрамарки и приглашать на интересные вечера, платить мне кучу денег и уважать меня. Не нравилось только условие, что «надо тяжело трудиться над тем, что не получается у остальных».
За день до срока Арабелла позвонила мне на мобильный, уточнить пару «фактов» для статьи, и добавила: «До завтра». А я так надеялся, что она скажет, что вряд ли вырвется с вечеринки. Меня отвлекало то одно, то другое, материала я написал едва ли минут на десять, для серьезного номера вряд ли хватит, но для выступления на любительской эстраде, пожалуй, достаточно. Вышло классно, убеждал я себя. Все будет просто супер. Я их всех смету со сцены. Я выступлю так смешно и весело, что все лягут. Мне все удастся. Это такой психотренинг. Ведь Майк Тайсон не выходит на ринг с мыслью: «Ясное дело, я слабак. Точно проиграю, но ведь главное — участие».
Эстрадный клуб находился над пивной в Кэмдене, а «открытая сцена» начиналась после перерыва, часов в десять вечера.
Без четверти десять я взглянул на часы и принялся за вторую кружку. Три юных поглотителя пива сбились вокруг игрового компьютера с викториной, без конца скармливая ему фунтовые монетки в обмен на разрешение ответить на жалкие в своей простоте вопросы. На автомате горела надпись «Проверь себя». Всякий, кто на это попался, заслуживал только оценки «Лох». Пивная, где я сидел, умудрялась быть шумной и дымной без наплыва посетителей. Ах да, кстати, до Кэмдена — километров двенадцать.
Трудно сказать, когда именно решение не действовать по плану стало из неосознанного осознанным. В тот день с утра я даже проверил график поездов из Брайтона на Лондон, все еще бодро притворяясь, что намерен реализовать свою отчаянную затею. Несмотря на часы, потраченные на придумывание шуток и репетиции, несмотря на то, что я внушил себе фальшивую уверенность, вряд ли в глубине души я действительно верил, что готов идти до конца. Но теперь невозможность стала физической. Я сидел в «Красном льве» в Сифорде, за нормальной выпивкой в обычной компании. Воображение рисовало Арабеллу в лондонском эстрадном клубе в нескольких километрах отсюда — вот она устраивается в кресле с хорошим обзором, на коленях у нее блокнот, а в душе — приятная уверенность, что она одна знает чудесный секрет: в этот вечер на сцену выйдет артист-сюрприз. И не какой-то там слабак-новичок, а истинный мастер своего ремесла, лучший из лучших, но пока не известный британской публике. Может, она даже привела с собой друзей — пообещала, что они не пожалеют. Может, как раз сейчас она озирается, надеясь заговорщицки подмигнуть мне перед выходом на сцену.
— Само собой, футбольный мяч круглый! Ты чего это, Дэйв, как это мяч не круглый? — кричал Норман возмущенно.
Мне не повезло, я сидел прямо напротив него. В тот вечер Панды с ним не было, они поссорились. Она сказала, что на мотоцикл надо всегда садиться с левой стороны,[32] а Норман разозлился: «Почему бы тебе сегодня не взять байк? Валяй, прокатись на свою лисью охоту!»[33]
А теперь Дэйв втянул его в еще более бессмысленный спор.
— Понятно, нам-то мяч кажется круглым. Так уж мы его воспринимаем. Но от этого мяч объективно не становится круглым. Для марсианина он может быть и квадратным.
— Нет, футбольные мячи круглые, определенно, — задумался Крис. Он явно прыгнул выше головы, погрузившись в абстрактную философию. — Видно же, как они катятся.
Крис не самый большой интеллектуал у нас в компании. Как-то его спросили, какая опера у него любимая. Он чуток поразмыслил и говорит. Уинфри.[34]
— Ну да, для нас круглые, — повторил Дэйв. — А для марсиан, может, они круглые.
— Ну вот, сам сказал, что круглые. Вот и доказательство. Ты сам сказал, что для марсиан они может и круглые, — обрадовался Крис.
— Я сказал — квадратные.
— Во второй раз не сказал. Ты сказал, что круглые. «Для марсиан они, может, круглые». Слышишь, Джимми, он ведь сказал, что мячи круглые?
— Мячи? — переспросил я с отсутствующим видом. — Ну да. Конечно, круглые.
Крис заткнул уши пальцами, чтобы Дэйв оставил его в покое, и Дэйв отправился за выпивкой по новому квадрату.
— Ты сегодня что-то все молчишь, Джимми, — сказала Нэнси, опуская меня на землю.
— А? Ну да, устал малость. Что-то плохо спалось ночью.
— Тебя ведь что-то беспокоит, да?
— Меня? Да нет… В общем, знаешь, всякие банальности. Вот, скажем, а если вирус СПИДа мутирует и станет передаваться по воздуху?
— Да ты что! — заволновалась она.
— Нет, извини, я это только что выдумал.
— Между прочим, я еще одну вещь знаю, которую ты выдумал.
— Что? — взволновался я.
— Ты тут на днях говорил. А я вот взяла да и проверила, Джимми Конвей. Из словарей вовсе не убрали слово «доверчивый». Разыграл меня, да?
— Нет-нет, в словарях «Коллинз» и в других пока оставили. Зато изъяли из Оксфордского толкового словаря, который только что вышел.
— Вот это да! — изумилась Нэнси.
Друзья меня отругали за то, что я постоянно поглядываю на часы, будто хочу оказаться где-то в другом месте, так что теперь я украдкой косился на стенные часы за стойкой бара. Уже пол-одиннадцатого, и Арабелла наверняка недоумевает, почему я не появился. Может быть, она попытается объяснить мою неявку и скажет друзьям, что содержатель клуба так рад иметь со мной дело, что перевел меня на высшую ставку, и я буду закрывать вечер, поэтому надо посидеть и подождать?
И только вернувшись домой, я включил мобильник, чтобы проверить, есть ли сообщения. Сообщений не было. Вообще никто не звонил. Значит, она так разозлилась, что даже не желает со мной разговаривать. Я не только сорвал ей статью и, наверное, заставил вкалывать все воскресенье, чтобы подготовить что-нибудь взамен, я ведь еще вынудил ее уйти пораньше с классной вечеринки и унизил перед друзьями. Может, позвонить Арабелле на служебный телефон и оставить на автоответчике какое-нибудь изощренное оправдание? Нет, гораздо лучше и приличнее залечь на дно. Поскольку я не давал ей ни своего адреса, ни прочих подробностей, то на несколько дней просто отрезал себя от внешнего мира, мужественно отключив мобильник до тех пор, пока не выйдет номер газеты.
А в субботу ближе к полуночи я проехался до Брайтона, где можно купить первый выпуск воскресных газет. С экземпляром «Санди таймс» я скользнул в кафе — почитать, чем там Арабелла заполнила место. Из газеты выпал лист с обзором культуры, и на первой полосе красовалось мое лицо. Я ощутил, как меня затрясло, — буквально всем телом ощутил. Там был я с Билли Кристалом и Стивом Мартином — под заголовком «Ему смешно».
Это явная месть, дошло до меня, разоблачение всей моей аферы, и теперь я как голый король перед целой страной, разоблаченный репортершей-следователем, которую так глупо недооценил. «Ему смешно» — мне вдруг стало вовсе не смешно. Я перевернул страницу и стал быстро просматривать статью, под которую отвели весь разворот.

Я сижу в чуть обшарпанном эстрадном клубе в Северном Лондоне, где лучшей шуткой вечера пока что была сумма, которую берут за теплый бокал белого вина. Я наблюдаю череду комиков, которые пытаются выжать комедию из обычных тем, смотрю на вымученные улыбки зрителей и вижу, как их лицевые мышцы болят от бесконечных усилий изобразить смех над потугами посредственности. Но сегодня публику ждет настоящий сюрприз. Ведь самый веселый юморист не значится в программе. И вот на сцену выходит Джимми Конвей и выдает один из самых вдохновенных номеров на лондонской эстраде за многие годы!


Я озадаченно перечитал предложение. «И вот на сцену выходит Джимми Конвей». О чем это она? Спятила? Необъяснимо. Я продолжил читать и выяснил, что мое выступление, оказывается, намного смешнее, чем я осмеливался предположить. Судя по всему, мой знаменитый «рыбный» номер быстро превращается в легенду. Без явной выгоды для себя Арабелла была готова обмануть миллионы людей — еще до того, как я к ним вышел и исполнил номер. Я был просто чудо, сенсация! Похоже, я так ей понравился, что она не усомнилась во мне, несмотря на мою неявку, убежденная, что я действительно такой замечательный юморист, как утверждали мои американские статьи. Но все равно, почему не позвонила и не спросила, какого черта я ее подвел? Почему не разозлилась за то, что я вырвал ее с вечеринки, заставил тащиться через весь Лондон дождливым вечером и высиживать убогую эстрадную программу? И тут я сообразил. Ведь Арабелла тоже не пришла! Вот почему мой мобильник молчал. Она отправилась в среду вечером на вечеринку к подруге, разулась и попивала вино на диване. Ужин наверняка запоздал, и где-то в середине застолья она посмотрела на часы и подумала: «Ну так что — обмануть миллионы читателей или сейчас же уйти и пропустить шоколадный торт со сливочным кремом? Да ну их нафиг, просто скажу, что он молодец».
— Плесни-ка мне еще, Саманта, и, кстати, не откажусь от кусочка наполеона.
Я огляделся, не читает ли кто-нибудь еще в кафе «Санди таймс», — может, меня узнали? Уборщица, которой я робко улыбнулся, как-то не отреагировала на мое лицо. Я продолжил чтение, почти оторопев от невероятного успеха.

Едва вернувшись из Соединенных Штатов и Канады, где он два года создавал свой культ, Джимми Конвей вновь радует британских зрителей внезапными появлениями в обычных эстрадных клубах по всей стране. У Конвея нет ни раскрутки, ни агентов, ни рекламных кампаний, ни афиш, ни своей программы на развлекательном канале. И все же его репутация стремительно растет благодаря лучшей в этом бизнесе рекламной машине — из уст в уста.

— Просто мне нравится такая жизнь, — говорит он, встретившись со мной в одном из лондонских клубов, популярном у журналистов.

Большинство знаменитостей ниже ростом, чем ожидаешь, а Конвей высокий и симпатичный, с живыми голубыми глазами и бомжевато-неряшливый — верный признак великого артиста.


Я симпатичный! В газете написано! Что до неряшливости великого артиста, втайне должен признать, что я и в жизни неряха.

— Обычные клубы и кафе — вот кровь эстрады в Великобритании, — объясняет он, — но их игнорируют телевидение и крупные театры, которые выхватывают немногие громкие имена, оставляя широкие массы прозябать.

Зато теперь зрители знают, что если почаще ходить в клубы, то в конце концов их ожидает сюрприз — выступление одного из самых веселых юмористов страны. Представьте, что вы идете на матч местного футбольного клуба и вдруг узнаете, что на этой неделе за них решил играть Дэвид Бекхэм. А ведь Джимми Конвей даже не требует, чтобы ему платили больше, чем другим исполнителям. Впервые в жизни владельцы эстрадных клубов смеются не меньше своих зрителей.


От незаслуженной похвалы все еще кружилась голова, а меня уже помаленьку озадачивали некоторые фразы в этом почти идеальном описании. По-видимому, я подтвердил, что за всеми моими шутками скрывается печальный характер, а моя тяга к пиву «Гиннесс» выдает ирландские корни. Впрочем, это мелочи. Статья была отличная, с большими фотографиями и броскими подписями, — гораздо лучше, чем я мог надеяться, если бы мы оба действительно явились на концерт. Теперь я стал кем-то. Я преуспел. Я перечитал все от первой до последней строчки, на этот раз медленнее, благоговейно смакуя кульминацию:

«Рыбный ринг» — так газета «Лос-Анджелес таймс» назвала самый популярный номер Джимми Конвея. Но и этого мало, чтобы оценить его отточенный юмор. Говорят, эстрада — новый рок-н-ролл. Что ж, вот вам панк эстрады. Я видела будущее — и оно смеется.


— Вот горазда врать-то! — в восторге хохотнул я, пораженный, что журналист национальной газеты так запросто и нагло лжет.


Только тут я обратил внимание, что в статье не указано, в каком именно эстрадном клубе была Арабелла и какие еще юмористы выступали, — напустила туману, чтобы защититься. Трудно было разобраться в чувствах, нахлынувших на меня, пока я читал очерк о себе. Как любая серьезная психологическая травма, эта шла этапами. За шоком последовало недоверие, затем восторг, потом огромная благодарность, которая, наконец, уступила место последней стадии — гордости. Да, я очень гордился тем, какой я сильный юморист. Вот же, черным по белому. «Ну, Джимми, ты же это заслужил, — пошутил я. — Скажем честно, ты над этим работал, играл во всех клубах, ты свое отработал, никто не заслуживает этого больше тебя».
Через несколько дней Арабелла вернула мне оригиналы фотографий с короткой запиской каракулями:

Надеюсь, статья Вам понравилась. Извините, что не осталась поболтать в тот вечер — надо было торопиться на вечеринку к подруге. Но, по-моему, вы просто класс. Фотографии прилагаю. Звонили из «Комеди Стор», спрашивают, нельзя ли поместить копию вашей фотографии на Стену Славы.

Не исчезайте.

Ваша Арабелла.



P.S. У нас в редакции некоторые помнят Ваши выступления еще до поездки в Америку. Говорят, Вы и тогда блистали.


Блин, ну а то! Блистал, конечно.
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27, проезд Вязов

Восточный Гринстед

Западный Суссекс

Англия



Дорогой Джеймс,

В песне о славе, под названием «Слава», Дэвид Боуи спрашивает славу, как ее зовут. Я об этом сегодня размышлял долго и серьезно. Потом решил, что понятия не имею, о чем это он. Но в «Славе» дети говорят: «Слава — хочу научиться летать», а это так и есть. Такие вещи намного легче делать, если ты знаменит.

Но смысл славы не только в том, что можно брать уроки управления самолетом или что-то другое. Еще это дает возможность сделать в жизни что-то действительно хорошее. Скажем, если не удается собрать средства для какого-то стоящего дела, ты можешь подойти и сказать: «Привет, давайте, я помогу! Я суперзвезда, можете использовать меня для рекламы вашего благого дела». И все девушки, которые работают в благотворительных организациях, будут так благодарны и почувствуют, как им повезло, что ты появился, а потом газеты поместят фото, где ты трясешь банкой в пользу инвалидов или тому подобное, ты можешь даже постоять рядом с инвалидом и показать, что ты даже на такое готов. И в газетах о тебе писали бы, что ты собираешь средства на благотворительность, а все бы думали: «Это просто чудо!» Я имею в виду, что «благотворительность — это чудо», а вовсе не «это же чудо, что наш чудный Джеймс Конвей занимается благотворительностью». Хотя нет смысла заниматься благими делами анонимно, потому что иначе какая разница, будешь как простой человек трясти кружкой на площади, и сто лет пройдет, пока хоть полфунта соберешь.

Я всегда считал, что чем больше сил вложишь, тем больше отдача. Кроме, конечно, этих мошеннических торговых пирамид. Туда лучше вкладывать поменьше или вообще им денег не давать, если уж знаешь, что это сплошной обман, а такое часто бывает, а иногда даже преднамеренно. Но суть в том, что в наши дни слишком многие получают больше, чем дают. Они получают все эти хорошие вещи, которые покупают, хотя, думаю, они не просто получают, а законно приобретают. Ну, что бы они там ни получали, взамен они дают совсем немного, а так быть не должно. Как знаменитый человек, ты должен будешь показывать всем пример, какой ты правильный. Потому что, когда Слава наконец постучится в твою дверь, у тебя возникнет искушение ездить повсюду в шикарной машине, покупать дорогие вещи и ходить на вечеринки, чтобы все думали, какой ты супер, но ты должен не только так поступать, а еще по несколько часов в неделю уделять людям, которым повезло меньше тебя. А если удача на твоей стороне, то это уже значит, что почти всем подряд.

Искренне свой,

Джимми.


— А я и не знала, что в школе над тобой издевались, — сказала мама по телефону в то немыслимое воскресное утро.
— Никто надо мной не издевался.
— А вот в «Санди таймс» пишут: «Джимми Конвей отхлебнул пива, словно ему больно вспоминать. „Впервые искусство юмора я освоил подростком. Я понял, что меткой шуткой способен отразить агрессию школьных хулиганов, и юмор стал для меня вопросом выживания в джунглях детской площадки“». Заметь, как верно ты подметил насчет джунглей, сынок, — продолжила она, не переводя дыхания, — подумать только, сколько времени я потратила, выуживая колючки из твоего джемпера а их было так трудно вытаскивать ворота так всегда противно зарастали вьюном но это же государственная школа я думаю там всему есть место не только розам но и сорнякам, я тебя мечтала отдать в частную школу там гораздо лучше база в Чартерхаусе только папа и слышать не хотел ведь и так сколько денег потратили на Николаса он сегодня утром звонил они вернулись из Дордони[35] у них проблемы с разрешением архитектора на сельский дом, но это же французы они по природе упрямые как де Голль с Общим рынком…
Непросто отказываться от привычек всей жизни, и, несмотря на мой внезапно возросший статус, мама все равно сбилась на тему моего старшего брата. За много лет я к этому привык. Если мотылек — ум моей матери — и задержался на секунду на бесплатной школе, в которой учился ее сорняк, то затем мигом перелетел и устроился в нектаре райского цветка с частным образованием — Николаса. Но в тот день произошло неслыханное. Мамин ум замахал крылышками и вернулся ко мне!
— Николас тоже читал статью в газете, у всех только и разговору, что о твоей секретной карьере, сынок! Я так рада, что ты переговорил с Билли Скривенсом, как я советовала. Один друг Николаса позвонил ему и спросил, не родственник ли он Джимми Конвею, представляешь? Мы все тобой так гордимся, мой золотой!
Ничего себе! Все эти годы я был младшим братом Николаса Конвея. «Вы, часом, не родня Николаса?» — часто спрашивали меня. Да! Да! Да! Наконец-то я сел ему на голову и пустил ветер! Папа тоже ненадолго взял слово; успех младшего сына его, кажется, приободрил на минутку, но он быстро вернулся в нормальное русло:
— Мама тебе сказала, что у Джорджа Хау опять был удар? По-моему, он долго не протянет.
— Отлично, папа, рад с тобой поговорить…
— А Артуру Ллойду придется лечь на операцию, тройное шунтирование… Не многие выживают…
То, что обман распространился и на мою семью, вызвало некоторые угрызения совести, но не настолько сильные, чтобы вынудить меня на признание. Очевидно, одних обманывать проще, чем других, и, подумав, я понял, что в конечном счете все дело в степени ненависти. Чем больше я кого-то ненавидел, тем легче было его обманывать, но в любом случае требовалась определенная порция ненависти.
Одним из первых, кому я соврал об этой поездке, был старший брат. Я его ненавидел конкретно, но, по-моему, это совершенно нормально: разве не для того существует преуспевающий брат? Так как родители его обожали, а я, соответственно, ненавидел, это позволяло обманывать и родителей. Фильм «Выбор Софи»[36] получился бы совсем куцым, если бы в нем говорилось о том, что в плен к фашистам попала наша семья:
— Госпожа Конвей, мы оставим в живых только одного вашего ребенка, и вам решать, кто будет жить.
— Хорошо. Тогда, пожалуйста, оставьте Николаса.
Конец фильма.
Николас застил свет моего детства, да и двадцать пять лет спустя продолжал метафорически пердеть мне в голову, обойдя меня по всем статьям. Его история жизни — сплошной успех, здоровье и счастье, если, конечно, вы случайно не читали его страничку на сайте «Однокашники», где перечислены провалы, банкротство и тюрьма. Николас так и не узнал, что его страничку написал за него я. Вообще сказать, из-за этого сайта мне удалось возненавидеть массу людей. О многих одноклассниках я уже забыл, а на сайте можно было обо всех все узнать и возненавидеть заново. «Джейми Керслэйк — администратор баз данных в программистской компании в Рединге. Женат на Денизе. Две дочки, 2 и 4 годика». Прямо скажу, наглое бахвальство, не стоит об этом повсюду распространяться. Многие одноклассники вызывали у меня в детстве чувство собственного ничтожества — даже мой воображаемый друг сдавал экзамены лучше меня! Вот бы существовал сайт «Воображаемые однокашники» — интересно посмотреть, кем он там стал. Наверное, тоже компьютерщиком. Сейчас все занимаются компьютерами.
Арабелла из «Санди таймс» фактически напросилась на обман: она вызывала у меня отвращение по очень многим параметрам. Преуспевающий журналист национальной газеты — это само по себе провокация. Хуже того, она, кажется, все это воспринимает как должное. Очевидно, получила образование в частной школе — опять-таки ее вина и основания для серьезной обиды, ведь это значит, что стоит ей произнести буквально пару фраз с этим своим аристократическим произношением, и ее враз назначат руководить всеми службами Би-би-си. Говорит «два капуччини», а не «два капуччино» и, в довершение всего, живет в Лондоне. Я понимал, что ненавижу практически все население Большого Лондона, миллионов десять, просто потому, что они по воле случая живут там, где пиво запредельно дорогое и все уверены, что жить надо именно там, в месте, которое они считают центром всей чертовой вселенной. В категорию врагов попадали даже бродяги, ночующие на лондонских тротуарах. «Ага, в Сифорде, значит, не бомжуешь? Мы для тебя рылом не вышли, да?»
Если бы я составлял диаграмму Венна[37] из своих обид, пришлось бы нарисовать круги ненависти вот для каких групп: люди важные сами по себе; люди, знакомые с важными людьми; люди шикарные; люди богатые; люди знаменитые; люди с личными номерными знаками на автомобилях; люди, которые говорят, что живут в Лондоне и Бирмингеме; люди с искусственным загаром; люди с натуральным загаром; люди с плавательными бассейнами; люди, работающие в поезде на ноутбуках; люди, у которых после имени стоит звание; люди, у которых перед именем стоит титул; люди в костюмах; люди в клубных пиджаках; люди, облеченные властью, будь то полицейский, инспектор дорожного движения или библиотекарь, которому сдаешь просроченную книгу. Вышибалы, епископы, банковские служащие, все подряд судьи и рефери в любом спорте, всякие там президенты и премьер-министры крупнейших мировых держав (кроме Бориса Ельцина, который все время под мухой, так что его прощаю). Если человек попадал в сферу, где мои обиды налагались одна на другую, я его ненавидел, соответственно, в два или три раза сильнее. Принц Эдуард, например, попадал в такое количество пересекающихся кругов, что для его случая понадобилась бы трехмерная диаграмма Венна, чтобы все вместить. Кто еще вызывал у меня возмущенное презрение? Те, кто ездит на такси, играет в гольф, носит клубный галстук, дает детям дурацкие имена, ставит инициал между именем и фамилией, якобы любит суши (то есть все, кто ест суши), состоит членом какого-нибудь клуба (особенно атлетического), ходит на дискотеки, носит темные очки в помещении, отращивает странные волосы на лице (тоненькие бакенбарды, крохотные эспаньолки и прочее), публикует свое мнение, деловые люди, которые снимаются в собственной рекламе, семьи, которые посылают рождественские открытки, где пишут, какой у них невероятно успешный год, а хуже всех те, кто пишет бестселлеры о своих тупых виллах на юге Европе.
Но в целом по отношению к остальному человечеству меня переполняли любовь и доброта. А, погодите-ка, забыл всех американцев, они ведь там у себя уверены, что у них самая важная страна в мире, потому что так оно и есть. И еще всех канадцев, потому что им не нравится, когда их принимают за американцев.
Но я никогда не хотел кого-то ненавидеть. Собственно говоря, я даже предпочел бы, чтобы многие ненавидели меня. И чудное свойство статьи в «Санди таймс» состояло в том, что я почти чувствовал, как, читая ее, оттаиваю и становлюсь щедрым ко всему миру. «Знаете Арабеллу из „Санди таймс“? Милая женщина, такой старательный журналист». «Нет, вы обязаны прочитать „Скорпионы в бассейне“. Там так метко описаны все смешные проблемы, когда имеешь виллу в Тоскане». Наконец-то я мог взглянуть всем в глаза как равный, заслужив уважение и восхищение окружающих. Я Джимми Конвей — знаменитый юморист.
В утро публикации я с напускной скромностью совершил по Сифорду прогулку под девизом «Да, это я». Я исходил из предположения, что все в городке уже купили «Санди таймс» и прочли, начав прямо с раздела культуры. Но люди проходили мимо как ни в чем не бывало. Неужели не ясно, что весь мир изменился? Хотите жить по-прежнему? Это здорово раздражало. «Слушайте, — думал я, — я уже вполне готов вести себя так, будто я обычный член общества, но ведь это же не значит, что вы меня таким считаете».
Поскольку мне так нравился безукоризненно скроенный своими руками костюм знаменитости, я не хотел, чтобы хоть что-то напоминало о мрачной реальности: я сочинил о себе грандиозную ложь, которую напечатали в национальной газете, и скоро друзья попросят объяснения. Хотя это выглядело крайне рискованно, единственный выход — сказать им правду. Я преподнесу это как трюк против всех этих лондонских умников из массмедиа; сложнейшая комбинация, которую разыграл маленький человечек. Я представлял, как будут хохотать мои друзья над доверчивой журналисткой, которая купилась на смешную идею, что я могу быть хоть кем-то. И чем больше я об этом думал, тем больше хотелось, чтобы статья была правдой.
Быстро всех обзвонив, я предложил собраться пообедать. Так как Нэнси как раз бросала курить, я зазвал в кафе, а не пивную. Я знал, что друзья никогда не покупают и не читают воскресных выпусков, поэтому по телефону не стал ни о чем предупреждать. Мы встретились в кафе у Марио на Хай-стрит — единственное в городе место жирнее, чем шевелюра Нормана. Мы туда часто ходили перекусить, потому что больше нигде не подают такую отличную и недорогую поджарку. Честно сказать, поджарку можно было и не заказывать, потому что Марио все равно принесет то, что ему вздумается, — он так уверен в своей редкой памяти, что отказывается записывать заказы.
— Мне яичницу из двух яиц, с колбасой, беконом и помидорами, и кусок мяса, пожалуйста, — сказал я оптимистично, и Марио кивнул с улыбкой человека, который мыслями за миллионы миль отсюда.
— Яйцо, колбаса, бульон, помидоры. Нет проблем.
— Да не бульон — бекон.
— А, значит, вы хотите и бекон. Ладно, нет проблем.
Для Марио «нет проблем» — это его слово-паразит, галочка, которую он ставит в конце любого предложения, которым, по сути, только что создал проблему.
— Бекон вместо колбасы, нет проблем.
— Нет, вместе с колбасой. Два яйца, колбаса, бекон, помидоры и мясо.
Те же вариации на ту же тему повторились с каждым нашим заказом. Мы откинулись на спинки стульев и принялись ждать, что же нам принесут.
— Мне почему-то кажется, что Марио занят не своим делом, — сказала Нэнси.
— Именно, — кивнул я. — Его жена мне как-то говорила, что просила приобрести маленькую мастерскую по ремонту обуви, но он все перепутал.
— Правда? — удивилась Нэнси, и все засмеялись, а она хлопнула меня по руке и объявила, что я прикольный, и это была прекрасная возможность рассказать им об истории с газетой. Просто не пойму, почему я ей не воспользовался. Разговор вдруг куда-то свернул. Норман поведал свою новость. В каждом человеке спрятан талант, и Норману повезло, он открыл свой. Норман — гениальный воздушный гитарист. Если вы занимаетесь имитацией игры на музыкальных инструментах, то для вас Норман вроде как маэстро. И вот спустя годы занятий любимым хобби он вышел в финал Британского чемпионата воздушных гитаристов.
— Новость потрясающая. Значит, если победишь, можно будет воображаемо поднять воображаемую чашу?
Мне почему-то казалось, что игра на воображаемой гитаре дает несколько меньшее удовлетворение, чем игра на настоящей. Что воображать, как выдаешь классные соло, невозможные рифы и сложнейшие аккордовые ходы вряд ли так же приятно, как реально играть. Может, я просто завидовал. Мои родители были слишком консервативны, чтобы позволить мне заниматься воздушной гитарой. Пришлось заняться воздушной виолончелью.
— А можно нам прийти посмотреть, как ты играешь?
— Ни фига. Вы меня собьете, еще сфальшивлю.
Мы частенько просили Нормана сыграть нам на воздушной гитаре, но он всегда отказывался.
— А может, хоть в записи?
— Нет, в записи не получится, — как всегда мудро заметил Крис.
Разговор пошел дальше, и почти сразу мне представилась еще одна отличная возможность, но я не смог поделиться своей новостью, а то выглядело бы, словно я соревнуюсь с Норманом. Потом Нэнси переключилась на Тамсин, и я почувствовал себя виноватым, потому что утаил от нее наш разговор. Я уверил себя, что если мои увещевания помешают ее дочери забеременеть, то в конечном итоге Нэнси мне будет благодарна. А Тамсин, видимо, прихворнула.
— Что, с утра?
— Нет, вчера вечером. Просто болезненные месячные.
— Слава богу, — сказал я. — В смысле, слава богу, что ничего серьезного… В смысле, это такая морока, правда?
Друзья с беспокойством уставились на меня, а я подумал, что раз уж оказался в центре их внимания, то можно и признаться насчет истории с газетой.
— В общем, я не просто так предложил вам собраться пообедать, — объявил я. — Мне нужно вам кое-что рассказать. — Мой официальный тон заставил всех выпрямиться на стульях.
— Джимми Конвей! — заорала Панда, распахивая дверь кафе. — Темная лошадка хренова, чтоб мне! Народ, он вам показал сегодняшнюю «Санди таймс»? Джимми, почему ты нам ничего не говорил?
— Что? О чем не говорил? — заинтересовался Дэйв.
— И давно ты читаешь «Санди таймс»? — спросил Норман.
— Э-э… это у них, типа, в разделе «авто-мото» статьи про байки, в общем, неважно, — сказала Панда, делая явное усилие, чтобы не говорить правильно. — У нас тут Джимми, оказывается, тайком ездит в лондонские кабаре и клубы. Он знаменит. Джимми — знаменитость!
— Что ты несешь, Панда?!
— Могу доказать! Вот! «Санди таймс», это вам не хрен собачий. Единственный раз купила, и вот те на! — Она цыкнула, хлопнула газету на стол, и на друзей уставилась моя физиономия, а Стив Мартин и Билли Кристал, несомненно, усилили впечатление. Из кухни донесся грохот, а может, просто у моих друзей челюсти выпали, не уверен. Это было сродни моменту, когда Кларк Кент приподнимает грузовик и мускулатура рвет рубаху на теле гиганта.
— Господи, Джимми! — воскликнула Нэнси.
— Так вот почему вы были приятелями с Билли Скривенсом, — догадался Дэйв, — а я-то еще подумал, что это маловероятно.
— Черт побери, Джимми! — выдохнул Норман изумленно. — Значит, ты знаменитость!
— Да вы глядите, — продолжила Панда, — вот его фотография в «Комеди Стор».
Нэнси гордо погладила мою руку:
— Молодец какой! Я знала, что однажды ты достигнешь чего-то такого. — Она казалась искренне обрадованной, будто не сомневалась, что я всегда хотел именно этого. — Может, даже попадешь в передачу «Это твоя жизнь».
— Ты к чему это?
— А помнишь свои подростковые письма? Ведь признайся, хочется же? Ты не об этом собирался нам рассказать, когда Панда вошла?
— В общем, да… — услышал я себя и попытался как ни в чем не бывало отхлебнуть дымящийся чай, но скривился, обжегшись.
— Ну и как у тебя, нормально получается? — спросил Крис.
— Трудно судить, я себя не видел.
— Если верить газете, он просто супер, — сказал Дэйв, просматривая текст.
Я почувствовал, что краснею.
— Ну, они же не могут без крайностей, понимаешь, или любовь, или ненависть.
— Черт побери, Джимми! — заорал Норман, так и не выйдя из шока.
— Здорово, молодчина! — подхватила Нэнси.
— Просто не верится! — сказал Дэйв. — Ты не никто.
Я старался не слишком явно наслаждаться вниманием, подумывая, не приличнее ли сменить тему и спросить, какие у них планы, но такая скромность показалась бы слишком притворной, как если бы Нил Армстронг,[38] например, сказал жене: «Ну хватит о моих приключениях, а ты как сходила в супермаркет?»
Панда заказала себе поджарку и большую кружку чая, а остальные сгрудились над газетой.
Допустив ложь, я чувствовал, что уже не в силах помешать ей расти. Прочитав статью, друзья накинулись на меня с новыми вопросами:
— Слушай, а когда это ты ездил в Америку на два года?
— Да это же типичная журналистка, все переврала. Я сказал, что в Америку ездил два года назад.
У Нэнси был недоуменный вид — как она могла такое забыть?
— Но вся статья построена на том, что ты только что вернулся из Штатов, где добился успеха… как-то не вяжется.
— Слушай, в Америку я ездил на несколько недель пару лет назад, может, ты и не помнишь. Просто не распространялся — вдруг бы провалилось. Я попытал счастья на эстраде, и дело пошло.
— Но тут пишут, что ты там добился колоссальных успехов за последние два года! Как можно перепутать такие простые вещи!? — изумленно вопрошал Норман, и на секунду я прикусил язык.
— Яичница, бульон, колбаса и жареная картошка, — подсказал мне ответ Марио, плюхнув все это передо мной на стол.
— Марио, ты никогда не думал заняться журналистикой? — спросил я, пока он расставлял перед нами случайно сформированные блюда.
Мы сконфуженно объяснили, что это не совсем то, что мы просили, а Марио закатывал глаза, не веря в глупость кухонных работников. Потом живо унес тарелки, все с той же милой улыбкой, но стоило ему пнуть дверь кухни, как раздался вопль:
— Никаких, нахрен, бульонов, я сказал! Я же вам, нахрен, сказал к хренам, двойная, нахрен, яичница, бекон, нахрен, с колбасой и картошка, хрены вы хреновы! — И вслед за этим послышался грохот бьющейся посуды.
— Ну вот, теперь картошка вместо помидоров, — вздохнул я. — Может, стоит зайти на кухню и уточнить?
— Какой смысл? — откликнулся Дэйв.
Как только друзья уяснили, что среди них присутствует важная и преуспевающая творческая личность, посыпались самые разные злободневные вопросы — они хотели побольше узнать об этой наиболее современной форме искусства.
— И сколько платят за выступление?
— А сколько ты зарабатывал максимально за вечер?
— А в год сколько выходит?
Я изо всех сил старался отвечать как можно уклончивей. Мои шутки явно смешили Криса чуть больше, чем раньше. Они поделились новостью с Марио, и тот принялся показывать газету другим клиентам и кивать в мою сторону. А потом принес Нэнси кофе с молоком, хотя она просила чай без молока, а Норману — эспрессо, хотя тот заказал капуччино. Но когда Марио принимал заказ на пудинг и кофе у меня, запомнил он все точно. Яблочной пирог со сливками, но без крема, и еще один капуччино, но без шоколада. Отлично, спасибо, Марио.
— Да, Марио, и мой друг тоже просил капуччино.
— Ах, простите ради бога, сэр, я разом, сэр.
Теперь мне это нравилось, я по-настоящему входил в роль:
— Вот-вот, значит, два капуччини.
Ну вырвалось! Я чувствовал себя таким аристократом, что явно перестарался.
— Два капуччини? — загоготал Дэйв. — С каких это пор у капуччино есть множественное число?
— Ну, э… просто так правильно.
— Это может в Тоскане их хреновой так правильно, брат, а у нас тут говорят «два капуччино».
— Или «одну капачину, пожалуйста», как моя мама говорит, — добавила Нэнси.
Мы расплатились, хотя Марио никак не хотел принимать от меня деньги. Он настаивал, что мой обед за счет кафе. Нормана с Дэйвом это, кажется, немного разозлило.
— Ну что, вечерком по паре пивка? — спросил Крис.
— Да я бы с удовольствием, но никак — играю сегодня в «Комеди Стор».
— В «Комеди Стор»?
— Ага, надо в город.
— В какой такой город?
— Да в Лондон, конечно. Извини, такие дела, в Лондон надо. Сегодня никак.
— Слушай, а можно с тобой, посмотреть? — попросила Нэнси.
— Давай только не сегодня. Понимаешь, пробую новый материал.
— А материал для костюма или для эстрады? — спросил Дэйв.
— Для эстрады, разумеется. А, понял, шутишь. Ясно. Вообще-то шутить — моя обязанность!
Но это их не рассмешило. Дэйв только сказал: «Ладно, не забудь выпить парочку капуччини, когда будешь в городе».
Ну вот, началось. Между нами уже пропасть. Я общался с лучшими друзьями чуть иначе, а они нарочито изменили свое отношение ко мне. Подумать только, сколько в нас мелочной ненависти! Ну почему мы не можем просто рукоплескать и восхищаться теми, кто преуспел? Стоит чуть поднять голову, и все обозленные ничтожные неудачники начинают ненавидеть все, что ты делаешь. Просто сердце кровью обливается, нет, серьезно! Это называют синдромом высокого цветка мака, хотя я, собственно, был чем-то вроде опиумного мака — такой большой, белый, эскапистский, улетный мак. Я возвышался над другими потому, что всех убедил: моя галлюцинация — реальность.
* * *
А в понедельник утром мне позвонил первый агент, который хотел встретиться и обсудить возможность представлять меня. Звали его Вив Басби, и голос у него был как у плохого актера в роли «второго ист-эндского гангстера» из фильма «Квиты».
— Без дураков, Джимми, все на твоих условиях, ты главный, и я абсолютно уважаю твое мнение, что агент тебе не нужен и вся такая пурга, но просто давай обсудим и посмотрим, может, я сумею тебя разгрузить от беготни с концертами и ты сможешь сосредоточиться на эстраде… ведь эта хрень у тебя получается лучше, братан.
— О, большое спасибо. А где вы видели мое выступление?
— Если напрямки, Джимми, то пока не видал, братан, пока не видал. Но мне всегда нравилось то, чего ты творишь. Этот рыбный номер, это ж охереть, братан! Это ж классика эстрады!
Этот Вив Басби вычитал в статье, что мне не нужен агент, и первой его реакцией стало желание стать моим агентом. Вот какие люди нужны. Он очень убедительно добивался встречи. У меня возникло чувство, что организаторы концертов всегда соглашаются с ним из страха, что могут оказаться запаянными в бетонный блок железнодорожного тоннеля под Ла-Маншем. Половину нашего разговора, если не семь его восьмых, он играл в нападении с такой миссионерской страстью, что мне ничего не оставалось, кроме как вежливо идти на уступки. Стоило усомниться в одном-единственном вопросе, и тут же следовал взрыв:
— Погоди, погоди, братан! Не пори горячку, ты же не слушаешь, что я тебе тут говорю! А сейчас хотя бы пять секунд перестань молоть языком и слушай сюда! Я НЕ ХОЧУ С ТОБОЙ ВСТРЕЧАТЬСЯ, ПОНЯЛ?!
Но я не так воспитан, чтобы грубить незнакомым людям по телефону, поэтому мы договорились о дате, когда я приеду к нему в офис. Его компания находилась не «в городе», а «на западе». К тому времени я уже достаточно поднаторел, чтобы понять, что «на западе» — это вовсе не Льюис или Писхевен. В тот вечер я оставил сообщение на его офисном автоответчике, что на встречу все-таки не выберусь. У меня выступление «за городом». А потом позвонил еще трем агентам, которые приставали ко мне в тот день, и оставил им точно такие же сообщения.
Статья в «Санди таймс», похоже, повергла в панику всех тех, кто был уверен, что у них все схвачено. Я вдруг стал новой модой, которой никто не ждал, — вроде пейджера или ящура. Ведь статья провозгласила: «Эй, вы, вот знаменитый человек, о котором вам пора бы и знать! Вы, может, думаете, что это вы — тусовка, но если эта новая звезда не с вами, то, вполне возможно, вы уже не та тусовка!» И как в сказке все видели новое платье короля, там и тут на удивление многие утверждали, что видели номер Джимми Конвея. Один тип через «Санди таймс» анонимно прислал мне письмо — о том, как ему понравилось мое выступление. Что у него с головой? — спросил я себя. Укажи он обратный адрес, я бы заподозрил какой-нибудь мотив, но зачем присылать анонимное письмо о концерте, которого не было? Это же безумие. Но никто и не собирался вести себя разумно. В Сифорде некий адвокат с супругой — я с ними встречался на улице пару раз — вдруг пригласили меня отобедать. Не будь мой ежедневник до отказа забит фиктивными концертами, я бы даже согласился.
Боясь отстать, вскоре и другие газеты и журналы стали помещать обо мне небольшие дневниковые заметки или статьи. Одни ссылались на краткие телефонные интервью, другие перепечатывали высказывания Джимми Конвея из чужих статей, как если бы я лично с ними поговорил. Номер моего мобильного телефона очень скоро стал достоянием общественности, словно существует централизованный реестр, куда исследователи и журналисты заносят нужную информацию, и меня теперь вписали в графу «недавние поступления».
Даже без помощи агента и потенциального обезглавливателя коней Вива Басби[39] я получил целый ряд приглашений выступить в различных эстрадных клубах и университетах. Один студенческий союз писал: «Хотя мы понимаем, что вы один из крупнейших артистов в стране, мы, к сожалению, не можем предложить больше 1000 фунтов за тридцатиминутное выступление». Штуку! За полчаса работы! А если несколько выступлений в неделю?! Передо мной, как по заказу, выстраивалась карьера эстрадника; знать бы еще, что с ней делать. Как если бы я всю жизнь мечтал стать пилотом и вдруг все авиакомпании наперебой завопили: «Нет вопросов! Вот ключи, этот „боинг“ твой!» Но как бы ни хотелось сесть за штурвал, мысль о том, что я врежусь в первую же гору, мигом отрезвила бы меня.
В следующие недели все больше писем попадало ко мне через редакции газет. Самое мое любимое письмо пришло от человека на несколько лет моложе меня, который жаловался, что слишком долго бредет по жизни бесцельно и не знает, как добиться того, чего добился я. «Боюсь, ничем не заменить тяжкого труда и опыта», — ответил я. Наряду с ожидаемыми обращениями благотворительных и студенческих обществ изрядную стопку составили письма с адресом, написанным зелеными чернилами.[40] Это были довольно надоедливые просьбы личностей, которые желали использовать мой «доступ к массмедиа», чтобы заявить, что их дом прослушивают чиновники из Брюсселя или что Сесил де Милль[41] украл их идею фильма на библейский сюжет. Один корреспондент утверждал, что все наши крупнейшие политики не просто замаскированные рептилии, но рептилии еврейской национальности. В своем ответе я призвал этого человека не делать поспешных выводов. «Ну ладно, даже если все премьер-министры, американский президент и остальные мировые лидеры случайно и являются рептилиями еврейской национальности, я все же считаю, что мы должны оценивать их по делам в правительстве. Из этого не вытекает автоматически, что имеет место заговор. Давайте судить об этих ящерах по их реальным политическим действиям…»
Но, похоже, в этом мире с ума сошли буквально все. Кто-то раскручивал маркетинговую кампанию по сбыту астрологических таблиц для кошек, и меня попросили выступить по радио и рассказать об этом. «Мы просто решили, что вы, может быть, скажете что-нибудь смешное», — предложил по телефону чокнутый специалист, как будто мне так не терпится себя разрекламировать, что я стану в живом эфире Радио-5 рассуждать о кошачьих гороскопах. Впрочем, прослушав запись, я даже нашел ее забавной: «Считается, что Стрельцы знают цену деньгам, упрямы и постоянно вылизывают задницу». Казалось, меня назначили человеком, о котором продюсеры и специалисты вспоминали первым, когда нужно было озвучить какую-нибудь чушь. «Этот новый юморист, Джимми Как-его-там, давай его запишем, пусть он будет на афише/в газете/на радио».
Каждое интервью, казалось, порождало новые, и эти маленькие публикации стали для меня смыслом жизни. Их цель была не в том, чтобы продвинуть мою книгу или хит, — продвигать-то было нечего. И не в том, чтобы собрать средства для доброго дела или привлечь внимание общественности к несправедливости, а в том, чтобы просто разрекламировать меня. А так как я вовсе не был занят тем, чем прославился, времени на рекламу оставалось сколько угодно. Я превращался в эквивалент «Найк» или «Гэп» среди знаменитостей: сам ничего не производил, а просто сосредоточился на маркетинге бренда.
Глаза как-то умудряются вмиг выхватить собственное имя на целом газетном развороте. Думаю, вряд ли Хью Грант мог не заметить свое имя на обложке таблоида, кричащего: «Хью Грант попался с девкой». Но порой я листал газету или журнал (я вовсе не искал упоминаний о себе, ведь я покупал «Хелло!» исключительно ради рецептов) и, перевернув страницу, замечал свое имя, а затем возвращался на несколько строк — посмотреть, что же обо мне говорят. Именно так получилось, когда я читал «Гардиан». Там была статья одного из руководителей Би-би-си. «Агенты — враги таланта, — храбро заявлял он. — Всякий раз, когда появляется, к примеру, свежий юморист, агрессивные продавцы его подминают и экономически вытесняют талант с рынка. Вот почему Джимми Конвей — как глоток воздуха. Подлинному таланту ни к чему настырные агенты, которые кричат по телефону о том, какие у них замечательные клиенты. Попомните мои слова — Джимми Конвей пойдет дальше их всех».
У меня взяли интервью для передачи под заголовком «Что у меня в холодильнике?», где знаменитости рассказывают о своих убеждениях, карьере, стиле жизни и как все это отражается на содержании их холодильника. У Джимми Конвея в холодильнике были молоко, яйца и малиновый йогурт. Просто они там оказались. Понятно, если бы я был не такой классный и если бы мне было небезразлично, как все получится, я бы, наверное, часами бродил по супермаркетам и гастрономам, стараясь подобрать именно тот провиант, который в полной мере передаст имидж творческого, но занятого холостяка, достаточно современного, чтобы стряпать себе всякие интересные блюда, но из-за недостатка времени вынужденного планировать свои трапезы заранее. Какие-нибудь экзотические соусы для спагетти, скажем; несколько небанальных ингредиентов для салатов, домашний пирог с лососиной, немножко пармской ветчины и половина пудинга с большой миской свежих сливок. Но ничего такого в холодильнике у Джимми Конвея не нашлось. Разуверившись в своем имидже гурмана, я отправил свои продуктовые списки в помойное ведро буквально за минуту до прихода телевизионщиков. Тем не менее малиновый йогурт что-то обо мне говорил. Я из тех, кто любит йогурт.
Журналист назвал мой маленький домик в Сифорде загородным коттеджем. Полагаю, технически это верно: выходные я провожу здесь, просто потому что мне не по карману куда-то еще ехать. «Джимми Конвей явно ценит покой, который находит вдалеке от всех в своем коттедже, среди Южных холмов. Любовь к этой части мира он разделял со своим другом Билли Скривенсом». Со дня смерти Билли наша дружба все крепла. Порожденный его отсутствием вакуум вынуждал журналистов искать иные пути говорить о нем, и потому они часто упоминали нового юмориста Джимми Конвея, как если бы тот был учеником Билли.
Прогуливая Бетти на утесах, я невольно возвращался туда, где мы разминулись с Билли, — так преступник возвращается на место преступления. Вдалеке виднелся коттедж Билли, и я спрашивал себя, догадывается ли его вдова Стелла о глубине моего обмана. После нашей краткой беседы на похоронах я часто вспоминал о ней, гадал, не пересекутся ли снова наши пути. Странное дело, в эти дни я и собаку выгуливал все как-то на той стороне городка.
Сначала я увидел ее пса. Макс сам по себе знаменитость, но когда он влетел на холм, я испугался, а вдруг не Стелла его выгуливает. Я погладил пса, он покрутился возле меня, виляя хвостом, а потом хотел было бежать дальше, но я крепко ухватил его за ошейник и продолжал гладить, пока в поле зрения не появилась его хозяйка. Это действительно была Стелла. Ее красота по-прежнему сияла как золотая сказочная пыль. Когда Билли Скривенс отправился добывать себе жену, ему нужен был только самый главный приз, вроде кубка Жюля Римэ,[42] я же был всего лишь запасным игроком команды из третьей лиги, которого и на поле-то не выпускают. Но несмотря на потрясающую внешность и пленительную улыбку, Стелла излучала какую-то грусть. Может, у меня просто дар такой, но я уверен, что заметил некую необъяснимую печаль в женщине, муж которой совсем недавно умер в самом расцвете сил.
— И снова здравствуйте. Я Джимми Конвей, мы встречались на похоронах Билли.
Не лучшее начало разговора с человеком, которого надо приободрить. Но наши собаки не желали расставаться, так что мы пошли вместе. Стелла заметила, как много внимания мне стала вдруг уделять пресса.
— Значит, о вас сняли «Что у меня в холодильнике?» — сказала она, бросив палку, которую схватили обе собаки. — Билли как-то согласился их принять. Когда оператор открыл дверцу холодильника, его встретил карлик, одетый эскимосом, который там сидел и читал газету. Карлик крикнул: «Вон из моего дома!» — а оператор извинился и захлопнул дверцу. Тут до него дошло, что его разыграли, а карлик-эскимос вылез и в скрытые камеры сказал детям, которые смотрят телевизор, чтобы они никогда не прятались в холодильнике.
— Да, помню, это было здорово! — я был просто восхищен ее выдержкой.
Последовала пауза, и я подумал, уместно ли продолжить разговор о программе Билли, раз уж Стелла эту тему затронула.
— Вас не беспокоило, что он в своих розыгрышах заходил иногда слишком далеко? — спросил я.
— Всегда беспокоило. Например, знаменитый случай с пожилой женщиной в передвижном туалете. Она сначала была в ярости.
Та шутка стала телевизионной легендой. Пожилая дама, ничего не подозревая, вошла в туалетную кабинку на Трафальгарской площади. Но как только она присела, кабинку схватил подъемный кран и выставил напоказ трусы старушки и колготки, спущенные на щиколотки.
Это был поворотный пункт в истории британского телевидения. Разразился скандал вокруг «отупления», печально известную проделку раскритиковал секретарь по культуре в палате общин. Однако выражение шока и негодования на лице женщины и ее безнадежная попытка дотянуться до уже недосягаемого рулона бумаги сделали эту сцену невероятно популярной, национальной семейной шуткой на первых страницах всех таблоидов. На Даунинг-стрит пришли в ярость от того, что какой-то там министр позволил себе раскритиковать трюк с дамой в туалете, не посоветовавшись сначала с премьером, и в итоге секретарь по культуре сделал разворот на сто восемьдесят, назвав проделку со старушкой лучшим образцом передовых и новаторских программ.
— Никто не обязан подписывать договор о согласии, так что это их собственный выбор, — сказала Стелла, защищая программу Билли. — Но когда пытаешься раздвинуть рамки, всегда найдутся обиженные. Но в этом и был весь Билли, всегда искал, какое оно, телевидение будущего. — И она замолчала с мужественным лицом, а мне захотелось ее обнять и утешить, но я сдержался, потому что знал, что сочувствие и доброта во мне перемешаны с наглой похотью и страстью.
Бетти приволокла палку, и я опять закинул ее в поле.
Было приятно поговорить о жизни знаменитостей и шоу-бизнесе с человеком, который знает об этом гораздо больше твоего. Я чувствовал, что нас со Стеллой объединяет слава. Друзья, услышав о моем очередном интервью, реагировали вовсе не так, как я ждал, а для Стеллы подобные разговоры были нормой и не казались хвастовством. Она рассказывала о странных обычаях на планете Слава, а я кивал и соглашался, старательно делая в уме пометки обо всем, что она говорила. Иногда я спрашивал себя, не потому ли мне нравится Стелла, что вписывается в новый имидж, который я себе приготовил: яркий юморист с завидной карьерой, рядом с которым должна быть прекрасная модель. Многие из ныне знаменитых мужчин имели многолетние отношения с женщинами, которых бросили, как только прославились. Дело не в том, что эти мужчины легкомысленны, просто неловко мчаться в новом красном спортивном автомобиле рядом с женщиной, которая работает в бюджетной организации. Я был уверен, что ни за что не стану таким черствым, тщеславным и расчетливым. И то, что у меня не было ни многолетних отношений, ни женщины, которую я мог бы бросить, тут совершенно ни при чем. Была, конечно, Бетти, моя бордерская колли. Возможно, Бетти и тревожилась, что я обменяю ее на тусовочного лабрадора Скривенсов.
— Я как-то читал интервью с той пожилой дамой с Трафальгарской площади, — сказал я. — В рубрике «Где они теперь?» в каком-то тележурнале. Ее теперь называют Туалетная Дама.
— Она прекрасно вышла из положения. Сама стала мелкой знаменитостью. Какое-то время зарабатывала тем, что открывала супермаркеты и снималась в рекламе туалетной бумаги.
Похоже, Стелла считала, что появление в программе Билли стало для этой старушки чуть ли не главным событием в жизни. Что у большинства людей жизнь — сплошная рутина и бессмыслица, и каждый вечер они торчат перед телевизором. Поэтому если обычного человека перенести в волшебный мир по ту сторону экрана, это даст ему статус и престиж, о которых он раньше мог только мечтать.
— В той статье рассказывалось о ее жизни, довольно интересной. В пятидесятые она работала акушеркой в Индии и участвовала в борьбе за права беременных женщин низших каст или что-то в этом роде.
— Кто, Туалетная Дама?
— Ну да. Кстати, как ее настоящее имя? Что-то на букву Т.
— Туалетная Дама, — отрезала Стелла.
Макс агрессивно рявкнул на Бетти и стал вырывать у нее палку. Стелла сделала символическую попытку отозвать пса. Я знал, что в ее словах есть доля правды. Ты можешь изобрести лекарство от рака или принести мир на Ближний Восток, но все равно ты никто, пока тебя не покажут по телевизору. Таково современное определение статуса человека.
— Неужели это так? Разве это нам нужно? — спросил я.
— Спрашивает человек, которого пока нет на телевидении, — улыбнулась Стелла.
Почему-то я чувствовал себя неловко — то ли из-за того, что переживал за систему ценностей нашего общества, то ли из-за тщеславного стеснения, что вся моя известность пока так мало стоит.
— Ну да, а как же вся остальная пресса? — сказал я. — Дня меня определенно многое изменилось после той статьи в «Санди таймс».
— Ну, от них тоже, очевидно, есть какой-то толк — снизошла она. — Тем не менее, хотя я не желаю вас принизить, Джимми, никого не осаждают толпы поклонников после чрезвычайно интересной дискуссии на Радио-4. Ваше имя известно в определенных кругах, но это не значит, что вы знамениты. Вас нет на телевидении. Люди не видят вашего лица и не думают: «Ой, смотрите, Джимми Конвей».
Да, для меня это представляло проблему. Всеми достижениями по сей день я был обязан тому, что я — артист, который ни за что не идет на телевидение. Это было мое уникальное рыночное свойство, оно выделяло меня из толпы. И если перейти на другой уровень славы, попасть в телеящик и там провозглашать: «Мне ни к чему телеящик», один-два наблюдательных педанта могут счесть это лицемерием.
Я брел домой и думал о том, что сказала Стелла. В городке на каждой крыше маячит телевизионная или спутниковая антенна. Каждый дом бесконечно потребляет телевидение, бездумно вдыхает его и тут же выдыхает. Мое единственное появление в «Новостях» уже забыто. Мало попасть в телевизор однажды. Надо раз за разом мелькать на экране, чтобы тебе засчитывали хоть какие-то очки. В глубине души я знал, что Стелла совершенно права насчет моего статуса. До разговора с ней я верил, что выгляжу солидно, и что все остальные также в курсе моего якобы успеха на эстрадном поприще. По зрелом размышлении можно почти наверняка сказать, что остальное британское население не перечитывает газетные статьи обо мне и не следит за всеми моими мелкими выступлениями по радио. Билли Скривенс был сверхновой звездой, а меня в телескоп еле разглядишь. И если не принять мер, со мной никогда не будут считаться. Краткий искусственный проблеск в возрасте за тридцать, не больше. Я буду знаменит свои десять минут, как сказал этот, как его? Не помню. Он теперь уже не знаменит.[43]
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Восточный Гринстед

Западный Суссекс

Англия



Дорогой Джеймс,

Ну кто бы мог подумать! Ты мечтал о звании кавалера ордена Британской империи, а тебе к тому же дали звание лорда! Поздравляю, и поверь мне как почти объективному аутсайдеру, ты его вполне заслужил. Конечно, эти мелкие почести на деле для тебя ничто, даже как-то неловко, но отказываться грубо, да и потом, если отказаться, во второй раз могут не предложить. Хотя Джон Леннон отказался от звания кавалера Британской империи, но ты не волнуйся, ведь теперь война во Вьетнаме кончилась, и если ты примешь награду, то не должен чувствовать, что тебя купили. Вот, скажем, у Джимми Сэвила после имени в титрах тоже стоит такое звание, и смотрится очень даже солидно. Если тебе такую аббревиатуру присвоят, вряд ли это будет выглядеть как обезьянничание.

Конечно, такие почести воздаются не тебе одному. Они предназначены и всем простым людям за кадром, которые столько трудились ради тебя, а платили им меньше. Как им, должно быть, приятно теперь, когда весь их тяжкий труд оценен твоим титулом. Наверное, будет хорошо послать некоторым из них небольшие подарки в знак благодарности. Без вычурности, но и не слишком дешево. Коробку конфет ассорти или, скажем, торт.

В такое время важно, чтобы все твои успехи не унижали Николаса. Трудно поверить, что именно он когда-то был надеждой семьи! Ты должен проявить деликатность, чтобы счастливой вестью не обидеть своего и без того огорченного и завистливого старшего брата. Возможно, будет лучше, если он об этом узнает от кого-нибудь другого, чтобы ему вроде бы как мимоходом об этом сообщили, ну, например, твоя секретарша ему позвонила бы и сказала: «Пожалуйста, не вешайте трубку. С вами хочет говорить ваш младший брат, сэр Джеймс Конвей, кавалер ордена Британской империи». Только если захочешь услышать, как он отреагирует, тебе придется подслушивать в параллельную трубку.

Надеюсь, тебе понравилась встреча с королевой. Некоторые критикуют королевскую семью, мол, несправедливо, что они не могут ничего дать взамен. Но ведь они много делают для благотворительности, и это намного лучше, чем диктатор вроде Адольфа Гитлера. Теперь ты второй человек в семье, который встречался с королевой. За несколько лет до твоего рождения, когда королева гуляла по курорту Танбридж-Уэлс, мама вручила ей букет цветов через ограду. Впрочем, пожалуй, не стоит ей об этом напоминать. Ее Величество встречается со многими людьми и, вероятно, не вспомнит, даже если ты ей покажешь мамину фотографию, которая стоит на телевизоре. Еще раз поздравляю, и это еще раз доказывает, что если действительно над чем-то трудиться, то в конце концов добьешься.

Искренне свой,

Джимми.


Должно быть, в моем детстве звание кавалера Британской империи еще что-то значило. Наверное, я считал эту награду высшей почестью, потому что ее присваивала лично королева. А теперь я изо всех сил старался представить, какие именно выгоды давало звание кавалера Британской империи, тем более что самой империи уже много лет и в помине не существовало.
Все эти старомодные награды утратили свою привлекательность оттого, что их маркетинг вели спустя рукава. Их все еще вручали на нудных закрытых церемониях в Букингемском дворце, может, даже на скорую руку помещали фото в «Дейли телеграф». Неудивительно, что у публики пропал интерес. Кому нужна фотография какого-то безвестного госслужащего с медалью на фоне колоссальной шляпы его супруги? Как сказала Стелла, если чего-то нет на телевидении, значит, этого вообще нет. Если британский истеблишмент хочет, чтобы людям была небезразлична система официальных наград, надо подумать о должном освещении и сообщать о них после очередной серии «Улицы Коронации». Пять минут веселого злободневного юморка из уст Ее Величества — и вот она приглашает на сцену первого гостя, который зачитает имена представленных к награде: «Поприветствуем его королевское высочество герцога Эдинбургского!» Оркестр в джазовом стиле наяривает пару тактов государственного гимна, пока принц Филипп резво сбегает по ступеням, помахивая золотистым конвертом. Для порядка следует короткая пикировка между королевой и ее мужем:
— Филя, а симпатичные у тебя медальки!
— Спасибочки. Вот эта — за доблесть и мужество перед лицом врага.
— Понятно, хотя, сказать по правде, не часто фазаны отвечают на твои выстрелы.
И смех зрителей в студии несколько разрядит напряженное ожидание: кому же по итогам телефонного голосования достанется долгожданный титул кавалера ордена Бани.[44]
За двадцать лет, минувших с тех пор, как я верил, что высшая награда — медаль из рук королевы, появилось новое Королевское Семейство, а с ним и новая система наград. Несколько букв после фамилии уже ничто в сравнении с престижем блестящих наград, регулярно раздаваемых на телевидении новыми королями и королевами британской славы — членами Правящего Дома «Хелло!»
Я никогда не мог устоять перед атмосферой напряженного ожидания транслируемой в прямом эфире церемонии награждения. Мое отношение к таким церемониям всегда выплескивалось в одну и ту же модель поведения. Начинал я с попытки притвориться сведущим циником. «Мыльные Награды! — ужасался я в неверии. — Может, еще что-нибудь? Нет, я это смотреть не буду. Это же просто скрытая реклама, повод показать старые кадры из мыльных опер!» А через час уже кричал в экран: «Ну как можно „Мыло года“ отдать какой-то „Эммердейл“? Да вы что, его же надо поделить между „Корри“ и „Жителями Ист-Энда“!»
В сущности, мне всегда это было небезразлично, потому что я невольно отождествлял себя с какой-то из программ, с каким-то из актеров. По-моему, вот так и работает слава. Ассоциируешь себя с разными звездами, а потом по принципу компенсации радуешься их успехам и стилю жизни.
Вот какие мысли вызвал у меня маленький картонный прямоугольник, упавший на мой половик и наполовину изгрызенный Бетти. Чудный витиеватый шрифт извещал, что меня имеют честь пригласить на церемонию награждения «Британский Шоу-бизнес». А в нижней части открытки с золотой каемочкой, прямо над вмятинами от зубов и следами собачьей слюны, единственное слово называло причину, по которой я сподобился такого приглашения. Номинант.
Вырвав наконец из челюстей Бетти сопроводительное письмо, я узнал, что моя кандидатура выдвинута на звание «Лучший эстрадный юморист года». Я так триумфально заорал «Ага!!!», что Бетти от счастья просто подпрыгнула. Наверное, решила, что я радуюсь тому, что она так лихо распечатала конверт. Я перечитал письмо, а потом позвонил Нэнси — поделиться невероятной вестью.
— Поверить не могу, меня выдвинули на «Лучшего юмориста». Это же смешно!
— Почему смешно?
— Ну, э-э, я же не лучший. Наверное.
Я хотел, чтобы Нэнси за меня порадовалась, но она проявила странную сдержанность.
— Значит, переедешь в Голливуд? — спросила она.
— Уже обзавелся там домиком.
— Да ты что? — изумилась она.
— Нэнси! Разве можно покупаться на собственные шутки?
У знаменитых людей есть фраза, которую они вечно твердят, когда у них берут интервью по телику. «Мне всегда очень везло», — скромно признают звезды, вынуждая собеседника возражать и настаивать, что только редкий талант и тяжкий труд стали главным фактором их колоссального успеха. Я всегда думал, что заклинание «Мне всегда очень везло» — плохо замаскированная ложная скромность, но теперь начинал понимать, сколько здесь зависит от удачи. Богиня экрана никогда не может гарантировать, что не провалится очередной фильм с ее участием; великолепная группа может всплыть, только если их музыкальный жанр будет в моде. Часто люди, достигшие успеха, не талантливее соперников. Как и я, они просто оказались в нужном месте в нужное время. Все в обществе вращается, как лотерейные шары в барабане; именно удача выбирает людей и делает чем-то особенным. А теперь, казалось, судьба или какие-то другие, более мощные силы, которые выше моего понимания, намерены подсадить мою призрачную карьеру на очередную ступеньку.
Где-то в ту же пору я прочел в газете историю о разоблачении врача-самозванца. Мужчина лечил пациентов и выписывал в государственной больнице лекарства, не имея ровным счетом никакой квалификации. Видимо, какими-то медицинскими познаниями он все же обладал. Наверняка люди заметили бы блеф во время операции на сердце.
— Э-э… так, вот этот шматок вырезаем.
— Но, доктор, это же сердце!
— Сердце? Черт, совсем не как на открытке ко Дню влюбленных.
Много лет я читал о разных самозванцах, фальшивых аристократах, беженках, которые назывались русскими княжнами, преступниках, выдававших себя за полицейских. И теперь мне казалось, что я стал их эквивалентом в шоу-бизнесе: самозваная знаменитость. Моя слава была подделана, мне нечего было предъявить, я был никто и некто, дутый VIP. Но со славой дело обстоит так: либо о тебе знают все, либо ничего не знают, и в принципе только это и идет в зачет. Вопрос «Знамениты ли вы?» уже содержит отрицательный ответ. Мадонну вы не станете спрашивать: «Знамениты ли вы?» Если, конечно, вы не мой отец. Потому что тогда вы определенно спросите Мадонну, знаменита ли она, а потом битый час будете мучить ее рассуждениями о том, сколько в наши дни в хитпарадах всякого барахла.
В приглашении на церемонию награждения было написано: «Черный галстук», а это своего рода мягкий намек, чтобы не писать: «Форма одежды: вырядиться чучелом». Поскольку я ни разу не играл мистера Хадсона в сериале «Ступенька вверх, ступенька вниз», у меня не было ни черного галстука, ни брюк со стрелками, и униформу пришлось брать напрокат в магазине в Брайтоне, где довольно приветливый мужик спросил, не нужен ли мне «камербанд». «Хм, камербанд… — вслух задумался я, рассчитывая, что он подскажет. — Нужен ли мне камербанд?». А сам тем временем соображал, что же это такое: а) фруктовые булочки? б) предмет одежды? в) половое извращение гомосексуалистов? Но мужик как раз стоял передо мной на коленях с кучей булавок во рту, и я решил отказаться, просто на всякий случай.
К сожалению, оказалось, что на клоунских штанах, которые я поторопился взять, нет петелек для ремня, а так как подтяжек у меня отродясь не было, пришлось топать в «Гросвинор-Хаус-отель», прикрыв пиджаком кучу булавок, которыми брюки были пришпилены к рубашке, чтобы не свалились. Я вручил пригласительный билет одной из девушек, которые встречали приглашенных, и назвался.
— Ах да, вы номинант? — воскликнула девушка, и остальные гости дружно посмотрели в мою сторону.
— Ну да, на лучшего артиста эстрадного жанра…
— Удачи! — улыбнулась она мне.
Крупный мужчина в рубашке с рюшами сказал:
— Привет, Джимми, я Мэтт Маргерисон, «Тотал-ТВ». Делаю программу комедийных клипов для канала «Скай-1», называется «Неудачная пластическая хирургия». Может, как-нибудь пообедаем вместе? — и сунул мне карточку.
— О, огромное спасибо, но я, в общем, в среду занят, а в понедельник еду повидаться с родителями, хотя к ним мог бы и во вторник…
— Звони, — крикнул он, направляясь в толпу, уже кого-то там заметив.
Я вошел в бар, и передо мной тут же поставили поднос, чтобы я выбрал шампанское или апельсиновый сок. На этот раз я уже не стал позориться и спрашивать, почем напитки. Собственно, от шампанского я решил воздержаться и попросил светлого пива за удивительно безлюдной стойкой бара. Со стаканом в руке я принялся изучать обстановку, но меня окликнул бармен: «Алло, с вас три пятнадцать». В жизни не пойму эту систему. Самые дорогие напитки даром, а захочешь пивка — дерут три шкуры. Причем эти пятнадцать пенсов сверху — просто гениальный ход. Они, видимо, решили: «Если задрать цену до трех фунтов, все поймут, что мы их надуваем, так что пускай будет три пятнадцать, тогда эти идиоты подумают, что у нас тут все четко скалькулировано».
Я стоял в одиночестве, прихлебывая пиво, и так хотелось, чтобы рядом оказалась Нэнси или кто-то из друзей и разделил все это со мной. Весь здешний шик Нэнси наверняка пришелся бы по душе. А вообще-то нет, ей бы не понравилось. Стала бы стесняться, ей бы казалось, что она слишком крупная, потому что она просто нормального размера, сорок шестого, а не с девятилетнюю девочку. Хотя Нэнси себя описывает как «сорок шестой на сорок четвертый» — последний размер выражает стратегическую цель. Я вошел в отель по красной ковровой дорожке, а Нэнси наверняка сказала бы: «Не надо здесь топтать, давай пройдем сбоку». А в конце трапезы сложила бы грязные тарелки в стопку, чтобы помочь официанту, и ее пришлось бы сдерживать, чтобы не вызвалась помыть посуду.
— Привет, незнакомец, — произнес позади меня женский голос, я обернулся и увидел Стеллу, которая выглядела сногсшибательно в своем микроплатье из блесток, нашитых на носовой платок.
— Боже мой! Привет! — воскликнул я и первый поцеловал ее в щеку, но, видимо, не очень правильно, потому что она нанесла мне второй поцелуй с другой стороны, что я понял слишком поздно, и ей досталась только моя вытянутая шея.
— Вы не предупреждали, что будете сегодня здесь, — проговорил я с запинкой.
— Решила в последнюю минуту, — шепнула она. — Но я договорилась, нас посадят рядом, за один столик Пойдем. — Она взяла меня за руку и повела в обеденный зал.
Разговоры мгновенно оборвались, и все воззрились на нас с открытыми ртами, казалось соображая: кто это там со Стеллой Скривенс? Я следовал за ней, отвечая на любопытные взгляды вежливой улыбкой, а мужики пытались не разбить от зависти свои бокалы с шампанским. Видимо, я ей интересен, подумал я. Так вот запросто выбила себе место рядом со мной, а все потому, что я действительно иду на прорыв, вот как бывает…
Обеденный зал размером с олимпийский стадион был уставлен большими белыми круглыми столами, которые ломились от цветов, бутылок с вином и блестящих столовых приборов. На обед пригласили человек тысячу, и, пожалуй, места было в обрез. Я хочу сказать, в зал такого размера не станешь звать пару-тройку друзей на миску лапши — как-то не то. На каждом стуле лежал красивый пакет, набитый подарками: футболка с рекламой нового кабельного канала, комедийный фильм, который скоро выйдет на экраны, коробка сигар, лосьон после бритья с духами, одноразовый фотоаппарат — все эти цацки и сюрпризы раздавали бесплатно всем присутствующим. Когда я добрался до места назначения, привилегированные баловни шоу-бизнеса уже жадно рылись в подарочных пакетах, как капризные дети в рождественское утро. Шампанское даром, еда бесплатно, и, похоже, можно было рассчитывать, что подарочный мешочек с утренника для взрослых ты увезешь домой в шикарном автомобиле. Насколько я понял, чем богаче становишься, тем меньше приходится платить; взяли и перевернули вверх ногами принцип «каждому по потребностям».
Разминаясь холодными закусками, я попытался завязать разговор с телевизионщиком сбоку, который, будучи уже слегка под мухой, провел несложный анализ предстоящего вечера, но выразил его вполне ярко: «Все эти награждения — полное говно. Говно это все. И люди — говно; вся индустрия — полное говно; призы все эти — говно бессмысленное, вся эта халява — маркетинговое говно; эта жратва — чистое говно».
Тут я отодвинул тарелочку с недоеденным паштетом и выплюнул в бумажную салфетку кусочек хряща. Просто какое-то извращение, что людям, которые пришли на церемонию, она не так интересна, как зрителям, которые смотрят ее дома. Мы изучили список номинаций, причем Стелла вроде неплохо во всем этом разбиралась.
— Кто получит награду «Заслуги всей жизни»? — спросил я.
— Блядун Бенни Булливант.
— «Заслуги всей жизни»? — поразился мужик сбоку. — Ему же чуть за сорок!..
— Правильно, но у него СПИД, разве вы не знаете?
— А, тогда порядок.
Похоже, в индустрии шоу-бизнеса награда «Заслуги всей жизни» — последняя почесть.
На горячее подали куриную ножку с молодым картофелем. Каждому по ножке. Грудок не было. Тысяча куриных ножек, и никакого белого мяса, нашего мясника в Сифорде такой заказ свел бы с ума. Я съел свою ножку чуть быстрее положенного и заметил, что, как и в случае с закусками, Стелла даже не взяла в руки вилку и нож. Она даже для вида не пыталась погонять еду по тарелке. Одни не едят пшеницу, другие молочное. Стелла не ела еду. Я сидел и страстным взглядом гипнотизировал нетронутую курятину, но догадался, что здесь дурной тон угощаться чужими объедками.
В зале обнаружилось полно знакомых Стеллы, с которыми она захотела поздороваться, и я наблюдал, как уверенно она порхает от стола к столу. Да и все остальные смотрели, как она передвигается по залу. Все знали, кто она, и я гордился, что Стелла сидит рядом со мной. Она упала на пустой стул рядом со старым приятелем, а возвратившийся хозяин стула терпеливо ждал, когда она закончит болтать. Я сидел один и с каждой минутой все сильнее нервничал. Чтобы немного прийти в себя, я решил ненадолго смыться в туалет. Но они даже акт облегчения умудрились превратить в пятизвездочную роскошь. Возле умывальников навытяжку стоял низенький старичок в смешной малиновой форме швейцара, которая явно призвана была как можно сильнее унизить бедолагу. Его наняли, чтобы он вручал каждому облегчившемуся маленькое полотенце. Благодарение Господу, а то пришлось бы самолично брать полотенчико из стопки, и что бы с нами тогда стало? Полотенца старик должен был вынимать из стопки блестящими щипцами, просто на случай, если он все еще не чувствовал себя полным дерьмом.
— Короче, Стенли, в субботу вечером большая церемония награждения в «Гросвинор Хаус-Отеле» на Парк-лейн. Пять перемен блюд, дармовое шампанское, интересные речи и все такое. Чтобы ты там был…
— В банкетном зале?
— He-а, ты должен весь вечер простоять в сортире и всем подавать рушники. Кстати, этими вот дезинфицированными щипцами, чтобы гостей не передергивало от мысли, что они от тебя нахватаются мерзких микробов, прокаженный ты наш.
Я толкнул дверь кабинки и с облегчением увидел, что внутри нет служащего, который втискивается вместе с тобой, отрывает кусочки туалетной бумаги и передает их тебе посредством пинцета. По нужде не хотелось. Поэтому я защелкнул замок и, не расстегивая брюк, сел на крышку унитаза отдохнуть. Просто надо было где-то спрятаться на несколько минут и перевести дух, а не притворяться, что я расслабляюсь. Что я тут делаю? Это же смешно! Я, наверное, рехнулся, так далеко зайти! Этим вечером все раскроется. Конферансье зачитает список, а потом объявит, что они пытались найти хоть кого-то, кто видел Джимми Конвея, и выяснили, что этот человек ни разу в жизни не поднимался на сцену. И тут я рвану к дверям, но меня поймают два вышибалы, бывшие спецназовцы, проведут к кассе-автомату и заставят заплатить сотни фунтов за три бокала шампанского и куриную ножку с молодой картошкой и помидорчиками.
Так, попробуем успокоиться. Все в порядке, этот вечер — просто небольшое приключение. Лучшим артистом эстрады назовут моего старинного приятеля по шоу-бизнесу Майка Меллора. Я ему буду аплодировать и постараюсь не выказать разочарования или зависти, всего и делов-то. Затем брошу весь этот чертов спектакль и с первыми петухами исчезну из поля зрения прессы. А теперь надо наслаждаться вечером, как будто я на ярмарке.
Я услышал, как дверь распахнулась, и по пустому помещению заскакали гулкие фразы, отражаясь от кафельных стен:
— Ты с кем за столиком?
— Да с Пенни Вебстером, режиссером «Над чем смеетесь?». Ну, такая программа комедийных клипов на Четвертом канале. Его выдвинули на приз за лучшую комедийную викторину.
— А, конечно, я ее записал, только еще не смотрел. А я с Майком Меллором, его выдвинули на лучшего эстрадника.
— У него хоть шансы-то есть?
— Да говорят, или он, или Джимми Конвей. Конвей очень грамотно работает… по телевизору не выступает, абы где не играет. Это его здорово отличает от всех.
— Точно, газеты от него балдеют. Ты читал разворот в «Санди таймс»?
— Ага, хотя не уверен, что журналистка его правильно поняла.
— Так ты его видел на сцене?
— Видел как-то, довольно давно. Чертовски давно. Он еще только начинал. Но я уже тогда понял, что он будет круче всех. Этот его рыбный номер. Оборжешься.
— Это который показывали пару лет назад в «Банановом кабаре» на Рождество?
— Ага, вроде он самый.
— Класс. Я тоже был на том концерте. То-то смотрю, лицо знакомое. Силен мужик, верно?
— Ну да, хотя… я его видел круче.
— Где это?
— В Нью-Йорке, шоу «Поймай восходящую звезду». У него там весь зал лежал.
Соревнование лжецов началось, победит самый бесстыжий лжец. Ну ладно, второй после самого бесстыжего — того, кто сидел на унитазе, задрав ноги, чтобы его не опознали по ботинкам и брюкам, хотя они такие же черные, как у всех остальных. Если эти два позера сумели убедить себя в том, что видели меня на сцене, может, и другие повсюду расписывают, как я хорош? А может, и члены жюри, присуждая награду, не сумеют признаться друг другу, что узнали о моем существовании из газет? Все, блефуя, примкнут к партии Джимми Конвея, чтобы, не дай бог, не отстать от жизни? Пару лет назад ко мне в книжном магазине подошли и предложили поучаствовать в опросе о литературе. Когда меня попросили назвать роман века, я задумался, чтобы скрыть панику, а потом торжественно объявил: «Улисс» Джеймса Джойса. Я же первой страницы этого хренова «Улисса» не одолел, а вот показалось, что так и надо ответить умной девушке в очках. А «Улисс» потом и в самом деле возглавил список. Неужто все опрошенные блефовали, как я?
Я высидел в кабинке еще несколько минут, но толку чуть. Я не спустил в унитаз свои тревоги. У меня был запор страха. Я нервничал не только из-за номинации. Добивала самоуверенность всех этих красавцев вокруг меня. Я как рыба без воды, думал я. Хуже: рыба, которую вытащили из воды в надежде, что она будет играть центральным нападающим за «Манчестер Юнайтед» на глазах у шестидесяти тысяч болельщиков. Н-да… может, это и есть зачин легендарного рыбного номера? Вряд ли…
Я отпер дверь кабинки и смекнул, что для виду надо спустить воду. А якобы воспользовавшись туалетом, я был обязан вымыть руки. Когда я это сделал, человек с самой неблагодарной работой в мире подал мне полотенце.
— Спасибо, большое спасибо.
— Пожалуйста, — с заученной вежливостью сказал он, шагнув обратно, к стопке чистых полотенец.
Руки я вытирал гораздо дольше, чем требовалось, с демонстративной тщательностью — в надежде, что он почувствует, что его труд хоть немного ценят. «Знаешь, — скажет он жене вечером, — одному человеку сегодня в самом деле понравилось полотенце, которое я ему подал. Он постарался стереть с рук каждую каплю воды, вот ради таких моментов я и работаю».
При этой мысли мне даже захотелось расстегнуть рубашку и пройтись полотенцем под мышками, но я решил, что это будет уже чересчур, поэтому просто еще разок протер кисти и запястья.
И тут мой взгляд упал на тарелочку с монетками рядом с мыльницей. Сначала я решил, что у них такое роскошное заведение, что повсюду лежат тарелочки с дармовыми деньгами, вроде бесплатных конфет, пригоршни мелочи, чтобы человек при желании мог прихватить пару-тройку фунтов. Потом понял, что мужику с полотенцами полагаются чаевые. Монетки в тарелочке были в основном фунтовые, пара полуфунтовых засунута ниже остальных — чтобы стыдно было давать такую ничтожную сумму. «Чаевые? — подумал я, пораженный. — За то, что мне подали полотенце?»
Я никогда не считал себя особым скупердяем, но просто не мог не чувствовать, что фунт — многовато за то, что тебе протянули портянку. В магазине «Господин Один Фунт» на фунт можно купить набор из трех отверток. Или пластиковый мяч. Или картинку в рамке: девочка с котенком. А тут портянку-то дают не насовсем. И выбора никакого. Да я, может, лучше принес бы свое полотенце, чем за чужое платить фунт.
Если теперь на моих ладонях и была влага, то потому, что я весь вспотел, лихорадочно соображая, как же быть. Я живо понял, что вариантов нет, кроме как увеличить сортирному магнату гору золотых, которые он вымогает у глупеньких знаменитостей. Нет-нет, стоп! Надо выкинуть из головы эту дешевую скаредность. А вдруг эти крохи помогают бедняге содержать жену и свояченицу-инвалида? Что это я, пожалел стоимость полкружки светлого пива? Вручив малиновому старикану использованное полотенце, я с уверенной улыбкой полез в карман и вытащил единственную монету. Блин. Двухфунтовая. Два фунта. Целое состояние! В магазине «Господин Один Фунт» в Сифорде на это можно купить… все что угодно, причем два раза.
— Гм, извините, у меня нет мелочи.
— Простите, сэр?
Черт, он меня вынудил повторить.
— Мелочи нет у меня, понимаете, за полотенце заплатить. Извините.
— Полотенца бесплатные, сэр. А чаевые на ваше усмотрение, сэр.
— Вот я и говорю, жаль, что так вышло, с чаевыми то есть. У меня только двухфунтовая монета.
— Прекрасно, сэр.
О-о-х! Зачем я так сказал?! «Двухфунтовая монета», как будто речь идет о пятифунтовой банкноте или золотой карточке «Американ Экспресс». Во время нашей беседы другой удовлетворенный клиент взял полотенце, наскоро вытер руки и небрежно швырнул в тарелку фунтовую монету, да ловко так, как Майкл Джордан забрасывает мяч.
— А что, если я положу мою двухфунтовую монету в тарелку и возьму фунт сдачи?
— Простите, сэр?
— Я просто подумал, раз уж два фунта многовато, я вам положу двухфунтовую монету, а возьму одну фунтовую, и вам останется фунт. Это ведь тоже немало, в конце концов.
— Благодарю вас, сэр. Премного обязан.
Вау, классно это я! Джеймс-бондовский ход, в городе новый игрок суперлиги! Изысканность, небрежная недосказанная щедрость, этакое je ne sais quoi[45] — некоторые из нас с этим просто рождаются. Наш разговор слышал мужчина у писсуара. Он посмотрел, как я беру с тарелочки сдачу, потом опустил глаза на отросток в своей руке и перевел взгляд снова на меня, словно между мной и этой штукой нет зримых различий. Направляясь к дверям на выход, я сказал себе, что мог бы решить проблему чаевых с большим достоинством и самообладанием. Торопясь выйти, я поздновато сообразил, что дверь открывается вовнутрь, и ударился головой о деревянную обшивку. Поняв свой промах, я потянул ручку на себя, одновременно одарив слабой страдальческой улыбкой подавальщика полотенец, который отвел глаза в сторону, едва наши взгляды встретились. Что ж, все началось с того, что я захотел, чтобы он почувствовал себя лучше. После встречи с таким полным лохом, как я, он должен быть вечно благодарен судьбе за то, каков он есть.
По пути назад я хотел было взять еще пива в баре, но решил не платить, а перейти на дармовое вино. Надо сократить потребление жидкости. Мало того, что пришлось отстегнуть три пятнадцать за кружку пива, так еще платишь фунт за право все это слить с другого конца. Собираясь сюда, я думал, что меня позвали только для мебели и шансов получить награду просто ноль. Поэтому никакой речи на случай вручения награды не готовил и не обращал внимания на то, сколько пью. Я старался убедить себя в этом даже после подслушанного в туалете разговора. Но когда пошел наполнить бокал, случилось странное. Я поставил бутылку на место и перешел на воду. На всякий, сказал я себе. На всякий.
Уже убирали тарелки, и вот-вот должна была начаться церемония. Наверное, что-то с этой курятиной было не то, потому что у меня разболелся живот. Вернулась Стелла, и я расспросил ее обо всех случаях, когда Билли номинировали. Стелла сказала, что он обожал всякие призы и часто вызывался получить награды за коллег по шоу-бизнесу, которые не могли присутствовать на церемонии, а потом просто отказывался их отдавать. У Стеллы на каминной полке все еще стоял один из призов Хью Гранта.
— А они заранее предупреждают, что ты выиграл?
— Билли предупреждали, потому что он приходил, только если его наградят. Его агент требовал, чтобы говорили заранее. Но знаменитости калибром поменьше обычно в неведении до последней минуты и узнают одновременно со всеми.
В разговор встрял тип, сидевший рядом:
— Меня как-то выдвинули на награду, и продюсер был со мной. И вот вскрывают конверт, а фотограф меня отпихнул, чтобы получше вышел снимок кандидата прямо за мной. Это вроде как намек.
Я попытался улыбнуться, но улыбка вышла фальшивой.
— Обычно знаешь, что наградят не тебя, — сказал он, — а какого-нибудь Джо Пупса. Ты уверен, что никаких шансов, что тебя наградят, потому что Джо Пупсу в этом году явно везет, и вот вскрывают конверт, и на миг думаешь, а может, все-таки меня, может, сейчас вызовут меня.
— И вызывают вас?
— He-а, Джо Пупса. И тут приходит разочарование и ощущаешь себя распоследним болваном.
— После этой награды номинация Джимми, — сказала Стелла, сжав мою руку.
— А, ну тогда удачи, — пожелал он без особого чувства, и мы откинулись на спинки стульев, чтобы наблюдать за церемонией.
Первую награду — «Человек года на радио» — присуждали по итогам опроса читателей «Радио Таймс». Обычно ее давали радиоведущему, который чаще других мелькал на ТВ. Последние три года ее получал бывший диджей, ни разу не выступивший по радио. Бродящие по залу телеоператоры выхватывали кандидатов, чьи лица потом передавались на гигантские экраны рядом со сценой, пока зачитывали их имена. Победителя объявляли, он изображал шок, целовал своего соперника, бежал за статуэткой и импровизировал отполированную речь.
Моя номинация была следующей. Я чувствовал, что меня всего трясет. Ведущий пошутил, что в этом зале самая большая коллекция юмористов за пределами палаты общин, это вызвало слабый смех, но все захлопали, чтобы показать, что по крайней мере поддерживают идею. Оператор прямо рядом со мной встал на колени и нацелил мне в лицо громадный объектив. Бывают люди, которые вторгаются в твое личное пространство, но этот тип взломал дверь и влез ко мне в прямом эфире. Судя по всему, фокус тут простой: надо вести себя так, будто не подозреваешь ни о камере, ни о том, что все на тебя пялятся, но будь я проклят, если стану ковырять в носу и вытирать пальцы об сиденье. Я изобразил нечто вроде сладкой улыбки, которая, как мне казалось, демонстрировала мою расслабленность и одновременно уверенность в себе: мол, я хоть и заинтересован, но все же получаю удовольствие от церемонии. Я небрежно потянулся глотнуть воды и с опозданием обнаружил, что это вазочка с цветами.
Ведущий настойчиво смотрел в сторону камеры, но с моего места было видно, что он читает текст на телесуфлере.
— Лауреаты этого конкурса прошлых лет сумели создать лучшие в мире ролики для рекламы пива, — съязвил ведущий.
Зачитать имена номинантов в жанре эстрадного юмора пригласили министра финансов теневого кабинета, и он так лихо с этим справлялся, что миллионы избирателей дома не могли не подумать: «Ну и здорово же он читает эти имена по бумажке; наверное, отлично смог бы управлять экономикой». Когда было произнесено мое имя, красный огонек сбоку камеры загорелся, но тут же погас, как только на экранах стали появляться лица других претендентов. Однако в тот короткий миг камера снимала в прямом эфире меня; мое лицо проникло в миллионы домов по всей стране. Почти на каждой улице, в каждом поселке, в каждом доме кто-то меня видел. Завсегдатаи пивной в Сифорде, старые школьные друзья в Восточном Гринстеде — все вскочили со стульев с криком: «Черт побери, это ж Джимми!»
Теневой министр пошарил в здоровенном золотистом конверте, достал карточку и прочел имя про себя, прежде чем раскрыть секрет нетерпеливым массам. В это мгновение красный огонек телекамеры, которая нацелилась на меня, загорелся, погас и снова загорелся, и я не мог взять в толк, к чему бы это, а министр наклонился к микрофону и провозгласил:
— Итак, победитель… Джимми Конвей!
На несколько секунд я оцепенел. Стелла поцеловала меня в щеку:
— Вперед, Джимми!
Две тысячи глаз в упор смотрели на меня, пока я вставал на дрожащие ноги — в смятении, ужасе и полном восторге. Я — лучший эстрадный артист Великобритании, хотя с такими ватными коленками на эстраде делать нечего. Зигзагами я пробирался мимо столиков, смутно слыша, как оркестр играет инструментальную версию песни «Рассмеши их», которую почти заглушал шум аплодисментов. Сообразив, что слишком тороплюсь, я сбавил темп, чтобы растянуть время. Сегодня я на несколько секунд — Робби Уильямс, выходящий на бис, я — Адольф Гитлер, взбирающийся на трибуну Нюрнбергского сборища, я — Рональдо, шагающий за Кубком мира. Пока я шел, стулья магически раздвигались в стороны, а аплодисменты и выкрики становились все громче, и в уме у меня пронеслось, что миллионы зрителей дома следят за моим продвижением к сцене. Я был абсолютным центром внимания, на мне сосредоточились все. Ничего подобного раньше я не переживал. Никакого сравнения с ролью третьего ослика в постановке о Рождестве Христовом.
Я ступил на сцену. Что бы такое сказать? Я вспомнил Гвинет Пэлтроу,[46] когда ей вручали «Оскара». Она сказала, что хочет поблагодарить всех, с кем только встречалась в жизни. Может, и мне так поступить, а потом вообще взять да и перечислить их по именам? Жаль, не подготовился к этому моменту, чтобы иметь в запасе хоть полостроты для глазеющих на меня людских масс.
— Молодец! — похвалил теневой канцлер, умудряясь даже одно слово произнести снисходительно.
— Спасибо, — сказал я, отвечая на рукопожатие.
Ведущий махнул рукой в сторону микрофона, предлагая произнести речь, и я почувствовал, как ноги затряслись с новой силой. Вот бы проехаться на тигре, закидать их всех веселыми профессиональными шутками из мира телевидения, помахать знакомым в толпе — в знак благодарности всем моим друзьям в шоу-бизнесе. Если бы только я мог оправдать их надежды. Они готовы смеяться, а мне просто нечего сказать смешного, у меня даже нет воздуха в легких. Эти мысли пронеслись в голове, пока я смотрел в океан улыбок перед собой. Я молчал уже несколько секунд, и теперь моя нервозность бросалась в глаза. Будь я готов, может, и сумел бы поддержать свой обман, но теперь оставался только один выход. Признание.
— Послушайте, произошло ужасное недоразумение, — выдавил я ломающимся, как у юнца, голосом. — Я никогда в жизни не выступал на эстраде! — Вместо коллективного изумления, которого я ждал, по залу прокатилась бурная волна смеха, которую перекрыли аплодисменты, и я увидел, как гости поворачиваются друг к другу, кивками одобряя гения юмора, которого избрали. — Правда, это не первое мое публичное выступление, — продолжал я, — поскольку я преподаю английский язык как иностранный выходцам из третьих стран.
Смех усилился, и ведущий похлопал меня по спине, утирая слезы веселья.
— Отлично, Джимми, — шепнул он. — Знаешь, как бы не сбылось. — И под неутихающие аплодисменты и приветствия указал мне путь со сцены к столику.
Кое-кто из зрителей даже пытался устроить продолжительную овацию.
— Спасибо, большое спасибо, — говорил я разным солидным телережиссерам, тряся головой, и пробирался к своему столику.
— Так держать, Джимми! — крикнул кто-то через зал, притворяясь моим приятелем. А соседи по столику, которые до этого заявляли, что все эти награды ничего не стоят, теперь доказывали обратное, с энтузиазмом пристраиваясь ко мне и махая рукой знакомым за другими столиками, которые их уважали за то, что они сидят за одним столом с лауреатом. Пара соседей даже схватили мою статуэтку и щелкали друг друга своими бесплатными фотоаппаратами.
Остаток вечера подарил мне неведомые доныне переживания. И конечно, я был просто вынужден ходить повсюду с наградой в руке. Я вдруг стал всем лучшим другом. То есть почти всем. Под конец вечера Майк Меллор подошел сказать, что не держит зла, и тут же продемонстрировал, что держит. Я подозревал, что он малость перепил, потому что он с трудом справлялся с довольно простой задачей — прислониться к стене.
— Ну что, победил? — пробормотал он.
— Да, большое спасибо, — почему-то поблагодарил я его, может, ждал, что он меня поздравит.
— Впечатляет, особенно если учесть, что я не знаю ни одного юмориста, который видел тебя на сцене. — Он пытался сверлить меня взглядом, но постоянно промахивался.
— Ну, почаще надо из Лондона выбираться, — нашелся я.
— А ты хоть знаешь, за что тебя наградили?
— Э-э, потому что считают меня лучшим новым юмористом?
— Не, лучший-то я, — сообщил он таким тоном, как будто это общеизвестный факт. — Все интриги шоу-б-бизнеса, т-так? К-как п-предупредительный выстрел агентам: не задирайте цену на своих п-подопечных, а то на рынок всегда п-по-ступают свежие т-таланты.
Это правда, среди членов жюри был шеф Би-би-си, который нахваливал меня в «Гардиан». Я кисло улыбнулся, а Майк продолжал:
— Особенно т-такие, которые считают, что им агенты ва-аще не нужны, как Джимми Конвей Сраный.
— Откуда ты знаешь мою вторую фамилию?
— А я о тебе много ч-чего знаю, — напирал он.
Хотя он разошелся по пьяни, я все же испугался, что меня раскусили. Что именно он знает? А что люди говорят?
Майк расплылся в наглой улыбке, готовясь выложить своего козырного туза.
— Раз ты такой супер-пупер юморист, давай, выдай номер, прям щас!
— В смысле?
— Д-давай, сделай сегодня в «Комеди Стор» номер под занавес. А мы п-поглядим, каков ты из себя.
— Ну нет, боюсь, это невозможно. Я должен остаться для фотографирования лауреатов. Может, в другой раз?
— Вот так-то! — И он помахал через зал, довольный, что я не принял его вызова.
Трезвым я, наверное, ни за что бы не сумел противостоять Майку Меллору, но под занавес я был лишь чуточку менее пьян, чем он. Поскольку пришлось высидеть еще более дюжины награждений, я заметил, что беспрестанно прикладываюсь к стакану и преувеличенно аплодирую каждому лауреату, показывая, сколь ценными я считаю эти награды. Я выкурил одну из бесплатных сигар, и всякий раз, когда опустошал бутылку «шардонне», фея вина магически заменяла ее полной. К концу вечера, похоже, что-то случилось с полом, он то ли накренился, то ли еще что, в общем, мои ноги никак не могли его нащупать. Стеллу я, похоже, потерял, хорошо хоть, видел, куда иду, не то что эта здоровенная колонна с цветочным горшком сверху, которая вдруг выросла передо мной. Я пошел еще разок присесть в туалете и на секундочку закрыл в кабинке глаза. Когда я их открыл, то очень изумился, потому что все разъехались по домам, а уборщицы выметали из громадного пустого зала битое стекло. Смутно помню, как расспрашивал пожилую даму азиатского типа, не видела ли она подарочный пакет на спинке стула за столиком № 97, но у нее был ужасный английский, а мне вдруг стало очень неловко описывать роскошные подарки для привилегированных гостей.
А потом, помню, я брел по центру Лондона на ночной автобус до дома родителей, на шее у меня болтался галстук-бабочка, а в руке я сжимал металлическую фигурку, будто это мой пьяный собутыльник. Ночной автобус стоял на остановке, но водитель никак не хотел открывать двери. «Разве ты не знаешь, кто я такой?» — подумал я на миг. Наконец он нажал волшебную кнопку, я вошел и объявил место назначения уверенным тоном Господина Успеха.
— Фунт девяносто.
Я полез в карман за двухфунтовой монетой, но вспомнил, что половину своей наличности довольно глупо потратил на чаевые подавальщику портянок Поскольку сзади напирали люди, я стал рыться в карманах, зная наверняка, что никакой мелочи у меня нет. На мой, казалось бы, конструктивный запрос водитель хмуро глянул на меня и буркнул: «А по кредиткам не катаем». По идее, посмотрев, как меня награждали, он должен бы с удовольствием подвезти меня и бесплатно; мог бы даже объявить другим пассажирам о почетном госте, который нынче ночью составит им компанию. Не тут-то было. Сегодня в Великобритании без денег даже в автобус не пускают. Да уж, докатились! Стараешься наполнить жизнь людей радостью, несешь смех в этот печальный мир, и вот она, благодарность!
В лицо освежающе накрапывало, и я начал трехмильную прогулку до дома родителей. Быть может, это мой ангел-хранитель позаботился, чтобы я не забыл в автобусе награду или чтобы не проснулся за тридевять земель… Так или иначе, мне было все равно, потому что голова все еще кружилась от возбуждения прошедшей ночи. Вне всяких сомнений, это был лучший вечер в моей жизни. Меня переполняло такое незнакомое и пьянящее чувство — чувство, что я особенный и интересный, тот, с кем люди хотят познакомиться и поговорить.
Где-то за милю до дома рядом со мной притормозил полицейский автомобиль, прямо-таки в опасной близости, подумал я, и полицейские сквозь ветровое стекло принялись изучать странную одинокую фигуру, бредущую в ночи.
— Прошу прощения, — сказал полицейский, опустив стекло, — не могли бы вы идти по тротуару, а не по проезжей части? Будьте добры.
— Ой, извините, не заметил, — охотно откликнулся я, надеясь, что они спросят меня, что за необычную штуку я несу.
— И где это вы так?
— На церемонии награждения Британского шоу-бизнеса в «Гросвинор-Хаус» на Парк-лейн, — объяснил я, уверенный, что эта реплика наверняка спровоцирует более интересные вопросы.
— Отлично, сэр. В таком случае, всего хорошего.
Что? Неужели вот так и уедут? Меня шокировало их равнодушие, не достойное звания полицейского, я чувствовал, что обязан ответить на вопросы следствия, которое они должны провести.
— Вот, а если вас интересует, что у меня в руке, так это награда. Моя, я ее получил. На церемонии награждения.
Водитель наклонился ко мне:
— Это которая была вечером на Первом канале?
— Именно. На Би-би-си.
— Я почти все посмотрел, перед сменой. Так вы лауреат?
— Лучший эстрадный комик.
— Точно, теперь узнал, — кивнул он, глядя на меня уже с интересом. — Ну так что ж вы не сядете к нам на заднее сиденье? Подвезем до дома. Высокопоставленный пассажир, поедем с ветерком! — Они включили мигалку и помчали меня по пустынным улицам. — Скажите, — спросил водитель, высаживая меня у дома родителей, — а откуда вы берете идеи?
— О, на севере Лондона есть магазинчик, называется «Просто идеи». Там и покупаю.
Они расхохотались. Собственно, их смешило все, что я говорил. Потом машина отъехала, они помахали на прощанье, а я представил их рассказ в столовке полицейского управления на следующий день:
— Подвезли тут ночью этого Джимми Конвея. Ну, знаешь, тот самый, юморист, он еще вчера награду по ящику получил. Такой остряк. Ну просто на редкость.
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27, проезд Вязов

Восточный Гринстед

Западный Суссекс

Англия



Дорогой Джеймс,

Важно помнить, что звезда — это не одни развлечения и вечеринки. Это еще и большой тяжкий труд. Отчасти поэтому я так спокоен и уверен в успехе. Тяжелой работы я никогда не боялся. Если только она не слишком трудная и мне нравится, то я готов ко всем ее тяготам. Если не физический труд, и в помещении, где сухо, и если это не алгебра или анализ членов предложения, то я буду заниматься, пока не сделаю. Как вот когда я начал летнее задание по истории династии Тюдоров, хотя оно, наверное, меня с ума сведет, но я по одной Елизавете подготовлю целую страницу!

Но хотя ты здорово работаешь, Джимми, ты и развлекаешься здорово. Я имею в виду, вряд ли в программе «Это твоя жизнь» ты будешь хорошо выглядеть, если все скажут: «Вообще-то он не часто бывает на людях, все время работает дома». Так что работать надо много, но не настолько, чтобы после работы валиться с ног. Всегда надо оставлять про запас энергию, чтобы позже хорошенько развлечься. Я не совсем понимаю, что конкретно значит «хорошенько развлечься», но уверен, что когда это читаешь, то уже знаешь. Думаю, тут речь о всяких вечеринках и так далее, иногда и до часу ночи. А если при этом надо много пить, помни, что вообще-то напиваться до отключки не слишком умно и не по-взрослому. Честно говоря, это жалкое зрелище (как папа в ночь на Пасху). А если на вечеринках балуются наркотиками, ты тогда просто скажи: «Простите, тут у вас наркотики, я пошел». И уходи. Но во всем остальном у тебя уже, наверное, слава настоящего гуляки! И ты прямо в полночь можешь вдруг предложить всем выбежать и нырнуть в бассейн! Естественно, ты заранее проверил, что бассейн хорошо освещается, а вся компания умеет плавать почти как профессионалы, скажем, на бронзовую медаль.

А если тебя покажут в программе «Это твоя жизнь», это будет, конечно, полный сюрприз, но это не значит, что нельзя отрепетировать удивленное выражение лица за все годы, что будут предшествовать этому событию. Может, стоит придумать, что именно ты скажешь, когда они внезапно появятся с камерами, потому что если сразу скажешь «Ч**т побери!» или что-нибудь такое же непечатное, они тут же могут остановить съемки и пойдут к какой-нибудь чемпионке среди женщин или еще к кому, а это провал. Я хочу сказать, все твои поклонники ужасно расстроятся, им, может, не терпится узнать, как ты начинал и как с трудом выбивался наверх.

А мне, думаю, нельзя начинать задание о Тюдорах, пока не напишу нормальный план. Я выяснил, что Генри Восьмой обезглавил только двух из восьми жен, хотя и это слишком. Вообще-то это прямо сексизм, но в учебнике истории про это ни слова.

Скоро опять напишу.

Джимми.


«Лучший юморист года Джимми Конвей и Стелла Скривенс рассказывают анекдот юмористу Грэму Нортону и его загадочному компаньону», — гласила подпись под фотографией в журнале «Ты» на следующей неделе. Вот он я, держу свою награду перед камерой, а Грэм Нортон так многозначительно на нее смотрит. Я был настолько интересен и знаменит, что попал в раздел «Тусовка» журнала «Ты». Уж если меня официально признали Тусовщиком, значит, я и впрямь преуспел. А такого не скажешь даже о теневом министре. Жаль его, в общем-то: член парламента с двадцатилетним стажем, лезет из кожи вон, хочет стать лидером оппозиции, чтобы ему доверили экономику государства. Это, конечно, тоже достижение, если подумать; пускай он и не так известен, как некоторые политики, но можно было бы ожидать, что журнал «Ты» все же наведет справки, прежде чем называть его «загадочным компаньоном Грэма Нортона».
Нэнси обрадовалась за меня меньше, чем я предполагал.
— Тебе вроде бы на телевидении здорово понравилось, — сурово сказала она.
— Гм, ну, в общем, да, захватывающий был вечер.
— А Стелла Скривенс целовала всех лауреатов или только тебя?
— Она радовалась моей победе. Это же вечеринка шоу-бизнеса, там все целуются.
— Точно. Похоже, она весь вечер держала тебя за руку и хохотала над твоими шутками.
— Нэнси, мы с тобой расстались почти десять лет назад. Почему тебя волнует, что Стелла Скривенс или какая-нибудь другая женщина меня целует?
— Да, но мы ведь все еще друзья, не забывай. И как твой друг, я считаю, что ты не должен флиртовать с этой ходячей куклой Барби. У нее только полгода как муж умер.
— А я и не флиртовал. Я ее утешал. Вот и в «Сан» так написали.
— Я просто знаю, что ты себе и получше ее найдешь. Это я тебе говорю как друг.
Я пригласил всех приятелей обмыть награду, но вечер не удался. Когда Дэйв заметил: «Статистически, в Китае не так уж и много народу», все просто кивнули и согласились с ним. А через час Норман сказал мне:
— Я проиграл финал конкурса воздушных гитаристов, если тебе интересно.
— Ох, Норман, вот жалость. Боже, а я совсем забыл.
— Да неважно, — пробормотал он, хотя ясно было, что важно.
— Уверен, ты был лучше всех.
— Нет, я сам виноват. Просто запаниковал. Наверное, я выглядел смешно.
Судя по всему, Панда считала, что Норман заслуживает второго шанса, и просила судей разрешить ему реванш. Крис рассмеялся и сказал:
— А зачем ему? Гитара-то дрянь.
После награждения со мной стали происходить захватывающие вещи, но я чувствовал, что не могу поделиться с друзьями. Новые интервью, фотосъемки, статьи. Газеты хотели знать не только, что у меня в холодильнике, а где я ем, какая у меня комната, как я провожу день. Все телережиссеры враз загорелись оригинальной идеей записать Джимми Конвея в штат своих пилотных проектов. Меня звали обедать разные шишки. Хотя я ничего не заработал, зато за пару недель сэкономил на питании целое состояние и набрал килограмма четыре веса. Никто не мог понять, почему я не сделаю исключение хотя бы для него и не скажу по секрету, где состоится мое следующее выступление, но я хранил верность своим принципам партизанской эстрады, и моего графика не знал ни один человек. В итоге ряд телевизионных заправил оказались вынуждены регулярно посещать эстрадные клубы в надежде застать мой прославленный номер. Увы, похоже, им все как-то не везло. Зато они заметили несколько перспективных юмористов и предложили им первые контракты на телевидении.
Один-два продюсера усомнились в моей решимости не выступать на телевидении, и я объяснил, что это касается только моего эстрадного материала. Если они хотят, чтобы я принял участие в игровой программе или в состязании звезд по выживанию, я буду более чем счастлив им угодить. У меня взяли интервью для ностальгических клипов с названием «Раньше все было так нело-о-овко…», и после эпизода, где Дэвид Соул[47] спел «Не бросай нас, милая», появился я и рассказал ностальгический анекдот о временах панка. В общем-то, я слишком молод, чтобы помнить панк-рок, но на моем участии настояли, потому что те, кто реально помнит панк, уже слишком стары и не понравятся целевой аудитории. Вот я и сидел перед камерой, выдавая готовые фразы, — по-моему, очень забавные:
— Поп-музыка сегодня… — тут я вздохнул, — совсем не то, что панк-рок, который слушали мы. То есть теперь слова можно разобрать. И у песен есть даже мелодия…
Продюсерша, бравшая у меня интервью, на шутку не отреагировала, а просто заглянула в блокнот и спросила:
— Вот чего, Джимми. Вы могли бы сказать, вспоминая старину, что уже тогда казалось, будто больше нет героев?
— Э-э, ну вроде бы, наверное, — ответил я, слегка разочарованный, что мои домашние заготовки никому не нужны.
— Не забудьте, в последней редакции моих вопросов не будет.
— Ясно, прошу прощения, — и я перевел дыхание. — Вспоминая те времена, я думаю, что и тогда нам казалось, что уже не осталось образцов для подражания, что верить не во что, словом, что все герои перевелись.
А в трансляции эту мою фразу пустили под песню «Больше нет героев» группы «Стрэнглерс»,[48] и больше меня не показывали. Продюсерша пыталась заставить меня праздно порассуждать, как мы жили «без будущего», про «нужно что-то менять» и как трудно было пережить «заскоки юности», но потом вдруг заподозрила, что я решил за ней приударить, когда хотел рассказать историю, которая заканчивалась фразой «А я ему и говорю: „Да, сэр, я танцую буги!“».[49]
Я посмотрел себя в программе и решил, что по крайней мере я не так жалок, как большинство других «знаменитостей» на этом шоу. Кто все эти люди? — ожесточенно думал я, проматывая присланную мне кассету. О половине из них я в жизни не слыхал. Наверное, анонимным типом под диктовку можно и не быть, если появляться на публике как можно чаще: тогда я стану слегка известным типом под диктовку.
Я принял участие в дискуссии в прямом эфире утренней программы. Истощение запасов трески в Северном море подсказало нескольким бульварным газетам статьи о том, что традиционная для британцев жареная рыба[50] может навсегда исчезнуть, и они решили, что как раз здесь-то и пригодятся мои знания. Ассистентка режиссера объяснила мне по телефону, что поскольку они пригласили трех серьезных экспертов, то подумали, что Джимми Конвей с его знаменитым рыбным номером сумеет оживить беседу. Так я оказался в зеленой студии рядом с консерватором из палаты лордов, бедолагой тральщиком, который приехал в Лондон из Халла,[51] и голландским депутатом от партии Зеленых в Европарламенте. Там же сидели разные гости по другим вопросам, листали утренние газеты и опустошали бесчисленные чашечки кофе. Посла Эфиопии спросили, где его скейтборд, но другая ассистентка вступилась за него: «Нет, это голод, а скейтборд сейчас гримируют». «У вас атом? — спросили у голландского парламентария, но тут же спохватились: — Нет-нет, простите, у вас ведь только рыба, да?» Нам прицепили микрофоны и, пока шли новости и прогноз погоды, быстро рассадили на диванах, а потом ведущая сказала: «Неужели зажарили всю треску? Со мной в студии четыре человека, которые обсудят конец великой британской традиции». Я сидел и ждал, пока ведущая у меня что-нибудь спросит, а оба политика тарахтели без умолку, и наконец она обратилась ко мне: «Джимми Конвей, а что вы об этом скажете?» И я возвел очи горе и сказал: «Треска! Короче, вот несуразная рыба! Так и прет в трал, и такая вкусная. За миллионы лет, которые потрачены на эволюцию, можно бы и догадаться, что не надо быть таким вкусным, верно? Так что, треска, вымрешь ты. Ну и кто тут виноват? Смирись и уступи место!»
У ведущей было несколько шокированное выражение лица, но когда до нее дошли мои слова, она выдавила из себя громкий смех и пролопотала: «Спасибо, а теперь Келли расскажет нам о новостях бизнеса». У меня было чувство, что вместо «трески» я оговорился и сказал «додо», но все равно было не смешно, потому что рядом со мной сидели борец за защиту окружающей среды и рыбак. Последний вообще приехал аж с Северного моря, а ему и слова не дали вставить. Правда, задали пару вопросов, но оба раза за него ответили политики, а другого шанса ему не представилось.
— Ну да, я так и думала, что четыре гостя для этой темы многовато, — беспечно ответила ассистентка, когда он пожаловался, что весь экипаж шхуны не вышел в море, чтобы посмотреть, как он станет защищать их отрасль. — Не волнуйтесь, может, в следующий раз на вас хватит времени. — Будто для него возможен следующий раз.
В общем, бедный рыбный промысел никто не защитил, зато, э-ге-ге, Джимми Конвей выяснил, что рыбного номера у него нет и в помине.
Так как у нас в Сифорде дефицит британских вещательных корпораций, национальных газет, рекламных компаний и издательств, мне пришлось жить в Лондоне по несколько дней кряду. Родители, похоже, искренне радовались мне, да и Бетти, кажется, не возражала против отдыха от диеты из сухого корма. Хотя мама по-прежнему утомляла, в отношении ко мне у родителей наметился явный сдвиг. Раньше, когда мама начинала свои монологи, невозможно было угадать, куда ее занесет, а теперь, слушая ее беседы с подругами, я мог гарантировать, что тема младшенького всплывет непременно.
— Алло, привет, Марджори, это Вэл, у нас был чудный день в программе «Эдем», Брайан Лэйси был такой храбрый и прошелся по кругу до конца а это ведь так трудно когда один ботинок у тебя на пять сантиметров выше другого, люди конечно пялятся а вообще не так ужасно как когда была мода на туфли на платформе, даже если только одна туфля, кстати я всегда думала это такая опасная мода, еще удивительно как Бен Элтон[52] ни разу не вывихнул лодыжку, в смысле не Бен Элтон, а тот который помнишь пел «Крокодил-Рокер», ну знаешь он еще пел на похоронах Дианы, по-моему хорошо что королева наконец-то помирилась с Камиллой, бедняжка Чарльз, никакой частной жизни ведь все время на публике, а Джимми вроде хорошо справляется ты наверное видела его «За завтраком» на этой неделе, такая интересная дискуссия о рыбе, его из дома забрал большой «мерседес», шофер и все такое, хотя без шляпы, в шесть утра позвонил в дверь, я должна тебя угостить моим тресковым фрикасе пока она вся не вымерла, кстати Элтон Джон, а не Бен Элтон, я же знала, что все-таки вспомню, а может они братья?
Теперь поток сознания мамули неизменно нес мое последнее выступление или интервью. Скорее даже не поток сознания, а сель, Ниагарский водопад сознания.
Весь прошлый год мама провела в хлопотах о грядущей золотой свадьбе. Раньше я боялся этого события, ведь сколько пришлось бы оправдываться и защищаться («Так ты все еще на полставки в этой школе, Джимми?»; «Не намерен остепениться и завести детишек, Джимми?»), но поворот фортуны в мою пользу означал, что о самозащите придется скорее подумать моему братцу Николасу.
— Ну что, Николас, каково это — иметь знаменитого младшего брата? — спросили его прямо при мне.
— Да, похоже, у него дела идут в гору с этой эстрадой, — процедил он. — Жаль, что никому из нас не разрешает прийти на концерт.
Торжество удалось, я даже умудрился не забыть, каким смертельным недугом страдает тот или иной пожилой друг семьи. Брайан Мередит поздоровался со мной, и я сказал:
— Соболезную, говорят, у вас… э-э… болезнь Паркинсона, да?
— Именно.
Ага! — подумал я про себя, гордясь своей памятью, и весь вечер точно совмещал болезни и пациентов, но потом решил, что Рей Дауи страдает болезнью Хантингтона, однако оказалось, что они с женой недавно переехали в Хантингтон. А у Рея всего-навсего выпадающая грыжа. Вот черт!
Теперь, увидев меня по телевизору, они все вообразили меня миллионером.
— Ну и хорошо тебе платят на телевидении?
— Как сказать, грех жаловаться.
— А на какой машине ты ездишь?
— Если честно, я сам не часто сажусь за руль, обычно за мной присылают машину с шофером, — парировал я, решив не раскрывать, что езжу все на том же ржавом «ниссане», у которого в салоне прямо под ковриком дыра.
— Все еще снимаешь тот домик в Суссексе или подумываешь купить что-нибудь посерьезнее?
Мне иногда кажется, было бы проще каждому на лбу татуировать цифру дохода, чтобы люди не играли в эту сложную игру из двадцати вопросов, выясняя уровень зарплаты собеседника. Впрочем, за телевизионные выступления действительно платили, причем часто гораздо больше, чем я получил бы за целую неделю работы в своей школе.

Мой график в школе всегда был довольно гибким, но я злоупотреблял долготерпением Дорин, раз за разом прося заменить меня. Мы сидели в кабинете Дорин. В отличие от других столов, ее рабочее место не было завалено грудами бумаг. Лампа, телефон и большая плетеная корзина с двумя пыхтящими карликовыми шнауцерами.
— Оголодал, Джимми? — спросила она, разворачивая пару ореховых палочек.
— О-о, с удовольствием. — Обожаю ореховые палочки.
Она выломала грецкие орехи и отдала их мне, а шоколад и суфле пожрали псы.
— Не любят они орехи, — объяснила Дорин. — Странно бывает, правда, дружок? Прежде чем ты пустился во все тяжкие с этой эстрадой, я ведь хотела предложить тебе поработать в новой школе, которую мы открываем в Кувейте.
— В Кувейте? А разве это теперь не часть Ирака или что-то в этом роде?
— Нет, дружок, если помнишь, была серьезная война, как раз чтобы Ирак его не захватил. Мой племянник подыскал мне там здание. Твоя зарплата была бы в два с лишним раза выше. Но теперь тебе вряд ли это интересно, ты ведь у нас перспективный юморист.
— Это, конечно, очень лестно, Дорин, но… честно говоря, Кувейт… Вот если бы, скажем, Объединенные Арабские Эмираты, это другое дело.
— Серьезно? — сказала она.
— Шучу.
— Ну да, понятно. Что ж, твоя основная работа теперь, наверное, там. Так ты останешься на полставки в школе или все же перейдешь на работу получше?
Псы настойчиво таращились на меня. Ждали честного ответа на вопрос.
— Не знаю. Еще как-то не думал. Но не волнуйтесь, я предупрежу заранее.
Зарплата в школе зависела от числа учебных часов, и моей обычно хватало как раз на собачий корм, даже если гости ожидали на обед чего-то получше. Конечно, у меня имелись и другие доходы. Мои запасы в инвалюте уже тянули на небольшое состояние, если бы эти драхмы в монетах и лиры в банкнотах оставались законным средством платежа в своих странах. Доходность прочих моих инвестиций зависела от того, выпадут ли в субботу вечером нужные шесть шаров в игральном автомате. Поэтому когда меня спросили, как я отнесусь к сотрудничеству с рекламным агентством, которому вздумалось снять рекламный ролик с моим эстрадным номером, и сообщили, о каких деньгах идет речь, если я стану лицом рекламной кампании, я серьезно задумался. На съемки уйдет два дня. За те же деньги в школе надо работать шестьдесят два года и три месяца.
«Полмиллиона фунтов» — вот цифра, которую я услышал по телефону. Там были еще другие термины и фразы, всякие «авторские гонорары», «по числу показов», «при возобновлении контракта», но это не так твердо отложилось в моем мозгу, как слова «полмиллиона фунтов». Я попытался представить все, что можно купить на такие деньжищи. Мое воображение не знало границ: на эту сумму можно купить полмиллиона чего угодно в магазине «Господин Один Фунт». Собственно, я мог бы купить сам магазин «Господин Один Фунт», хотя такое долгосрочное вложение вряд ли целесообразно, потому что через несколько лет придется менять название на «Господин Один Евро», а это уже как-то не так звучит, не говоря уж о том, что все цены нужно будет снижать на сорок процентов.
Таких денег мне ни в жизнь не потратить, и я подумал, что солидную часть я бы, наверное, просто раздал. Друзья вечно на мели, было бы здорово с ними поделиться, тогда все их проблемы растаяли бы разом. Я пытался представить лица Нормана, Криса и Дэйва, особенно Нэнси — это так преобразило бы ее жизнь, перестала бы мучиться и купила Тамсин все, что та хочет. А зачем мне куча денег? Купить бы себе нормальный домик и приличную машину, и довольно. Просто дом, машину и кое-какую одежду. И ноутбук, и, может, МРЗ-плеер, только не навороченный, а так. И пишущий CD-привод — здорово ведь записать подборку из любимых песен. Но кроме этих немногочисленных предметов первой необходимости, ничего. Остальное я бы раздал. Всякие вульгарные и шикарные шмотки — это не по мне. Ну да, известно, что водный мотоцикл — это игрушка для богатых, и, понятное дело, мы всегда презирали яппи, которые мотаются на них вдоль берега, а ведь действительно было бы классно проскочить на нем до Брайтона, так что это еще как посмотреть, может, водный мотоцикл — очень даже неплохое вложение денег.
Нет-нет, убеждал я себя, не нужно мне этого барахла. Если и снимусь в рекламе, то ради друзей. Нэнси в девятнадцать родила Тамсин и с тех пор ничего не тратит на себя. Что мне каких-то два дня работы? Я и дольше пахал, чтобы помочь Нэнси. Да и вообще, я еще нигде не снялся. Размечтался! Продюсер из рекламного агентства хотел лишь встретиться со мной и обсудить свою идею.
— Ресторан «Савой Гриль» знаете? — спросил он.
Ничего удивительного, что я не знал «Савой Гриль», хотя звучало очень дорого. Надеюсь, стоимость обеда не вычтут из гонорара. Но оказалось, он имел в виду не обед, а «рабочий завтрак». Это то же, что нормальный завтрак, только не испытываешь чувства вины из-за того, что вместо офиса сидишь в кафе, и с полным правом говоришь о долгих трудовых часах. На восемь утра во вторник у меня действительно были свои планы: я планировал валяться в постели, но испугался, что рекламщики не согласятся из-за моего распорядка переносить встречу.
Я явился до неприличия рано и в одиночестве сидел за столиком, ожидая прибытия свиты из агентства. Изучая других посетителей, я понял, что в «Савойе» нет строгих правил одежды — вопреки моим ожиданиям, поэтому положил меню на стол и стал стаскивать с себя галстук.
— Привет, Джимми, вы нас обскакали, — сказал высокий мужчина в джинсах и футболке, протягивая мне руку. — Я Пирс. — И он энергично сдавил мне пальцы, пока я запихивал галстук в карман пиджака.
Всего их было человек шесть-семь, они представились и заказали кофе с круассанами.
— Кофе с круассанами будете, Джимми?
— Э, простите, я тут пораньше, уже заказал, — сообщил я, и тут же передо мной плюхнули двойную яичницу, бекон, сосиски, кровяную колбасу, грибы, помидоры, печеные бобы и два кусочка жареного хлеба. — Круассаны решил не брать. Стараюсь не есть пшеницы, видите ли. Простите, а эти хлебцы ржаные?
— Нет, сэр, — извинился официант. — Можем подать ржаные, если вам угодно.
— Ладно, не беспокойтесь, — великодушно сказал я.
Так как никто, кроме меня, не ел и я оказался в центре внимания, пришлось старательно выбирать моменты, чтобы засунуть в рот вилку с едой. Но все моменты были крайне неудачные. Когда Пирс спросил: «Ну и как вам ролик, который мы прислали, Джимми?» — я просто поднял брови и изобразил полный энтузиазм, яростно пережевывая колбасу и бекон. Шесть лиц за столом ждали, что скажет гость об их шедевре, а меня беспокоило, не выглядит ли это, будто я нарочно тяну резину из-за того, что мне не понравилось. Я попытался дать подробный ответ мимикой, сочетая серьезное выражение с резкими кивками, но вскоре исчерпал весь свой репертуар и под конец просто издавал набитым ртом извиняющиеся звуки. Это даже вызвало довольно натянутую улыбку у женщины, которая принесла с собой пакетик с травяным чаем.
Наконец мне удалось сообщить, что я считаю ролик очень хорошим, и уже казалось, что на том и порешили, потому что они вроде бы с успокоенным видом стали бросать заменитель сахара в свой черный кофе, но как бы не так.
— А вам ролик не кажется заурядным?
Зараза! Я опять попался: у меня во рту как раз проходил обработку большой кусок яичницы на целом тосте. Мое мычание должно было означать, что само предположение о заурядности меня возмутило и удивило, но для большей ясности пришлось еще яростно затрясти головой, выразительно и серьезно нахмурясь. Я общался как Горилла, Друг людей, хотя в застольных манерах я ему сильно уступал.
Выходило, что ролик они мне прислали, желая произвести на меня впечатление. Я-то думал, что это я должен их уговаривать включить меня в какой-нибудь список, но оказалось наоборот — как раз агентство пыталось меня очаровать. Они отчаянно старались убедить меня, что я просто обязан провести эту рекламную кампанию и получить сотни тысяч фунтов за пару дней работы. Ох и выкручивали же они мне руки!
— Суть рекламы, Джимми, в том, что вы стоите на сцене эстрадного клуба и все зрители хохочут, понимаете? И тут мы показываем, как вы в это время тайком набираете текстовое сообщение по мобильному телефону. А по экрану бежит строка: «В банк — не отрываясь от работы. Банковские операции по мобильной связи».
Вилка с яичницей зависла на полпути в воздухе: я ждал, задаст он какой-нибудь вопрос или начнет очередной монолог.
— Знаю-знаю, о чем вы думаете, — сказал его помощник, хотя вряд ли он знал, потому что я думал: «Уф! Успел доесть яйцо!» — Вы думаете — а какой номер они попросят меня исполнить?
— Ну, в общем… вы угадали, — согласился я.
— А может, сами подскажете какой-нибудь конкретный номер? — спросила женщина, которую я запомнил как Люси.
Я подпер подбородок ладонью с преувеличенным выражением «глубокой задумчивости» на лице, устремив взгляд на среднюю дистанцию.
— М-м… Ну… Так, дайте сообразить…
— Как насчет рыбного? — подал идею Пирс.
— Даже не знаю… Вряд ли я когда уже стану выступать с ним.
— Что за рыбный? — спросила Люси.
— Это один из самых знаменитых номеров Джимми.
— Ой, обожаю анекдоты про зверушек! Расскажите нам свой рыбный номер!
— Ну разве он станет исполнять целую интермедию за завтраком в восемь утра? — пришел мне на выручку Пирс. Я издал глубокий вздох облегчения. — Просто расскажите им лучшую часть, Джимми, — добавил он, и все головы за столом склонились ко мне в предвкушении жутко смешного номера, о котором столько разговоров. Их ухмылки говорили: «Сейчас будет класс!» — и казалось, единственный выход — дать им то, что просят.
Я прочистил горло.
— Значит, рыбы… — начал я, надеясь, что на ум из ниоткуда придет вдруг глубокий, сюрреалистический, отполированный монолог на тему рыб. На другом краю стола кто-то с предвкушением хихикнул. — Значит, рыбы, это… — И вдруг слова иссякли, что неудивительно. Наступила неловкая тишина.
— Кто-нибудь еще желает чая или кофе? — спросил официант, и над столом пронесся дружный стон. Ну почему так всегда? Только хочешь выдать шутку, как заявится официант и нарушит всю атмосферу.
— Нет-нет, сейчас не могу, момент прошел, — сказал я и быстро спросил, почему им нужен именно я.
— Да потому что Эл Макферсон[53] нам не по карману! — воскликнул сидевший напротив меня умник, которого на последующих наших встречах уже не было.
— В вас ценно то, Джимми, — пояснил Пирс, бросив озабоченный взгляд на присутствующих, — что наша целевая аудитория хорошо вас знает, но не благодаря телевидению.
Я спросил себя, не пора ли им уволить маркетологов, но скромно кивнул, будто мне льстят, а я не могу возразить.
— Все, кто побывал на ваших концертах во всех этих маленьких клубах, увидят, что вы им советуете банковские операции по мобильному телефону, а поскольку подсознательно они вам доверяют, такая рекомендация станет гораздо убедительнее.
В этот миг мне стало интересно, нельзя ли квалифицировать то, чем я сейчас занимаюсь, как мошенничество. Агентство предлагает заплатить кучу денег, ценя мою репутацию в провинциальных эстрадных клубах. Заплатить за некую, не поддающуюся измерению, ауру, которой у меня на самом деле-то и нет. Они готовы раскошелиться, клюнув на славу, которую я выдумал. Не означает ли это, что я сознательно ввожу в заблуждение? За мошенничество сажают в тюрьму. Если, конечно, ты не знаменит. А если знаменит, такое сходит с рук. Если меня признают виновным, значит, присяжные решили, что не такая уж я и звезда. Я попытался представить, как в переполненном зале судья оглашает приговор:
«Джеймс Эллиот Конвей, вы признаетесь виновным по ряду статей как мошенник, который преднамеренно организовал сложную и коварную махинацию с целью хищения сотен тысяч фунтов у беззащитного рекламного агентства. Более того, миллионы телезрителей, преимущественно пенсионеры, были введены в заблуждение вашей патологической ложью и лишились накоплений всей жизни, ошибочно переведя свои деньги на чужой счет при попытке освоить банковские операции по мобильному телефону. Таким образом, мне ничего не остается, кроме как применить максимальную меру наказания, предусмотренную для данного правонарушения. Из зала суда вас отведут на место казни, где вы будете преданы смерти путем повешения. И да помилует Господь вашу душу!» И на протяжении всей этой речи мой беспомощный адвокат будет сокрушенно качать головой, потому что раскрасил не ту часть силуэта зверушки в журнале «Головоломки».
Я сдвинул в сторону грязные тарелки и решил отговорить собравшихся от сумасбродного плана.
— Слушайте, Пирс, я не знаю, что вам напела ваша фокусная группа, или как их там, только я не так уж и знаменит, как вам кажется. Я хочу сказать, некоторые из этих провинциальных клубов вмещают буквально сотню зрителей, да и на сцене я не очень-то давно.
Пирс меня приободрил:
— Видите ли, Джимми, не все ведь сводится к фокусной группе и маркетинговым исследованиям. Вы мне нужны в этом ролике, потому что я уверен, что вы лучше других впишетесь в нашу рекламную кампанию. Не понимаю, как у вас это получается, но вы обладаете редким качеством, вы — парень из толпы. У вас хорошая улыбка и все в порядке с обаянием.
— И вы очень симпатичный, — вставила Люси и покраснела.
— Я был в зале на церемонии награждения, — продолжал Пирс, — и когда вы там выдали со сцены, я сразу понял: вот парень, который нам нужен. Вы популярный юморист, только что получили награду, и клиента все это убеждает, но наша кампания, естественно, адресована и тем зрителям, которые не знают, кто вы такой. Пока. — Слово «пока» многозначительно повисло в воздухе, как приманка, сулящая мне еще большую славу — благодаря назойливой рекламе.
Пирс хотел, чтобы в его рекламе был Джимми Конвей, и никто другой. Говорил он убедительно и так уверенно, что, попросив счет, даже не стал изображать, будто что-то там подсчитывает. Он старался добиться от меня согласия здесь и сейчас. Я ответил, что должен подумать. Всю ночь меня мучила бессонница. Одно дело просто обманывать, другое — получать за обман огромные деньги: такая игра вдруг показалась намного опаснее. Я понял, что заснуть мне не дают не принципы, а цена. Если бы рекламное агентство сунуло мне в руку три двадцатки, я бы подумал: «Отлично, вот это срубил!» Вся штука в том, что сумма была слишком велика. Но неужто я нервничаю из-за этих денег, потому что до сих пор считаю, что мало стою? Если я действительно собрался стать знаменитым, то почему не сделать усилие и не начать мыслить как знаменитость? Эти деньги могут казаться целым состоянием Джимми Конвею, преподавателю английского на полставки в Сифорде, а суперюмористу Джимми Конвею этого разве что на водный мотоцикл хватит. И еще я подумал о моральной стороне того, что собирался сделать. О том, как изменилась бы жизнь Нэнси, если бы у нее появились деньги на себя, и если бы она купила себе маленькую машину, и, может, даже переехала из тесной квартирки, где живет со своей трудной дочерью. Ей деньги нужнее, чем этим рекламщикам. Я вылез из постели, спустился на первый этаж, позвонил в рекламное агентство и оставил сообщение на автоответчике, что буду рад представлять банковские операции по мобильному телефону.
— Значит, рыбы… — медитировал я перед зеркалом на камине. — Значит, рыбы… они же дышат под водой.
Номер явно нуждался в доработке.
Мой контракт, наверное, написал Джеймс Джойс, когда решил, что «Поминки по Финнегану» недостаточно запутаны. Джойс — это такой писатель, о которых говорят, что он описывает поток сознания. Стоит прочитать пару предложений, и твой ум захлестнет собственный поток сознания, ты вспомнишь, что надо бы машину везти на техосмотр, а потом подумаешь, что техосмотр точно не пройдешь, потому что из-под резинового уплотнения вокруг стекол пророс мох. Контракт, который я должен был якобы прочесть, являл еще больший вызов моей усидчивости, чем джойсовские «Поминки». Сначала меня обозвали «принципалом», — видимо, имея в виду мою принципиальность, а потом — «Джимми Конвей, далее именуемый артист». После этой фразы мне запомнилась только пара слов — по-моему, что-то из геральдики — и sine qua non[54] — тут, скорее всего, имели в виду участие Испании в конкурсе Евровидения в 1987 году.
Я позвонил в агентство, и одна из женщин, присутствовавших на завтраке, очень меня приободрила, заверив, что контракт «типовой». Она поинтересовалась, какой из разделов мне неясен, и это напомнило, как на уроке немецкого учительница допытывалась, что именно из домашнего чтения я не понял.
— Видите ли, не совсем ясно, о чем говорится, общий смысл.
— Какой именно параграф?
Я взглянул на лежащий передо мной контракт.
— Вот тут, скажем, написано: «Настоящим соглашением…»
— Да-да.
— …а в самом конце сказано: «Подписано от лица артиста». Так?
— Так.
— Вот отрывок между этими двумя фразами мне непонятен.
Тогда мне объяснили, что сумма в полмиллиона фунтов — оптимистический прогноз того, что я могу в принципе заработать, если рекламный ролик будут все крутить и крутить и снимут последующие ролики на ту же тему. Но все равно гонорар был много больше, чем я мог вообразить еще несколько месяцев назад. Самое странное во всем деле заключалось в том, что за съемки мне платили одну сумму — и вдвое больше сверх того, если обещаю не сниматься в чужой рекламе. Кто-то сказал, что звезды — новые короли, и вот мне сулили целое состояние за обещание не работать, и до меня начинало доходить, что конкретно имелось в виду. Я быстро проглядел контракт в последний раз и, убедившись, что не обязуюсь приобрести таймшер в Лансароте, поставил подпись.
В первый день съемок с утра пораньше меня из родительского дома забрал автомобиль. Очевидно, если бы я туда прибыл чуть позже, мы бы смогли отснять всего дублей этак сто двадцать семь, а не сто двадцать девять. Меня привезли в людную студию в промышленном районе на северо-западе Лондона. Внутри все напоминало огромный ангар, повсюду что-то приколачивали, вешали светильники, вращались камеры на штангах; все были заняты и знали, что делать. И центром всей этой суеты был я, Джимми Конвей, — «сердце» этого циклона.
У меня появилось ощущение, которое неизбежно, если все вокруг ведут себя так, будто ты и вправду жутко важная персона. Так и подмывает согласиться. Как большинство людей, я всю жизнь смотрел на все со своей колокольни, но теперь, похоже, окружающие признали правильность такой точки зрения. «Джимми, вы, наверное, хотите позавтракать?»; «Не беспокойтесь из-за этого шума, Джимми, сейчас мы это уладим»; «Ваша команда вчера здорово сыграла, Джимми!» Хотя дома я привык быть в центре внимания, но когда за каждым жестом следит одна собака колли, ощущение вовсе не такое приятное, как здесь. А раз целая толпа жаждет подчеркнуть, что ты не как все, перечить неловко. Если посыльный хочет знать, не принести ли тебе еще кофе, чувствуешь, что просто из вежливости надо согласиться. Конечно, можно вскочить и сказать: «А теперь давайте я вам принесу», но это только создаст замешательство с обеих сторон. Просто надо подыгрывать, исполняя отведенную тебе главную роль, как невеста в день свадьбы или как капитан круизного судна.
Посыльный, который принес мне кофе, сказал:
— Кстати, как ни удивительно, у нас с вами есть кое-что общее.
— В самом деле? — откликнулся я, стараясь припомнить его.
— Да-да, моя бывшая девушка училась в той же школе, что и вы, хотя и не одновременно с вами.
Наступила небольшая пауза, пока я искал подходящие слова.
— О да, просто удивительное совпадение.
— Анжела Маллери. Хотя вряд ли вы с ней знакомы. Она училась лет через десять после вас.
— А, ну да, меня оставляли на второй год только девять раз, так что мы с ней, видимо, разминулись.
Я знал, что его наняли угождать каждому моему капризу, но зачем же так оглушительно ржать?
До чего же глупо он пытался ко мне подъехать, думал я, когда парень оставил меня наедине с капуччино. У нас с ним есть что-то общее, видите ли, потому что его бывшая подружка училась в моей школе через десять лет после меня. И все же он об этом говорил с таким воодушевлением. «Джимми Конвей… Ну да, мы вместе работали, и он учился вместе с моей бывшей…»
Каждый искал предлог подойти и поговорить со мной. Ассистентка режиссера постучалась в гримерку, чтобы спросить, годится ли большая корзина с фруктами, и я ответил, что годится, но она принялась настаивать:
— Вы уверены? Если вам не нравится, мы поменяем.
Поэтому я постарался показать, что я самый обычный человек, и ни к чему столько шума.
— Собственно, я не привык ко всем этим экзотическим фруктам — киви, кумкваты и все такое. Нельзя ли обычное яблоко?
— Конечно, Джимми, никаких проблем. Сейчас я вам раздобуду яблоко, — нежно проворковала она.
Дверь в мою раздевалку захлопнулась, и я услышал, как она в ярости орет:
— Какой говнюк притащил в гримерную Джимми Конвея эту сраную корзину без единого яблока?
Ролик надо было снимать в маленьком обшарпанном эстрадном клубе, поэтому, ясное дело, чем ехать в маленький обшарпанный клуб, лучше ухнуть кучу денег, чтобы воссоздать его в студии. Выйдя на сцену, я буду держать микрофон в левой руке, а правой тайком набирать текст сообщения на мобильном телефоне. Впрочем, крупным планом снимали правую руку не мою, а Саймона — «модели по рукам». Нас представили, мы потрепались пару минут, и я все старался не пялиться на его руку. Все в норме, в общем-то. Рука как рука, но я бы за нее призов не давал. Я имею в виду, у меня на правой тоже не семь пальцев с бородавками или там прыщами. В одном ужастике, помню, зомби потрошил священника. Вот я и думаю теперь, то была поджелудочная железа актера или они сняли крупным планом профессиональную модель по поджелудочной железе? Не очень мне показался этот их Саймон. За обедом сидел в перчатках и здорово разозлился, что ему не оставили пудинга, а потом я слышал, как он шипит девушкам-официанткам: «Да вы хоть знаете, кто я такой?» Откуда же им знать, если он в перчатках?
По глубочайшем размышлении я наконец известил Пирса, что в моем репертуаре нет ничего, что я бы хотел использовать на телевидении, поэтому они посоветовались и решили нанять пару писателей — сочинить шутки, которые я скажу в рекламе. А потом было решено, что ради экономии времени они покажут только конец номера, без всяких интермедий, но публика будет хохотать, а телезрители дома пусть на слово верят, что это была суперклассная острота, а захотят понять, что к чему, — пускай идут в клуб. Поэтому мне пришлось без конца повторять сюрреалистические фразы: «Кстати, о гибких дисках!» (гогот) и еще «Вот потому уши у мистера Спока такие острые!»[55] (громкий смех и аплодисменты).
День начинался как один из самых интересных в моей жизни. Через несколько часов он стал одним из самых изнурительных. Как если бы мне сказали: «Джимми, мы предлагаем тебе заняться любовью с Мэрилин Монро в этом катере на гребне волны у гавайского побережья». А потом: «Отлично, а сможешь повторить сто двадцать раз?»
Ты смотришь, как в телевизоре кто-то что-то говорит, и тебе кажется — делать нечего, любой справится. А там весь пол был размечен — куда мне ставить ногу, произнося то или иное слово, да еще в каждом дубле надо было произносить это слово чуть иначе и не пялиться в объектив.
В первой попытке я произнес свою реплику за шестнадцать секунд, во второй — за пятнадцать, а Пирс попросил, чтобы было посередине. Поэтому я постарался произнести реплику точно за пятнадцать с половиной секунд, и еще через три дубля девушка с хронометром сообщила, что время идеальное, и я на миг ощутил себя просто молодцом.
— Стоп, Джимми, вы заступили за метку на десять сантиметров, так вы полностью вне фокуса.
Пара режиссеров тихо буркнули что-то друг другу, глядя в моем направлении. Хотя было ясно, что Пирс тут главный, все же имелись и другие начальники, которые давали мне указания, противоречащие уже полученным. Особенно изощрялись представители клиента: «А можно чуть быстрее, но без торопливости?»; «А можете произнести так, чтобы союз и звучал несколько комичнее?»
Хотя инструкции были невразумительные, мне их, по крайней мере, давали с величайшим почтением и осторожностью, словно я неразорвавшаяся бомба, которая может сдетонировать при малейшем повышении голоса или неуважительном тоне.
— Просто фантастика, Джимми. Но чтобы было еще гениальнее, не могли бы вы произнести слова именно в том порядке, как мы снимали пробный дубль?
Не могу представить другой профессии, где к тебе постоянно обращаются с таким подхалимажем. Ведь старшина на плацу не говорит новобранцам: «Это же просто супер, я так балдею, что вы все маршируете в одном направлении, но я просто готов умереть, чтобы увидеть, как вы шагаете ну хоть чуточку в ногу».
Они меня так баловали только потому, что я был звездой. Статистов, которых наняли на роль моих «зрителей», обрабатывали как беженцев в лагере. Второй ассистент режиссера вряд ли смог бы обращаться с ними грубее, если бы даже загонял их на места электрическим кнутом. Поскольку они якобы находились в маленьком эстрадном клубе, перед всеми поставили кружки пива. Было решено, что проще всего наполнять кружки настоящим пивом из банок, которое статисты должны были иногда прихлебывать, а уровень в кружках следовало поддерживать. По логике вещей, кто-нибудь должен был узреть в этом плане изъян. Я знаю, что все, кто работает в рекламном бизнесе, сидят на диете, не пьют и не курят, в отличие от простолюдинов. Но могли бы уж догадаться, что если группу низкооплачиваемых статистов на целый день посадить перед пивными кружками-самоналивайками, то через несколько часов они нажрутся до положения риз.
Прямо перед обедом я наконец-то идеально произнес свою реплику, интонация была правильной, на отметку на полу я наступил в нужный момент, и союз «и» прозвучал достаточно комично. Но тут один из статистов мощно и гортанно рыгнул, звук отрыжки разнесся по залу и погубил идеальный дубль.
— Упс, извиняйте! — хохотнул он, и все остальные захихикали.
Пирс принялся орать, но статист упал со стула и ржал, валяясь на полу.
— И сколько они выпили? — гневно спросил Пирс.
Девушка, отвечавшая за содержимое кружек, указала на целый контейнер пустых пивных банок.
— Ну, это еще куда ни шло, — вздохнул он.
Тогда она показала на два стеллажа, уставленных пустыми пивными банками.
— Спятить! Кто это придумал давать им настоящее пиво с градусом?
— Вы.
— Я? Ну не столько же!
— Мне просто велели поддерживать уровень в кружках без изменения.
— Да, но первые дубли они были трезвые, а теперь все надрались, это что — без изменения?
— Мне надо отлить, — прохрипел статист, валявшийся на полу.
Кое-кто вдруг запел. Другие, забыв о работе, пошатываясь, направились к стеллажу, чтобы угоститься еще одной баночкой оригинального.
— Крепкое! — завопил Пирс. — Невероятно! Почему бы в таком случае не дать им денатурату, а заодно и растворителя — запить! — орал он на фоне нестройного хора.
Наконец статистов выпроводили из зала, а Пирс бросился ко мне; он просто не верил своему счастью, поражаясь моему терпению.
— Честное слово, Джимми, я дико извиняюсь, — без конца повторял он.
— Да ладно, не беспокойтесь, — пожал я плечами, радуясь про себя, что нарушение графика съемок не на моей совести.
— Боже, в жизни не видел такого понимающего актера! Придется кое-что поменять. После обеда снимем крупный план руки. Руку Саймона в гримерную, пожалуйста! — велел он, и Саймон понес руку в гримерную.
Ролики были отсняты за два дня, как планировалось, и должны были выйти в конце месяца. Впервые я увидел их в восемь двадцать вечера во вторник. Не бог весть что, но я решил в это время переключить канал на ITV, просто посмотреть. И тут все в «Красном льве» как гаркнут:
— Отлично, Джимми, а можно опять переключить на футбол?!
Один показ погоды не делал. Но это как музыкальный хит: впервые слышишь по радио и почти не замечаешь, а услышишь второй раз — понравится припев. Потом запоминаешь какие-то слова, отметишь соло на саксе в середине и вдруг подпоешь, а там уже обнаруживаешь, что песня въелась под шкуру, и ты знаешь каждую ноту. Первый раз, когда вышла моя реклама, это было простое телевизионное выступление. Но накопительный эффект от многократного показа изменил все. Юморист Джимми Конвей повторял по телевидению одни и те же реплики, раз за разом, пока вся страна не заучила их наизусть. Это была реклама не банковских операций по мобильному телефону, это была реклама меня.
Совершенно незнакомые люди стали узнавать меня и с ходу принимались хохотать — я ведь такой прикольный. И хотя в ролик вошли лишь две фразы, публика буквально корчилась от смеха, глядя на мою физиономию: в подсознании людей выстраивалась ассоциация «этот парень — обхохочешься». Люди, с которыми я за долгие годы и двумя словами не обменялся, завидев меня издалека, расплывались от уха до уха и кивали, будто говоря: «Вот идет шутник, сейчас выдаст». Водилы грузовиков, заметив меня из кабины, орали: «Вот потому уши у мистера Спока такие острые!» — и гоготали как сумасшедшие, проносясь мимо. Окончательно я понял, до какой степени все изменилось, когда проходил мимо какой-то стройки и рабочие с лесов закричали:
— Как дела, Джимми!
— Давай, Джимми!
— Эй, кстати, о гибких дисках!
Блин! — подумал я. Наконец-то я по-настоящему знаменит. Или со мной заигрывает группа монтажников-педиков.
Наконец-то я стал кем-то. Вот уж действительно, смех — это я.
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27, проезд Вязов

Восточный Гринстед

Западный Суссекс

Англия



Дорогой Джеймс,

Говорят, слава делает мужчину привлекательным. Чем ты знаменитее, тем более привлекательным находят тебя женщины. По этой логике они должны считать Папу Римского просто неотразимым. Хотя ему от этого мало толку. Вряд ли он может разъезжать в Папамобиле, подвозить красоток и предлагать им остановиться на часок в леске за Ватиканом. Папа — звезда, обреченная на безбрачие, то есть целибат. Для него нужно изобрести новый термин. Его можно называть «целомудрец», «целибатюшка», звезда, обреченная на целибат.

Для звезд большой соблазн — попытаться переспать с каждой роскошной красавицей, которая вешается на шею. Теперь, Джимми, тебе, наверное, приходится бороться с таким искушением ежедневно. Скажем, ты на вечеринке и красивая модель-блондинка схватит тебя за руку и повлечет в роскошную спальню, запрет дверь, сорвет с себя всю одежду и все-все покажет. А ты тогда должен вежливо объяснить, что, конечно, считаешь ее привлекательной физически и интеллектуально, но было бы неправильно вступать в половые отношения. Даже если она ужасно секси, с длинными волосами, и с ее плеч соскользнул черный шелковый бюстгальтер, и она хочет, чтобы ты его сорвал, потому что ей не терпится тебе отдаться прямо с ходу, и она даже тебе позволяет гладить грудь и все такое. Но ты должен твердо сказать, что, мол, извини, но неинтересно. Что у тебя нет ни малейшего намерения сжимать эти полные округлые груди с набухшими сосками, которые она тебе позволяет мять и играть ими сколько захочешь, даже когда она сядет на тебя сверху и вы как будто прямо по-настоящему, вверх-вниз, вверх-вниз, вверх-вниз.

О чем это я? Тут прошло немного времени, меня кое-что отвлекло, пришлось ненадолго прерваться. А, так вот, я имею в виду, что настоящая звезда не должна прыгать в постель с разными незнакомками, с которыми раньше не встречался. Эта шикарная модель может оказаться переодетой журналисткой из желтой прессы. Хотя как узнать, кем она переодета, если она совсем голая. Можно, однако, возразить, что это тоже своего рода маскировка, потому что зачем ей обнажаться, когда она в редакции газеты «Сан», если она, конечно, не из тех самых девушек с третьей страницы, но, по-моему, журналисток среди них не много. В общем, вот что я хочу сказать: могу поспорить, что она тебе не признается, что она репортер из желтой прессы, до тех пор, пока ты это не сделал, а после напишет про тебя всякие гадости, например, что ты в постели неопытный или что у тебя пенис маленький, и что тебя надолго не хватает, и всякую такую чушь, что вообще-то неважно и смешно, и вообще не все это правда.

Хорошо еще, что тебя не будут искушать всякие поклонницы, которые мечтают с тобой переспать, потому что у тебя будут такие полноценные и любящие отношения с красавицей женой. Я уж не стану тут предсказывать, что твоей женой будет Дженнифер Барретт, потому что она меня, кажется, даже и не замечает пока. Хотя я и договорился с Богом, что если три раза подряд попаду в самое яблочко мишени для дартса у себя в спальне, то она меня точно поцелует, она все равно даже и не подходит.

Но если это будет не Дженнифер, тогда кто-то еще красивее, а Дженнифер пусть вспоминает прошлое и кусает локти, что упустила свой шанс. Надо было разглядеть во мне напористого и преуспевающего человека, которым я стану. Вот именно, пожалуй, пойду начну задание по истории. Через неделю уже в школу.

Искренне свой,

Джимми


Восьмидесятые годы были ужасным временем, хотя вовсе не по тем причинам, о которых сняты все эти документальные фильмы. Там все акценты расставлены неверно. Там все о Фолклендской войне, забастовках шахтеров, безработице, ненасытных корпорациях и прочей политике, а в действительности самым актуальным вопросом восьмидесятых был другой: когда я наконец потеряю девственность?
Такова была самая насущная тема эпохи. Когда уже Джимми Конвей сделает это с девушкой? — вопрос, на который ни разу не ответили удовлетворительно ни политики, ни газеты. Зато каким важным событием это станет, когда наконец-то свершится! Миссис Тэтчер выйдет из дома № 10 по Даунинг-стрит, у которого уже собралась толпа репортеров и фотографов, прослышавших, что затевается нечто архиважное. Она приблизится к микрофону и представит министра, которому поручила сообщить эту дивную весть, а сама задержится у двери, дабы присутствовать при этом историческом заявлении.
— Я передаю микрофон Министру Свершившегося, он сообщит новость, которая, полагаю, вам понравится.
И тут Министр Свершившегося шагнет под вспышки и жужжание камер, стараясь выглядеть как государственный муж, но все его усилия сведутся к напыщенности.
— Сегодня вечером около двадцати трех часов мы получили следующее коммюнике: «Рады известить Ее Величество, что Джимми Конвей и Дженнифер Барретт только что совершили это в постели его родителей, уехавших на выходные к бабушке. Да будет известно, что отныне, с пятнадцатого августа 1983 года, Джимми Конвей более не является девственником. Боже, храни королеву!»
Это станет знаком для писак, которые примутся возбужденно выкрикивать:
— Господин Министр! Господин Министр? Есть ли у них планы заняться этим снова?
— Все ли школьные друзья Джимми знают, что он это совершил?
Однако затем вмешается миссис Тэтчер и оборвет репортеров:
— Просто радуйтесь этой вести и поздравьте Джимми Конвея и Дженнифер!
И оба они скроются за дверями дома № 10 по Даунинг-стрит, а телевизионные программы на всех четырех каналах будут прерваны экстренным выпуском новостей с повтором исторического заявления.
Но десятилетие подходило к концу, а вероятность подобной новости по-прежнему была невелика. Дженнифер Барретт уже не была непременным условием. Собственно, я не прочь был проделать это с любой женщиной. С нашей учительницей математики миссис Слоу, с Ким Уайлд,[56] Нэнси Рейган, матерью Терезой, тетей Джин… по-моему, особенно привередничать не приходилось. Казалось высшей несправедливостью, что на планете Земля два миллиарда людей женского пола, а я даже не прикоснулся к груди ни одной из них. Ведь в мире четыре миллиарда грудей — плюс-минус, конечно. Не могут же все они быть недоступны!
Впрочем, в итоге я все же лишился девственности — по прошествии нескольких кратких вечностей после вышеприведенного письма, но долгожданный золотой век регулярной половой активности так и не настал. Но едва я прославился, они все вдруг захотели. Дело дошло до того, что я получил письмо от матери троих детей Дженнифер Барретт, которая была дико рада за меня и призналась, что подростком я ей всегда очень даже нравился, но ей так и не хватило смелости что-то предпринять. Господи Иисусе! Зато теперь она созрела!
Да, все изменилось. Для особ противоположного пола я вдруг стал привлекательным и интересным, ибо они увидели меня по телевизору. Ну несерьезно же, право слово. Фальшиво и унизительно. Я имею в виду, ну кто из мужчин захочет войти в комнату и обнаружить, что привлекательные женщины заигрывают с ним просто потому, что его показывают по телевидению? Ответ: я.
Вот так я познакомился с Таней. Она была настолько поражена, попав в одну комнату с Джимми Конвеем, что все говорила, и краснела, и бормотала, что никогда не встречалась со знаменитостью. Мою рекламу она считала чудесной, меня самого очень смешным и чудесным, а раньше она меня слышала по радио (просто чудесно) и видела в номинации на Британские Мыльные Награды, а это так чудесно, а потом Таня добавила, что все бы отдала, лишь бы стать знаменитостью. Она пробовалась в программу «Идол поп-музыки», но решила, что там дискриминируют тех, кто не умеет петь. Потом она собиралась попасть на «Свидание вслепую», потому что думала, если ее там заметят, то у нее появится шанс устроиться диктором прогноза погоды, или ведущей в «Криминальную хронику», или еще куда-нибудь.
— А каково быть знаменитым? — спросила Таня с тоской.
Ее вопрос стал для меня итогом: наконец-то я достиг долгожданной цели. Теперь меня узнавали, куда бы я ни пришел. Официанты никогда не заставляли меня ждать. Охрана не просила предъявить документы, а бегом распахивала передо мной дверь. На этой неделе в «Сан» появилось фото: полногрудая певичка в компании принца Эндрю, его взгляд устремлен на ее декольте, внизу подпись: «Кстати, о гибких дисках!» Где бы я ни был, люди требовали, чтобы я произнес эти слова, а потом просто падали от смеха.
— В общем, захватывает, — сказал я Тане. — Знаете, сразу и интересно, и страшно, и бодрит.
— М-м… Скажите «Кстати, о гибких дисках!».
— Может, не надо…
— Надо! Иди сюда, Джанет, слушай, он сейчас скажет!
И на комнату пала тишина ожидания.
— Кстати, о гибких дисках! — крикнул я, и все покатились со смеху.
Было еще одно ощущение, которым я с Таней не поделился. Статус знаменитости не дал мне чувства удовлетворения. Качество моей жизни явно выросло, поскольку бытовые барьеры рухнули, деньги стали доступнее, и люди относились ко мне с уважением, но я по-прежнему чувствовал все ту же неопределенную пустоту. На сцене утреннего шоу, в котором я выступал, имелась помпезная лестница, ведущая к роскошной двери. Когда раньше я смотрел это шоу, мне ужасно хотелось узнать, что же там, за дверью. Впервые оказавшись на сцене, я тут же поднялся по бутафорской лестнице и открыл дверь. За ней ничего не было. Она открывалась в пустоту.
Но как и я раньше, Таня истово верила, что слава решает все проблемы. Она хотела знать, как попасть в шоу-бизнес, каковы разные другие знаменитости «в жизни», а я постарался ответить на все ее вопросы, словно это входило в мои обязанности. Мы проговорили целую вечность. Никаких задних мыслей с моей стороны. Я был любезен с ней на вечеринке, где мы познакомились, и в такси по дороге к ней домой.
Джозеф Кеннеди сказал, что «секс — это зуд, который надо чесать». Так как с моего последнего чесания прошли недели и недели, складываясь в месяцы, у меня зудело буквально все. Я покрылся невидимой сыпью с ног до головы. Я страдал воображаемой оспой и виртуальной экземой. Проснувшись в последний раз рядом с женщиной, я вынужден был извиниться за то, что храпел и лягался весь полет.
Когда я расплатился за такси, Таня тоже извинилась — за то, что ее дом не в модном районе, и я почувствовал, что между нами заключен некий негласный контракт, согласно которому мы оба обязались лечь в постель. «Я, Таня Кэллахан, настоящим обязуюсь осуществлять сексуальную активность, вплоть до полового акта, с Джимми Конвеем, в течение одной ночи, в обмен на право рассказать всем своим друзьям, что занималась этим с юмористом, знаете, ну этот, который „Кстати, о гибких дисках!“ Я обязуюсь не преследовать его, не вламываться в его дом и не закалывать его ножом за то, что он не отвечает мне с телеэкрана».
Таня была несомненно привлекательна: невысокая и худощавая, с загорелым животом, который выглядывал из-под майки, похоже, севшей от стирки. Таня налила мне вина, и мы с ней уселись на диван. И не успел я сделать глоток, как она наклонилась и припала к моим губам с такой энергичностью, будто мне срочно требовалось искусственное дыхание. Ее глаза были закрыты, зато мои обследовали квартиру незнакомки. На телевизоре стояли семейные фотокарточки. На одной из них Таня с сестрой улыбались рядом с Гуфи в парижском Диснейленде, но детей на фото не было. Все мы вступали в связи, о которых потом жалели, но неужели я смогу переспать с женщиной, которая ездит в Диснейленд без детей?. Книжные полки были забиты видеокассетами, искусственными цветами и мягкими игрушками, из которых я узнал только Снупи и Гарфилда.
Когда Таня полезла ко мне в штаны, я слегка подпрыгнул. Никогда раньше я не встречал такой прямой женщины, и хотя не буду отрицать, что неотвратимость секса разбудила хищную мужскую сторону моей натуры, другая ее сторона невольно осудила столь дурные манеры. Как правило, перед началом масштабных военных действий происходит некоторое дипломатическое напряжение, и лишь потом, после пары приграничных инцидентов и всевозможных провокаций, в наступление идет армия и начинается обстрел. А тут чистый Пирл-Харбор! Таня вовсе не собиралась говорить со мной намеками. М-м, вот она сжимает выпуклость в передней части моих брюк, к чему бы это? Видимо, это такой тонкий закодированный сигнал, но ведь его можно интерпретировать по-разному, верно?
— У тебя есть презерватив? — спросила Таня, на миг высвобождая мой онемевший язык.
Опять! Еще одна таинственная улика поможет угадать, как далеко эта девушка готова зайти на первом свидании. О, если б женщины были ну хоть чуточку прямее, а не вынуждали нас исполнять этот сложный танец, предпринимать все эти попытки выяснить, «хочет ли она»!
— Что, презерватив? Нету.
— Неважно. У меня есть, рядом с кроватью, — сказала она, снова прижав свое лицо к моему.
Кровать? Она уже о кровати. А может, там у нее мягких игрушек не меньше, чем на полках.
Презерватива у меня и правда с собой не было. Я отправился на вечеринку без намерений соблазнить кого-либо, воспользовавшись тем, что теперь меня узнавали всюду, куда бы я ни пошел. Кроме того, я уже не мог спокойно покупать презервативы, ведь мое лицо было всем знакомо. Интересно, где разживается контрацептивами принц Чарльз? Вряд ли он может зайти в аптеку, рассчитывая припрятать презервативы между расческой и зубной щеткой.
Думаю, к этому моменту предполагалось, что я стану играть с бретельками ее бюстгальтера или сжимать ее грудь в бирюзовых чашечках, потому что Таня вдруг остановилась.
— В чем дело?
— Ни в чем, а что такое? — ответил я, защищаясь.
— Похоже, что ты… ну, не очень расслаблен?
Разумеется, она была права, меня стесняло, что все обставлено так явно. Мой мозг колебался, решая, как же быть. Собственно, мозг-то как раз не колебался, просто другая часть тела требовала продолжения. Таня хотела со мной переспать, искренне считая меня знаменитостью, я же понимал, что ей попался не подлинный экземпляр, что я ее обманываю, хитростью заманиваю в постель, как если бы подпоил или наобещал девушке из кордебалета главную роль в мюзикле.
— Таня, извини, но я не думаю, что должен с тобой спать.
— Что? — спросила она с негодованием.
— Извини, просто это кажется неправильным, понимаешь, слишком быстро.
— Это потому что я никто, да?
— Нет, потому что я никто. Все это неправильно. Я не тот, за кого ты меня принимаешь. — Я встал. — Слушай, мы ведь только что познакомились. Может быть, для тебя это иначе, потому что ты сразу узнала мое лицо и почувствовала, что знаешь меня. А я твое лицо увидел впервые пару часов назад и ровным счетом ничего о тебе не знаю.
— Ага, — сказала она уныло. — Значит, все дело в том, что я не знаменита.
Шагая домой под моросящим дождем, я безуспешно пытался поймать такси и думал, что бы сделали на моем месте настоящие звезды. Во-первых, звезда не поехала бы к ней на квартиру. Опытный телевизионщик ни за что не рискнул бы ночевать в доме незнакомки. Вы только представьте. Посреди ночи, на цыпочках выходя из туалета в коротеньком женском халате, налетаешь в коридоре на пораженную соседку по квартире:
— Боже мой! Да это же тот, из «Антикварной лавки»! Какого хрена вам тут надо?
— Да вот, просто пытался спустить использованный презерватив в унитаз, а он никак не потонет.
— Ясно. Слушайте, короче, бабушка мне завещала кучу антикварных фарфоровых фигурок Как бы узнать, сколько они могут стоить?..
Наконец я поймал такси и упал на сиденье, все еще размышляя, правильно ли поступил. Наверное, настоящий кумир занялся бы любовью с поклонницей, а потом выкинул бы ее из головы. Может, мне не хватает этого беспощадного эгоистичного импульса, основного инстинкта, без которого не подняться на самый верх. А что, если попробовать эмулировать сексуальную психологию нынешних звезд шоу-бизнеса. Беда в том, что я не балдею, когда меня в кокаиновой отключке связывают проститутки-транссексуалки. Ладно, попробуем взглянуть на вечер как можно позитивнее. Таня считала меня «чудесным» и хотела со мной переспать, потому что я знаменит. Люди на вечеринке пихали друг друга локтями, кивая на меня; все хотели поговорить со мной. Наконец-то я достиг всего, о чем мечтал. Я был звездой, публика от меня в восторге. Пока мою голову озаряли самодовольные мысли, таксист протянул руку и скрутил стеклянный барьер между нами.
— Надеюсь, вы не возражаете, если я спрошу: вы ведь тот самый, с телевидения, да?
— Да, это я.
— Уверен, вам надоело, что люди вас постоянно узнают, правильно?
— Ну, я не очень против. В моем деле надо беспокоиться, когда тебя перестают узнавать, — сострил я.
— Это вы в точку! — хохотнул он. — Так почему же чертов прогноз погоды всегда полный бред?
— В смысле?..
— Вам же наверняка платят кучу бабок, чтобы вы говорили, будет дождь или нет, а вы ну хоть бы раз угадали.
И тут я сообразил, что действительно смахиваю на того диктора прогноза погоды, хотя на мне и нет бежевого плаща. Поскольку мы с таксистом только что согласились, как важно, чтобы меня узнавали, мне было неохота уточнять, что я не та знаменитость, за кого он меня принял.
— Ведь всякий раз, если вы обещаете солнце, я непременно напялю этот чертов плащ, понимаете! — продолжал он.
Меня это начало раздражать.
— По секрету скажу, мы нарочно погоду предсказываем неправильно, — заговорщицки прошептал я. — Нас правительство заставляет.
— Да вы что?!
— Именно. Если мы пообещаем ливень, все, кто работает вне помещения, позвонят и скажутся больными, а все иностранные туристы отменят отпуска, поэтому манипуляторы с Даунинг-стрит держат нас в ежовых рукавицах, чтобы мы прогнозировали гораздо лучшую погоду, чем на самом деле.
— И знаете, меня это не удивляет, — ответил таксист. — Ничуть меня это не удивляет. — И он замотал головой, удрученный тем, что в наши времена манипулируют даже погодой.
— Но вы ведь не проболтаетесь, а? — спросил я, когда он остановил машину.
— Да ни в жисть! — соврал таксист.
Я заплатил ему за то, что он меня довез домой и узнал, пусть я немного и обиделся, что он перепутал меня с другим. Вряд ли обычного зрителя можно винить за подобную оплошность, не так уж я тщеславен, самолюбив и жаден. Просто не было у меня мелочи на чаевые, вот и все. Ну и скряга же этот метеоролог!
Угнетало, что люди обознавались чаще, чем мне хотелось. Меня путали с ведущим телеконкурса, диктором телемагазина, а как-то раз — с мужиком, чью физиономию показали в новостях: его разыскивали за серию вооруженных ограблений в Центральной Англии. Но кто меня никогда не путал с другими знаменитостями, это сами знаменитости. Те самые люди, которые на похоронах Билли Скривенса смотрели на меня как на пустое место, теперь наперебой приглашали на свои презентации и премьеры и прижимали меня к груди, как давно пропавшего друга.
Ничто не мотивирует звезду сильнее, чем увядание собственной славы. Важные персоны, которых я ни разу не встречал, зазывали меня на свои приемы, потому что им нужно было оживить свою славу, окружив себя новичками на этом балу знаменитостей. Я видел, что уверенности у этих людей не больше, чем у меня. Думаю, слава так ценна потому, что неосязаема. Купишь новый автомобиль, и вот он сверкает — неоспоримое физическое наличие. Его можно водить, парковать, а уходя, оглядываться на него сколько угодно. А слава незримо витает в воздухе — блуждающий огонек, что на шаг впереди тебя, и нет уверенности, останется он или ускользнет и станет светить кому-то другому. Поэтому знаменитости, которых я встречал, неизменно хотели стать еще более знаменитыми. Даже если они были лауреатами «Оскара» или кинозвездами первой величины, им хотелось большего; они не чувствовали, что уже достигли всего, за деревьями они не видели Голливуда. Избавит ли меня большая слава от чувства неуверенности? Может, проблема наркотика в том, что его всегда не хватает?
Или мои сомнения были иной природы, потому что моя популярность была дутой, являлась просто трюком? Каждый раз, надеясь стать настоящей звездой, я снова был вынужден лгать. Весь мой костюм держался на булавках. Если бы журнал «Хелло!» вдруг решил опубликовать обо мне статью, я бы ни за что не посмел показать им свой дом в Сифорде.
Жилище юмориста Джимми Конвея — это арендуемая квартира с одной спальней в графстве Суссекс. «Жить в прибрежном городке приятно потому, что утром я могу выглянуть из окна и увидеть необъятную гладь автомобильной стоянки за супермаркетом „Сэйфвей“,[57] — говорит Джимми, гордо демонстрируя нам пейзаж за пожелтевшим тюлем. Каждая комната полна для него воспоминаний. Огромное бурое пятно на потолке напоминает Джимми о том, как зазвонил телефон, когда он наполнял ванну. Большие современные радиаторы вызывают тоску по центральному отоплению, что было здесь когда-то. Древесно-стружечное покрытие, волной вздыбившееся по стенам ванной, Джимми лично выбирал в знаменитых распродажных рядах магазина „Сделай сам“. Уродливый палас в гостиной пестреет разными тонами бурого цвета, а его хаотичные текстильные узоры содержат все необычные оттенки, которые Джимми называет „сортирол“ и „обкурила“. Интерьер во всем доме тщательно продуман и отражает яркий образ жизни Джимми. Наряду с подушками черт-те где есть и газеты черт-те где, и штаны черт-те где, и коробки из-под пиццы черт-те где».

Все дома, которые вы видели в журналах «Хелло!» и «ОК!», выглядят довольно однообразно. Там всюду столики, на которые ничего нельзя класть, и подушечки, на которые боязно сесть. Думаю, это непременное условие, когда приходят фотографировать жилище звезды.
— Алло! Слушайте, нам тут надо кое-что уточнить. У вас есть здоровенные толстенные желтые занавески?
— Есть, конечно.
— Ну и отлично. Извините, что потревожили. Береженого бог бережет.
Мой дом для этого совершенно не годился, и все же, когда люди из «ОК!» наконец-то со мной созвонились и спросили, как насчет фоторепортажа, я не устоял. «Конечно, буду рад!» — ответил я. Ничего не смог с собой поделать, это же дико лестно, когда предлагают такое. Еще одна ступенька по лестнице шоу-бизнеса, еще одна медаль в войне с анонимностью. Я знал, что у меня нет жилья, которое можно показать, но внутренний голос прошептал: «Давай не будем бояться моста, пока мы на него не ступили». Зато другой голос завопил в панике: «Нет никакого моста, идиот! НЕТ НИКАКОГО МОСТА, моста через эту пропасть нет! Это просто шаг с обрыва навстречу смерти!»
Единственный выход — показать чужой дом. Если меня вызывают на допрос в полицию славы, то мой единственный шанс — дать фальшивый адрес. Я знал прекрасное место: моим родителям оставляли ключи от своей лондонской квартиры соседи-корейцы, часто уезжавшие за границу. Как-то раз я там побывал с мамой, когда она ходила поливать их цветочки. Мама вечно повторяет, что это идеальный дом. В самом деле, квартира смахивала на жилище звезды. В подсвеченных нишах аккуратно размещены дорогие безделушки, вокруг джакузи заботливо расставлены полные бутылки лосьонов и масла для ванны. У этих людей на каждой полочке стояло только по одному предмету! Рядом с такими изящными вещами не имели права соседствовать книги в потрепанных обложках, стопки видеокассет или треснутые коробки из-под лазерных дисков.
Почему бы этому дому не стать моим лондонским пристанищем в глазах широкой общественности? Вероятность того, что корейская чета купит журнал «ОК!», практически равна нулю. Операция будет совсем простая. Я назначу фотографу очень конкретное время, буду там его ждать, позволю сделать несколько снимков, а через полчаса отправлю восвояси. И порядок. А когда дело будет сделано, возможно, придется признаться во всем маме и папе и убедить их держать язык за зубами, зато вполне логично, что «один из лучших новых юмористов Великобритании» («Дейли телеграф»), «самая стремительно взлетающая звезда на небосклоне эстрады» (журнал «Досуг») имеет такую роскошную квартиру в Западном Лондоне.
Договоренность была достигнута, и тихим утром в среду я проник в чужую квартиру и ввел код, чтобы отключить сигнализацию. Приходя сюда с мамой, я чувствовал себя в полном ладу с законом, теперь же был нарушителем, вором, который намерен присвоить образ жизни корейской четы. Я достал из холодильника пакет молока, чтобы уверенно предложить гостю чашку чая, и выложил на кофейный столик пару свежих газет и потертую брошюрку «Морковь: как один корнеплод изменил мировую историю».
Потом сел на диван и откинулся на спинку. «Н-да, тут поначалу было три комнаты, но мой архитектор сделал из них просто чудо». Я скрестил ноги и задумчиво подпер подбородок рукой. «Н-да, помню, раньше в этом здании был старый часовой заводик, какая жалость, что в столице уже не осталось настоящего производства». Тут заверещал звонок, и я подскочил в ужасе.
— Эй, заходите же! — сказал я в домофон и, нажав кнопку, отпер входную дверь, после чего посмотрелся в зеркало. Небрежность, разношенные удобные вещи, над этим образом я сто лет работал.
Наверное, если бы я хоть немного подумал, то догадался бы, что профессиональный фотограф вряд ли явится с одним фотоаппаратом. Его прибытие напоминало высадку союзных войск на линии третьего фронта. Фотограф и его юный ассистент принялись затаскивать в дом металлические ящики, штативы, треноги, здоровенный белый зонтик, кабели, серебристый круглый отражатель, потом опять металлические ящики. Я испугался, что покуда они все это распакуют, месяц пролетит, владельцы квартиры вернутся из Нью-Йорка и увидят, как я развалился на их двуспальной кровати, а надо мной склонился большой волосатый детина с фотоаппаратом.
Детина представился Карлом, ассистент его даже не потрудился назваться. Почти тотчас мне показалось, будто Карл хочет проверить, действительно ли квартира моя.
— Простите, не возражаете, если я в туалет? — спросил он.
На таком меня не поймаешь.
— Прямо по коридору, вторая дверь налево! — уверенно заявил я.
— Усек! — крикнул он на ходу.
— Вот так-то, — гордо сказал я ассистенту. — Туалет там.
— И давно вы здесь обитаете? — приступил к допросу Карл по возвращении.
— Нет-нет, то есть да. В смысле, это просто лондонское пристанище. У меня еще домик в Суссексе.
Карл с помощником, видимо, знали какие-то свои анекдоты, которыми не собирались делиться, и все пытались сдержать смех.
— Классные картинки! — сказал Карл.
— Спасибо, — ответил я, и у ассистента вырвался очередной короткий смешок.
Я взглянул на картины и понял, что они совсем не классные, а жутко аляповатые.
— Э, вообще-то они не мои. Приятель попросил, нельзя ли их пока тут повесить. Это не в моем вкусе.
— А, ясно, — ухмыльнулся Карл. — Скажите, а этот фонтанчик с ангелочками вам на нервы не действует, весь день ведь журчит?
Тут ассистент закусил губу, стараясь подавить истерический смех. Я посмотрел на фонтан. Он был отвратителен. Собственно, хотя вся квартира была чистая, просторная и дорого обставлена, взглянув на нее их глазами, я понял, что в ней полно самых пошлых и вульгарных вещей, какие только можно представить. Удалившись на кухню налить им чаю, я слышал, как они показывали друг другу то одно, то другое и насмехались над моим диким безвкусием, о котором теперь узнает вся страна.
— Глянь-ка на эти кошмарные занавески, просто жуть берет!
— Тсс!.. Надо бы скромнее.
— Пардон.
— Да я не про тебя, я про занавески.
И они снова подавились смехом.
Вернувшись с чаем, я попытался объяснить, что недавно нанял дизайнера переделать интерьер, но что все это мне не нравится и я снова все поменяю.
— О, ну да, только не выкидывайте диван с зебровой обивкой, — сказал ассистент.
Карл хмыкнул, а я утешил себя тем, что они, по крайней мере, ничего не заподозрили. И тут зазвонил телефон.
Карл выжидающе взглянул на меня, а я мягко улыбнулся в ответ.
— Простите, вы не хотите ответить? — спросил он.
— Да пусть себе звонит, — отмахнулся я. Ваше время надо беречь.
— Ладно, чего там, мы тут займемся подготовкой, так что не обращайте на нас внимания.
— Хорошо. Хотя мне сейчас не до разговоров… Думаю, если что-то важное, перезвонят.
В этот миг включился автоответчик. Я замер в ужасе при мысли, что инструкции звонящему разнесутся по комнате и с головой выдадут мое мошенничество, но, по счастью, исходящее сообщение передавалось тихо, и я был спасен. А потом все мы прослушали громкое входящее сообщение.
— Аннйонг хашимикга, — зачастила звонившая по-корейски. — Канапсуммида. Олма имнигга Хал-гги хан-гук арадмддупта? — Она продолжала говорить, Карл поднял брови, а я стоял рядом, созерцательно кивал в такт речи и бормотал.
— Интересно… интересно…
Карл, похоже, собрался что-то сказать, но я торжественно поднял руку, дабы он не нарушал мою сосредоточенность.
— Аннйонг-и кйесейо!
Кореянка наконец замолчала, и я потряс головой, раздраженный сказанным.
— Что это за язык? Японский?
— Корейский.
— Вот это да! А вы по-корейски говорите?
— Ну, видите ли… Un petit peu.[58] Изъясняюсь. Они хотят, чтобы я поехал на гастроли в Сайгон.
— Во Вьетнам?
— Не в Сайгон, то есть, извините, а как это? В Сеул. Я их всегда путаю, и там и тут война была, верно? Я имею в виду, Корею и Вьетнам путаю, хотя его теперь уже переименовали, Сеул, так? Погодите, наоборот. Сеул по-прежнему называется Сеул, а Сайгон называют как-то иначе, да?
Из-за этого нервного трепа у меня сделался виноватый вид, поэтому я почувствовал, что должен развеять все сомнения.
— Лучше я с этим сразу разберусь, — объявил я, взял трубку, набрал номер и гневно отчитал говорящие часы лучшей импровизацией ориентальной белиберды, на какую только способен: — Нинг-дай сорнэ вайдонга ной нье дауи самсунг двинг ноэ синга хёндэ дэу ной Дэу! — И решительно положил трубку.
Фотограф с ассистентом во все глаза таращились на меня.
— У меня была «дэу», — зачем-то довел до моего сведения ассистент, — только я ее поменял на «хонду».
Фотографии вышли очень даже ничего. Интерьер был, конечно, ужасный, но я зато выигрышно смотрелся между портретом футболиста премьер-лиги и картиной какого-то безвестного современного импрессиониста. Где-то через час пришел репортер, расспросил меня о жизни и, как все писаки, которых я встречал, переврал мои слова, а что-то просто выдумал. Только на сей раз наглую ложь опубликовали, чтобы внушить, что я гораздо лучше, чем на самом деле. Мои слова передернули и переврали в мою пользу. Подтасовка, точнее, подтусовка. Надо бы на них пожаловаться в Комиссию по надзору за прессой.
Моя мать увидела статью и спросила, не купил ли я втихаря квартиру, принадлежащую корейской чете на их улице. Приглушенным голосом я объяснил, что осмелился сфотографироваться в чужом доме, чтобы собрать деньги на благотворительность, но этот секрет нельзя выдавать, иначе раненые морские птицы не получат наличных. Мама пришла в восторг и обещала никому ни словечка. Потом она поинтересовалась, что это за благотворительность и много ли я уже собрал, и как-то так получилось, что прямо на месте мне пришлось выписать чек и вручить ей, чтобы она его отослала.
Было трудно оценить, возвысил ли меня репортаж в «ОК!» над коллегами еще хоть немного, но приглашения и просьбы поучаствовать в мероприятиях участились. И я отвечал согласием на все. Что-то подсказывало мне, что мои каникулы на планете Слава не затянутся, и, пока я здесь, хотелось урвать побольше. Из-за этого я почти не виделся со старыми друзьями в Сифорде. Не нарочно. Просто дело в том, что всегда подворачивалось интересное приглашение или вечеринка, которую не хотелось пропустить. Я ведь прекрасно знал, что ждет меня на дне рождения Дэйва в «Красном льве», поскольку бывал на нем не раз, но как я мог отказаться от бесплатного билета на премьеру мюзикла по сюжету «Апокалипсис сегодня»? На сцену выкатили самый настоящий вертолет, а на вечеринке после премьеры подавали настоящие вьетнамские блюда.
Высидев все представление «Напалм!», я общался с другими звездами, из-за которых, видимо, мест не досталось тем, кто действительно работал над спектаклем. Когда-то я робко стоял рядом, надеясь, что мне кто-нибудь представится, теперь же группки беседующих магически расступались и знаменитые лица приветствовали меня с таким жаром, словно мы были европейцами, волей случая повстречавшимися в дебрях Африки. Разумеется, здесь была своя иерархия и знакомства с некоторыми мегазвездами следовало дожидаться. Не подойдешь же запросто к Роберту де Ниро со словами: «Привет, Боб, я Джимми Конвей. Может, помнишь рекламу банковских операций по мобильной связи? Честное слово, эти съемки иногда такая морока…» Однако для звезд, которые нервничали из-за того, что их карьера пошла на спад, или для тех, кто отставал от меня на несколько ступенек, Джимми Конвей Кстати-о-дисках был именно тот человек, в чьем обществе неплохо бы засветиться.
Я пил шампанское рядом с каким-то милягой в шарфе, и он накинулся на меня с таким энтузиазмом, что я почувствовал, как заливаюсь краской.
— О, Джимми, вот что я скажу, видел вас на гастролях пару месяцев назад, вы были просто чудо!
Не знаю, что и думать, когда слышу такое. Они что, совершенно утратили чувство реальности или настолько пропитаны блефом шоу-бизнеса, что врут почем зря каждому встречному?
— Большое спасибо. Рад, что понравилось.
— Да-да, просто обхохочешься. Думаю, слова «гений эстрады» не преувеличение.
Мне стало неловко. Я решил сменить тему.
— И где вы его видели? — раздался голос из-за моей спины. Майк Меллор, бритый юморист, которого оставили на второй год на курсах обаяния. Вырядился в футболку с его собственной физиономией.
— Дай бог памяти… Дело было давно, а все эти клубы такие одинаковые, верно? — сказал миляга в шарфе, которого, как выяснилось, звали Малкольм. — Зато помню, что он был жутко смешной. Этот рыбный номер просто классика, да? Классика эстрады всех времен и народов. Берите пример с великих, дружище!
— Это в Лондоне было? — настаивал Майк.
— Вроде бы. Может, где-то в Северном Лондоне? — Малкольм явно надеялся, что ему подскажут название эстрадного клуба.
— Не в кэмденском «Жонглере»? — пришел на помощь я.
— Во! В «Жонглере»! Именно! Великолепно, очень смешно. Я даже хотел потом подойти, но время, дружище, время…
— Да, хороший вышел тогда концерт.
— В «Жонглере» ты никогда не выступал, — с расстановкой произнес Меллор.
— Пардон? — промямлил я, хотя прекрасно его расслышал.
— В «Жонглере» ты никогда не выступал.
— Не выступал? Ну, не знаю, ведь Малкольм верно говорит, все эти клубы на одно лицо. Может, это «Жонглер», что в Баттерси?
— Там ты тоже не выступал. Моя жена работает в сети «Жонглер». Ты не играл ни в одном клубе и ни на одном концерте, где я бывал за последние пять лет.
Я замешкался, не зная, как защититься от столь уверенного обвинения. Но тут нашелся:
— Знаешь, я ведь тебя тоже не видел, Майк, но что это доказывает? Малкольму вот моя интермедия понравилась, правда, Малкольм?
— Очень смешно, вам нужно у него учиться, право слово.
— Извините, я должен вас познакомить. Малкольм, это Майк Меллор. Тоже юморист. Может, вы его видели. Майка номинировали на лучшего юмориста года. — Я тут же пожалел о столь откровенной провокации. Меллор мигом ощетинился.
— Неужели? Поздравляю. А с кем вы состязались?
— Да вот Джимми оказался лучшим новичком, — презрительно усмехнулся Майк, глядя на свои ботинки.
— Простите, не расслышал, дружище. С кем? — настаивал Малкольм.
— С ним вот, с Джимми, — буркнул Майк. — С Джимми Конвеем.
Похоже, Майк Меллор возненавидел меня с первого взгляда. За месяц до того он подошел ко мне на футбольном шоу и предупредил:
— Та твоя фраза в рекламе, насчет ушей мистера Спока, — ты ее забудь, потому что «Звездный путь» делаю я, это мой материал, ты вторгся на чужую территорию.
Я вздохнул и сказал:
— Оставьте меня, капитан Скотт! — и вряд ли он меня больше полюбил. — А что, разве Джин Родденберри[59] отдал тебе эксклюзивные права шутить по поводу его персонажей?
— Нет, но это как если бы я сделал номер о рыбах. Просто нельзя воровать темы у других юмористов, это не принято на эстраде. Хотя откуда тебе знать, — уколол он.
— А если существо наполовину рыба, а наполовину бог Вулкан? Можно мне о нем шутить?
Он задумался, а потом ответил совершенно серьезно:
— Можно, если не про «Звездный путь». И если это существо значится в рыбном меню ресторана, тогда оно твое, я не претендую.
Майк Меллор всегда напоминал мне, что я шарлатан. Если бы в рекламных роликах меня показывали просто говорящим в телекамеру, я бы почувствовал, что знаменит законно, но поскольку меня показывали именно за работой, когда я делал то, чем зарабатывал «Джимми Конвей», то получалось сплошное вранье — мол, я один из ведущих юмористов. Я никогда не чувствовал себя в своей тарелке, находясь в одном зале с Майком Меллором. ОН ЗНАЛ. Я ощущал это всякий раз, когда он оказывался рядом. Я не понимал, откуда он знал, я просто чуял, что ОН ЗНАЛ. Мне стало известно, что он выспрашивал у других юмористов, не играл ли Джимми Конвей с ними в концертах. Я видел, как он беседует с одним продюсером, кивком указывая на меня. Майк Меллор активно копил на меня компромат, и я чувствовал, что моя страшная тайна вот-вот будет раскрыта.
И до меня начинало доходить, что если я намерен сохранить свой миф о знаменитом юмористе, то есть только один выход. Скоро выбора не останется, придется просто выйти и сделать это. Отдать себя на суд живой аудитории.
И такая перспектива меня ужасала. Но судьба уготовила это испытание раньше, чем я ожидал. На той же вечеринке присутствовала и Стелла Скривенс. Я как раз собирался с ней поговорить, но ждал, пока от нее отлипнут папарацци из таблоидов, потому что не хотелось потом полчаса оправдываться перед Нэнси.
— Привет, Джимми, — сказала она, лихо целуя меня под всполохи фотовспышек. — Хочу попросить тебя об одном одолжении.
Майк Меллор подслушивал, прячась за слоеным тортом.
— Я организую благотворительный гала-концерт в «Палладиуме», ведущие юмористы, музыканты и так далее, сбор средств на звездный мемориал в память о Билли. Ты не против выступить минут на десять?
— М-м, ну да, наверное, — заметался я. — Рад буду. Всего десять минут? Могу больше, если надо…
— Ну и отлично. Посмотрим, как у нас получится, мне еще надо заполнить пару дырок.
Я чувствовал сверлящий взгляд Майка.
— А как насчет Майка, например?
— Гм, вообще-то я уже план по юмористам выполнила, — смутилась Стелла.
— Не переживай, — сказал Меллор, глядя на меня в упор. — Я обязательно приду послушать тебя.
Вот так я и согласился выступить перед двумя тысячами зрителей. Мой сценический дебют должен был состояться на самом главном шоу года. Я напоминал себе человека, который все хвастался черным поясом по дзюдо, и вдруг на него напала свора жутких бандитов, а теперь все ждут, что он их расшвыряет одной левой. Мне сказали, что Би-би-си станет транслировать концерт в прямом эфире, а потом еще сляпает видеофильм. Все эти новости подавали как некий фантастический поворот, который небывало поспособствует благотворительности, а мне всего-то и захотелось, что сменить пол и стать монахиней в дебрях Парагвая.
Назначили дату. В середине сентября. Ровно через год после того, как я впервые притворился другом Билли Скривенса, и теперь я должен был по-настоящему пойти по его следам. В прямом эфире, в присутствии двух тысяч зрителей. Миллионы телезрителей в прямом эфире.
— Я смогу! — громко возвестил я у себя дома в Сифорде. — Я стану наконец-то настоящей звездой! — заявил я своей собаке. — Я буду просто чудо! Я добьюсь колоссального успеха, я уверен!
А собака засопела, и задышала, и склонила голову набок, и подумала: «Ну чего это он забился за кровать, в самый угол?»
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27, проезд Вязов

Восточный Гринстед

Западный Суссекс

Англия



Дорогой Джеймс,

Боже, боже, боже! Сегодня последний день каникул, а я еще не сделал задание по истории о Тюдорах, надо срочно заняться, а то завтра страшно идти в школу.

Теперь, Джеймс, тебе, наверное, кажется смешным то, что тревожило тебя в тринадцать лет. Например, то, как ты боялся нарваться на неприятности или оказаться в смешном положении, или твои переживания, нравишься ты людям или нет. Ты, наверное, понял, что перебороть страх можно только действием. Если вот ужасно боишься высоты, надо заставить себя прыгнуть с высокого здания. Вообще-то нет, тогда ты умрешь, так что это неудачный пример, но в принципе, если чего-то боишься, надо постараться заставить себя это сделать.

Как вот в прошлом году, когда надо мной издевался Кевин Фрейзер. Учитель со мной об этом побеседовал и сказал: «Тебе нечего бояться кроме самого страха». А потом улыбнулся мне и говорит: «Понимаешь?» А я кивнул, и все мне было ясно. Нечего бояться, кроме страха. Ну и кроме того, что Кевин Фрейзер мне врежет, думал я, этого тоже все-таки стоит бояться. Или что будет меня пинать, когда упаду. Как-то все же такая перспектива довольно-таки пугала. Или что он мне заломит руку за спину и отнимет обеденные деньги, а мой ранец закинет на гараж. Вообще, чем больше об этом думаю, тем больше кажется, что мистер Сток меня совсем не понял, потому что я боялся не страха, а конкретно Кевина Фрейзера.

Но если ты чего-то боишься, что на самом деле не страшно или не опасно по-настоящему, в таком случае надо заставить себя это сделать. Если, конечно, у тебя не фобия или что-то такое, потому что тогда совсем другое дело. Это общепризнанное медицинское состояние, и таким людям нужен чуткий совет, чтобы они сумели его перебороть и взять себя в руки.

Большинство людей не достигают того, о чем мечтают, потому что так и не находят мужества сделать реальный шаг. Это как в песне: «Человеку нельзя без мечты, без мечты не сбываются сны». Хотя мне часто снится, что я в Арндейлском центре[60] совсем без одежды, но лучше уж пусть такой сон не сбывается, нет уж, спасибо.

Искренне свой,

Джимми.


— Вообразите, вот если бы в «Звездном пути» был персонаж, полу-Вулкан, полурыба… — со смешком объявил я в микрофон, тряся в недоверии головой от глупости подобной мысли. — Он вроде бы почти всегда в своем уме, кроме случаев, когда прямо под носом у него появляется крючок с червячком… Тут рыбная сторона его натуры не устоит, правда? «Хм, забавно, капитан, кажется, огромный ржавый крюк прорывает мне щеку и у меня обширное внутреннее кровотечение…»
Ухватив рукой шнур, я уронил микрофон и поклонился в ответ на заслуженные аплодисменты. Микрофон был замаскирован под головку душа, а единственным зрителем было мое отражение в большом треснутом зеркале над умывальником. Я понятия не имел, то ли номер убийственно смешной, то ли это высосанная из пальца чепуха. Ясное дело, что никакого Вулкана не существует, а рыбы не говорят. Конечно же, зрители за километр заметят этот изъян в моих рассуждениях. Новый материал казался поначалу очень смешным, когда я его записал, но потом пришлось продумать другой вариант — не теряю ли я рассудок. К тому же разве «Звездный путь» не устарел и не стал эстрадным клише? Перспективные юмористы двадцать первого века не делают номеров по «Звездному пути». Они делают номера на тему «Звездный путь, новое поколение».
Я уже переписал интермедию раз двадцать, и оттого, что текст был теперь разорван на куски и склеен скотчем, легче читать его не стало. Психолог сказал бы, что у меня приступ паники, но паника — штука скоротечная, тогда как мой перманентный ужас следовало назвать иначе — марафон паники. И хотя до концерта оставался еще целый месяц, моя голова, как кастрюля-скороварка, уже не выдерживала давления, и я чувствовал, что надо отказаться от всей этой затеи. По сути, я был на грани, когда наткнулся на свое имя в воскресной газете. Критик в разгромной статье о ситуации с юмором в Великобритании по ходу дела обронил: «И даже Джимми Конвей уже не такой забавный, как раньше». Что?! Да как он смеет! Что этот мерзавец себе позволяет? «Джимми Конвей уже не такой забавный, как раньше». Я был совершенно такой же забавный, как раньше, то есть совсем не забавный. У него нет никакого права так обо мне писать, пока он меня не видел. Мне нанесли моральный ущерб в особо крупных размерах. Ну, погоди, решил я. Ты возьмешь свои слова обратно, когда у меня весь лондонский «Палладиум» будет кататься по полу со смеху. А потом я сел и постарался придумать, какие же ужасно смешные и оригинальные шутки заставят валяться со смеху весь лондонский «Палладиум», и меня снова накрыла волна страха и паралича.
Стоял благоуханный август, и тусовочная жизнь, казалось, замерла. Сифорд заполонили дикари, которые гасили обгоревшую кожу литрами холодного пива. Простой выход на улицу уже требовал усилия. Меня узнают, придется изображать дружелюбие и бодрость. Решимость отпускников напиться превращала их фамильярность в чистое хамство. Как-то вечером по пути домой меня остановил пьяный тип, жующий кебаб, с таким здоровенным пузом под футболкой клуба «Челси», что я невольно подумал, вряд ли он за них играет. Пьянчуга скалился и тыкал в меня пальцем, изо всех сил подбирая слова, чтобы описать мой статус кумира.
— Гы! Ты, что ли, тот хрен с этого, как его там? — он схватил меня за руку, чтобы я не удрал, пока он не покажет добычу приятелю. — Слышь, Терри, это же тот самый хрен с этого, как его!..
— Во, блин, ну точно! Слышь, братан, ты это, давай-ка, скажи «Кстати о гибких дисках!».
— Нет, спасибо.
— А ну говори!
— Не хочу.
И тут их восторг сменился гневом, потому что я нарушил обязанности знаменитости.
— Тебе, что ли, западло, ты, цуцик сраный?!
И он ударил меня по губам с такой силой, что я неуклюже упал и треснулся затылком об асфальт.
— Мягкий как говно! Кстати, о гибких дисках! — И они заржали, бросив меня со вкусом крови на зубах.
Какое-то время после этого я чувствовал себя дома как в осаде — одинокий, запаршивевший, небритый, с психованной псиной под боком и стопкой чистых листов перед глазами. Чтобы сойти с ума, много времени не надо. Моей единственной связью с человечеством была Тамсин, если только она годится для такой роли. Теперь колец у нее в губах было столько, что можно вполне повесить пару занавесок. Я начал ежедневно нанимать ее для прогулки с Бетти, чтобы самому вообще не выходить.
— Как там твоя мама? — спросил я как-то.
— Нормально, — буркнула Тамсин, видимо разозлившись, что я предпочитаю говорить о Нэнси, а не о ней.
Судя по всему, ей опять пора было на прием к собаке-психиатру. Нэнси обнималась с Бетти так, будто они сто лет не виделись, хотя только что провели час вместе. Ладно, Бетти, вытаскивай блокнот и надевай очки.
— Хорошая собачка, умная собачка, — сказала Тамсин, плюхаясь на диван. — Бетти, как ты считаешь, твой папа не станет ругаться, если я попрошу его об одолжении?
— Ну, я не могу сказать, пока не узнаю, в чем дело.
Тамсин еще немного поборолась с Бетти, которая столь энергично вылизывала ей лицо, что я испугался, как бы собака не подхватила столбняк.
— Я вот тут думала, может, привести к тебе на концерт Кельвина, — сказала Тамсин, глядя в глаза собаке. — Вот если бы ты потом как бы случайно подошел, поздоровался и поговорил со мной, а я бы тебя познакомила с Кельвином, он, может, заинтересовался бы мной.
— Извини, Тамсин, но это невозможно. — Ее лицо исказилось от горя, словно на этот план она сделала ставку всей своей жизни. — Ты же знаешь, я никогда не разглашаю место своего выступления. К тому же Кельвина должна интересовать ты, а не я.
— Но я же знакома со звездой, — прохныкала Тамсин. — Я только этим и интересна.
Тоскливее, пожалуй, ничего не придумаешь. Тем более что она вовсе не знакома со звездой.
— Не будь смешной! Да на свете полно парней, которых ты просто притягиваешь, — сказал я, силясь представить работника с фабрики магнитов. — Нет-нет, извини, ничем не могу помочь. Очень жаль.
— Но что же мне еще делать? — спросила она и умолкла. После минуты тягостного молчания Тамсин снова угрожающе потянулась к ядерной кнопке: — Бетти, ты бы завидовала, если бы у меня от Кельвина был ребенок?
— Опять! — заорал я, разозленный шантажом. — Ну и рожай тогда, идиотка! Искалечь себе жизнь, раз тебе так хочется. Удерживать не буду.
Я попытался снова сесть за работу, но всего-то и смог написать: «Позвонить Нэнси насчет Тамсин». Записку я положил рядом с телефоном, чувствуя себя виноватым, что так и не рассказал Нэнси о несуразной идее ее дочери насчет беременности. Мне было стыдно за раздражение на четырнадцатилетнюю девочку, которая якобы не давала мне выдумывать шутки.
После того разговора Тамсин перестала приходить ко мне, и через несколько дней я наконец-то позвонил туда, куда собирался позвонить уже несколько месяцев. Длинные гудки раздавались слишком уж долго для крохотной квартирки Нэнси, а потом послышался сигнал и автоответчик известил меня (и всех случайно позвонивших грабителей), что они с Тамсин уехали на каникулы в Нормандию. В такие поездки мы всегда отправлялись вместе. Я позвонил Крису, Норману и Панде. И никого не застал. После чего наконец дозвонился Дэйву на мобильник.
— Алло? — проорал он удивленно.
— Дэйв? Это Джимми!
— Привет, незнакомец. А разве за тебя теперь не секретарша всех обзванивает?
— Ты где?
— Мы во Франции, а ты что думал? Август ведь, пора и в отпуск.
Возле телефона на стене висели фотографии в рамках — снимки из поездок прошлых лет. Мы плыли на пароме из Ньюхейвена, или ставили палатки, сражаясь с ветром, или мотались по берегу с бутылками дешевого вина.
— О! Я не знал, что в этом году вы тоже едете.
— В смысле, раз ты так занят, всем отпуск отменить?
— Да нет, просто я не знал, что вы уезжаете… Я бы тоже, может, выбрался на денек-другой.
— Что? Звезда в турпоходе? А чертов шезлонг кто таскать будет?
На одной из фотографий Дэйв обнимал Нэнси. Раньше меня это не беспокоило.
— А у Нэнси все в порядке?
— Погоди-ка, Джимми. L'addition, s'il vous plait.[61] — Я слушал, как он говорит по-французски со своим преувеличенно йоркширским акцентом. — Мы сейчас в creperie.[62] Панда говорит, что это ресторан из крепа. Но я думаю, что вполне сойдет. — Я услышал, как все засмеялись. — Можешь вставить в свое выступление, Джимми, если хочешь.
— Спасибо. У всех все в порядке?
— Ага, все в порядке, Джимми. Тамсин что-то дуется, зато польза от нее огромная, есть кому повесить в ноздри запасные шампуры.
И я снова услышал, как все хохочут, после чего сказал, что увидимся, когда они вернутся. Это же я придумал шутить над Тамсин. А Нэнси сейчас игриво ударила по руке Дэйва.
В тот день я даже и не пытался работать. Они, наверное, решили мне не говорить, что едут в отпуск Кто-нибудь вспомнил: «А как насчет Джимми? Зовем?» — и они согласились, что смысла нет и лучше поехать без меня. Последнее фото, которое я вставил в рамку, было датировано прошлым августом: я стоял далеко в море и махал рукой. Махал на прощанье: пропал без вести, считайте его знаменитым.
На следующий день я снял со стены все снимки. Каждое утро я садился за письменный стол и боролся с головоломкой, надеясь, что прилетит невидимая фея юмора и напишет за меня волшебные слова. Когда же решал, что толку от просиживания штанов нет, то тащил Бетти на прогулку. Бедной собаке приходилось гулять по три-четыре раза на дню, но она впрягалась в это дело с гораздо большим энтузиазмом, чем я. Вот и сегодня, следуя по нашему маршруту до утеса, в сторону моря, я завидовал ее оптимизму.
Как чудно! Вот большой клочок травки! Буду бегать, бегать, бегать, нет, стоп! Вот большая ветка, я ее схвачу, боже, ну и тяжесть, просто подниму за конец и буду таскать кругами, кругами, однако, погодите, вот еще что-то, жужжит рядом, вот я его! Ам! Ам! Ам! Упустила, ну ладно, вверх на холм, покатаюсь на спине, теперь прыг-скок, сломя голову вниз с холма, вот чудо, просто сказка, это же такое веселье, лучше в мире не бывает!
Год назад, встретив здесь, на холме, Билли Скривенса, я пришел в восторг, мне было лестно находиться рядом с ним, я испытывал невероятную радость от того, что дышу одним воздухом со знаменитостью. Но сейчас эта валюта обесценилась. Я повидал вблизи столько знаменитостей, так часто наблюдал их недостатки и слабости, что звезды превратились для меня в простых смертных. Они вовсе не глянцевые чародеи с идеальной жизнью и не одержимы манией величия. Я успел понять, что и у знаменитостей есть свои проблемы, что их снедают те же тревоги и та же неуверенность, что и всех остальных. Кто-то поспокойнее, а у кого-то идиосинкразия разрастается до таких размеров, что малейшая неудача вызывает жуткий невроз. Я видел, как мультимиллионеры утаскивали домой все бесплатные пакетики с салфетками из раздевалки. Я слышал, как одна робкая актриса, забравшись на заднее сиденье своего лимузина, звонила агенту и просила позвонить шоферу, чтобы тот убавил мощность кондиционера. Нет, это не настоящая жизнь.
Разумеется, у них было нечто иное, без чего я так надеялся обойтись. Талант. Именно тот бесконечный золотой запас, который я тщетно пытался сплести из соломы. Я понимал, что не смогу сохранить стиль жизни знаменитости, если не выйду на сцену и не сделаю то, чем прославился. Развязка моего нечаянного эксперимента была близка. Хотя и можно недолго побыть знаменитым просто потому, что ты знаменит, но талант или его отсутствие не скроешь.
Вдали показался коттедж Стеллы Скривенс. И всего-то надо было дойти до него и объяснить, что я не смогу выступить на благотворительном концерте, потому что в тот день похороны моей бабушки. Нет, лучше по-другому: мне вырезают яичко, только не хотелось бы предавать это огласке. Да, точно: и похороны бабушки, и вырезают яичко, — в общем, я никак не смогу.
Альтернатива — вернуться домой и опять выдавливать из себя юмореску. Подумав об этой перспективе, я невольно ускорил шаг в направлении коттеджа. Я сдался. Хватит.
Тяжелые ворота были увиты жимолостью. К крыльцу вела тенистая аллея — тоннель из переплетенных увядающих роз и буйного плюща. Дверь в дом оказалась приотворена, но на мой звонок никто не отозвался. Я еще раз дернул за шнур старомодного звонка, но шаги или собачий лай так и не раздались. Бетти я оставил привязанной к столбу у ворот, потому что у лабрадора Билли Скривенса, как и у его покойного хозяина, была слава любителя вскочить на любую самку, а такой поворот вряд ли поможет мне в предстоящем неловком разговоре. Я подумал, что Стелла, наверное, в саду, обошел вокруг дома, вернулся к крыльцу и только потом толкнул наконец входную дверь и робко крикнул: «Эй!»
На кухонном столе стояла грязная посуда. На камине я увидел фотографию: Стелла, Билли и принц Чарльз. На другом снимке Билли валял дурака на каком-то экзотическом пляже. Полки с книгами о телевидении, эстраде, о великих артистах прошлого. Похоже, все здесь осталось неизменным. У Стеллы, очевидно, не хватило сил убрать его книги и кассеты или заменить фотографии.
И тут я заметил в старом кресле большую коробку, полную бумаг, фотографий и каких-то документов. Не устояв перед соблазном, я быстро перебрал папки. Сценарий одного из старых шоу Билли, какие-то нудные рецепты, несколько бессмысленных обрывков… А вот копия контракта с Би-би-си. Я бережно вынул листки из коробки и с любопытством просмотрел. Из документа явствовало, что Билли получал по 75 тысяч фунтов за выступление. Я вспомнил, что за несколько недель до смерти Билли между его агентами и Би-би-си разразилось подобие холодной войны. Вещательная корпорация критиковала агентов за жадность, а те требовали повысить оплату. Через пару дней корпорация пошла на попятный, отдавая дань признания великому артисту, чей путь так трагично прервался в самом расцвете.
Внезапно сзади раздался громкий шум. Я запаниковал и виновато сунул документы в коробку и только тогда понял, что в коридоре бьют напольные часы. Нервничая, я еще пару минут изучал содержимое коробки и уже собрался бросить это дело, но вдруг заметил несколько листов, плотно заполненных чрезвычайно мелким шрифтом. Я вытащил бумаги и просмотрел убористый текст. С первой же фразы стало ясно, что это юмористический рассказ. Руки у меня дрожали, и все же я не мог не улыбнуться от вступительной шутки. Это не шло ни в какое сравнение ни с чем из того, что я когда-либо написал. Вторая строка была еще лучше, а развязка стала для меня таким сюрпризом, что я засмеялся вслух.
Я почти слышал голос Билли и все же не узнавал материал. Внизу на первой странице была напечатана дата — за два дня до смерти Билли. До меня вдруг дошло, какое колоссальное открытие я сделал: видимо, рассказ написал сам Билли, возможно, это его последнее произведение. Да ему цены нет. Часть истории эстрады, причем рассказ ни разу не исполнялся. Я положил листы назад в коробку, затем воровато огляделся, снова выхватил и засунул во внутренний карман. В этот миг где-то наверху хлынула из крана вода, а в мои вены вдруг хлынул адреналин. Над головой заскрипели половицы. Я на цыпочках торопливо прокрался к двери. Со старой фотографии на стене на меня понимающе глядело лицо Билли. Поскользнувшись на дорожке, я рванул по зеленому тоннелю к воротам. Отвязывая Бетти, я косился на дом. Шторы наверху по-прежнему были задернуты. Наверное, Стелла принимала душ, а собаку кто-нибудь выгуливает. Надо ей быть осторожнее, иначе любой может войти и что-нибудь украсть.
Юмореска оказалась просто идеальной. Она подходила к моему голосу и к моей манере, которую я усвоил в своих телероликах, догадываясь, что подсознательно копирую манеру Билли. Монолог был фантастический: тут и намеки, и ударные остроты, сюжет нарастал с каждой строчкой и разрешался великолепной кульминацией, которая наверняка покорит весь зал. И еще полстраницы текста для неизбежного выхода на бис. Правда, не о рыбах, но нельзя же получить все тридцать три удовольствия. Зато теперь я был во всеоружии. Теперь я верил, что справлюсь.
В детстве у нас была книжка с картинками «Билли и его бутсы» — о том, как стоило только мальчику надеть волшебные старые бутсы великого кудесника мяча, и он превращался в гениального футболиста. И в лондонский «Палладиум» я принесу нечто похожее — «Билли и его шутки». Меня защитит магический номер, напичканное остротами гипнотическое заклинание, которое околдует моих зрителей и всех, кто меня услышит. Теперь меня не остановить. После долгих недель страха я с нетерпением ждал субботнего вечера. Я бродил по спальне, читая текст с необычной для меня развязностью и уверенностью. Вечер готовился как памятный концерт по случаю годовщины смерти Билли Скривенса, а есть ли большая дань уважения, чем исполнить его последний монолог? Пускай я один знаю, что это монолог Билли, здесь дело в принципе.
Зазвонил мобильный телефон, но отвлекаться не хотелось. Лишь завершив последнюю шутку, я откусил кусочек тоста, нехотя взял трубку и произнес — возможно, несколько нахально.
— Ну?
— Привет, это Стелла Скривенс.
Я выронил тост. Сердце вдруг забилось так сильно, что я испугался, не услышит ли Стелла на том конце провода.
— Что? В чем дело? — в панике спросил я.
— У вас все в порядке?
— То есть? В порядке? Естественно, у меня все в порядке, а что? — ответил я слишком агрессивно.
— Да так. Просто проверяю, все ли инструкции насчет субботы вы получили?
— А, и только-то? — с облегчением выдохнул я, глядя, как Бетти хрустит тостом. — Конечно. Собственно говоря, по-моему, я тут неплохой материал подсобрал.
— Отлично. Просто организаторы говорят, что вы не ответили ни на одно электронное письмо, а там все подробности.
— О, простите, я проверю, — пообещал я, прикрывая сценарий, чтобы она не смогла увидеть его по какому-нибудь мобильнику новейшей конструкции.
— И огромное спасибо, — произнесла она своим особенным флиртующим голосом, которым всегда со мной общалась. — Для меня это действительно очень много значит, Джордж…
— Джордж? Это Джимми Конвей.
— Ах, простите, Джимми. Джордж у меня следующий по списку.
Телефонный разговор поначалу меня всполошил, но потом вроде бы подтвердил, что мне опять все сошло с рук В коробке со старыми бумагами было столько барахла, что Стелла, очевидно, до сих пор ее не разобрала, и я был уверен, что теперь-то уж сценария никто не хватится. Следующие пару дней я читал монолог в ванной, декламировал его на пляже, выкрикивал с утеса, шептал в постели перед сном. Бетти, склонив голову набок, внимательно вслушивалась в каждую фразу. Я чувствовал, что она требует новой редакции. Ей не хватало слов «гуляй» и «апорт».
В субботу утром я проснулся рано и ракетой вылетел из постели. Программы телепередач отнесли концерт к категории «Обязательно к просмотру», планировалось выступление практически всех звезд, казалось даже, что мое имя не совсем туда вписывается. Я не возражал. Большинство людей в списке были известнее меня. Кроме двоих. Да и чем измерить известность? Впрочем, кроме троих, решил я, перечитав список, но ничего страшного, честное слово. Интересно, а в других тележурналах меня упомянули? Поскольку это был благотворительный гала-концерт, принять в нем участие пожелали звезды первой величины, а иллюстрацией к статье был портрет леди Джуди Денч. Ох! Неужто я увижу саму Джуди Денч?! Вот был бы класс!
Казалось, еще полно времени, чтобы поразмыслить о предстоящем вечере, но вдруг стало ясно, что уже некогда репетировать монолог и пора мчаться в Лондон. Я решил поехать на машине и оставить ее у дома родителей. Не хотелось, чтобы меня вез подобострастный шофер в блестящем черном «мерседесе». Если тебя слишком часто балуют, это постепенно сказывается на характере. Хотя я и удивился, когда рассеянно влез на заднее сиденье своего «ниссана», словно ожидал, что за руль сядет кто-то другой. Рядом со мной в чехле лежал мой лучший костюм, и я все проверял, сунул ли в карман текст. На светофорах я его вынимал и бессмысленно таращился на слова, пока меня не подгоняли автомобильным гудком сзади.
В «Палладиум» я приехал за пару часов до начала концерта, но толпы поклонников уже послушно стояли за барьерами оцепления. Над дверями огромными буквами светилось: «Бенефис Билли Скривенса». Такое в духе Билли — даже после смерти получить оплату по максимальной ставке. Меры безопасности внутри здания были серьезнее, чем я когда-либо видел. Кое-куда не пускали даже артистов. Это самый рискованный вид телевизионного шоу: трансляция в прямом эфире, без генеральных репетиций, здесь все решает организация, каждый номер должен идти минута в минуту. Режиссер сидел за пультом и молился, чтобы никто не выругался матом или не сказал еще чего похуже, например не предложил бы зрителям выключить телевизор и почитать книжку.
Я хотел поздороваться со Стеллой и узнать, как у нее дела, но мне сказали, что это невозможно.
— Передайте, что это Джимми Конвей, — попытался настаивать я, они на миг скрылись, но потом повторили, что сейчас с ней встретиться нельзя. По-моему, они ее даже не спрашивали.
Охрана вела себя вежливо, но очень жестко — прямо боевая операция, где у каждого четкие обязанности, никто не нарушает правил и никаких исключений для тех, кто почему-то решил, что инструкции не для него. Мне наскоро сделали звуковой тест, где я быстро перечислил, что ел на завтрак, стараясь не выдать, до чего поражен размерами пустого зала. Сцену оформили почему-то как гигантскую церковь, будто мы на мемориальной панихиде по покойному святому Билли. Тут имелись и алтарь, и кафедра, и лилии, которые две команды дизайнеров без конца опрыскивали, потому что они смотрелись как-то не так. После того как администратор сцены запугал меня размерами зала, меня препроводили к гримеру, а потом впихнули в пустую комнату, чтобы я вдоволь помандражировал.
Я переоделся и тихо трясся себе, лежа на диване в гримерке и стараясь не обращать внимания на осу, которая с безумным жужжанием билась о стекло. Наверное, из-за нервного напряжения я преувеличил символизм западни, в которую угодило насекомое. Вот и моя жизнь такая же, думал я: без конца бьюсь головой о стекло, пытаясь вылететь наружу. Так и большинство людей обречены раз за разом натыкаться на одни и те же преграды. Они видят снаружи огромный мир, но он недосягаем для них.
На сцену мне было нужно только через час после начала концерта. Хотя я слышал, как распорядитель сцены выкликает имена артистов — словно диспетчер вызывает по рации такси, оставалось неясным, как продвигается концерт. Я спросил уборщицу, нельзя ли послушать, что происходит на сцене, через динамик на стене, она пообещала узнать и исчезла с концами. Мы получили самые строгие инструкции не выходить, пока нас не вызовут, и я все ждал, ждал и изо всех сил старался себя развлечь, пока не обгрыз все ногти. Поскольку меры безопасности были просто беспрецедентные, признаюсь, на миг я подумал: а может, все это ради меня? И на самом деле никакой это не мемориальный концерт, а долгожданная программа-сюрприз «Это твоя жизнь» для Джимми Конвея? А потом вспомнил, что гала-концерт объявлен «обязательным к просмотру» в телепрограммах, и подумал, зря они так, зря столько шума.
Наконец и мне объявили пятиминутную готовность, и я собрался с мыслями самым спокойным и профессиональным образом: облился водой сверху донизу, и Джуди Денч застукала меня в своей раздевалке с ее феном в ширинке; странно, но такое упражнение на сосредоточенность почему-то не вошло в книгу Станиславского «Работа актера над собою».
За кулисы проникал жар зрительного зала. Был полный аншлаг, и хотя я не видел зрителей, но почти физически ощущал восторг ожидания. Распорядитель сцены попытался развлечь меня легкой пикировкой, дабы снять напряжение, но я подскочил как ужаленный от верещания мобильника.
— Простите! Простите! — зашептал я, а распорядитель одарил меня преувеличенным взглядом «Ай-ай-ай!» и сказал:
— Ну все, вам пора! — И добавил: — Думаю, вас ждет приятный сюрприз. — И мне его слова показались странными.
Я слышал, как конферансье с энтузиазмом объявляет мое имя, и вдруг я уже стою на сцене. Под аплодисменты и одобрительный свист с фальшивой уверенностью я двинулся в центр сцены — заученной походкой, какой выбегают звезды в телевизионных ток-шоу. Первое, что меня поразило, — яркий свет. Буквально сплошная стена света, так и хотелось зажмуриться, но я знал, что надо притвориться, будто мне комфортно. Надо показать, что мне здесь классно. Конферансье по-приятельски хлопнул меня по спине и оставил наедине с микрофонной стойкой, слишком тонкой, чтобы я мог за ней спрятаться.
Я решил не читать с места в карьер, а выдержать секунду-другую, оглядеться, посмотреть на галерку и на ложи. Я видел на прокатной кассете, что так делает Стив Мартин, уж он-то явно чувствовал себя на сцене в своей тарелке. Беда в том, что когда я оглядел публику, мне стало до дрожи в коленях ясно, какая огромная толпа передо мной и каким смехотворным лилипутом выгляжу я с последних рядов балкона. Словно идешь по натянутой проволоке и решаешь взглянуть вниз, а высоко ли. «Господи! Вот больно помирать будет, если сейчас упаду!»
Но в моей обезумевшей голове носилось еще много всяких мыслей. Я остро ощущал: ВОТ ОНО, наконец-то я на сцене, назад пути нет, вот здесь, здесь и сейчас, за каждым вдохом, за каждым стократно увеличенным жестом пристально следят тысячи… нет, миллионы телезрителей. Потом пришла другая мысль: а какого черта я вообще тут делаю? Но делиться ею со всеми семьями перед телевизорами вряд ли стоило.
Когда аплодисменты улеглись, я медленно взял микрофон со стойки и начал. «Добрый вечер, дамы и господа, меня зовут Джимми Конвей…» — а затем просто идеально выдал первую шутку, поклонился прямо в центре сцены, дабы расшевелить середину зала, и сделал паузу, чтобы принять первую волну теплого смеха.
Ничего. Никакой реакции. Даже этот странный тип в партере не рассмеялся. Казалось, земля уходит из-под ног. Меня так выбило из колеи, так удивило, что никто в зале, похоже, просто не понимает по-английски, что я поспешил перейти к следующей шутке, гадая, может, я скомкал вступление, может, пропустил важное слово или что-то подобное. Но когда я дочитал второй эпизод, зал по-прежнему безмолвствовал. Живо, жмите на кнопки, щелкайте рубильниками, включите сирену, что-то случилось, пульса нет, мы его теряем! «Скорую»! «Скорую»! Начиная следующую шутку, я сообразил, что она не так сильна, как две предыдущие, но раньше я был уверен, что к этому моменту уже раскачаю публику и она будет корчиться от смеха. Однако море лиц было безжизненным: никакой реакции, только неловкая тишина, от которой судорогой сводило ягодицы. Отдавая дань почившему юмористу, сам я погибал в прямом эфире.
Я продирался сквозь бессмысленный перечень слов, которым стал мой монолог, потел в таких местах, где, по-моему, не должно быть никаких потовых желез, и чувствовал, что все видят, как у меня трясутся ноги. Несправедливо! Меня надули! Я знал сценарий наизусть и ясно помнил, что должны быть звуковые эффекты — смех с регулярными интервалами. Актеры в плохом спектакле могут себе внушить, что зрители молчат, потому что глубоко растроганы, но успех или провал юмориста очевидны каждому. Можно, пожалуй, сказать себе, что они смеются про себя, но чтобы в это поверить, нужно отчаяться. Я уже по-настоящему торопился, глотая фразы и забывая об окончаниях. Мне не хватило ума и опыта найти способ перепрыгнуть на конец интермедии, и я все рассказывал, рассказывал, мечтая лишь об одном: хорошо бы сейчас стоять на крышке люка, и пусть они дернут рычаг и милосердно дадут мне провалиться в камеру пыток.
Несмотря на бьющие в глаза софиты, я смог разглядеть в зале немало лиц — к удивлению, многие из них мне улыбались. Оставалось только гадать, не та ли это милая, сочувственная улыбка, которую дарят старому псу перед тем, как ветеринар усыпит беднягу. Может, они так приветливы, потому что это благотворительная передача в прямом эфире? Никто не шикал и не свистел. Не настолько я интересен, чтобы вызвать такую реакцию. Они просто сидели и ждали, пока я закруглюсь, — так терпеливые семьи в зале отлета не дают испортить себе отпуск, если рейс задерживается. Смотреть прямо в зал стало невыносимо, и львиную часть монолога я отбарабанил, уставившись в пол. К полу прилепился кусок синей изоленты. Неряхи, подумал я. Уж к такому-то важному мероприятию можно было и получше подготовиться.
И как раз когда мне удалось все-таки пропустить изрядный кусок — моя первая творческая инициатива, — случилось необъяснимое. Они засмеялись. Последнюю произнесенную фразу я считал остроумным наблюдением насчет компьютеров, и хотя заключительная шутка была не лучшей в монологе, смеялись они просто здорово. Я удивленно поднял взгляд, почти разозлившись, что меня так грубо прервали. Зрители засмеялись сильнее. Похоже, атмосфера улучшалась. Я снова вызвал смех — настоящий, сильный, по второму заходу, как бы рикошетом. По-моему, до них дошло сказанное, и моя поза поневоле изменилась: я выпрямился и расправил грудь, из поверженного пленного преображаясь в героя, набирающего очки. Бестия, сидевшая передо мной, была непредсказуема и опасна. Она внезапно очнулась от спячки, и мне показалось, что на миг я ее очаровал. Но, разбудив зрителей, я испугался, что в следующий миг они восстанут против меня.
Третья волна смеха озадачила меня больше всего. Я еще не закончил эпизод, смеяться было не над чем, и все же зрители разразились восторженным хохотом и рукоплесканиями. Дежурная реакция юмориста на такую неожиданность — осмотреть свои брюки и сказать себе: «Они смеются? Проверь ширинку!» Эта остроумная импровизация не пришла мне в голову, я пребывал в полном смятении, с трудом подавляя панику. И тогда до меня дошло, что они смеются вовсе не надо мной; что-то иное удерживало их внимание, что-то иное развлекало их. Они снова захохотали, мощная волна смеха прокатилась от партера до галерки, и опять ее вызвала вовсе не моя речь. Я прекратил поток слов и постоял секунду, безутешно глядя на зрителей. «Сзади!» — заорал восторженный голос из партера. Меня сделали простым статистом в каком-то масштабном розыгрыше, о котором я не догадывался. Я медленно обернулся проверить, нет ли в самом деле кого-нибудь сзади, и был поражен невероятным видением, сверхъестественным призраком, самым удивительным, непонятным и поразительным явлением, какое только видел за всю свою жизнь.
Позади меня в своем фирменном пиджаке с искрой и галстуке-бабочке стоял Билли Скривенс и ухмылялся мне.
* * *
Через несколько недель после того, как святой Петр был свидетелем распятия Иисуса Христа и лицезрел смерть Господа и учителя своего, он встретил Иисуса, шедшего по дороге в Иерусалим. Для него это, думаю, стало шоком, хотя Петр был парень крепкий и, верно, справился с этим получше меня. Тем более, он знал, что Иисус — Сын Божий, и, пораскинув мозгами, мог быстро смекнуть, что к чему. Но я стал свидетелем гораздо более странного явления. То есть Билли Скривенс, конечно, большая звезда и весьма разносторонний артист, но восстать из мертвых? По-моему, такой трюк не по плечу даже самому великому таланту.
Сказать, что мой мир перевернулся вверх тормашками, все равно что не сказать ничего. Все мое существование в мгновение ока обесценилось. Покойная сверхзвезда, чьим старым другом я себя называл, чей труп ограбил, присвоив себе статус знаменитости, чьи юмористические сокровища похитил, а потом преступно извратил, пока он стоял и слушал за кулисами, — в общем, такой ситуации трудно найти идеально простое объяснение.
Билли постоял секунду, улыбаясь мне, как призрак Банко.[63] Я в ужасе застыл. И оглянулся на двухтысячный зал, ожидая, что они разделяют мое непонимание и удивление, надеясь на какую-то солидарность в миг откровения, но все хохотали надо мной, наслаждаясь моим немым замешательством.
В первую секунду сработал первобытный инстинкт выживания — бежать, бежать отсюда прочь. Хорошо говорить, а как сделать? Я ведь стоял на сцене перед двумя тысячами людей, и меня в прямом эфире показывали по национальному телевидению. Но я все равно рванулся к огромной деревянной бутафорской двери, однако та была накрепко заперта. Под восторженный визг зрительского трибунала я лязгнул большой металлической ручкой, крики и аплодисменты приветствовали мой ужас, а сзади, простирая руки, на меня надвигался ухмыляющийся зомби. Что он хочет? Обнять или задушить? Откуда мне знать. Дверь не поддавалась. Меня загнали в ловушку на сцене и бросили одного, чтобы я стал легкой добычей этого людоеда от индустрии развлечений.
С перекошенным лицом я повернулся к Билли Скривенсу.
— Джимми! — сказал он с теплой улыбкой. — Сколько лет, сколько зим! — И заключил меня в такие крепкие объятия, что толпа взорвалась радостными овациями, видя воссоединение старинных друзей.
Я был буквально парализован от страха и не заметил, что публика не разделяет моего изумления. Напротив, они искренне радовались, видя мое неверие, потому что в начале концерта пережили такой же сюрприз. Лишь потом я узнал, что был далеко не первым в целой веренице крупнейших звезд, которые стали жертвами величайшего розыгрыша Билли Скривенса — в прямом эфире, в специальном двухчасовом выпуске программы «Ага!». Те, кто упоенно рыдал на его похоронах, сегодня прибыли на гала-концерт, чтобы почтить его память, и вдруг он собственной персоной появляется сзади и хлопает по плечу. Смерть Билли, его похороны, весь благотворительный памятный гала-концерт — все это стало частью колоссального розыгрыша величайшей звезды британского телевидения, затмив все проделки и трюки, которым когда-либо подвергались телезрители. Но ему простили, ведь концерт был благотворительный.
Зато у меня за плечами был год жуткой фальсификации, и я видел, что настал час, когда меня разоблачат как шарлатана и лжеца.
Билли ослабил свои медвежьи объятия и, пока я отчаянно искал оправдания в свою защиту, вывел меня на середину сцены.
— Ну, Джимми, ты как?
Предназначенную для моего ответа паузу я заполнил жалким хихиканьем, но эйфория в зале была так велика, что это вызвало сильнейший взрыв хохота.
Когда я появился со своим номером, зрители уже знали, что Билли жив. Но что еще им сказали? Может, пока я терпеливо сидел в раздевалке, лишенный возможности слышать или видеть, что происходит на сцене, Билли раскрыл мою ложь? Объяснил, как я прорвался на его похороны? Показал на экране фотографии моего дома из журнала «ОК!», а вслед за ними — сделанные тайком удручающие снимки моего настоящего дома и интервью с шокированной корейской четой, хозяевами роскошной квартиры? Предупредил ли их Билли, что я сейчас выйду и исполню интермедию, которую украл в его доме из коробки с личными документами, из бумаг Билли, которые, как я решил, разбирает его скорбящая вдова? У меня мелькнула мысль кинуться к фанерной церковной двери с другой стороны сцены, но я смекнул, что и она наверняка наглухо закрыта.
— Ну, что тут скажешь? — запинаясь, произнес я. — Как-то неловко вышло.
Толпа опять захохотала. Билли поднял руку, чтобы унять зрителей, и они повиновались.
— Неловко? С чего бы тебе чувствовать себя неловко?
Злопамятный мерзавец, решил-таки вытянуть из меня правду; все-все детали, да еще на глазах у тысяч зрителей.
— Да вот это все, — показал я рукой на сцену и зал. — И вдруг ты… — Я попытался изобразить ироничный философский смех, но вышел сиплый хрип.
— Малость неожиданно, а? — спросил Билли.
— Э, ну да, пожалуй. Только вот позволь, я скажу: про это можно всякое думать, но в конечном счете никакого вреда никому нет, правда? Я имею в виду, серьезного вреда?
Не снимая руки с моего плеча, Билли мудро кивнул, и раздались чуть приглушенные хлопки, которые, как ни странно, ободряли. Зрителей явно попросили отнестись ко мне снисходительно.
— Спасибо, Джимми. Очень мило с твоей стороны. Обязательно найдутся зануды, которые скажут, что вся эта история с фальшивой смертью и похоронами — пошлая, политически некорректная затея и прочее, только, по-моему, им лучше помнить, что мы соберем кучу денег на благотворительность для детей Великобритании. — Это вызвало рефлекторный приступ аплодисментов и одинокое «Правильно!» из партера.
А потом Билли и вовсе снял напряжение, добавив:
— И вообще, как еще я мог отсрочить уплату налогов!
Шутка была встречена смехом и аплодисментами. Билли не понял, что я говорил о себе, а не о его концерте. Вот такие они, звезды, все мысли только о себе, любимых.
Я почти кожей ощущал симпатию, изливавшуюся на нас из зала. Стало ясно, что Билли не будет портить всем настроение, выясняя со мной отношения на сцене. Маэстро Легкого Семейного Развлечения не намерен был устраивать дикий скандал в прямом эфире, чтобы все видели, какой он злопамятный. Все это он приберег на потом. Нет, дошло до меня, сначала этот подлец даст мне помучиться. Он решил продемонстрировать, какая пропасть разделяет нас: вот он, с его почти магической властью над публикой, и вот я, провалившийся несмотря даже на ворованный шедевр.
— В общем, Джимми, ты тут вроде бы развлекал почтенную публику, прежде чем тебя грубо прервали. Я уйду, пожалуй, а ты заканчивай номер. — И Билли повернулся к залу: — А потом мы с вами выясним, кто следующий кандидат на главный шок в его жизни!
Я слабо запротестовал, но Билли убежал, оставив меня одного в центре сцены. Я увидел, как улыбка исчезла с его лица, едва он вышел за кулисы, где ему дали полотенце, чтобы вытереть пот со лба.
Теперь я стоял перед обожателями Билли как приговоренный к смерти. Ладно, может, они не знают пока моей тайны, но скоро все выяснится и я стану всенародным посмешищем: фальшивомонетчик, который подделал славу.
— Помните, как Билли Скривенс восстал из мертвых? — будут говорить они друг другу. — Там еще был этот как бы юморист, который прославился, уверяя, что они закадычные друзья, даже сумел пролезть на телевидение и все такое, но он был последнее барахло, так и остался жалким ничтожеством…
— А, точно, а я и забыл о нем. Джимми… как его? Боже, ну и унылое было зрелище!
Вот какая известность ждет меня, когда истекут отведенные четырнадцать с половиной минут славы. Меня оставили на сцене исполнить последний ритуал над моей умирающей карьерой, и палач заставил меня рыть себе могилу на людях. Не найдя контакта с публикой в первом раунде, я был вынужден и во втором встать с ней лицом к лицу. Только теперь публике уже напомнили, что такое настоящий юморист.
— Хм, ну так, на чем мы остановились? — Я в замешательстве почесал затылок, и, странное дело, раздался слабый смех, скорее, пожалуй, из чувства неловкости и сострадания.
Что-то там о компьютерах, припомнил я. Зрители еще загадочно засмеялись — потому что, как выяснилось, покойный Билли Скривенс паясничал у меня за спиной. Что ж, это моя лебединая песня. Деревянным движением я снял микрофон со стойки. Я уже не жаждал любви публики. Пожалуй, я даже испытывал к ней смутное презрение. Мне так хотелось успеха, когда я выходил на эту сцену, но с тех пор, казалось, минули долгие часы. Теперь, решил я, плевать на все с высокой башни.
Первую шутку я пробурчал с равнодушной ухмылкой, даже не пытаясь скрыть безразличие. Но они засмеялись. Наверное, их рассмешила заносчивость юмориста, которую он выставлял напоказ. На бумаге эта шутка не казалась мне самой смешной из всего, что я сказал, но, похоже, моя манера как-то развлекла ее величество Публику. Я оглянулся, почти ожидая увидеть, что за моей спиной Билли Скривенс крадется на цыпочках, а может, принцесса Диана с Элвисом Пресли танцуют танго в глубине сцены. Но я был один. Все еще источая жалкую антипатию, я неохотно выдавил из себя следующую шутку, и они опять засмеялись. Теперь им, кажется, было со мной комфортно; их удивляло и забавляло, что я посмел им грубить.
Тут я впервые подумал, что вряд ли они способны сосредоточиться хоть на одном слове из того, что я говорю, они ведь знают, что Билли в любую секунду может подкрасться. Этим можно было объяснить мой первоначальный провал. Или этим, или тем, что я паршивый юморист. Но как бы там ни было, теперь напряжение пропало, они смеялись над каждой шуткой, взрываясь всякий раз, когда я нажимал кнопку. Реакция на одни остроты была больше, чем я ожидал, на другие меньше, чем они заслуживали, но я нащупал баланс. Я уже не касался ногами земли и вовсю крутил педали. Из меня выходил неплохой эстрадник.
Я сконцентрировался на позе ироничного равнодушия, которая, похоже, заставляла их реагировать на каждое мое слово. Зная, что впереди удачная кульминация, я уверенно сбавлял темп, чтобы заставить их секунду-другую подождать, прежде чем я снизойду с ними поделиться. Я чувствовал, что я тут главный. Могу заставить это море людей затихнуть по моей команде или вызвать волну смеха, которая ударит о берег. Номер я завершил под бешеные аплодисменты и скромно поклонился, слыша, как все больше зрителей кричат: «Бис! Бис!» Не желая испытывать удачу, я решил не исполнять довесок, который Билли предназначал на бис. Хотелось заморозить этот миг. На сцене я в безопасности, подумал я. Меня не посмеют обидеть при всех этих свидетелях. Сведение счетов начнется, когда вернусь за кулисы. Раньше меня приводила в ужас мысль о выходе на сцену, а теперь было страшно уходить. Я помахал публике рукой на прощанье и ступил из света во тьму. У меня не было ни оправданий, ни смягчающих обстоятельств, на которые мог бы сослаться. Я приготовился к тому, что сейчас мне скажет Билли Скривенс.
— Джимми, старина! — хохотнул он — с иронией, как я решил. — Прости, что я так с тобой, сукин ты сын, но ведь отличный вышел концерт, а? Нет, ты признай, ведь просто класс! — И он игриво ущипнул меня за руку, явно в восторге от того, как складывается вечер. — Когда ты вот так к дверям побежал, Джимми, это же сила, весь зал валялся! Ты-то и в страшном сне не думал, не догадывался, что все так повернется?
— Э, нет, не думал, — запнулся я, глядя на него с подозрением.
Он самовлюбленно буркнул, что так и знал.
— Ну, рад тебя снова видеть, Джимми, серьезно. Чертовски надоело прятаться целый год, доложу я тебе. Начинаешь немножко скучать по друзьям. Понимаешь?
Я еще не совсем был уверен, что отвечать. Это что, новое испытание? Он что, снова провоцирует меня на ошибку? Знакомая группа исполняла на сцене свой хит, и солист крикнул: «Пойте, если знаете слова!»
— Гм, ну, приятно снова тебя видеть, Билли, — рискнул я. — И вообще, классно ты всех нас купил.
Ему это понравилось. Я почти услышал, как он мурлычет от удовольствия.
— Знаешь, Джимми, маловато мы виделись перед моим академическим отпуском. Надо бы почаще встречаться.
— Э, ну да. Было бы, гм, недурно.
И я снова уставился на него, а он мне улыбнулся, а потом повернулся к группе на сцене, радостно отбивая ритм ногой в такт музыке.
И вот тут я понял, что Билли Скривенс сумасшедший. Он так одержим собой, что не помнит, с кем знаком, а с кем нет. Он в буквальном смысле не знает своих друзей. Все мои волнения и тревоги основывались на том, что Билли Скривенс — разумный человек, который заметит, что мы с ним ни разу толком не общались. Но газеты называли меня его старым приятелем, и Билли решил, что так оно и есть.
И он ничего не сказал о юмореске, которую я только что исполнил. А слушал ли он вообще?
— Да, кстати, Джимми, половина твоих острот мне определенно знакома.
Блин! Все-таки слушал. Сейчас начнется.
— Хороши писатели, а? Помер Билли Скривенс, а они сразу же и думают: значит, ему это уже ни к чему, так что впарим-ка писанину по второму разу, а ну, давай, звони Джимми Конвею! — Он хлопнул меня по спине и загоготал.
— Ага, писаки чертовы! — согласился я. — Кому они нужны?
— Увы, нам! Ха-ха-ха!


Похоже, я вышел сухим из воды. Мой ум перебирал все варианты, все слабые места, которые надо прикрыть, и со всех сторон вдруг показалось, что все у меня четко. Я объявил себя другом покойного юмориста — и даже он мне поверил. Я вышел на сцену как настоящий юморист — и добился фантастического успеха. Ладно, шутки не мои, но теперь выяснилось, что и не Билли их автор. Писателям за них уже заплачено, так что они не станут поднимать шум и жаловаться, что лучший юморист Великобритании подарил их другу. Мне все сошло с рук, и к тому же я не ударил в грязь лицом. Я нашел свой стиль и стал настоящим артистом, а если не умею писать, это еще не значит, что нельзя нанять писателей, как делает Билли, чтобы они писали за меня.
Я достиг всего, чего желал. В приемной ошалевшие знаменитости обменивались впечатлениями о встрече с покойником. Каждый терпеливо ждал очереди, чтобы начать перечислять подробности своего переживания. Мне нужно было вернуться в гримерку и привести в порядок мысли, поэтому я подошел к штабелям с пивными ящиками за бутылкой особого чешского из упаковки в шесть бутылок, но почему-то прихватил всю упаковку.
С тех пор как я покинул эту маленькую норку, не прошло и полчаса, а я полностью преобразился. Я прилег на диван, выпил первую бутылку прямо из горла и принялся за вторую. У меня получилось! Я стал настоящим юмористом. От эйфории кружилась голова, я чувствовал, что вырос по крайней мере на метр.
А потом я вспомнил, что как раз перед выходом на сцену звонил мобильник Кому бы это понадобилось звонить мне в такое время? Ладно, еще глоток пива, и перезвоню, спрошу, смотрели ли концерт. Я включил телефон проверить, нет ли сообщений. Голос в записи звучал далеко и искаженно, но даже пусть мы не разговаривали уже несколько недель, я этот голос ни с каким другим не спутаю. Звонила Нэнси из Сифорда. Она говорила сквозь слезы. Тамсин беременна.
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19, Стейшн-роуд

Сифорд

Суссекс



Дорогой Джимми,

Когда тебе было тринадцать, ты написал ряд писем себе, будущему, как бы телеграммы в капсуле времени, чтобы напомнить себе взрослому о своих планах насчет славы и богатства. Если помнишь, когда эти письма вернулись, тебе показалось, что жизнь не сложилась так, как ты рассчитывал. Ты счел себя неудачником и пошел на весьма необычные меры, чтобы исправить положение. Ну что ж, я пишу тебе это письмо уже после всех событий. Надеюсь, теперь я гораздо старше и мудрее, чем двадцать лет назад и даже чем двенадцать месяцев назад. Наконец-то я понял, что такое успех.

Мне кажется, процесс созревания заключается в том, чтобы научиться не слишком беспокоиться, что о тебе подумают. Подростка этот комплекс очень травмирует. И лишь лет в тридцать начинаешь наконец с огромным облегчением понимать, что нет большой разницы, если тебя кто-то не любит. Какое облегчение, когда тебя просят оказать необоснованную услугу и тебе хватает уверенности отказать.

Беда в том, что эволюция пока еще не нашла способа спрямить эту кривую, чтобы человек сразу мог заботиться о том, что о нем подумают. Где-то в середине жизни находишь верную степень, но неумолимо движешься по той же траектории, пока не станешь пенсионером, которому все до лампочки. Иначе как объяснить, что некогда зеленый жилет Дорин Катбуш превратился в неряшливую серую тряпку, засаленную собаками, или что старик в хлебном магазине на вопрос, порезать ли ему хлеб, отвечает: «Отвали!» Можно даже слишком наплевательски относиться к тому, что о тебе подумают.

Поэтому я адресую себе, пожилому Джимми, только один совет: постарайся сохранить осколки тщеславия, физического и социального, делай усилие, чтобы не бормотать под нос нецензурные слова, стоя в очереди на почте. Ах да, и если у тебя на лице растительность пошла вверх и на скулах торчат здоровенные седые клочки, то неплохо бы их сбривать.

Но что еще важнее, когда тебе в старости случайно попадет в руки это письмо, засунутое между бесплатными купонами на кошачий корм и зубным протезом, который ты потерял, не пытайся произвести впечатление на остальное население дома престарелых, жульничая в кегли или подделывая письма с рисунками от воображаемых внуков. Ты преуспел; никому ничего не надо врать. «Будь верен сам себе. Тогда, как вслед за днем бывает ночь, ты не изменишь и другим».[64] И, кстати, признаюсь: «Гамлета» я не читал — цитату я видел на спичечном коробке.

Искренне свой,

Джимми.


Повторный просмотр того шоу в видеозаписи одновременно захватывал и успокаивал. Прежде всего, должен сказать, это был один из самых памятных концертов на телевидении, которые я когда-либо видел. За вечер зрительский рейтинг взлетел до небес: люди звонили друзьям и знакомым — напомнить о том, что идет по Первому каналу Би-би-си. Я понял, что обо мне скоро забудут на фоне ошеломляющего возвращения Билли Скривенса, чей статус ведущего артиста Великобритании был теперь вне всяких сомнений. Би-би-си согласилась заключить с ним пятилетний контракт помимо договоренностей, достигнутых до его «кончины», а особый рождественский выпуск совпал с выходом автобиографии Билли, которую он написал за год отшельничества.
Громадная бутафорская церковь стала идеальной декорацией, на фоне которой Билли явился публике. Под трогательный хор ангелов залу показали главные события карьеры Билли, а кульминацией стал выпуск новостей о его безвременной кончине. Зрителям напомнили о дне смерти Билли, и из глубины сцены вынесли гроб, поначалу едва видимый в клубах дыма и брызгах ярких огней. Когда музыка и печальный киномонтаж довели публику почти до слез, гидравлический механизм поднял гроб в вертикальное положение.
Хор пропел особую аранжировку позывных программы Билли, и вдруг взорвался фейерверк, Билли выскочил из гроба и запел: «Привет, привет, я рад вернуться к вам». Камеры показали реакцию ошеломленной публики: люди в неверии закрывали рот руками, а Билли бегал между рядами, чтобы люди убедились, что это именно он. Одна пожилая женщина встала на колени в проходе, целовала свой крестик и благодарила Господа.
Билли постепенно разогрел публику, объяснив, как к нему пришла эта идея. Любая его шутка вызывала фантастическую реакцию, потому что публика была почти в истерике. Билли сказал, что хотел, чтобы этот вечер звезд запомнился надолго, и пошутил, что никто не занимался возвращением с того света уже пару тысяч лет. Он поблагодарил группу лиц в правительстве, полицию Суссекса, врачей и патологоанатома в Брайтоне, которые помогли ему с фальшивой кончиной, зная, что их сотрудничество поможет собрать большие средства на благотворительные цели. А потом якобы заговорщицким шепотом сообщил, что в театре десятки знаменитостей, которые еще не в курсе этой маленькой тайны, и что когда эти звезды выйдут сегодня на сцену, их ждет небольшой сюрприз.
Звезды были шокированы, но реагировали по-разному. Леди Джуди Денч дочитала до середины трогательный монолог из пьесы Шекспира, не зная, что телезрители уже внесли 203 500 фунтов и теперь звонили в студию, требуя, чтобы Билли подкрался к ней и хорошенечко толкнул. «Где теперь твои каламбуры, твои смешные выходки, твои куплеты?..»[65] — декламировала знаменитая актриса, когда какой-то смутно знакомый тип подошел к ней и внезапно ущипнул за ягодицу. Леди Джуди прижала руку к груди и вздохнула: «О Боже». Мне это показалось гораздо более достойной реакцией, чем моя паническая попытка убежать. У Мика Джаггера при виде Билли было так мало удивления на лице, что я подумал: а он вообще в курсе, что тот умер? У Элтона Джона, напротив, был такой вид, будто с его головы сняли мешок. Гвинет Пэлтроу разрыдалась, а одна певица из «Спайс Герлз» лишилась чувств. В общем, шоу удалось.
Когда я смотрел в записи, как умираю на сцене в первой части номера, то в контексте всего действа это выглядело неплохо. Уже было известно, чего ждет зал, и теперь как зритель я смотрел на дверь в глубине сцены. Мою попытку бежать к двери расценили как блистательную комичную импровизацию, а после этого публика была настолько разогрета, что, думаю, исполни я весь монолог на норвежском языке, они бы все равно хохотали и визжали на каждое мое слово. Хотя нет, материал насчет рыбы-Вулкана или про додо, заслуживших вымирание, в любом случае — дохлый номер.
Показали небольшой ролик о том, чем занимался Билли эти двенадцать месяцев, в том числе кадры, отснятые в коттедже рядом с Сифордом, среди которых, слава богу, не было кадров, где я крадусь по первому этажу и просматриваю бумаги Билли, пока он плещется у себя в ванной. Впрочем, Билли не сидел взаперти целый год, он гримировался и выходил в люди, бывал тут и там. В нескольких эпизодах он с такой смешной фальшивой бородой сидел и читал газету в кафе, гулял по Трафальгарской площади. Должно быть, для него это был своего рода шок стоять в очереди в кинотеатр, выслушивать, что свободных столиков в ресторане нет, да еще за все платить.
Имея в запасе целый год для организации концерта, Билли не упустил ни малейшей детали, шутки и остроты сыпались без остановки. К концу вечера всех знаменитостей, в том числе и меня, вызвали за кулисы готовиться к торжественному финалу. Я сидел в гримерке один, среди пустых пивных бутылок, раз за разом набирая домашний и мобильный номера Нэнси, но ни один телефон не отвечал.
На сцене играли двойники «Битлз», а Билли прохаживался за кулисами, смеялся и болтал с другими звездами. Я встретился взглядом со Стеллой Скривенс в толпе, она чуть улыбнулась и понимающе подняла брови, а затем продолжила беседу шепотом с какой-то телешишкой. Стелла все поглаживала лацкан его пиджака, а он пыхтел как щенок и хихикал. Бывают же доверчивые мужики, право слово. Хорошо еще, что я эту Стеллу раскусил пару минут назад, подумалось мне.
Народу за кулисами набилось до отказа, и распорядитель сцены цыкал на самых неосторожных звезд. Билли любезничал со старыми приятелями по шоу-бизнесу, тут к нему подошла молодая разносчица с подносом, на котором стояла бутылка минералки. Не глядя на девушку, Билли взял бутылку, сделал глоток, и его глаза выкатились из орбит.
— Это без? — рявкнул он.
Девушка в ужасе смотрела на него.
— Как это «без»? — запнулась она.
— Ты еще со мной шутить будешь! — зашипел Билли, хотя, по-моему, она не шутила. — Я сказал без газа, а эта дрянь с газом! Неужели даже это трудно запомнить, сука безмозглая!
На шум подскочил распорядитель сцены и замахал руками, но Билли развернулся на каблуках и в упор глянул на него; распорядителя как ветром сдуло.
Билли в неверии покачал головой и как ни в чем не бывало возобновил беседу. Девушка-разносчица расценила это как намек удалиться. Проходя мимо меня, она разрыдалась. Я хотел ободрить ее улыбкой, но она упорно смотрела в пол. Вообще-то я не отказался бы от газировки, потому что чувствовал себя довольно пьяным.
Псевдобитлы допели последнюю песню, и нас выпихнули под софиты. Бутафорская церковь исчезла, и теперь мы находились в точной копии телестудии Билли. Я оказался между Дэвидом Бекхэмом и Джорджем Майклом, мы все взялись за руки и спели «Все, что нужно — это любовь», раскачиваясь из стороны в сторону. Смотря запись, я заметил, что один я качался не в ту сторону. Когда отзвучал государственный гимн, Билли вышел вперед, дабы поблагодарить зрителей за то, что они сделали этот вечер таким незабываемым, а я слушал и кивал и где-то минуты через две его речи понял, что все еще держу Джорджа Майкла за руку. Пришлось отпустить. Воздав хвалу всем, кто сидел перед ним, Билли повернулся поблагодарить тех, кто стоял у него за спиной. Зазвучала нежная фортепианная мелодия, и на гигантских экранах над сценой замелькали черно-белые фотокадры с похорон Билли.
— Как я благодарен судьбе за то, что все еще жив и могу столько сделать для всех этих британских детишек, — сказал Билли.
Полилась печальная музыка, а на экране чередовались кадры, где Билли держал за руки детей-инвалидов. Благотворительность — это пропуск с грифом «допуск без ограничений», — понял я. Никто не упрекнет тебя в безвкусии, если действуешь во имя благотворительности. И я вспомнил, как оправдывал свой обман с рекламой, решив помочь Нэнси. Того, что я хотел сделать, делать не следовало, и я прикрылся благотворительностью. Можно было помочь Нэнси кучей других способов. Например, сдержаться и не орать на ее дочь. Плач Нэнси все звучал в моей голове, пока я смотрел, как Билли катит инвалида в коляске. Сам инвалид в кадр не попал.
К тому моменту я уже пришел к выводу, что Билли Скривенс — самый чудовищный человек, которого я встретил в жизни, но, стоя на сцене, я осознал, что принимаю участие в самом вульгарном и пошлом событии, какое только можно вообразить. Наверное, это самая низкая точка падения в истории западной цивилизации, или вторая после того как Элтон Джон спел наспех переделанную песню «Свеча на ветру» в Вестминстерском аббатстве в присутствии королевской семьи. Сдерживая слезы (ведь он фактически пережил свою смерть), Билли снова стал благодарить нас, лохов, вышедших на сцену воздать ему должное:
— Ведь это не просто группа самых замечательных и талантливых людей планеты, — сказал он, — это еще и мои самые дорогие и близкие друзья. — Он выдержал драматичную паузу. — Каждый из них — без исключения!
Послышались жидкие подхалимские хлопки, а я подумал, что чувствуют сейчас мои настоящие друзья, и содрогнулся от гадкой неискренности его слов. В тот миг во мне будто что-то лопнуло, хотя, может, и не лопнуло, а наоборот — соединилось, зажило, починилось.
— Только не я! — объявил я, обнаглев от слишком крепкого пива. — Я тебе не друг! Ты сказал, что рад опять меня видеть, но до сегодняшнего вечера мы с тобой ни разу в жизни не беседовали.
Билли на миг удивился, что его прервали, но глаза его сверкнули. Похоже, он наслаждался перспективой словесной дуэли в прямом эфире.
— Знаменитости не беседуют, Джимми. Они просто встречаются и говорят: «Ну хватит обо мне. Так что же ты думаешь о моем концерте?»
Зал душевно засмеялся. Кое-кто, вероятно, даже решил, что мое вмешательство предусмотрено сценарием. И даже если невольно я помог ему набрать очки, теперь меня уже было не остановить.
— Факт, только я не знаменитость, видишь ли. Я наврал, что знал тебя перед смертью, а потом наврал, что я юморист. Я написал статьи о себе, придумал свою карьеру, подделал весь образ жизни знаменитости, потому что хотел прославиться.
Послышались редкие нервные смешки. Даже Билли не нашелся, как бы сострить, и впервые я увидел, что ему не хватает слов. В его глазах появилось почти умоляющее выражение: «Зачем ты так, Джимми?» На экране телесуфлера в сумасшедшем темпе мелькали строки — режиссер искал этот эпизод в сценарии. В концертном зале стояла оглушающая тишина, лишь из наушников телеоператора доносились искаженные дикие вопли. Я не решился затягивать паузу.
— Собственно, до сегодняшнего вечера я ни разу не исполнил ни одной шутки на людях. Так что я не твой друг, Билли. А если кому интересно, то мои друзья — это Нэнси, Дэйв, Крис, Норман и Панда и все остальные в Сифорде, — сказал я, думая, что пора бы и остановиться, а то это прямо как концерт по заявкам в утренней передаче на Радио-2. — И если ты смотришь, Нэнси, не волнуйся, все будет хорошо.
И гордый тем, что не скомкал речь и не пропустил ни одного слова, я покинул сцену вальяжной походкой, и единственное, что смазало впечатление, так это две предательские ступеньки, ведущие со сцены, о которых я забыл. Когда я споткнулся, упал и растянулся во весь рост, то услышал последний смех, которым меня наградили как знаменитого юмориста.
В тот вечер зал уже видел, как Билли воскрес, и подозревал, что весь этот диалог — часть очередного розыгрыша. Люди отказались удивляться, просто решили подождать, пока Билли объяснит, что же произошло. Позже, смотря запись, я невольно поразился его выдержке.
— Тук-тук! — крикнул он в зал.
— Кто там? — покорно ответила публика.
— Джимми!
— Какой Джимми? — прокричали зрители.
— Слушайте, это же шоу-бизнес! — крикнул Билли, ткнул пальцем туда, где исчез я, и продолжил концерт.
Оказавшись за кулисами, я понял, что меня всего трясет, но, постаравшись сохранить по возможности гордый и дерзкий вид, прошагал прямо мимо распорядителя сцены в тускло освещенный коридор. В конце коридора я обнаружил пару запертых двустворчатых дверей. Тогда я развернулся и двинулся назад. Еще раз пройдя мимо озадаченного распорядителя сцены, я толкнул дверь пожарного выхода. Со сцены, залитой светом, я шагнул в темный, пропахший мочой тоннель, где на кусках картона спали два бомжа.
Пускай мою речь и вырезали из повторной трансляции концерта, но на гектарах газетной площади, отведенной воскрешению Билли, нашлось место и рассказу о самозванце, который всех убедил, что он — настоящая знаменитость. Но воскрешение заслонило мое падение. Оно, по сути, расчистило дальнейший путь Билли Скривенсу. Написанные мною американские обзоры проверили и доказали, что они никогда не печатались; настоящие артисты эстрады подтвердили, что ни разу не видели меня на сцене. Когда пресса расписывала, как я им вешал лапшу на уши, у меня было странное ощущение. Каждая газета и журнал внушали, что уж они-то не так доверчивы, как те, кого они высмеивали: «пресса», на которую они ссылались, — это группа дураков где-то в другом месте.
Однако мое выступление в прямом эфире и последующие разговоры о случившемся произвели конфуз, и агентство приостановило кампанию банковской рекламы. Оказывается, банки весьма щепетильны и не хотят, чтобы их ассоциировали с мошенничеством. Рекламщики были в ярости. Мне даже пригрозили судом, но быстро поняли, что это только раздует скандал. Вскоре началась похожая рекламная кампания с вратарем из премьер-лиги, но сначала представители агентства побывали на матче и проверили, действительно ли он стоит в воротах и умеет ловить мяч. Мне к тому времени выплатили за рекламный ролик чуть больше двух тысяч фунтов, а после гала-концерта я не получил ни пенса. Да и не больно-то мне и нужен был этот дурацкий водный мотоцикл. Зато теперь я действительно больше чем когда-либо хотел помочь Нэнси.
Я сто раз прослушал запись, как она плачет и рассказывает о Тамсин. Что-то в ее голосе подсказывало мне: «Не знаю, может, тебе уже все это неинтересно, но я на всякий случай решила сказать…» Голос у Нэнси был такой печальный, словно я ее предал. А что она почувствует, когда узнает, что я еще и врал всем целый год?
Не дозвонившись до нее в тот вечер, я позвонил на следующее утро Крису, и мы с ним долго обсуждали случившееся. Он видел мою декламацию на сцене «Палладиума» и был поражен. Он слышал мое публичное признание и мое объяснение, почему я отказался от статуса знаменитости и всего, что за этим стоит. Я рассказал ему, каким идиотом был, соблазнившись самоварным золотом славы, и понадеялся, что он примет мои оправдания. Крис все твердил:
— Все верно, но ведь это потрясно! Ты про нас сказал по телевидению! Мы же теперь знаменитые!
— Вообще-то я тебе другое пытаюсь втолковать…
— Ну да, но мое имя по телевидению, перед всей публикой! Это же круто!
К несчастью для меня, Нэнси гораздо лучше поняла, почему я чувствую себя виноватым. Похоже, она была полностью согласна, что только так я и должен себя чувствовать. Когда мне наконец удалось дозвониться до нее, мои сбивчивые оправдания шли совсем не по сценарию. Если произносишь раскаяние типа: «Наверное, я всех подвел», то ожидаешь, что друг в утешение скажет: «Да ладно, не говори ерунды, никто так не считает…»
Но Нэнси сказала:
— Вот именно.
Потом я пробормотал:
— Но ведь мы все иногда делаем глупости.
И она ответила:
— Но не такие.
Голос у нее был очень подавленный.
— Извини, Нэнси, я действительно сожалею. Ты на меня так сильно разозлилась?
— А чего ты ожидал, Джимми? Ты всем нам наврал. Пытался сразить своим блефом, а теперь удивляешься, что друзья обиделись. Если бы ты с нами поделился секретом, все было бы иначе. Нас-то зачем обманывать? Мы же не журнал «ОК!» и не ведущие дневного шоу. Зачем на нас производить впечатление?
— Я просто хотел добиться успеха. Хотел, чтобы меня заметили.
— Мы тебя больше замечали, когда ты крутился рядом, недоумок. Мы тебя всегда замечали. Я тебя всегда замечала. Когда я увидела ту статью в «Санди таймс», я заметила, что ты чересчур серьезен, а у тебя всегда очень серьезный вид, когда ты врешь. Я заметила, что ты избегаешь смотреть в глаза, когда говоришь, будто тебе надо ехать в «Комеди Стор» или что ты играл в эстрадных клубах в Штатах. Я каждый раз замечала, когда ты туманно изъяснялся или менял тему. Я-то всегда тебя замечала.
— Так ты все знала?
— Я просто знала, что ни одному твоему слову нельзя верить, вот и все. Что ты мне врешь. Но я не думала, что ты такой врун. — И она повесила трубку. Выходит, не так-то просто ее провести, когда дело касается серьезных вещей.
Услышав злой и разочарованный голос Нэнси, я понял, что все мои корабли в Сифорде сожжены, а в Лондоне мне тоже жизни не было. Мираж моей славы растаял, и я остался ни с чем. У меня не только умыкнули личность и смысл жизни, хуже того, испарился слепой оптимизм, что однажды я стану хоть кем-то. Иссякла, наконец, несгибаемая вера в грядущий успех, питавшая меня столько лет.
В холле педикюрного кабинета на столике лежит журнал «Ноги сегодня» — считается, что пока ждешь в очереди на удаление бородавок, захочешь узнать последние новости из мира ног. В парикмахерской на столе лежит журнал «Волосы», — очевидно, тебя интересуют волосы, а иначе чего бы ты пришел стричься? Но какой журнал положить в зале ожидания Джимми Конвея? Газету «Еще не знаю»? Еженедельник «Не могу решить»? Журнал «Что толку»? Дело даже не в том, что у меня не было карьеры. У меня не было чувства цели. Насколько мне известно, я единственный, кто стал знаменитым благодаря тому, что не был знаменитым.
Вот в такие минуты человек и принимает порой глупые деструктивные решения. Пожизненно заключенные в отчаянии режут вены разбитыми лампочками. Мое саморазрушение приняло иную, более утонченную форму. Я решил, что на данном этапе согласиться преподавать английский в Кувейте — прекрасный карьерный ход. В голову лезли идиотские фразы «перевернуть страницу» и «чистый лист» — такие жуткие клише, что, откровенно говоря, следует запретить мне преподавать английский язык. Но я подумал: а что, ведь Кувейт — это шанс, один из величайших культурных центров мира. В Париже — Лувр, в Нью-Йорке — Бродвей, а в Кувейте знаменитые… пески. Я в энциклопедии читал. Там написано, что 92 процента площади занято каменистой пустыней. Но остается еще 8 процентов, и, уверен, в Умм-Касре пригодится учитель, который объяснит, что в названии две буквы «м» и писать надо не Ум-Каср, а Умм-Каср. Просто захотелось послать всех куда подальше, и 92 процента каменистой пустыни вдруг показались идеалом. Я позвонил в школу Дорин Катбуш. Как ни странно, вакансия все еще оставалась свободной.
— Ах, я так рада, Джимми, — сказала Дорин. — Хотя это будет печальный день.
— О, Дорин, спасибо!
— Моим собакам будет не хватать твоей Бетти. По электронной почте я разослал друзьям короткое письмо, чтобы ввести их в курс дела, но без шансов отговорить меня. Или без шансов попытаться меня отговорить, что еще хуже.

Дорогие мои, Чувствую, что должен перед всеми вами как-то извиниться. Когда я говорил, что я — преуспевающий эстрадный юморист, я имел в виду, что я — трагический фантазер с проблемой эго. Ну что сказать? Мне стыдно, я чувствую себя глупо, и единственное, что могу сказать себе в оправдание, — в конце я пытался все исправить, хотя и слишком поздно.

Надеюсь, вы примете мои извинения, и еще надеюсь, что никто из вас не занимается банковскими операциями по мобильному телефону, потому что, откровенно говоря, это идиотская идея, которая никогда не привьется.

Я решил начать все сначала и еду в Кувейт преподавать английский, приступаю через несколько недель. Контракт на два года. Бетти поживет у мамы с папой, пока не вернусь.

Буду по всем вам скучать.

Джимми.



P.S. Скоро опять мой день рождения. Если кто захочет выпить со мной пива на прощанье, в субботу часов с восьми буду в «Красном льве».


Не хотелось затевать возню с приглашениями. Я старался объяснить себе, почему никто не придет. Меня так и подмывало в тот вечер остаться дома и устроить тихую вечеринку на двоих с другом, который наверняка будет рядом. Эти колли молодцы, никогда не откажутся от застолья. Я бы закатил Бетти пир горой, даже усадил бы ее за стол, а она бы привередничала и обдумывала каждый пункт меню.
— Так, viande pour chien en boite[66] — это что конкретно?
— О, мадам, это одно из лучших блюд нашего повара. Мясо для собак. Из банки. Свалено в миску.
— М-м, звучит аппетитно! — облизнулась бы она. — А вот это: традиционные кусочки мяса в собственном соку?
— Тоже мясные консервы для собак, в общем-то. Э-э, подается по традиции в глубокой миске, на которой сбоку надпись «СОБАКА».
— А, тоже неплохо. Впрочем, на них на всех такая надпись.
Но как ни любил я Бетти, все же тяжко, если собака таращится на тебя каждую секунду, пока ты находишься рядом с ней. Что бы ты ни делал, она должна помочь.
— Все в порядке, Бетти, не стоит так возбужденно прыгать. Я просто листаю книгу.
Не было ни одного часа бодрствования, когда бы за мной не подсматривали, ни одного движения, чтобы она не наблюдала за ним с полной самоотдачей. Полагаю, такова жизнь настоящей знаменитости, когда сто тысяч Бетти разом следят за тобой, куда бы ты ни пошел, причем есть риск, что в любой миг все они вдруг превратятся в стаю бешеных ротвейлеров. Кому охота вечно так жить? — спросил я себя.
В связи с известными обстоятельствами резко снизилась вероятность того, что в рядах моих обожателей будет кто-то, кроме трехлетней собаки колли, и, отправляясь выпить за свой день рождения, я взял ее с собой, чтобы все выглядело хотя бы чуть-чуть не так трагично, когда я буду один торчать в пивной. Мы пошли к морю, Бетти гонялась за волнами по гальке, а я сидел и смотрел за горизонт, пока она наконец не пришла и не уселась рядом. Как же бросить единственного друга, который всегда хочет быть рядом, несмотря ни на что?
— Бетти, я надолго уезжаю в Кувейт, а ты поживешь с моими родителями в Лондоне, пока меня нет.
Она подтолкнула ко мне палку, надеясь, что я ее заброшу. Уж очень как-то она увлекается краткосрочной перспективой.
— Хотелось бы взять тебя с собой, но это нереально. Знаю, тебе не понять, извини.
Бетти подхватила палку, бросила ее мне на колени и восторженно гавкнула: «Ну да, два года, чего там еще, кидай же палку!» Я прижал ее к себе и зарылся лицом в густой загривок Ей так понравилось внимание, что хвост завилял собакой. Вся ее задница затанцевала — ведь тот, кого она любит больше всех в мире, дарит ей безраздельную любовь и внимание. А я изо всех сил прижался лицом к мягкому меху, потому что не хотел, чтобы она видела, что я едва сдерживаю слезы.
Я всегда считал, что нет ничего смешнее чрезмерных эмоций, которые люди испытывают к своим питомцам; когда обожают глупое животное и носятся с ним, как с новорожденным младенцем, — есть в этом что-то нездоровое. Здесь я готов сделать только одно исключение, а именно если это животное — Бетти, моя конкретная колли. В таком случае любые эмоции, любая привязанность абсолютно оправданы. Просто у всяких глупцов, у кого собаки совсем не такие особенные, как моя, у них все как-то без меры.
Мне хотелось ей дать все, что она хочет, но Бетти хотела только одного: чтобы я кинул палку на несколько метров. Я сидел, смотрел, как Бетти грызет палку и выплевывает щепки, и думал: может быть, это единственное осмысленное прощание, которое мне предстоит. Трудно сказать, сколько старых друзей я навсегда оттолкнул от себя за год вранья. И пока Бетти тащила меня к «Красному льву», я был уверен, что прийти ради меня потрудятся один-два человека. В этой пивной я бывал сотни раз и шел на встречу с друзьями, которых знал много лет, и все же я странно нервничал, подходя к дверям паба, будто выходил на сцену к миллионам зрителей. У меня не сжималось от страха сердце в груди. Оно сжималось у меня в пятках.
Я распахнул дверь пивной. Дела обстояли хуже, чем я боялся. Явился только Крис, он одиноко потягивал пиво и героически пытался читать надпись на подставке под кружкой. Я всех пригласил на восемь, а уже двадцать минут девятого. Один настоящий друг у меня в Англии остался, а еще спрашивают, чего это я решился ехать в Кувейт. Просто рано, внушал я себе. Надеюсь, через минуту-другую народ подтянется, сказал Робинзон Крузо, выбираясь на берег.
Хотя Крис был единственный, кто пришел, он счел себя обязанным извиниться за неявку остальных.
— Ведь сегодня четвертьфинал университетской лиги, — привел он неотразимое смягчающее обстоятельство. — Сборная университета Святой Катерины из Кембриджа против сборной Брунея.
— А, тогда все ясно. То-то, смотрю, улицы опустели, — сказал я, изображая умиротворенность. — Надеюсь, энергосистема страны справится с резким скачком в сети, когда игра закончится.
Я купил нам по пиву, а собаке — пакет хрустящих палочек (с запахом гнилой рыбы не было, пришлось взять соленые).
— Отлично, дай-ка я проверю, всем ли взял то, что заказали. Это кто не допил?
— А, это мое, — простодушно ответил Крис, не уловив юмора.
Я посидел минутку молча, потом сказал:
— Я полный идиот, Крис.
— Да? А что ты сделал?
По-моему, Крис частенько пропускает игры университетской лиги. Какое-то время мы довольно фальшиво болтали ни о чем. Отдаю Крису должное, он старался, и я был просто обязан развлечь своего гостя хотя бы интересным вопросом.
— Как это — откуда пиво? Вот тут же написано откуда, — ответил он, придвигая ко мне подставку для кружки.
Пивная тема нас развлекла не так надолго, как я надеялся, и теперь, когда стало ясно, что больше никто не придет, я не хотел, чтобы Крис торчал тут из-за меня.
— В общем, Крис, очень признателен, что ты любезно пришел и все такое, только мне уже, наверное, пора. — Я отодвинул стул и встал.
— Что? — воскликнул он в странном волнении.
— Извини, просто я немного расстроен. Ты не обязан тут высиживать всю ночь и утирать мне сопли в день рождения. Спасибо, что пришел, но сегодня я, пожалуй, вернусь домой пораньше.
— Нет, не уходи! — вскочил он. — Нельзя уходить.
Вдруг его лицо просветлело, он что-то заметил за моей спиной, я повернулся и увидел Нэнси.
— Джимми Конвей? — спросила Нэнси официально.
— А, привет, Нэнси, спасибо, что пришла.
Когда она вытащила большой красный альбом с золотым тиснением, признаюсь, я несколько смутился. А потом она сделала самое торжественное объявление, слова которого я говорил сам себе много раз, хотя и не верил, что услышу их наяву.
— Джимми, вы думали, что идете на тихую вечеринку по случаю своего дня рождения в «Красном льве», но это не так Потому что, Джимми Конвей, учитель, друг и собутыльник, ЭТО ТВОЯ ЖИЗНЬ.
И пока я озадаченно вертел головой, раздались знаменитые четыре первые ноты мелодии «Это твоя жизнь», искаженные динамиками пивной, по которым чаще просили забрать заказанные бутерброды. Я все еще раздумывал, как отреагировать на эту, на мой взгляд, довольно эксцентричную шутку, когда за спиной у меня распахнулись двери в зал, и я увидел, что там собрались почти все, кого я знал в городке. Дэйв, Тамсин, Норман и Панда, друзья из Брайтона и Ньюхейвена, преподаватели, с которыми я работал, студенты, которых я учил, — все они были там. Мелодия звучала все громче, и все захлопали, озорно улыбаясь и чуть гордясь своим сюрпризом. Крис и Нэнси подвели меня к ухмыляющемуся Дэйву, к бешено бьющему в ладоши Норману, к Дорин, под мышками у которой пыхтели два карликовых шнауцера.
На маленькой сцене Тамсин привязывала самодельный плакат «Джимми Конвей, это твоя жизнь!», и Нэнси потащила меня на трибуну. Я узнавал все новые лица, — те, кого я не видел уже пару лет, кто переехал из города и кого убедили приехать на это особое мероприятие. Они не собирались отпускать меня за границу, не попрощавшись по-настоящему. Или так, или это западня, и меня сейчас побьют за то, что я такой мерзкий лгун.
Аплодисменты стихли, и наступил миг тишины.
— Ну вы и гады! — сказал я, и они засмеялись, потому что знали, что я это сказал в самом лучшем смысле.
А я расплылся в такой широкой улыбке, что просто щеки заболели. Лицо у меня к такому не привыкло, не растянуть бы мышцы. Надо было предупредить, я бы размялся, поулыбался бы заранее. Бетти ходила от стола к столу, виляя хвостом и приветствуя старых знакомых. Наконец она села и с обожанием уставилась на меня.
Нэнси сняла со стойки микрофон и начала читать — вполне профессионально, между прочим:
— Вы, урожденный Джеймс Эллиот Конвей, выросли в доме 27 по проезду Вязов в городе Восточный Гринстед. Разочарование пришло рано, когда вы обнаружили, что проезд Вязов на деле оказался тупиком, а все вязы давно засохли и срублены еще до вашего рождения. Вы были спокойным ребенком — возможно, потому, что рядом с вашей матерью и слова не вставишь, — но вы были уживчивы уже тогда, как вспоминает ваша мать.
Норман включил магнитофон, и из динамиков полился неподражаемый мамин монолог в стиле фри-джаз:
— Ах да Джимми был такой легкий ребенок уже в полтора годика ходил на горшок ну буквально раз-другой конечно были аварии до сих пор пятно на шезлонге а вы уверены что без микрофона запишется ну вот а спал очень спокойно хотя как знать мы ведь в ту пору всегда затыкали уши чтобы ребенок нас не будил тогда все было иначе никаких одноразовых пеленок вообще ничего одноразового если есть коробка из-под ботинок то лучше не выбрасывать можно в ней держать старые открытки думаю у нас есть микрофон еще от старого магнитофона где-то должен быть я вам его найду а из открыток делали аппликации а Джимми сделал чудную такую синюю птицу из кусочков Средиземного Эгейского еще были открытки с Адриатики вот жалость что он так и не захотел в художественную школу а этот огонек мигает наверное значит что запись идет ведь мог бы стать модным художником вроде Люси-Энн Фрейд она так здорово рисует правда хотя по-моему зря у нее так много толстяков вы согласны?
Очевидно, мамин лаконичный рассказ еще не закончился, но они остановили пленку, потому что арендовали зал только до закрытия пивной. И Нэнси продолжила рассказ:
— Однажды в юности к вам пришла мечта, что вы сможете стать знаменитым юмористом. Вы даже безрассудно записали свои планы, чтобы ваш брат и друзья смогли вволю поиздеваться над вами в день вашего тридцатипятилетия. Но, как все мы знаем, за последний год вам удалось стать довольно знаменитым и даже выступить в прямом эфире по национальному телевидению, а потом вы вдруг решили выйти из игры. — На миг я испугался, что она зачитает отрывки из моих жалких подростковых писем. — И вот вы уезжаете на Ближний Восток, чтобы начать жизнь сначала. Кувейт кажется очень далеким, но, откровенно говоря, он не так далек от всех нас, как были далеки вы в последние месяцы. Поэтому нам захотелось сказать, Джимми: пускай ты и уезжаешь за три тысячи миль, но как здорово, что ты вернулся!
Снова зазвучала «Это твоя жизнь», и по знаку Нэнси к микрофону шагнул Дэйв.
— Нэнси попросила меня сказать пару теплых слов про Джимми Конвея. Я все мозги сломал, но, боюсь, ничего не придумал. — По залу прокатился смех, а Дорин Катбуш вдруг забеспокоилась. — Джимми — вредный и трусливый интриган, который ни разу не поставил бутылку и не послал открытку на день рождения ни одному из своих бесчисленных незаконнорожденных детей по всей стране. Он жесток с животными и часто останавливается, чтобы посмеяться над трехногой собакой в Сифорде. Он из тех, кто заходит за спину слепому на регулируемом перекрестке со звуковым сигналом и изображает «бип-бип-бип». Тут еще просили перечислить его достижения, но, боюсь, я пас. Единственное, что приходит на ум, за что он несет персональную ответственность, так это за то, что среди студенток суссексского Языкового центра стремительно распространилась лобковая вошь.
Нэнси пыталась объяснить мертвенно-бледной Дорин Катбуш, что у Дэйва просто извращенное чувство юмора. Одна из студенток в толпе лихорадочно листала англо-венгерский словарь.
— Но кроме этих мелочей, — продолжил Дэйв, — ты вполне нормальный парень, Джимми. Мне понятно, почему ты хочешь смыться в Кувейт, но мы по тебе будем скучать. По крайней мере день, а то и два.
Убедив Дорин не натравливать на Дэйва собачек, Нэнси опять вскочила на сцену и попыталась вернуть вечер в русло телеформата. Она поблагодарила Дэйва и снова раскрыла красный альбом, чтобы зачитать историю моей жизни.
— Джимми, у тебя было счастливое детство, любящие родители и старший брат, который всегда мог на тебя положиться и использовать твою голову как газоотвод. К сожалению, твой брат сегодня сюда не выбрался, ну… потому что я его не пригласила, зато он прислал тебе вот это сообщение.
Под потолком висел большой черный телевизор, который совершенно случайно оказался подключен к видеоплееру. Когда телевизор ожил, раздались редкие аплодисменты — все оценили, скольких усилий стоило все это организовать. Пускай не так технически безупречно, как в студиях, которые я повидал за минувший год, но нехватка профессионализма восполнялась хаотическим обаянием.
— Привет, Джимми! — расплылся в улыбке брат, сидя в шезлонге в своем палисаднике. — Извини, что не могу присутствовать, но, похоже, этот вечер тебе запомнится.
В кадр вбежали дети, помахали руками и крикнули: «Дядя Джимми, привет!» Здорово. Почти как настоящая программа «Это твоя жизнь», о которой я мечтал. Ну ладно, пока не рассказали о моей неустанной благотворительности в пользу животных, но, может, просто потому, что я этим не занимался.
— Ты отличный дядя для этой парочки, Джимми. Они тебя обожают, и нам правда будет тебя не хватать. — Тут старший из мальчишек отпихнул с дороги младшего, тот упал на землю и заревел, а Николас прикрикнул: — А ну-ка прекратите, вы оба друг друга стоите. — После чего снова посмотрел в камеру, извинился за поведение детей и сказал, что ему удалось раздобыть кадры кое-каких ужасов, он их даже перевел в видеоформат.
В зале раздались восторженные крики, когда на экране замелькали кадры немого кино: два малыша, я и брат, голышом плещутся в лягушатнике. Еще более громкий вопль прозвучал, когда я повернулся к камере, выставил свой крошечный пенис и бесстыже помахал им. Собравшиеся почему-то нашли это ужасно забавным. Естественно, я не очень застеснялся. Ведь это же я в детстве, взрослый Джимми Конвей тут совершенно ни при чем!
— Дело не в том, что имеешь, Джимми, а в том, что ты с этим делаешь! — крикнул голос за кадром — как нельзя кстати, потому что пятилетний Джимми как раз показал, что именно он умел с этим делать: пустил большую сверкающую дугу на старшего брата, который с ревом выскочил из лягушатника. А я-то думал, что это только он меня всегда мучил.
— Чудесные кадры раннего детства, — сказала Нэнси, когда пленка закончилась, — и если ты когда-нибудь захочешь появиться на телевидении, Джимми, мы с превеликой радостью пошлем этот клип на передачу «Вы в кадре».
Я уже настоялся на сцене и с большим облегчением принял у Криса кружку с пивом, теперь было что прихлебнуть в самый неловкий момент. Нэнси бегло прошлась по моей невыдающейся академической карьере и перескочила на мой случайный приезд в Сифорд. Она напомнила мне о том, что я делал для нее, например вел за нее уроки, когда ей надо было присмотреть за ребенком. А потом о том, как я однажды убедил ее, что из-за глобального потепления у эскимосов теперь больше двадцати различных слов, обозначающих воду.
Признаюсь, я ужасно обрадовался, когда Нэнси рассказала, как несколько лет назад я тайком помогал ей завязать с сигаретами.
— Джимми, когда я бросала курить, ты все время предлагал нам всем пойти в кино или в кафе. И только через несколько месяцев я сообразила, что ты нарочно уводил меня подальше от прокуренных пивных, потому что знал, что там я сорвусь. Ты решил деликатно, аккуратно, незаметно помочь мне избавиться от опасной привычки, и за это, Джимми, я хочу поблагодарить тебя от чистого сердца! — Тут Нэнси затянулась невесть откуда взявшейся сигаретой и торжественно затушила окурок.
Пришла пора Дорин. Она перетащила свое короткое, но массивное тело из кресла на сцену. Усатые шнауцеры глазели на толпу, проверяя, все ли слушают. Если я кому-то и помогал за эти годы, так это Дорин Катбуш. Я был всегда под рукой — выгулять ее собачонок, починить ксерокс в школе. А то еще она мне звонила вечером и просила записать ее любимую программу, а я как раз смотрел прокатную кассету. Дорин никогда не стеснялась одалживаться, а я всегда стеснялся отказать, так что я растроганно приготовился услышать очередную порцию благодарностей.
— Юная Нэнси попросила меня сказать пару слов в похвалу Джимми. Ну так я вам скажу, долго я не раздумывала. К Джимми Конвею я всегда питала глубочайшее уважение, — гудела Дорин. Очки она пристроила на полочке, по совместительству являвшейся бюстом. — В эти страшные времена, когда рушатся все правила, Джимми остается примером для многих. И знаете почему? Знаете, что отличает этого человека?
Я был польщен, увидев, как некоторые кивают.
— Он всегда — я не шучу, — всегда правильно использует множественное число существительных.
Меня слегка качнуло.
— И вы ни за что не услышите от Джимми эти ужасные гадости вроде «польта» и «кина», он непременно скажет «пальто» и «кино».
Я изо всех сил старался показать, как тронут этой теплой похвалой, а сам вспоминал ту зимнюю ночь, когда Дорин подняла меня в четыре утра, потому что у нее лопнул водопровод, и я кувыркался в снегу вокруг ее дома, стараясь отыскать вентиль и перекрыть воду.
— Радио, бюро, манто… Что еще сказать? От него никогда не услышишь «одно кофе», а только «один кофе». Я всегда считала, что хвалить надо по заслугам, вот так-то.
И с этими словами Дорин шагнула вниз, а собаки у нее под мышками косились по сторонам, словно вопрошая: «Ну, чего вам еще?»
Последовала неловкая пауза, которую нарушил смешок Дэйва:
— Главное, пускай больше не выпендривается со своими «двумя капуччини».
— Огромное спасибо, Дорин, — поблагодарил я, — за то, что потрудились подняться на трибуну.
Затем Нэнси показала фотослайды. Там были снимки, на которых мы все вместе десять лет назад, и наши невинные юные физиономии улыбаются в объектив. Фотографии однодневной поездки в Дьепп, сцены вечеринок, пикников или просто друзья втиснулись в фотобудку. Ближе к концу была фотография, где нам с Нэнси чуть за двадцать, мы сидим на пляже и целуемся.
Норман сказал, что я «классный парень, и вообще», а потом добавил, что не очень-то умеет речи толкать. Зато он хочет сделать мне подарок на другом языке, на «языке, это, как бы универсальном, на языке музыки». А мы все подумали: «Ого, да неужто? Неужели он наконец нам сейчас сыграет на воздушной гитаре, а?» Ведь сколько мы его ни пытали насчет успехов на этом необычном поприще, никто так и не удостоился чести лицезреть его выступление.
— Это тебе, Джимми! — крикнул Норман.
Панда врубила музыку, Норман застыл в смертельно серьезной позе, упал на колени и начал изображать, что играет. Настал момент разделить с нами всю радость игры на воздушной гитаре.
Казалось бы, если знакомишь друзей с нетрадиционным видом искусства, лучше бы делать это мягко, доступными и небольшими порциями. Человека, ни разу не бывавшего в опере, не станешь приобщать к классике, заставив высидеть весь вагнеровский цикл «Кольцо Нибелунгов». Что же решил Норман показать нам? Коротенькую популярную песенку «Битлз»? Отрывок из второго концерта Родригеса для гитары? Нет, для толпы непосвященных в искусство игры на воздушной гитаре Норман избрал соло в тринадцать минут мотания головой.
Не просто решить, что делать, когда перед тобой прыгает туда-сюда вполне взрослый человек, якобы исполняя классическое произведение рок-музыки на воображаемом электрическом струнном инструменте. Иные зрители пытались беспечно трясти головой: я бы, мол, подпел, да слов не знаю. Некоторые робко захлопали в такт, но их никто не поддержал, и они быстренько прекратили, словно все равно собирались похлопать секунд двадцать. Остальные нацепили добрые, понимающие, примороженные улыбки, как у западных туристов, которые вынуждены смотреть ритуальный танец в Индии. Думаю, Норман где-то и неплохо играл, наверное. Его пальцы как бы брали в нужных местах аккорды; он как бы бренчал по струнам, крутился и раскачивался, но в конечном счете, понимаете, гитара все-таки воздушная.
Как бы музыкальное произведение длилось почти четверть часа, но нам показалось, что вдвое дольше. Измученный, эмоционально опустошенный и потный Норман наконец раскланялся под гром аплодисментов, крики и свист. Крис заорал «бис», но вышло «бис-ой!», потому что кто-то пнул его под столом, чтобы заткнулся. Когда аплодисменты стихли, Норман побрел в бар взять еще галлон сидра, а на сцену снова вышла Нэнси:
— Спасибо большое, а Норман покажет попозже, как самолет врезается в гору.
Нэнси явно распланировала весь вечер, но кое-кто из зрителей спросил, нельзя ли добавить пару слов импровизации.
— Мы с Джимми как-то ехали, попали в пробку, и он оттуда вывел два автомобиля вместо одного.
— И еще он всегда соблюдает правила в сельской местности и закрывает калитки, чтобы скот не разбежался.
По-моему, мы начинаем фальшивить. Если так пойдет, меня станут хвалить за то, что я всегда закрываю зубную пасту, подумал я, но тут же вспомнил, что вообще-то не всегда. Нэнси поняла, что концерт подходит к концу, и вмешалась, чтобы подвести итог:
— Джимми, ты объяснил мне, что выдумал всю эту чепуху со славой, потому что жаждал успеха. Ну так вот, прежде чем ты от всех нас уедешь туда, где вечно светит солнце, друзья и коллеги хотят заверить тебя, что ты на самом деле пользовался большим успехом. Может быть, ты и не появишься в настоящей программе «Это твоя жизнь», но здесь ты самая яркая звезда, Джимми. И я с огромной радостью говорю тебе, Джимми Конвей: это твоя жизнь!
Ее вдохновенная речь помогла мне понять, где мое настоящее место. На маленькой сцене в зале обычной пивной мне было гораздо комфортнее, чем на помпезной сцене с фальшивыми друзьями вроде Билли Скривенса. Мои настоящие друзья искренни, потому что циничны, их дружба мне льстит, потому что они могут быть грубыми, они богаче, потому что беднее. Нэнси передала мне большой красный альбом, а Норман опять включил мелодию из телепрограммы, все столпились вокруг меня, смеялись над фотографиями и вручали мне маленькие сувениры. Норман скрутил косячок, а Панда постаралась не скорчить гримасу, когда он лопухнулся, пустив его по кругу по часовой стрелке.
Мы все пили и пили, а потом подали ужин. И ужин был основательный, не какие-то дурацкие выкрутасы, от которых пухнешь с голоду. Бетти бродила от стола к столу и пристально смотрела на каждого, раз уж не удалось внушить этой компании, что всю пищу надо сразу отдать ей. Все ее хвалили, а она печально пристраивала голову на колени очередного едока. А потом едок замечал, что колени у него почему-то мокрые, и понимал, что Бетти напустила слюней.


Я подсаживался к людям, которых не видел сто лет, смеялся и шутил с друзьями, о которых узнал столько нового. А когда мы все расслабились, меня начали расспрашивать, каково это — встречаться со знаменитостями, сниматься на телевидении, выступать на сцене и в рекламе. Я им честно ответил, что были моменты и увлекательные, и ужасные, но все время я чувствовал пустоту и беспокойство, которые никак не проходили. А про себя подумал: в этот вечер я чувствовал себя действительно знаменитым. Все отрывались как хотели, потому что мы знали: праздник у нас особенный и, что еще важнее, мы его сами себе устроили. Даже Тамсин разулыбалась. Я, конечно же, решил посекретничать с ней в углу, но уж в этот раз собирался о каждом слове доложить матери.
Когда вечер закончился, мы, слегка навеселе, побрели вдоль берега, смеясь и обсуждая вечеринку.
— Теперь-то уж ты не пожалуешься, что мы тебя не проводили как следует, Джимми, — сказал Дэйв.
— Гм, ну да, вроде того, — ответил я смущенно. — Знаешь, иду вот сейчас с вами по пляжу и уже не уверен, что хочу уезжать.
— То есть?
— Ну, после того как вы наговорили, как всем жалко, что я уеду, мне захотелось остаться.
— Правда? — спросила Нэнси с довольным видом. — Это же здорово, Джимми. Может, вернешься в нормальную школу преподавать язык?
— А почему нет? Тамсин как-то сказала, что хотела бы, чтобы я был ее учителем. Даже интересно, а каково учить ребят, которые действительно понимают, что я им говорю.
— Ты бы замечательно с этим справился, я знаю.
Крис, похоже, был несколько сбит с толку.
— А по-моему, тебе на эстраду надо, Джимми. У тебя ведь вроде классно получалось… Что? Почему все вдруг остановились? Чего вы на меня пялитесь?
Наконец люди постепенно начали откалываться от группы, прощаться, и мы с Нэнси остались вдвоем. Мы свернули с дорожки и сели на берегу, хрустя галькой. Я спустил Бетти с поводка, чтобы побегала за волнами. Я прожил на побережье двенадцать лет, но по-прежнему удивлялся той покорности, с какой волны разбиваются о берег днем и ночью.
— Нэнси, не знаю, как тебя благодарить. Столько усилий, чтобы устроить мне проводы, а я передумал.
— Ага, значит, получилось? — улыбнулась она.
— Откуда-то такое ощущение, что мир прекрасен, — бестактно ляпнул я, и ее лицо погасло. — Прости, глупость сморозил.
Мы посидели минуту молча.
— Нэнси, я поговорил с Тамсин, прежде чем она ушла с Кельвином.
— Знаю, видела. Ну и что говорит?
— В общем, рассказала о себе, как это все ужасно, но что у нее не было выбора. И она так наслаждается всей этой драмой. Я даже вдруг подумал… Понимаешь…
— Не понимаю, говори!
— Короче, я решил, а может, она все просто выдумала.
Это предположение, похоже, совершенно сразило Нэнси, но в ее глазах я увидел надежду.
— Выдумала, что беременна? Зачем ей это?
— Чтобы управлять матерью. Чтобы о ней говорили.
— Слишком большая ложь, чтобы просто привлечь к себе внимание.
— Ну, не больше других — не забывай, перед тобой эксперт по вранью. Не так уж и отличается от того, что делал я или даже Билли Скривенс. Я вот что скажу. Я узнал синдром. По-моему, твоя дочь просто отчаянно нуждается во внимании.
— Но ты ведь не спросил ее прямо?
— Нет, конечно. Сначала сочувственно выслушал, а потом спросил, тошнит ли ее по утрам, а она сказала, что ужасно. Я спросил, не чувствует ли она себя более усталой, чем обычно, и она охотно подтвердила. А как язык? Ведь язык к концу дня наверняка страшно распухает, потому что, естественно, это же первейший признак, а она говорит — ну да, вот это самая гадость во время беременности, так ужасно язык распухает…
— Хм. — Нэнси легла на гальку и смотрела на звезды. — Знаешь, если подумать, она мне так и не позволила взглянуть на тест. Отказалась идти к врачу, а на прошлой неделе впервые в жизни сама постирала свое белье. Боже мой, ведь ты прав! Конечно прав! Да как она смеет так со мной! Она же просто сумасшедшая!
— Но это лучше, чем беременная сумасшедшая!
Нэнси засмеялась и зарыдала одновременно.
— Ох, Джимми!
А потом в этом горячечном состоянии поцеловала меня прямо в губы.
А потом мы снова целовались, на этот раз нежно и безо всяких поводов вроде фальшивой беременности. Луна отражалась в воде, а волны лизали берег, романтичнее и идеальнее не бывает. Пожалуй, я изменил бы только одну деталь: Бетти могла бы не кидать нам на колени полусгнившую чайку, которую нашла на берегу… хотя, наверное, я привередничаю.
— Спасибо за вечер, — сказал я. — Это мой лучший день рождения.
— На что только не пойдет женщина, чтобы мужчина понял, что он ей интересен!
Но я уже и так понял, что просто убедил себя, что никого не заинтересую, пока не прославлюсь, но промолчал — не хотелось все это пережевывать заново.
Мы опять поцеловались, и Нэнси сказала:
— А я-то думала, что мы просто друзья.
— Мы и есть друзья. Я твой мужчина и друг. Назови как хочешь.
— А я женщина и друг… Для этого должно быть особенное слово. Слушай, ты уверен, что тебе нужна женщина с чокнутой дочерью-подростком на шее?
— Тамсин вовсе не чокнутая. Она даже вполне уравновешенная, если сравнить с некоторыми девчонками, что попадались мне в школе. Думаю, вместе мы поможем ей найти себя. Она скоро вырастет, надо только подождать. И представь, какие деньги мы поимеем на этом металлоломе.
Мы снова поцеловались, а потом просто сидели и смотрели, как Бетти возбужденно наскакивает на волны и с визгом удирает от них.
* * *
Через пару недель Тамсин привела собаку с прогулки и даже подала нам чай в постель.
— Ужас какой! — воскликнула она.
— Прости, Тамсин. Ты хочешь, чтобы я спал в отдельной комнате? — спросил я.
— Не в тебе дело. Мам, и давно ты пупок проткнула?
— Я думала, тебе понравится.
— He-а. Гадость!
Нэнси натянула футболку, чтобы прикрыть талию, мы сели в кровати, пили чай и просматривали воскресные газеты.
— Глянь, во что Кайли вырядилась! — сказала Нэнси.
— Ага! А посмотри на Мела Гибсона. Вроде раздобрел, а?
Наконец я отбросил газеты и уставился в потолок. В свое звездное турне я отправился в надежде заработать любовь и уважение своих знакомых, став кем-то особым для всех незнакомцев. Теперь я уже не жаждал любви миллионов чужаков, ведь я был уверен, что у меня есть настоящая любовь одного человека. Потому что от публики можно добиться быстрорастворимой синтетической любви, но это не та прощающая и глубокая любовь, которая нужна каждому из нас.
Перед публикой не сбросишь штаны на пол. Нельзя, сидя на унитазе, спокойно болтать о том, какой был день, пока твои поклонники чистят зубы перед сном. С публикой нельзя ворчать, огрызаться и рассчитывать, что поймут, почему ты надулся. С публикой нельзя ссориться и мириться. Нельзя пить чай воскресным утром, сказать ей «извини», валяться в постели, трепаться ни о чем. Нельзя переспать со всеми поклонниками, хотя некоторые рок-звезды пытались. В любом случае, публика любит не тебя, а твой выдуманный образ и стиль жизни, который в своих фантазиях примеряет на себя. В журнале «Хелло!» не найти снимков знаменитостей в непринужденной домашней обстановке: вчерашнее белье свалено в умывальник, небритый Хулио Иглесиас, зевая, тащится на кухню, а его достоинство выглядывает из-под мятой футболки, в которой он спал. На людях не будешь собой, и даже если тебя обожают миллионы, все равно чувствуешь пустоту и фальшь. Нет большего одиночества, чем одиночество притворной любви.
Нэнси показала мне, что в жизни есть сокровища более ценные, чем валюта славы. Каждый человек так или иначе — герой, воспитывает ли он в одиночку ребенка или помогает Эдне Мур разобраться с ценами в магазине «Господин Один Фунт». Вот что доказала всем нам Нэнси, организовав вечеринку в пивнушке. Такая мысль вдохновляла. Каждый человек заслуживает похожего вечера хотя бы раз в жизни. Нет, правда, отличная идея: «Это твоя жизнь» для обычного человека. Уверен, Нэнси не станет возражать, если я подброшу эту идею Би-би-си: еженедельное развлекательное шоу, которое превратит обычных людей в героев и докажет: чтобы быть особенным, не обязательно быть знаменитым. Да подобная программа может стать антидотом в нашей одержимой славой культуре, где искажено то, что в жизни действительно важно.
Я решил отправить это предложение на телевидение, потому что такая находка не должна пропадать зазря. Я решил отправить его, потому что пора уже воздать должное настоящем героям нашего общества. Я решил отправить его, потому что все должны понять: важны не знаменитости, а люди.
Да и вообще, кто знает. Может, меня еще и ведущим пригласят…

Благодарю Билла Скотт-Керра, Джорджию Гарретт, Марка Бертона, Пита Синклера, Джона Макналли и больше всех — Джеки О'Фаррелл.
Приношу извинения настоящей Бетти — бордерской колли, которая не такая уж и безумная.
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Примечания




1


Джуди Денч (р. 1934) — примадонна английской сцены, прославилась исполнением ролей в шекспировских пьесах. — Здесь и далее примеч. перев.


2


Фильм (1998, реж. Джон Мэдден), Джуди Денч сыграла в нем королеву Викторию, получив за эту роль премию «Золотой глобус» как лучшая актриса. — Примеч. ред.


3


Роман «Повелитель мух» нобелевского лауреата 1983 г. Уильяма Голдинга (1911–1993) — обязательное произведение школьной программы.


4


Намек на популярные песни о Чикаго и Нью-Йорке в исполнении Фрэнка Синатры.


5


Лестер-сквер — площадь в Западном Лондоне, культурный центр города.


6


Пастушья собака, внешне слегка похожая на лайку, очень популярна в Британии. — Примеч. ред.


7


Семейство фон Трапп, прославившееся своим семейным хором, в 1938 г. эмигрировало из Австрии в США; их история легла в основу голливудского фильма «Звуки музыки» (1965, реж. Р. Вайс, премия «Оскар» за лучший фильм). — Примеч. ред.


8


Magnum opus (лат.) — выдающееся литературное произведение.


9


Элитарная частная школа.


10


Детективный сериал (1969), главными его героями являются собаки.


11


Pax parentis — мир на условиях родителей (лат).


12


Пародийное шоу на телеканале Би-би-си, впоследствии знаменитая комическая труппа «Летающий цирк Монти Пайтон» (1969–1989).


13


Легендарный американский легкоатлет (1913–1980), завоевавший на Берлинской Олимпиаде (1936) 4 золотых медали.


14


Песня Дж. Леннона и П. Маккартни.


15


BAFTA — награда Британской академии искусства кино и телевидения.


16


Мистер Блобби — персонаж из одноименного мультфильма, Тинки-Винки — один из телепузиков из детской телепрограммы.


17


Рекордный по продолжительности британский сериал, на экране более 40 лет. Занесен в Книгу рекордов Гиннесса.


18


Один из самых популярных британских телесериалов.


19


Опра Уинфри — американская актриса, наибольшую известность получила как ведущая телевизионного ток-шоу, самого популярного в США.


20


«Большой Брат» — награда, которая присуждается лицам и организациям за «особые заслуги» в деле нарушения частной жизни людей; учреждена правозащитной организацией Privacy International.


21


Дневник Анны Франк был опубликован в 1952 г. как подлинный дневник девочки, погибшей в нацистском концлагере, и мгновенно стал бестселлером. Верховный суд США подтвердил, что настоящий автор дневника — писатель Мейер Левин, получивший от отца Анны Франк 50 000 долларов. Хотя установлено, что Анна Франк не является автором «своего» дневника, до сих пор неизвестно, являются ли описанные в дневнике события фактом или вымыслом: после разбирательства Верховный суд засекретил материалы дела.


22


Йоркширский Потрошитель, Питер Сатклифф, работал водителем грузовика. За 5 лет, с июля 1975 по январь 1981 г., убил как минимум 13 женщин на севере Англии. Сатклифф утверждал, что слышал на кладбище Глас Божий, повелевший ему убивать проституток. Как правило, убивал жертву молотком, а затем уродовал. Пожизненно содержится в больнице для душевнобольных.


23


Улица в Лондоне, где расположены основные издательства; центр английской газетной индустрии.


24


Национальный праздник Новой Зеландии, отмечается 6 февраля. В 1840 г. в селении на реке Вайтанга подписан договор, по которому маорийские вожди уступали английской короне все права и полномочия суверенитета.


25


Знаменитый голливудский фильм (1950, реж Дж Л. Манкевич, в главной роли — Бетт Дэвис) об изнанке шоу-бизнеса.


26


Ведущий эстрадный клуб в Лондоне, открылся в мае 1979 г.


27


Роберт Гелдоф — рок-музыкант, снялся в главной роли в фильме «Стена», киноверсии Алана Паркера знаменитого альбома группы «Пинк Флойд», после чего занялся благотворительностью, собрав средства для голодающих Эфиопии.


28


Додо (дронт) — семейство крупных нелетающих птиц, населявших Маскаренские острова. Первый подвид был уничтожен колонистами в 1681 г., последняя птица убита в 1800 г.


29


Боб Хоскинс (р. 1942) — известный британский актер; Дик Ван Дайк — каскадер, популярный актер, ведущий игровых телешоу.


30


Нарния — воображаемая страна из книги К С. Льюиса «Хроники Нарнии».


31


Песня «Битлз»


32


Этикет разрешает даме садиться на коня только с левой стороны.


33


Развлечение аристократов, популярное и поныне.


34


Речь все о той же Опре Уинфри.


35


Долина на юге Франции, в Бордо, популярное место отдыха, где расположены небольшие виллы.


36


Фильм Алана Пакулы (1982) по роману Уильяма Стайрона.


37


Диаграмма Венна — множество соединенных точек, для которых верно какое-то конкретное утверждение. Метод назван именем английского математика Джона Венна (1834–1923).


38


Нил Армстронг — американский астронавт, первым в мире «прогулявшийся» по Луне.


39


В фильме «Крестный отец» некий режиссер отказался дать главную роль молодому актеру, пользовавшемуся покровительством сицилийской мафии. Чтобы убедить режиссера в серьезности намерений мафии, его коня обезглавили и подбросили отрезанную голову ему в спальню.


40


Зелеными чернилами надписывают адреса на конвертах с открытыми письмами — дабы привлечь внимание.


41


Сесил де Милль (1881–1959) — американский режиссер, дважды награжденный премией «Оскар». — Примеч. ред.


42


До 1980-х гг. победителям чемпионатов мира по футболу вручалась «Золотая богиня» — кубок из золота в виде богини Ники, изготовленный в 1930 г. по заказу тогдашнего президента ФИФА Жюля Римэ. В 1966 г., перед чемпионатом мира в Англии, кубок был похищен в первый раз, нашел его пес Скотленд-Ярда по кличке Шалопай. В 1983 г. «Золотую богиню» вновь похитили, кубок не найден до сих пор; предполагают, что он переплавлен в золотой слиток. Его копию продали на аукционе в 1997 г. за 425 тысяч долларов.


43


Фраза «В будущем каждый будет иметь право на пятнадцать минут славы» принадлежит американскому художнику, основателю поп-арта, Энди Уорхолу (1928–1987). — Примеч. ред.


44


Орден Бани — один из высших орденов; трех степеней, каждая двух классов — для военных и гражданских лиц. Учрежден в 1725 г. Кавалер ордена получает посмертное дворянское звание «рыцарь». Название ордена объясняется тем, что в старину перед посвящением в рыцари награждаемый совершал омовение.


45


Не знаю что (фр.).


46


Гвинет Пэлтроу — голливудская киноактриса, лауреат премии «Оскар» за роль в фильме «Влюбленный Шекспир».


47


Дэвид Соул (р. 1943) — американский актер, пик популярности которого пришелся на 70-е годы.


48


Британская панк-группа, расцвет которой пришелся на начало 80-х годов.


49


Песня поп-дуэта «Баккара», чрезвычайно популярная в конце 70-х годов.


50


В Англии есть традиция продавать с лотков жареную рыбу, которую заворачивают — опять же, по традиции — в газету. — Примеч. ред.


51


Портовый город на севере Англии.


52


Современный английский писатель.


53


Популярный британский юморист.


54


Непременное (лат).


55


Мистер Спок — персонаж «Звездного пути», культового фантастического сериала, первые серии которого вышли на экраны в 1966 г. Со временем фильм породил вокруг себя целую индустрию развлечений (помимо сериала есть киноверсия, мультфильм, комиксы, компьютерные игры и т. д.). У безбородого мистера Спока, жителя планеты Вулкан, заостренные уши — в отличие от реального мистера Спока, бородатого Беджамина Спока, известного американского детского доктора. — Примеч. ред.


56


Ким Уайлд (р. 1960) — английская поп-певица, пик популярности которой пришелся на 80-е годы.


57


Сеть супермаркетов.


58


Чуть-чуть (фр.).


59


Джин Родденберри (1921–1997) — американский писатель-фантаст, сценарист и продюсер, создатель «Звездного пути».


60


Торговый центр в Манчестере.


61


Добавочный номер, пожалуйста (фр.).


62


Блинная (фр.).


63


Генерал Банко — персонаж трагедии У. Шекспира «Леди Макбет», убит по приказу леди Макбет.


64


Уильям Шекспир. «Гамлет», акт 1, сцена 3 (перевод М. Лозинского).


65


Уильям Шекспир. «Гамлет», акт 5, сцена 1 (перевод М. Лозинского). Цитата из монолога Гамлета над могилой Йорика.


66


Мясо в банке для собаки (фр.).
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